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Предисловие

Когда пишешь книгу про упаковку, нельзя полагаться толь­ко на источники и интервью. Нужно идти туда, где обита­ют бутылки, банки, коробки, тюбики и пакеты, — в магазин.В исследовательских целях я посетил супермакеты «Суперфреш» и «Акме» по соседству с домом, аптеку «Райт- эйд», магазины «Компьютер-сити», «Хоум-депо» и «Тауэр- рекордз», а также множество других специализированных торговых заведений и мегамаркетов.Я старался быть отстраненным и объективным. Я вы­искивал новые, более экономичные в производстве и удоб­ные в применении упаковки жидкостей для прочистки труб, обезболивающих таблеток или клюквенного сока. Я изу­чал цвета и типографику, которые выделяют новые дорогие упаковки «домашних» брендов торговых сетей. В гипермар­кете я любовался витриной с автомобильными покрышка­ми и читал надписи на коробках с компьютерами, сведений и посулов на которых вполне хватило бы, чтобы убедить по­купателя выложить за них по тысяче долларов. Я наблюдал за продавцами в музыкальных магазинах, которые выдира­ли компакт-диски из длинных коробок, чтобы покупатель не испытывал чувства вины за такое количество бесполез­ного картона и пластика.
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Однако эти исследовательские экспедиции то и дело ста­новились промысловыми. Начиналось все с товаров первой необходимости. В мозгу проносилось: «А мне это нужно», — и я покупал коробку печенья и пару бутылок минералки. Потом в процессе разглядывания банки нового соуса для спа­гетти я ловил себя на мысли, что выглядит-то банка совсем неплохо и этот соус стоит попробовать. Я понимал, что фак­тически собираюсь купить дизайн, но потом выносил окон­чательный вердикт: покупаю! Процедура повторялась с мо­ющими средствами и компакт-дисками. Книга закончена, и мой дом теперь полон «домашних» соусов, едких химика­тов и звуков музыки.Спешу добавить, что лишь пару раз я купил товар только потому, что мне понадобилась сама упаковка. В остальных случаях потребительский процесс шел своим обычным пу­тем — я хотел купить продукт. Абсолютно уверен, что прак­тически в каждом случае к покупке меня подтолкнула упа­ковка. Я даже знаю как. Но моя осведомленность не помеша­ла этим чарам.Способность упаковки обходить интеллект и погру­жать потребителя в транс — вот что делает ее эффективной. Несмотря на то что наша повседневная жизнь насквозь про­низана упаковками, несмотря на то что они гнездятся в каж­дом укромном углу нашего жилища или офиса, им удает­ся ускользать от радаров нашего аналитического разума. Они выходят на первый план, только когда возникает проб­лема. Мы задумываемся об упаковке, когда не получает­ся ее открыть или когда она наконец пуста и пришло время ее выкидывать. Когда же упаковка просто выполняет свою функцию, мы не воспринимаем ее отдельно от самого товара.Упаковка понимает человека гораздо лучше, чем человек понимает упаковку. Эта книга о том, как развивалась упа­ковка и как она работает сегодня. Упаковка рассматривается
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здесь не столько как отрасль экономики со своим набором технологий, сколько как важная и часто не осознаваемая часть современной жизни. Основная мысль этой книги: на­ши отношения с упаковкой намного сложнее, чем мы ду­маем.Книга не является ни апологией, ни обличением упаков­ки — ни то ни другое не имело бы смысла. Современная ци­вилизация не в силах избавиться от упаковки точно так же, как курица не в силах избавиться от яйца.Упаковка — это часть нас самих. Иногда она обманчива, иногда она расточительна. Но она остроумна, изобретатель­на, красива и полна жизни. А еще она незаменима. Она по­могает быстро и безопасно доставлять товары на большие расстояния. Она позволяет сделать потребление предсказу­емым и тем самым помогает развитию множества отраслей экономики. Миллионы людей работают на производствах, которые создала упаковка (причем многие из них считают упаковку бесполезной).Наши отношения с упаковкой интимны и эмоциональны. В упаковке, как в зеркале, отражается ее будущий потреби­тель, в ней мы можем увидеть с неожиданного ракурса са­мих себя и наши желания.Все, что вы прочтете дальше, поможет узнать об истин­ной силе упаковки. Хотя, скажу по опыту, это знание не из­бавит вас от ее чар.Готовы? Тогда—по магазинам!
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I

Что в упаковке?

Когда вы берете тележку в супермаркете, мир вокруг меня­ется. Вы превращаетесь в активного потребителя в искус­ственно созданной торговой среде.В течение тех тридцати минут, которые вы в среднем проводите в супермаркете, около тридцати тысяч различ­ных товаров соревнуются за ваше внимание и настойчиво убеждают поверить в свои обещания. В момент, когда раз­двигаются автоматические двери, вы ступаете на сцену, где главные роли исполняют ваши эмоции и аппетиты, и начи­нается ритуал самоидентификации. Вы же хороший роди­тель, добытчик и кормилец? У вас достаточно времени или нужно поторопиться? Вам небезразлично здоровье членов семьи и свое собственное? А окружающая среда? Вы привык­ли брать от жизни самое лучшее ? А устраивает ли вас каче­ство этой жизни? Довольны ли вы своими достижениями? Почему бы, в самом деле, не взять этих шоколадных конфет?По интенсивности визуального воздействия мало что в современной жизни сравнится с походом в супермаркет. Ни на одном рынке мира — в Марракеше, Калькутте или Гон­конге — не встретить такого изобилия, которое сопровожда­ется таким интенсивным маркетинговым продвижением, как в соседнем супермаркете, где за несколько минут перед
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покупателем предстают тысячи товаров. Неудивительно, что поход по магазинам—утомительное мероприятие.Между рынком старого образца и современным супер­маркетом есть ряд существенных отличий. Какофония зву­ков рынка уступила место нейтральной ненавязчивой му­зыке, которая перемежается жизнеутверждающими ре­кламными вставками. Прогулка по рынку сопровождается разнообразием ярких ароматов, в супермаркете же любой отчетливый запах — большая проблема. Зыбкая грань меж­ду жизнью и смертью, которая традиционно связана с едой и на рыночной площади воплощена в тушах животных и овощах со стеблями и корнями, начисто удалена из торго­вого зала магазина — процесс переработки скрыт от взгля­да покупателя.Самая же главная разница между базаром и тем устав­ленным стеллажами залом, по которому вы прогуливаетесь с тележкой, заключается в том, что в современном процес­се продажи практически не участвуют живые люди. Товар полностью отделен от личности продавца, исключение со­ставляют разве что актеры, которые снимаются в рекламе. Атмосфера супермаркета исключает элемент общения, по­скольку общение замедляет темпы продаж. Это позволяет производителям управлять презентацией товара миру. Роль продавца исполняет упаковка.Упаковка — неизбежная реальность нашей жизни. Она повсеместна и незаметна, ее презирают и игнорируют. Каж­дый день, начиная с момента пробуждения, в наше поле зре­ния сразу же попадает одна или несколько упаковок. Они на­столько вездесущи, что проскальзывают мимо нашего созна­ния, причем многие из них разработаны с расчетом на под­сознательную, неосознанную реакцию.Не столь важно, по какому магазину вы катите свою теле­жку —по супермаркету или складу товаров для дома и дачи.
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Важно, что вы находитесь среди упаковок: выразительных, которые пробуждают ваши эмоции, остроумных, которые демонстрируют полезность продукта, информативных, которые помогут понять, что вам нужно и что вы получи­те. С исторической точки зрения упаковка — это то, что да­ло рождение самому феномену магазинов самообслужива­ния. В свою очередь, развитие этой индустрии способство­вало увеличению количества и росту многообразия товаров. В результате сейчас в принципе сложно представить себе мир без упаковки.Упаковка живет множеством жизней. Сохраняет, защи­щает и позволяет людям пользоваться вещами, которые бы­ли изготовлены на расстоянии тысяч километров от них. Упа­ковка необычайно выразительна. Она заверяет покупателя, что товар в ней цел и невредим, вселяет чувство комфорта.Мы делим кров с сотнями упаковок, которые в основ­ном концентрируются в ванной и на кухне — в местах, име­ющих самое непосредственное отношение к человеческо­му телу. Некоторые виды упаковки — флакон духов, пивная банка, конфетный фантик — служат важными спутниками в жизни человека и сопровождают его в череде работ, жи­лищ и супругов. Тем не менее в упаковке заложено обещание перемен — это касается не только привычных нам надпи­сей «новый» и «улучшенный», но и постоянных попыток со­ответствовать меняющимся вкусам и стандартам удобства. Упаковка отражает изменения в моде на прически, в образе жизни и даже в социальных взаимоотношениях. Практиче­ски неотрываемые защитные наклейки, крышки и колпач­ки на упаковке свидетельствуют о хрупкости общественного договора и подозрительности большинства по отношению к поступкам деструктивного меньшинства. Озабоченность общества вопросами экологии также нашла отражение в ми­ре упаковки — им стал лозунг «Меньше упаковки!».
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Для производителя упаковка является эффектной и драмати­ческой развязкой, финалом всей маркетинговой «истории». Продуманная упаковка — главный способ убедить покупа­теля решиться на покупку товара. Кроме того, она придает товару тот имидж, которого товар сам по себе может быть начисто лишен. В большинстве случаев покупатель уже под­готовлен к встрече с товаром — обильной и яркой печатной рекламой, тридцатисекундными мини-спектаклями телеви­зионных роликов, рекламными джинглами на радио, купо­нами и акциями. Упаковка делает решающий ход, скрепляет узы и прыгает в тележку. И если реклама вводит покупателя во искушение, то упаковка и есть искушение. Во многих слу­чаях упаковка—это то, без чего товара не было бы в принципе.С другой стороны, упаковка полезна и покупателю. Она выступает инструментом ускорения и упрощения прини­маемых решений. Упаковка сулит и, как правило, обеспечи­вает предсказуемость. Одна из причин, почему мы не дума­ем об упаковке, — просто потому, что нам не нужно о ней ду­мать. Обертке шоколадки, пузырьку аспирина, пакету му­ки или банке пива в старом и привычном обличье могут сколько угодно приделывать ярлыки «новый и улучшен­ный», но они вряд ли будут кардинально отличаться от сво­их предшественников.Когда вы кладете (или не кладете) упаковку в тележку, то не задумываетесь о конкретном товаре и его альтернати­вах. Однако бывают моменты, когда вы тщательно изучае­те упаковку, внимательно читаете аннотацию про преиму­щества товара и его состав, про то, что можно и чего нельзя с ним делать. Возможно, вы иногда проверите крышку, что­бы понять, получится ли надежно закрыть ее снова, чтобы сохранить продукт свежим. Вы представите, как будет смо­треться коробочка косметики на вашем туалетном столи­ке, задумаетесь, не вскрывал ли кто пакет до вас, или даже
15



поразмыслите о его вреде для планеты Земля. Даже ничтож­ный шанс такой тщательной и всесторонней оценки — одна из причин важности каждой, даже самой незначительной детали упаковки.Среда, в которой вы катите свою тележку, экстраординар­на. Дело в том, что в этом интерьере каждая из тысяч упако­вок, стоящих на сталлажах, содержит в себе невероятную до­зу внимания и труда. В большинстве окружающих нас ланд­шафтов и интерьеров, будь то квартиры, магазины, шоссе, офисные здания, заложено крайне мало дизайна, он «разма­зан» по ним очень тонким слоем. В супермаркете же каждая коробка или банка, каждый пакет или бутылка, каждый тю­бик и контейнер продуманы невероятно тщательно. Дизай­неры долго разрабатывали и перерабатывали дизайн и те­стировали муляжи на полках магазинов, каждое изменение в конструкции выверено вплоть до миллиметра.Упаковка изменила облик всех розничных торговых за­ведений. В числе пионеров упаковки были косметика и ле­карства, и сейчас большинство аптек представляют собой супермаркеты в миниатюре. Производители спиртного ис­пользуют упаковку, чтобы привнести элемент стильности в имманентный соблазн алкогольной интоксикации и про­дают скорее бутылку, нежели сам напиток. Неудивительно, что водка, этот самый безвкусный из всех видов алкоголя, как правило, упаковывается наиболее изысканно. Заправки в провинции уделяют больше внимания продаже сэндвичей и напитков, чем покрышек и масла, в свою очередь автомо­бильные принадлежности и аксессуары, аккуратно упако­ванные, теперь продаются в гипермаркетах.Зал магазина, полный тысяч изображений и надписей на упаковках, если не по красоте, то по своей визуальной плотности напоминает готический собор. Он так же полон неожиданностей, трудностей и опасностей, как тропические
16



джунгли. В нем столько товаров, что посетитель за свой по­лучасовой вояж не способен увидеть их все. Неудивитель­но, что многие люди, носящие очки, специально не надева­ют их, когда идут в магазин, а некоторые психологи склон­ны полагать, что хождение между стеллажами с тележкой вызывает состояние, сходное с трансом. Парадокс в том, что именно визуальная насыщенность этой среды придает осо­бую важность дизайну упаковки. Тот факт, что вы не смо­трите на упаковку, совсем не означает, что вы ее не видите. Более того, чаще всего то, что вы видите, — это не просто не­кий контейнер с этикеткой, это характер, отношение к жиз­ни и даже убеждения.Момент встречи с упаковкой на полке магазина, когда по­купатель узнает в ней старого друга или же предвкушает но­вое знакомство, очень важен. Однако это лишь начало эмо­ционального жизненного цикла упаковки. Когда товар ока­зывается дома, упаковка как бы исчезает, и на первый план выходят качество и полезность самого продукта. На самом же деле упаковка продолжает продавать даже дома — вся­кий раз, когда покупатель достает ее из шкафа, буфета или холодильника и использует продукт по назначению. В итоге, когда содержимое подходит к концу, упаковка снова стано­вится заметной и обращает на себя внимание. Этот этап пре­вращения упаковки в мусор, который нужно выбросить или отправить в переработку, является моментом наиболее чет­кого осознания упаковки, и моментом негативным. Напра­шивается аналогия с финалом любовной истории, когда все кончено и остались лишь руины.
Эстетика — далеко не главная движущая сила дизайна упа­ковки. Проводилось множество маркетинговых исследова­ний для определения желаний и нужд потребителей. Кон-
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сультанты изучали фотографии кухонных шкафов и апте­чек, чтобы понять, как упакованные продукты использу­ются в жизни. Людей подключали к сложной аппаратуре, которая фиксировала движения глазных яблок, изменения артериального давления и температуры во время показа ис­пытуемым упаковок с различными товарами. Чтобы узнать сокровенные чаяния людей, психологи просили участников экспериментов поговорить об упаковке. Дизайном упаков­ки и ее правдивостью озабочены серьезные государственные структуры и общественные организации. Биржевые анали­тики живо интересуются, как компании управляют «капи­талом своего бренда» (это сочетание «ощущаемой ценно­сти бренда» и лояльности потребителей, которое выражает­ся посредством рекламы, а воплощается в упаковке). Ретей- леры критически оценивают упаковки и отбраковывают те, которые плохо продают или недостаточно выгодны. Совре­менные кассовые сканеры предоставляют точную информа­цию о рентабельности каждого квадратного сантиметра ма­газина, и полки супермаркетов превращаются в самую доро­гую на свете недвижимость, за право обладания которой со­перничают сотни новых упаковок.Упаковка выполняет несколько различных функций. Она предохраняет продукт от загрязнения и порчи. Она помога­ет в транспортировке и хранении. Она гарантирует равно­мерную фасовку. Создание и стандартизация брендов дает жизнь рекламе и широкой дистрибуции. Упаковки со специ­альными приспособлениями, например диспенсерами или распылителями, придают продукту дополнительную функ­циональность. Упаковка одновременно символизирует и то­вар и определенный образ жизни. Она может быть мощным рупором достоинств продукта и в то же время не менее на­глядным символом расточительности, когда самого продук­та внутри уже нет.
18



Большинство из нас каждый день использует не один десяток упаковок, а счет выброшенным за год идет на сот­ни. Развитие обязательных программ по переработке отхо­дов заставило людей задуматься об упаковочном мусоре, ко­торый в Америке составляет около сорока трех миллионов тонн, или тридцати процентов всего объема отходов. Сорок три миллиона тонн уже само по себе немало, однако, соглас­но многочисленным социологическим опросам, упаковка в мусоре американцев — это гораздо больше тридцати про­центов, почти все сто. Осознание этого факта создает поли­тическую проблему для индустрии и в то же время говорит о значимости упаковки. Она символична. Она вызывает эмо­ции. Пищевые отходы (около тринадцати миллионов тонн), срезанная трава с лужаек и дворовый мусор (тридцать один миллион тонн) и даже газеты и журналы не вызывают тако­го чувства расточительности, как пустые емкости от това­ров, которые сулили так много.
Упаковка — культурный феномен, а значит, в разных культу­рах она проявляет себя по разному. Соединенные Штаты бы­ли хорошим рынком для упаковки с самого момента ее по­явления и стали родиной многих инноваций в технологии и культуре упаковки. Более того, американская упаковка — это часть международной культуры потребления. На сво­ем глубинном уровне культура американской упаковки свя­зана с проблемой выживания среди чужаков. Эта проблема знакома всем, кто столкнулся с переменами и новшествами современного мира. В водовороте новой реальности люди ра­ды утешению и надежности, которые сулит упаковка. В свя­зи с этим американская упаковка, которая всегда апелли­ровала к разнообразной и большой аудитории, приспосаб­ливается в чужой стране намного легче, чем любая другая.
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В то же время однотипность супермаркетов во всех стра­нах мира не следует рассматривать как свидетельство еди­ной и глобальной потребительской культуры. Большинство компаний международного масштаба адаптируют дизайн своей упаковки для рынка каждой конкретной страны. Ча­стично это делается в угоду местному законодательству или технологическим требованиям, однако главная причина в том, что люди разных стран по-разному относятся к упа­ковке и по-разному используют ее.В Соединенных Штатах и Японии, двух странах с круп­нейшими в мире экономиками, господствует практически диаметрально противоположное отношение к упаковке то­варов. Японский подход гораздо более тщательный и утон­ченный, нежели американский, что объясняется вековыми традициями оформления и преподнесения подарков. Упа­ковка в Японии однозначно воспринимается как проявле­ние культуры, что совершенно чуждо американцам. Япон­ская упаковка создается для того, чтобы ее оценили, амери­канская же — чтобы с ней без всяких раздумий согласились.Традиционные для японцев продукты (включая даже та­кие непритязательные, как замороженные рыбные котлеты) продаются в обертке, стилизованной под листья или бумагу ручной выделки. Даже дешевая еда имеет стильную упаков­ку, в которой традиционный японский дизайн органично сочетается со штрихкодом. Такие продукты выглядят по- японски, что и было задумано дизайнерами. Иностранные продукты, например кофе, выглядят подчеркнуто по- иностранному, вплоть до того, что на упаковке присутствует только латиница и нет ни одного иероглифа. Некоторые американские и европейские поставщики умудряются про­давать свои товары на японском рынке, совсем не адаптируя упаковку — иностранный облик является своего рода до­полнительным продающим преимуществом. Американцы,
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культура которых определяется не утонченностью и огра­ничениями, а универсальностью и многообразием, склонны уделять больше внимания самому продукту, а не его куль­турным корням.Пока мы уверенно рассуждаем про космополитичную «мировую деревню» и международные рынки, пробле­мы, связанные с упаковкой, выявляют неожиданные куль­турные границы. Почему канадцы предпочитают молоко из пластиковых пакетов, которые вставляют в специальные пластиковые держатели, а жители США даже не возмущают­ся тем, что им не предложили такой возможности? Почему японские потребители выбирают упаковку с двумя теннис­ными мячами, а привычный для американцев тройной на­бор мячей кажется им дешевкой? Почему немцам необходи­мо подробнейшее техническое описание на футляре видео­кассеты, а американцы вполне обходятся и без него? Почему шведы считают синий мужественным цветом, а голланд­цы — женственным? Ответы на эти вопросы нужно искать в непререкаемых стереотипах поведения и глубинных куль­турных шаблонах, относящихся к хранению вещей, их укра­шению и восприятию красоты, которые не в силах сходу пре­одолеть ни один маркетолог.
Упаковка — это, пожалуй, единственная сфера, где дизайн мо­жет оставаться неизменным столетиями. Сегодняшние упа­ковки жевательной резинки «Ригли», супа «Кэмпбелл», шоко­лада «Херши» отличаются от своих прародителей только не­значительными деталями и при этом рассматриваются как ценнейшие корпоративные активы. Однако культура упа­ковки, которая определяется тем, что каждый день прода­ют и покупают люди, постоянно эволюционирует, и роль но­стальгии в этом процессе чрезвычайно мала.
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К примеру, высокая стеклянная бутылка кетчупа «Хайнц» на протяжении всего двадцатого столетия остается непре­менным атрибутом холодильника в любом американском доме (притом что кетчуп вообще не обязательно хранить в холодильнике). Более того, в закусочных и кафетериях она стоит на столах и служит ярким вертикальным акцентом и своеобразным знаком гостеприимства (в более дорогих заведениях ту же функцию выполняют вазы с цветами или свечи). Бутылка «Хайнц» была неизменной константой аме­риканского быта, несмотря на то что выливать густой кет­чуп через узкое горлышко страшно неудобно. Тот факт, что бутылку нужно было долго и безрезультатно трясти, что­бы в результате получить гору соуса в тарелке, совершенно не сказывался на популярности продукта. Компания «Хайнц» годами ставила эксперименты, подбирая банки с широким горлом и бутылки самых разнообразных форм, но ни одно из этих нововведений так и не прижилось.В 1992 году результаты опроса выявили, что большин­ство американцев считает мягкую пластиковую бутыл­ку, из которой кетчуп легко выдавливается, более удобной тарой. Нет никакого объяснения этой смене потребитель­ских предпочтений, которая вызревала много лет, по ме­ре того как старшее поколение, воспринимавшее стеклян­ную бутылку как неизменный символ, постепенно стано­вилось все менее значимой частью статистической выбор­ки. Могло ли случиться так, что люди, появившиеся на свет после 1960 года, неожиданно прозрели и осознали неудоб­ство стеклянной бутылки? Возможно, причина в том, что в высокую бутылку помещалось слишком мало кетчупа. Сегодня наблюдается четкая тенденция к увеличению раз­меров товарной упаковки, отчасти потому, что внедрение легких пластмасс сделало перевозку менее затратной для производителей и облегчило жизнь покупателей. Причем
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произошло это на фоне сокращения количества членов средней американской семьи. Тем не менее размеры домов, как и упаковки, увеличились. Пути потребительской куль­туры неисповедимы.Почти половина потребителей по-прежнему предпочи­тают высокую стеклянную бутылку, так что в ближайшее время она никуда не денется. Мягкая пластиковая бутыл­ка при этом визуально повторяет черты старой стеклянной и не является радикальной сменой имиджа марки. (В Япо­нии, например, кетчуп и майонез продают в обернутых цел­лофаном пластиковых флаконах, один внешний вид кото­рых вызвал бы у  американского потребителя тяжелый куль­турный шок.) Тем не менее пошатнувшийся авторитет сте­клянной бутылки — это, безусловно, значимое событие, а ее полное исчезновение с прилавков станет для многих го­раздо большим визуальным потрясением, чем, например, возведение небоскреба через дорогу от дома.Однако, несмотря на то что многие упаковки вызыва­ют ностальгические воспоминания, а некоторые даже явля­ются своего рода «иконами стиля» в нашем бушующем ми­ре, существуют они лишь по одной причине — они работа­ют. Исторически большую роль в создании «коммерческих кумиров» играет инерция. До недавнего времени изготовле­ние новых печатных форм или модификация конструкции упаковки были делом длительным и дорогостоящим. В на­ше время благодаря компьютерной графике и новым техно­логическим решениям в полиграфии обновление упаковки требует существенно меньших усилий и обходится гораздо дешевле, чем новая рекламная продукция, которая гораздо более эфемерна и менее долговечна. Не существует ника­ких институтов по защите и сохранению упаковки, а зна­чит, если обертка жвачки за девяносто лет никак не изме­нилась и дошла до нас в первозданном виде, это случилось
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не потому, что какой-то искусствовед признал ее объектом культурного наследия, а по той простой причине, что она по­могает продавать много жвачки.
★ ★ ★

До сих пор мы говорили об упаковке в буквальном значе­нии — как о специальных емкостях для сохранения и про­дажи товаров. Эти емкости служат образцами для упаковок в более широком смысле — для ресторанов и супермаркетов, парков отдыха и фестивалей.Наша книга посвящена именно «буквальному» сегменту упаковки — узкому, но достаточно обширному. Однако «упа­ковку» в более глобальном смысле невозможно обойти сто­роной — внимание к ней стало характерной чертой наше­го времени. Это связано с тем, как человек формирует свою индивидуальность и как преподносит ее окружающим, как представляются и распространяются идеи, как приходят на свои посты политики и как формулируются политиче­ские платформы. Мы вынуждены постоянно помнить о не­обходимости «упаковывать» самих себя и результаты свое­го труда, потому что уверены: никто не будет вникать в со­держание.Упаковка одновременно стремится и возбудить, и успо­коить. Она всегда обещает товар новее и лучше прежнего, но не факт, что другой. Когда мы говорим об «упакованной» туристической путевке или кандидате на пост президента, это на самом деле не метафора. Та же концентрированная обыденность, то же сочетание возбуждения и успокаивания используется и для стирального порошка, и для парка ат­тракционов, и для участника предвыборной гонки.Необходимость в упаковке неизбежна для общества, где граждан поощряют рассматривать себя как потребителей
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не только зубной пасты и автомобилей, но и таких абстрак­ций, как образ жизни, здоровье или правительство. Рынок идей — это не агора, где люди спорят, упираются, конфлик­туют и договариваются. Это скорее супермаркет, в котором ценности, стремления, мечты и ожидания очень изящно и тонко оформлены и выставлены на витрину. Потребитель может купить этот товар или пройти мимо.Кажется, что в такой упакованной культуре потреби­тель — король. Однако потребители не могут быть потреби­телями все время. Помимо всего прочего, чтобы иметь воз­можность потреблять, они должны как-то зарабатывать. В свою очередь, это заставляет их упаковывать себя, что­бы выжить. Начало 1990-х годов было отмечено экономи­ческим спадом во всех развитых странах. Люди были вы­нуждены, подобно продуктам, конкурировать за внимание на прилавках рынка труда, переделывать себя или по край­ней мере по новому себя презентовать, чтобы казаться же­ланными и надежными. Более того, произошло переосмыс­ление целых областей деятельности в сторону деперсони­фикации личности и превращения ее в часть «упакованно­го» сервиса.Эти феномены имеют свою историю. Десятилетиями лю­ди проговаривали или писали резюме, чтобы подать себя в той или иной деловой ситуации. Томас Уотсон — младший, долгие годы занимавший пост председателя совета дирек­торов «Ай-би-эм», объяснял знаменитый неукоснительный дресс-код компании (темный костюм, белая рубашка и реп­совый галстук для всех сотрудников мужского пола) как «са- моупаковку», аналогичную знаменитому дизайну компью­теров «Ай-би-эм», корпоративному стилю и упаковке това­ров авторства Эллиота Нойеса и Пола Рэнда. Можно, конеч­но, спорить, упаковывались ли сотрудники сами или делали это по принуждению, тем не менее каждому, кто наряжался
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ради успеха важного дела, эта процедура «самоупаковыва- ния» хорошо знакома.С 1950-х годов в политических кругах заговорили об «упа­ковывании» кандидатов и приведении их имиджа в соответ­ствие с ответами избирателей на экзит-поллах (интервьюе­ры которых занимаются примерно тем же, чем и маркетоло­ги по заказу производителей шампуня или мыла). Позднее эта тема стала популярна и в политической журналистике. По задумке «упакованного кандидата» и его свиты, он, подоб­но диетической «Пепси-коле», должен испускать заряд безо­пасной бодрости. Противоречия кандидата должны быть как диетический десерт — блестеть глазурью и успокаивать. Неудобные или неуместные аспекты его личности долж­ны удаляться, как кости и жилы из упаковки с отбивными. Упаковка должна защищать кандидата, чтобы не прилипа­ла грязь. В результате кандидат должен стоять чистенький, правда, на некотором удалении от потребителя-избирателя.Людей такая упакованность настораживает. Выраже­ние «упакованная личность» подразумевает расчет и недо­статок искренности. Подобные опасения появились не вче­ра, они — плод индустриализации и ускорения социальных коммуникаций. Сегодня, когда мир стал более конкурент­ным и у нас все меньше времени на внимательное изучение чего бы то ни было, огромную важность приобрело искус­ство внушать мгновенную симпатию. Это прозвучит цинич­но, но человек, по которому заметно, что он «упакован», про­сто упакован недостаточно хорошо.Тем не менее чувство неловкости от общения с упако­ванными людьми в упакованном мире реально, и нельзя его игнорировать. Это один из аспектов современной жиз­ни, который в равной мере проявляется в сфере политики, развлечений и розничной торговли. Более того, эта нелов­кость от упакованности всего и вся усугубляется смятением
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от отсутствия культовых упаковок-ориентиров (в том числе в человеческом обличии).Первая половина 1990-х годов была самым беспокойным периодом в истории для производителей упаковки. В этот период многие из известных мировых марок оказались во­влечены в череду слияний и поглощений, в результате воз­никали обремененные долгами компании, которые не могли себе позволить ждать результатов долговременных марке­тинговых стратегий. В то же время руководство боялось ри­сковать и внедрять радикально новые подходы. Типичным решением в такой ситуации становилось расширение про­дуктовой линейки: «сухое» пиво, «легкий» майонез и «супер­эффективный» стиральный порошок. Новые упаковки рож­дались с головокружительной быстротой и так же стреми­тельно отправлялись в корзину, стоило лишь маркетологу занервничать, а торговцу потерять терпение.Подобные метания заметны и в имидже публичных фи­гур и знаменитостей. Цельные образы 1970-х потеряли свою четкость и распались на череду мелких и слабых мо- роков. Образ Мэрилин Монро уникален (несмотря на сопер­ничество Джейн Мэнсфилд): она была сладкой, как шоко­ладка «Херши», и статной, как бутылка «Кока-колы». Но в но­вом мире, где «Кока-кола» может быть без сахара, кофеина и со вкусом вишни (а «Пепси» так вообще прозрачной!), су­перзвезде недостаточно одного образа. Мадонна предлага­ется на выбор и в виде Мэрилин, и в образе брюнетки, она то школьница-католичка, то поклонница садо-мазо. Каким будет дальнейшее расширение бренда, совершенно неве­домо. Аналогичным образом Джон Кеннеди и Элвис Прес­ли производили совершенно недвусмысленное и яркое впе­чатление. А вот Билла Клинтона часто называют отголоском обоих этих персонажей сразу. Поскольку современный мир коммерции утратил способность развлекать и убеждать нас
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захватываютщим новаторством, убедительные в прошлом упаковки подвергаются переработке и обесцениванию. Это открывает дорогу таким феноменам, как сигареты-джене­рики, кола «Выбор президента» или кандидаты на прези­дентский пост вроде Росса Перо.Культурное и личностное «упаковывание» одновремен­но завораживает и возмущает. Есть что-то чарующее в воз­можности агрессивного построения собственной личности, в то же время ключевая посылка — что все должно подчи­няться беспощадной дисциплине рынка — вызывает ужас. Люди выступают одновременно как пассивные потребите­ли культуры и как агрессивные упаковщики самих себя, та­кое сочетание способно привести к очень травматичным по­следствиям.Эту книгу следует рассматривать как реакцию на свое время и перечисленные обстоятельства и ощущения. Тем не менее экзистенциальные вопросы останутся в ней на зад­нем плане, главной же темой станет исследование истории упаковки в буквальном смысле этого слова — защитных, стандартизированных, информативных и эмоционально- нагруженных емкостей, — а также тех сил, которые создают их сегодня.
Даже если рассматривать упаковку в довольно узком значе­нии — как средство хранения и коммуникации, дать ей точ­ное определение довольно сложно. Большинство промыш­ленных описаний начинаются с того, что упаковка является емкостью и имеет такие атрибуты, как соответствие произ­водственному процессу, простота транспортировки, внеш­няя привлекательность и удобство для конечного потребите­ля. Некоторые источники содержат до пятидесяти ключевых характеристик упаковки, однако такая кажущаяся точность
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приводит лишь к курьезной двусмысленности. Статистика, как правило, не относит к упаковке фирменные пакеты ма­газинов и подарочную обертку, хотя они тоже наделены яр­ко выраженными эмоциональными чертами и маркетинго­выми функциями, так же как и интерьер магазина, который является элементом «упаковки» всей розничной сети.Зато статистика обычно учитывает транспортную та­ру — коробки из гофрированного картона, которые отно­сятся к упаковке лишь с физической, но не с эмоциональной точки зрения. Борцы за окружающую среду любят учиты­вать тоннаж транспортной тары в общем объеме упаковоч­ного мусора, так как из этого следует, что каждый человек, будь то мужчина, женщина или ребенок, ежегодно выбрасы­вает порядка полутонны упаковок. (На самом деле этот пока­затель ближе к ста семидесяти килограммам.) Промышлен­ники также кивают на транспортную тару (больше полови­ны ее уходит на вторсырье), таким образом улучшая показа­тели экологичности своего производства.Транспортная тара является важным компонентом упа­ковки, поскольку защищает товар во время наиболее трав­матичных для него этапов перемещения и доставки. Жест­кость тары, предназначенной для этого этапа жизненного цикла продукта, позволяет сделать конечную, потребитель­скую, упаковку менее крепкой. Поскольку большая часть та­ры повторно перерабатывается, а не попадает в мусор потре­бителя, делать крепкую тару и менее крепкую упаковку про­сто более эффективно экономически.Если рассматривать упаковку как систему, которая свя­зывает производство и потребление, то упаковочная тара — крайне важный элемент. Раньше посетители магазинов име­ли весьма туманное представление о существовании тары, так как ее им просто не показывали. Однако в последнее вре­мя под влиянием крупных торговых сетей тарные коробки
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для продуктов превратились в подобие ярких и броских ре­кламных материалов для использования в местах продаж, а коробки из-под бытовой техники стали гораздо более при­влекательными и часто содержат информацию о правилах применения товара, технических спецификациях, потреб­ляемой мощности, гарантии и другие сведения, которые мо­гут быть интересны потребителю. Первая разновидность та­ры играет роль рекламы в супермаркете и не покидает его вместе с покупателем и товаром. Вторая — выполняет рабо­ту продавцов, поскольку большинство товаров теперь про­даются по системе самообслуживания. Она на некоторое время входит в жизнь покупателя и задерживается у него в кладовке, по крайней мере до тех пор, пока не истечет га­рантийный срок. Когда наконец коробку достают из темной комнаты, она принимает на себя ту продающую и инфор­мирующую функцию, которой обычно наделяется полно­ценная упаковка.Транспортную тару можно рассматривать и как один из уровней многослойной системы упаковки. Крайним внешним слоем в таком случае будет деревянная палета, на которую ставят коробки и обматывают прочной пласти­ковой пленкой, а потом перемещают с помощью вилочного погрузчика. Внутри картонного ящика, как правило, спрята­но еще несколько слоев упаковки. Коробочка, которую берет с полки покупатель, может быть обернута прозрачной плен­кой, либо защищающей от попадания влаги, либо, наоборот, удерживающей влагу внутри. Сама коробка часто много­слойна, каждый из слоев выполняет свою функцию защиты или передачи графической информации. Изображение мо­жет состоять из нескольких слоев: краски, фольги, пластика, бумаги и даже своей собственной защитной пленки. Может показаться странным, что мы называем слоем типограф­скую краску, однако ее толщина иногда вполне сопоставима
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с толщиной слоев бумаги или целлофана. Ведь в современ­ной упаковке сложные многослойные структуры могут быть очень тонкими. Например, в упаковках для картофельных чипсов используются материалы, которые содержат до де­вятнадцати тончайших (до сотых долей миллиметра) слоев различной «специализации».Такая характерная для упаковки многослойность срод­ни многослойности в одежде — какие-то вещи украшают, какие-то согревают. Есть одежда, созданная специально для того, чтобы другая одежда не раздражала тело и сама не под­вергалась воздействию пота и других продуктов жизнедея­тельности, которых не должно быть заметно. Множество слоев одежды трудно объяснить, но зато легко интуитивно понять. В многослойности упаковки также есть свой смысл, хотя и противоречивый, поскольку она затрудняет повтор­ную переработку.На самом деле многослойность упаковки — явление да­леко не новое. Около двух веков консервные банки делались из луженой жести — тонкого листового железа, а затем и ста­ли, покрытой тонким слоем олова для предотвращения кор­розии. С начала XIX века в многослойной упаковке продава­лись шоколад и чай, а сигареты уже в течение столетия поме­щают в пачки с внутренней фольгой и наружной бумажной оберткой, которой в 1940-х годах пришла на смену прозрач­ная пленка.Такая сложность упаковки может не только привлекать и давать ощущение безопасности, но и раздражать. В конце 1980-х компания «Хааген-Даз», производитель дорогого мо­роженого, представила новую упаковку — обернутые в бу­магу брикеты мороженого лежали на пластиковом подносе, вложенном в картонную коробку, которая в свою очередь вы­ставлялась в витрине-морозильнике. Поднос предназначал­ся не только для придания этому десерту богатого внешнего
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вида, но и для защиты брикетов во время транспортировки. Опросы потребителей, купивших новое мороженое, выявили резко негативное отношение к такой конструкции. Им не бы­ло жалко денег на дорогое мороженое соответствующего ка­чества, но переплата за громоздкий и ненужный поднос, ко­торый придется выбросить, их не устраивала. На опросах люди часто отвечают, что они готовы платить больше за те товары, упаковка которых транслирует высокое качество, но когда они понимают, что переплачивают именно за упа­ковку, возникает протест. Производитель вышел из положе­ния, отказавшись от подноса, компенсировав его отсутствие более прочной картонной коробкой и погасив таким образом недовольство покупателей по поводу дорогого излишества.Не так давно главный редактор журнала «Пэкеджинг» спровоцировал поистине философскую дискуссию среди читательской аудитории. Он заявил, что пластиковый фут­ляр для компакт-диска на самом деле не является упаковкой. Его аргументация сводилась к тому, что поскольку футляр сопровождает диск на протяжении всего срока службы, его следует рассматривать как неотъемлемую часть самого то­вара. Читатели возражали: дескать, футляр ничем не отли­чается от несметного количества других упаковок, которые также проживают вместе с продуктом весь срок его исполь­зования. Единственное отличие в том, что компакт-диск (во всяком случае, в теории) не подвержен износу. Никто ни­когда и не думал оспаривать то, что упаковками являются обложки грампластинок, поскольку они представляли со­бой мощный инструмент рекламы и продвижения — важ­ный элемент любой упаковки.Это небольшое противоречие позволяет предположить линию разграничения. Упакованный продукт состоит из со­держимого, а также всех остальных элементов, необходи­мых для сохранения содержимого в процессе перевозки,
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отслеживания логистических операций и привлечения по­купателя в торговой точке. Таким образом, все, что не явля­ется содержимым, относится к упаковке.Есть только одна проблема: с практической точки зрения почти невозможно определить, что является, а что не явля­ется продуктом. Большая часть товаров не сводится к про­стому определению «содержимое». Это скорее комбинация материалов, информации и контейнеров, причем каждая из этих составляющих необходима для практической цен­ности «тотальной упаковки». Невозможно отделить продукт от упаковки в случае, например, с губной помадой, спичка- ми-книжкой или пеной для бритья. Упаковка создает но­вые потребности. Таких товаров, как шампунь, хлопья для завтрака, консервированные супы, чистящие средства, за­мороженные полуфабрикаты и множества других, просто не существовало бы без упаковки. Даже транспортная тара и та является составной частью продукта: если вы продае­те пиво, разлитое где-нибудь в глуши Скалистых гор, то его не существует как товара, пока вы не найдете возможность безопасно доставить его из Колорадо в те места, где люди смогут купить его.Даже те элементы, которые кажутся сугубо внешними — картинки, отделанные фольгой и лаком, или другие мар­кетинговые приманки, — тоже являются частью продукта. Чтобы иметь возможность производить что-то, необходимо наладить механизм создания и контроля спроса. Упаковка связывает мир производства с миром иллюзий и обеспечи­вает синхронизацию этих миров. Когда производство не со­ответствует обещаниям, а ожидания не совпадают с тем, что можно получить, систему заедает — коммунизм рушит­ся, а процветающие капиталистические общества с тре­вогой смотрят в новое тысячелетие. Разграничение товара и его упаковки на две разные сущности, хотя и интуитивно
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очевидное и еще имевшее под собой основание меньше ве­ка назад, сейчас уже не работает. Мы зашли слишком далеко.
Объединение сущностей — такой же неотъемлемый атрибут упаковки, как и многослойность. Самое раннее значение сло­ва «упаковка» в словаре гласит, что это нечто связанное вме­сте для транспортировки, например отрезы материи, или для продажи торговцем-разносчиком. Такая упаковка мог­ла состоять из множества разных предметов, недаром одно из древних упоминаний «упаковки» относится к тюкам кон­трабандистов, в которых провозили не только то, что было задекларировано. Много что может быть скрыто за обеща­нием, которое дает упаковка.Важно то, что кто-то сложил все это вместе для конечного потребителя. Когда вы идете в магазин и просите продавца взвесить полкило муки, то кулек, который он дает вам, — не совсем упаковка. Вот если бы он заранее расфасовал муку по кулькам и наклеил ярлыки, то сочетание этой работы по подготовке с информацией на кульках превратило бы их в упаковку.Можно рассмотреть вопрос не с позиции продавца, а с по­зиции покупателя и заявить, что упаковка — это неделимая единица потребления. В бакалейном магазине вам продадут и четверть килограмма муки, но в супермаркете придется взять ту фасовку, которая есть на полке. Или же можно ку­пить готовую смесь для выпечки, в состав которой входит мука, и другие ингредиенты, отмеренные в строгих пропор­циях, в коробке с привлекательной картинкой, изображаю­щей готовый торт. Если вы постоянный покупатель и убеди­тельно попросите, в маленькой булочной вам отрежут чет­вертинку буханки, но в супермаркете хлеб продается в ин­дивидуальной упаковке и такой возможности нет. Упаковка
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заменяет неопределенность человеческого общения задан­ными количествами и эмоционально окрашенными сооб­щениями, причем и то и другое весьма тщательно отмере­но и выверено.Это предполагает более философское определение упа­ковки — как когнитивного и выразительного инструмен­та. Упаковка помогает быстро воспринимать информацию и принимать решения, что достигается сочетанием демон­страции, с одной стороны, и утаивания — с другой. Демон­страция — наиболее очевидная роль упаковки. Однако де­монстрируемая информация очень жестко отредактирова­на и узко сфокусирована на выполнении ожиданий. Потре­бители ожидают, что чистящее средство уберет плесень с душевой кабины, а замороженный ужин окажется вкус­ным. Найдутся, конечно, те немногие, кто внимательно про­чтет состав блюда и калорийность. Однако обещание упа­ковки заключается в том, чтобы мы не волновались о про­цессе, результатом которого становится продукт. Мы можем сделать правильный выбор, даже не задумываясь об этом.Под таким углом зрения ситуация выглядит несколь­ко тревожно. Она предполагает принижение роли интел­лекта, потерю контроля, а следовательно, и утрату челове­ческого достоинства. Серьезная проблема. С другой стороны, до какой степени нужно все контролировать? Вы хотите оза­ботиться химизмом процесса уничтожения плесени (к сло­ву, одной из самых загадочных форм жизни на земле)? У вас есть силы приготовить лазанью с нуля прямо сегодня?В защиту дозированности информации на упаковке есть аргумент повесомее обыкновенной лени. Тот факт, что лю­ди реагируют на упаковку эмоционально и подсознатель­но, еще не говорит об их легковерности и беспомощности. Такая реакция — скорее результат быстрой неосознанной обработки информации, как, например, в случае с пилотом
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сверхзвукового истребителя, который управляет им как соб­ственным телом. Тогда выходит, что смысл точной и выра­зительной упаковки не в манипулировании, а в наиболее эффективной передаче информации для того, чтобы по­купатель считал и понял ее мгновенно. С этой точки зре­ния упаковка предстает перед нами как высокотехнологич­ный продукт, который может служить моделью для множе­ства сложных современных интерфейсов — от промышлен­ных систем управления до меню кабельного телевидения на пятьсот каналов.Не нужно быть технологическим гением, чтобы распо­знать пользу упаковки для приумножения человеческих возможностей.Сегодня мы воспринимаем защитную функцию упаков­ки как нечто само собой разумеющееся, не думая о том, что за ней стоит целый набор технологий, призванных решить вопрос жизни и смерти. Голод в некоторых регионах мира чаще всего обусловлен не отсутствием возможности произ­вести пищу, а невозможностью доставить ее людям в съе­добном виде. По подсчетам Министерства сельского хозяй­ства США, примерно половина продуктов питания, произво­димых для последующей продажи (не включая те фрукты и овощи, которые выращиваются для собственного потре­бления), сгнивают раньше, чем потребитель получает воз­можность их приобрести. Согласно статистике ООН, в кон­це 1980-х годов потери продуктов питания от порчи в Ин­дии составляли около семидесяти процентов, притом что аналогичный показатель по США — семнадцать процентов (если верить другим источникам, и того меньше — четыре процента). При крайне интенсивном использовании капи­тала и энергетики в американском сельском хозяйстве пере­работка и упаковка существенно повышают его эффектив­ность. Из-за этих двух факторов стоимость американских
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продуктов ниже, чем в большинстве других стран. Консер­вированные и замороженные овощи, конечно, уступают по своей свежести и вкусу продуктам с рынка, но во многом благодаря им развитые страны могут кормить и даже пере­кармливать свое население.Более того, технологии производства упаковки обеспе­чивают множеству людей разнообразие рациона, необходи­мые витамины и минералы в любое время года. Никто не спо­рит, томаты и апельсины вкуснее всего в сезон, но большин­ство потребителей привыкли к мысли, что в магазине всегда есть томатный соус, даже если на рынке нет свежих поми­доров, а замороженный апельсиновый сок возможно купить независимо от того, как обстоят дела в апельсиновых рощах. Безусловно, благодаря развитой системе транспортиров­ки и хранения сегодня в Нью-Йорке даже зимой продают­ся не только консервированные персики, но и свежие, при­везенные на самолете из Чили, однако в сельскохозяйствен­ном производстве свежие фрукты и овощи занимают лишь незначительный сегмент рынка, являясь своего рода прият­ным дополнением к индустрии переработки.Еще в 1953 году кулинарный обозреватель Поппи Кэн­нон описывала консервный нож как «волшебное заклина­ние, открывающее двери к благополучию и свободе. <.. .> Сво­боде от однообразия, рутины и собственной неопытности». В свое время она вряд ли могла даже вообразить, какую роль в эмансипации женщины и освобождении от кухонного раб­ства сыграют технологии переработки и консервирования. Еще в конце 1970-х, по оценке компании «Андерсен консал­тинг», американцы, в основном женщины, тратили в сред­нем три с половиной часа в сутки на приготовление трех­разового питания для своей семьи. Уже в начале 1990-х это время сократилось до тридцати минут в день. Хотя фасован­ные продукты сыграли в этом освободительном процессе
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ведущую роль, были и другие факторы. Часть «кухонного времени» сэкономили предприятия быстрого питания (ко­торые сами по себе являются «упакованными» явлениями), а также рестораны и кафе с блюдами навынос и отделы го­товых блюд в супермаркетах. Для последних такая торговля стала быстрорастущим «центром прибыли», готовые блю­да брендируются, дизайн контейнеров развивается и совер­шенствуется, как и всякая другая упаковка.Можно возразить, что такое резкое сокращение време­ни на готовку (и сопутствующее обесценивание обеденно­го стола как места, где укрепляются семейные связи) слож­но назвать достижением. Семья с двумя работающими ро­дителями — это раскрепощение для одних и западня для других. Упаковка, безусловно, сыграла свою роль в форми­ровании все возрастающих потребительских запросов, кото­рые требуют больших доходов. Однако если упаковка созда­ет эту проблему, она же и помогает решать ее.
Любая упаковка содержит информацию. Даже если она просто говорит, что внутри и сколько его, такая информация уже полезна. Более того, информации на упаковке в общем мож­но доверять. Фальсификация содержимого — довольно ред­кое явление. Недовес встречается чаще, но он обычно ми­нимален, и если раньше покупатели частенько жаловались на слишком тяжелые пальцы продавцов на весах, то в точ­ности и честности фирменных упаковок большинство в це­лом уверено.Кроме того, в наши дни покупки по списку — скорее ис­ключение, нежели правило. Идя в магазин за продуктами, покупатель может держать в уме некое общее представле­ние о том, за чем он идет, но чаще всего, отправляясь с тележ­кой вдоль стеллажей, он «слушает», что предлагают ему ко­
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робки и банки. Подчиняясь этому иррациональному поры­ву, он играет на руку производителю и ретейлеру, ведь такой спонтанный шопинг ведет к гораздо большим тратам, чем закупка продуктов по списку, составленному исходя из тща­тельного анализа домашних потребностей. В то же время ра­циональный подход к покупкам требует определенных ум ­ственных и волевых усилий, которых многие предпочитают избегать, ведь на полках столько упаковок с заманчивыми предложениями, а из рецептов, напечатанных на них, легко собрать целую кулинарную книгу.Коммуникативная сила упаковки так велика, что защит­ники прав потребителей пробовали (и отчасти успешно) ис­пользовать ее в просветительских целях. На современной банке консервированных персиков написано, какой объем питательных веществ она содержит и какую часть дневной нормы потребления этот объем покрывает. Также там легко найти совет, что еще съесть, чтобы разнообразить здоровый рацион. Свежий персик будет сочнее, но он не расскажет вам столько полезной информации. На некоторых упаковках, на­пример алкогольных напитков и сигарет, по закону должно быть сообщение о вреде продукта, хотя такие сведения про­изводитель старается подать самым мелким и узким шриф­том, чтобы его было труднее всего прочесть. То же самое от­носится к упоминанию производственных нюансов, о кото­рых потребителю лучше бы не знать. Слова «сделано из кон­центрата» на пакете сока или «содержит сульфиты» на вин­ной бутылке — обычно самые «тощие» на всей упаковке.Не совсем ясно, будет ли результативной просветитель­ская миссия упаковки, ведь основной ее задачей как было, так и остается убеждение в способности продукта удовлет­ворять.Тем не менее информационное наполнение непищевой упаковки становится все более насыщенным. Многие товары,
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которые раньше являлись лишь элементами сервиса, приш­ли в магазины самообслуживания. К примеру, автомобиль­ные покрышки продаются в упаковке, на которой перечис­лены сведения об износостойкости, ресурсе, тормозном пу­ти и других важных параметрах. Коробки с компьютерами и оргтехникой содержат изображения и описания оборудо­вания, а иногда и инструкции по его установке и настройке. Упаковка даже таких дорогостоящих товаров исходит из по­стулата, что на вопросы покупателя надо ответить, а его со­мнения рассеять. Информативная графика и внятные по­лезные тексты — лучшая услуга, которой ждет от упаковки покупатель. В большинстве случаев это единственная услу­га, на которую он рассчитывает.Подход отнюдь не нов. «Демонстрационный контейнер — такой же продавец, как и клерк из плоти и крови, и даже луч­ше, — еще в 1928 году писали в книге „Упаковка, которая про­дает" Ричард Франкен и Кэрролл Ларэби, — поскольку он ра­ботает на товар днем и ночью и приводит только те доводы, которые производитель считает самыми убедительными».Триумф упаковки — только глава большой истории об индустриализации, технологиях управления и потреби­тельском обществе. Замена продавцов упаковками началась вслед за заменой ремесленников машинами и предшество­вала замене конторщиков компьютерами. Этой замене, в от­личие от двух других, практически не уделялось внимания как историческому феномену. Сегодня порода клерков-про- давцов считается практически вымершей, но, что интерес­но, почти никто, кроме них самих, этого не заметил. Более то­го, статистика говорит нам, что большинство людей доверя­ют упаковке и собственным суждениям гораздо больше, чем продавцам.Упаковка пытается заменить собой не только продавцов. Она пытается быть сильнее мнения матерей, друзей, соседей
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и других авторитетных для нас источников. Упаковка имеет характер, она внушает доверие. Она пробуждает фантазию. Она приводит товар в движение.Феномену большой розничной торговли от силы семьде­сят лет, а всеобщий масштаб он приобрел лишь после Вто­рой мировой войны. Тем не менее с возникновением ретейла скорость потребления товаров значительно возросла. Тра­диционные рынки и магазины с их индивидуальным подхо­дом к обслуживанию живописны и интересны в качестве ту­ристических достопримечательностей, но для большинства американцев и неуклонно растущего числа людей в других странах совершать повседневные покупки в таких местах трудно. Представьте, насколько медленной была бы такая процедура: поговорить с продавцом, попросить показать то­вар, услышать мнение о своем выборе и подождать пока вы­несут товар со склада. Вообразите, сколько товаров не будет куплено спонтанно, когда покупатели лишены возможно­сти увидеть упаковку и тут же положить ее в корзину.Сегодня упаковка отражает широкую технологическую и культурную тенденцию, которая заключается в увеличе­нии информационной составляющей и уменьшении мате­риальной. В это, конечно, трудно поверить, глядя на кучу му­сора на свалке, которая играет всеми цветами и брендами, так хорошо знакомыми нам по супермаркету. Однако объе­мы материалов, используемых в упаковке, быстро сокраща­ются: бутылки и банки становятся все тоньше, а иногда усту­пают место пластиковым емкостям. Забота об окружающей среде в данном случае находит благодатную почву в умах производителей, так как ведет к снижению затрат. Архео­лог Уильям Ратье из Университета Аризоны, специально из­учающий свалки, отмечал, что сегодняшний мусор гораздо более хрупкий и сминаемый, а следовательно, и более ком­пактный, чем десять и более лет назад.
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В то же время производители и конструкторы упаковки смотрят в будущее и прогнозируют новую среду розничной торговли. Одним из путей может стать появление «умной упаковки», прикосновение к которой будет включать реклам­ный ролик на экране, вмонтированном в тележку. Или же это будет коробка с лекарством, рассказывающая, сколько раз в день принимать таблетки. Может быть, компьютер супер­маркета станет составлять кулинарные книги на любой вкус и голографически показывать, как готовить сложные блюда.Упаковка тоже смотрит в будущее — в эпоху, когда вооб­ще не будет никаких тележек. Благодаря развитию техноло­гий ретейлерам, возможно, будет выгоднее содержать не су­пермаркеты, а «суперсклады» и осуществлять с них достав­ку любых товаров на дом. Хотя компьютеризированный ретейл принес пока незавидные результаты, а продажи по­средством телевидения только приживаются, торговля с по­мощью компьютеров и видео потребует новых технологий и новых идей. Виртуальным супермаркетам понадобят­ся электронные упаковки, точнее новый слой информации и соблазна поверх уже существующих слоев. Электронная упаковка будет новой формой, не похожей на рекламный ролик для телевидения или картинку в иллюстрированном каталоге. Значит ли это, что утратит значимость сама форма контейнера? Должна ли упаковка, которую закажут на дом, выглядеть как элемент интерьера? Изменится ли задача ди­зайнеров упаковки — не убедить покупателя «закрыть сдел­ку», а одобрить его выбор? В общем, следите за новостями!Если такие безумные фантазии воплотятся в реально­сти, то эта книга ненадолго переживет упаковку в ее нынеш­нем виде. Однако не надо думать, что предсказание сбудется сразу. Упаковка — важный аспект жизни человека и мощное орудие коммуникации. Если просто выбросить коробку, ни­чего не изменится.
42



II

Магия удержания

В 1992 году при раскопках древней стоянки в Загросских го­рах западного Ирана археологи обнаружили сосуд возрас­том около пяти тысяч лет, в котором нашли осадок, оказав­шийся древнейшим на сегодняшний день свидетельством пивоварения. Стоянка под названием Годин-Тепе была пред­положительно торговой колонией шумеров и располагалась в месте, где позднее пролегал Шелковый путь. Характерно, что находки упаковок часто связаны с торговыми поселени­ями, где некогда собирались купцы и представители разных культур.Пивной осадок обнаружился в черепках сосуда, внутрен­няя сторона которого была испещрена глубокими насечка­ми. Археологи полагают, что эти перекрещивающиеся на­сечки несли функциональную нагрузку и служили для сбо­ра горького осадка, щавелевокислого кальция, или так назы­ваемого пивного камня,—побочного продукта пивоварения. Сосуды, по всей видимости, служили как для хранения пива, так и для подачи его на стол — древние изображения содер­жат фигуры людей, пьющих пиво из больших сосудов с по­мощью соломинок.Очевидно, что такой сосуд нельзя считать упаковкой, скорее ее предшественником — протоупаковкой. Упаковка
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в нашем привычном понимании этого слова — современ­ный феномен, немыслимый без печатных станков, урбани­зации, индустриализации, железных дорог и многих других инструментов организации и коммуникации, соединение которых более ста лет назад изменило облик нашего мира.Так же как печатным станкам предшествовало письмо, а современным промышленным мегаполисам — древние го­рода, до появления упаковки существовало множество пред­метов, выполнявших те же практические и символические функции. Вероятно, сила эмоционального воздействия упа­ковки объясняется ее глубокими историческими корнями. Суть упаковки в хранении и маркировке, в лести и попыт­ке завоевать доверие, в красоте, яркости, мастерстве испол­нения и удобстве, в защите и выживании. Приняв во вни­мание происхождение тех предметов (как природное, так и рукотворное), которые служили предвестниками упаков­ки, мы, возможно, лучше поймем скрытый смысл тех упако­вок, которые стоят на полках магазинов и обеденных столах, в буфетах и аптечках.
Осколки из Годин-Тепе свидетельствуют о том, что сосуд при­меняли и для хранения, и для сервировки. Это две важные роли упаковки. Для транспортировки сосуды, по всей види­мости, не использовались, так как ячмень, основной ингре­диент пива, был обнаружен исследователями в том же по­мещении.Между прочим, самая древняя археологическая находка остатков вина была сделана здесь же, в пещере Годин-Тепе. Его тоже, скорее всего, делали поблизости. Сосуды для вина отличались от пивных. Пивные предназначались для уста­новки вертикально, а винные, напротив, должны были ле­жать на боку. Их закрывали заглушкой из необожженной
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глины, которая, подобно пробке, впитывала вино, разбухала и перекрывала доступ воздуха, а следовательно, предотвра­щала порчу продукта. Помещение, где были найдены сосу­ды, служило, по всей видимости, неким подобием логисти­ческого центра, где хранилось два вида товара в различной таре, отвечавшей определенным функциональным крите­риям. Товары предназначались для разных «рынков»: пиво употребляли в долине на западе, а вино — в горах, располо­женных севернее.Весьма интересен и лингвистический аспект. Пиво явля­лось продуктом той самой цивилизации, которая изобре­ла клинопись. Ранний клинописный символ, обозначавший пиво, кас, по форме напоминает один из найденных в Де- ген-Тепе сосудов и содержит штриховку. Археологи пред­положили, что штриховка символизирует насечки для сбо­ра пивного камня с внутренней стороны сосуда. Очевидно, она наносилась только на сосуды для пива. Согласно другой интерпретации, линии штриховки означали, что сосуд про­сто наполнен жидкостью. В любом случае тот факт, что сим­вол обозначал сосуд с пивом, не вызывал у  исследователей сомнений. Таким образом, на письме определенный продукт обозначался символом сосуда, то есть контейнер символизи­ровал продукт. Такая тождественность контейнера и содер­жимого, а также контейнера и символа говорит нам о том, что коммуникативная роль упаковки, которую мы считаем сугубо современным феноменом, имеет древнее происхож­дение. Можно даже сказать, что она имеет отношение к са­мой природе человеческого мышления.
Если говорить об археологических находках протоупаковок, не совсем понятно, с чего начинать. Работаете ли вы на рас­копках захоронения знатного человека или разгребаете
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древнюю мусорную кучу, большинство ваших находок со­ставят именно предшественники упаковки. Более того, оче­видно, что за тысячи лет до того, как люди освоили произ­водство изделий из керамики или металла, которые дошли до нас в виде археологических находок, они научились де­лать корзины и другие контейнеры из мягких и менее долго­вечных материалов.Некоторые древние сосуды предназначались в первую очередь для перевозки, другие были личной собственностью, третьи использовались в религиозных церемониях или слу­жили для выражения гостеприимства. Богато украшенные предметы очевидно имели большое религиозное или поли­тическое значение. Египетскую мумию также можно счи­тать своеобразной упаковкой: у  нее есть содержимое, тело фараона, на нее нанесено изображение человека и информа­ция, относящаяся к социальному и космологическому про­исхождению усопшего.Практически всюду, от Греции до Индии и Месопотамии, встречаются находки сосудов в форме человеческого тела или животных. Некоторые имеют зловещий вид, другие — явный эротический характер, третьи воспевают красоту и радость. Назначение этих сосудов различно и по большей части загадочно. Часто такие фигурные сосуды призваны преобразить и оживить содержимое. Например, традицион­ные статуэтки нкиси из Заира — сосуды в форме человече­ских фигурок — наполнены «могущественными» вещества­ми, толченой костью или особыми травами. Примечатель­но, что согласно ритуалу, чтобы пробудить силу нкиси, сосуд нужно открыть—точно так же, как мы пробуждаем силу мо­ющего средства или одеколона, — и такое действие всегда имеет свою цену.Сосуды далеких эпох или стран мы часто рассматрива­ем как орудия магии, то есть средства обретения силы или
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знания через установление ассоциаций между не связанны­ми на первый взгляд объектами. Современная упаковка ча­сто также предлагает невероятные связи (например, меж­ду сладкими хлопьями для завтрака и героями комиксов), а полки супермаркетов ломятся от чистящих средств, сти­ральных порошков и синтетической пищи, которые обеща­ют нам волшебство.Нелишне заметить, что древнейшие известные науке ри­сунки, наскальные изображения в пещерах юга Франции и севера Испании, также представляют собой следы магиче­ских ритуалов сродни «магии упаковки». По мнению боль­шинства ученых, пещерные рисунки животных с торчащи­ми из них стрелами и копьями есть не что иное, как часть ритуала, который должен принести охотникам удачу. Срав­ните эти рисунки с фотографией дымящихся сочных котлет на упаковке, внутри которой лежат два замороженных бу­лыжника из фарша. Вспомните упаковки шампуней, на ко­торых прическа фотомодели прямо-таки источает сексу­альность, или бесчисленное множество товаров для детей со здоровыми, румяными и счастливыми малышами. Все мы прекрасно осознаем, что эти образы противоречат по­вседневному опыту. Но ведь всегда есть место надежде и вез­де найдется место волшебству.Соответствие между сосудом и содержимым редко бы­вает очевидным, а иногда и вовсе отсутствует. Если на сосу­де присутствует изображение виноградных гроздей, логич­но предположить, что емкость предназначалась для вина. В широком сосуде с рыбами на боку, скорее всего, перевозили консервированную рыбу или закуску из ферментированных морепродуктов. Это, вероятно, так, но полной уверенности быть не может. Даже в наши дни образы животных на упа­ковке ассоциируются не с самим продуктом, а с качествами животного, которые продукту приписываются. При взгляде
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на банку крепкого пива с изображением слона или буйвола мы быстро понимаем, что этот мощный напиток мгновенно отправит потребителя в забытье. Кит на упаковке стираль­ного порошка просто служит маркировкой очень большой упаковки.Во всем мире археологами обнаружено бесчисленное множество сосудов, бутылок, банок и шкатулок самых раз­ных эпох. Но ученые, как и покупатели, пытаются заглянуть за упаковку и увидеть свидетельства того, как человек видел мир, кому поклонялся, чем занимался, как принимал пищу. Без черепков нет археологии, но ни один археолог не изуча­ет только черепки.Самым популярным сосудом древнего Средиземномо­рья был так называемый ханаанский кувшин, или амфора, классическая форма которой возникла примерно в 1800 го­ду до нашей эры. С минимальными модификациями амфо­ру использовали в регионе около двух тысячелетий. Объем ее составлял примерно тридцать литров, у горлышка рас­полагались небольшие ручки, а дно было закругленным, как у современных пластиковых бутылок, для равномер­ного распределения нагрузки при транспортировке. Пере­возили амфоры в горизонтальном положении, сложив в не­сколько слоев в трюме корабля, или навьючивали на спину ослу. В них наливали вино, масло и другие жидкости, ино­гда даже воду. В каком-то смысле амфоры выполняли роль универсальных контейнеров, подобно таре из гофрокарто­на или 208-литровым стальным бочкам наших дней. Амфо­ры с отрезанной узкой горловиной также использовали для погребения умерших младенцев. Геродот, описывая быт египтян, отмечал, что амфоры применяются повсемест­но, но пустые довольно сложно встретить из-за эффектив­ной «программы утилизации». Градоначальники отвечали за сбор пустых сосудов, которые затем наполнялись водой
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и доставлялись в пустыню на дальние подступы к Егип­ту, чтобы путешественникам не приходилось везти с собой много воды впрок.Такие универсальные контейнеры являются в некотором смысле противоположностью упаковки, так как их форма не говорит ничего о содержимом. Скорее всего, купцы нали­вали масло или вино из амфор в кувшины или графины, ко­торые покупатели приносили с собой. Эта мелкая посуда уже могла своей формой или декором сообщать о том, что вну­три. Кувшины для вина украшали орнаментом в виде гроз­дей винограда или мифологических сцен, связанных с вино­делием. Мы и сейчас используем подобную посуду, даже ча­ще, чем древние, но не рассматриваем ее как упаковку. За ис­ключением дорогих напитков или духов современные люди не демонстрируют упаковки, чтобы произвести впечатле­ние на гостей. В то же время в повседневной жизни упаков­ка ощутимо присутствует в интерьере дома, где она с успе­хом заменила множество видов посуды — кувшины, графи­ны и банки, — с которой раньше покупатели ходили за по­купками вразвес.Предшественницей упаковки амфору делает маркиров­ка. Известны примеры египетских сосудов возрастом пять тысяч лет, клейменные именем правящего фараона. Это могло быть что угодно — знак собственности, маркировка урожая вина или даже налоговая марка, но о содержимом сосуда клеймо не говорило ничего. Однако уже три тысячи триста лет назад на амфоры с вином стали наносить отметки с информацией, которая роднит их с современными этикет­ками: урожай, сорт винограда, регион происхождения, тип вина — сухое или сладкое. Довольно странно, что подобная маркировка появилась сравнительно поздно, учитывая, что сосуды мало отличались друг от друга, были непрозрачны­ми, крепко закупоривались и не предполагали возможности
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(во всяком случае без риска для вина) заглянуть внутрь или попробовать содержимое.Можно рассматривать маркировку ханаанских кувши­нов как раннюю форму брендинга. Такая маркировка озна­чает, что продукт употреблялся на большом удалении от ме­ста производства, и, что более важно, потребители, взгля­нув на маркировку, прекрасно понимали, чего им ожидать от вина. Это в свою очередь предполагает некоторую систе­му стандартизации и контроля качества. Потребитель ре­шал, стоит ли покупать вино, на основании маркировки. Она, таким образом, и представляла собой то самое «скрытое обе­щание», присутствующее в современной упаковке, ускоря­ющее процесс торговли и сокращающее напрасный расход продукта на дегустацию. Информация — необходимый эле­мент упаковки, даже если она не говорит всей правды.
«Упаковка, — писал дизайнер Эрнст Дитчер, — это выражение нашего уважения к потребителю». Переопределение челове­ка как потребителя — достаточно недавний феномен. А вот подношение подарков в красивой обертке для выражения личной приязни и расположения, хотя и применяется в боль­шинстве случаев как знак преклонения перед вышестоящей персоной, является древним и широко распространенным обычаем. Поскольку процедура такого дарения выполняет­ся из позиции слабого, то требует известной аккуратности, чтобы не спровоцировать немилость. Этот обычай сохранил­ся по сей день в дипломатических ритуалах во время госу­дарственных визитов. Смысл такого ритуала сводится к де­монстрации взаимного уважения между партнерами, так что само содержание подарка и форма его преподнесения выверяются особенно тщательно, чтобы другая сторона не почувствовала себя ущемленной или, наоборот, смущенной.
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История волхвов, пришедших к младенцу Иисусу с дара­ми золота, мирры и ладана, так популярна в западной куль­туре, поскольку представляет собой перевертыш обыденной ситуации, в которой богатые и сильные принимают подно­шения от бедных и угнетенных. Художниками дары волхвов обычно изображались в виде ларца, приличествующего под­ношениям для монарха.История с дарами волхвов — один из подтекстов покупа­тельского безумия в канун Рождества. Современная упаков­ка и современная традиция празднования Рождества воз­никли в одно время и подпитываются одними источниками. Подарочная упаковка для таких товаров, как печенье или виски, возникла давно. Покупатели с удовольствием отдают больше за упаковку для товара, предназначенного для по­дарка, чем за вещь, которую покупают для себя лично. Обер­точная бумага, ленты и наклейки, которыми мы украшаем подарки, и упаковка самого товара—детища одной техноло­гии. Тем не менее маскировка упаковки, которая рассказыва­ет о продукте, другой упаковкой, имеющей отношение к об­щему празднику, очень важна. Сама необходимость дарения подарков — только слабое оправдание более интенсивного потребления. Однако, упаковывая подарки в праздничную обертку, люди устанавливают связь не с товаром, а с семьей и друзьями, и процесс дарения становится настоящим риту­алом подношения и почтения.В современной Японии такие ритуалы живы по сей день. Материалы для изготовления подарочной упаковки свои­ми руками из натуральных материалов — листьев растений или тончайших срезов дерева — продаются в обычных уни­вермагах. С подарками и традицией дарения связана зна­чительная часть розничной торговли, особенно в течение двух праздничных сезонов. Это проявляется в огромном ко­личестве праздничной упаковки, безупречно продуманных
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и мастерски выполненных подарочных коробках для та­ких, казалось бы, обыденных вещей, как лапша. В буддий­ских храмах и синтоистких святилищах нередко можно уви­деть приношения, попавшие туда прямо с полок супермар­кетов. Такой пунктик по отношению к «правильной» упа­ковке иностранцами воспринимается как злоупотребление упаковкой, которое приводит и чрезмерному количеству от­ходов в Токио и других японских городах. Возможным реше­нием проблемы могло бы стать сокращение количества упа­ковки хотя бы до уровня Европы или Америки, что постепен­но и происходит. Однако, поскольку упаковка является су­щественной частью японской культуры, такие изменения могут повлечь за собой непредсказуемые последствия. Если потребители сочтут, что упаковка не подходит для подарка, купят ли они товар для себя или не купят его вовсе? Препод­несение подарков — крайне важный для японцев способ вы­ражения вежливости и налаживания отношений, неотъем­лемая часть самосознания нации. В наши дни в Японии по­явилась тенденция к индивидуальному дарению подарков вместо традиционно принятого семейного и институцио­нального ритуала.В контексте подарков и протоупаковки стоит вспом­нить еще одну древнюю историю из гомеровской «Илиа­ды» о большом деревянном коне, который греки отправили в Трою. Троянцы и представить себе не могли, что внутри ко­ня прятались греческие воины, и ввезли подарок в городские стены. Именно на это и рассчитывали греки. То было ложное подношение, вероломный подарок. Этот эпизод представ­ляет собой эффектную драматизацию той опасности, кото­рую покупатели всегда держат в уме, направляясь в магазин. Мы приносим упаковки домой и пускаем в нашу частную жизнь. Говорит ли упаковка правду о товаре? Не таит ли она в себе, подобно троянскому коню, неприятные сюрпризы?
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★ ★ ★

Английская поговорка гласит: «Хорошие вещи упакованы мелко». Сверх своего привычного значения она подразуме­вает общеизвестный факт, что ценные вещи всегда име­ют некую упаковку. Дорогие товары обычно приобретают­ся в малом количестве и ввиду их ценности требуют особого хранения. Кроме того, во все времена и в разных культурах мира особое значение таких вещей переносилось и на упа­ковку.Самые узнаваемые для современного потребителя прото­упаковки — сосуды, предназначавшиеся для косметики и парфюмерии. Ароматические эссенции были и остаются дорогим товаром, но даже если они недороги в производстве, упаковка в большие флаконы воспринимается как удешев­ление. Более того, ароматизация тела и раскрашивание ли­ца предполагают своего рода магию, в действенность кото­рой мы верим и по сей день. Люди прибегают к парфюмерии и макияжу, чтобы преобразить себя. Особые контейнеры во­площают ценность этих ароматов и красок и одновременно служат выражением их могущества.Сосуды для косметики и духов в древние времена изго­тавливались из ценных материалов: золота, слоновой кости, алебастра, нефрита, хрусталя и фарфора. В разных странах и в разные эпохи такие сосуды выполнялись настолько тща­тельно и тонко, что своим изяществом могли соперничать с ювелирными изделиями. Во многом эти составы для укра­шения человеческого тела и были сродни драгоценностям. (Это сходство получило свое логическое развитие в XIX ве­ке во Франции, где появились бусы из высверленных жемчу­жин, предназначенных для заполнения духами.)Емкости для косметики и парфюмерии, особенно сте­клянные, демонстрируют прямую связь между древним
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миром и современной европейской и американской упаков­кой последних двух столетий. Дело не только в том, что ис­кусство парфюмерии и изготовления стеклянных сосудов для духов всегда было придворным, как в Древнем Египте, так и в европейских монархиях XVII—XVIII веков. Эти ремес­ла проделали исторический путь от Древнего Египта и дру­гих цивилизаций Восточного Средиземноморья через Рим, Византию, Османскую империю и пришли в Европу в эпоху крестовых походов. Из средневековой Венеции стекловаре­ние распространилось по всему континенту. В итоге произ­водство стеклянной посуды для духов и косметики во Фран­ции XVIII и XIX веков оказало огромное влияние на современ­ную упаковку.Проследить эту преемственность позволяет тот факт, что, несмотря на древнее происхождение стекольного производ­ства, сама технология довольно статична. Стеклянные со­суды использовались на территории современного Египта и Сирии более трех тысяч лет назад. Чтобы изготовить со­суд, на металлическом стержне делали форму из глины, ко­торую затем либо погружали в расплавленное стекло, ли­бо обматывали стеклянными волокнами. Когда стеклянная масса остывала, глиняную сердцевину разрушали и выни­мали. С помощью такого процесса сложно было получить типичные для парфюмерии сосуды с узким горлышком, но, согласно археологическим исследованиям, в определен­ный момент духам, помадам или румянам уже соответство­вали определенные типы сосудов — сферические, плоские, высокие и тонкие. Такую стандартизацию формы сложно назвать брендингом в современном понимании этого слова, тем не менее она уже обеспечивала определенную степень идентификации этого весьма своебразного товара, который покупался и использовался в малых количествах, и позволя­ла не путать схожие по виду субстанции.
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Упаковка крайне важна для обольстительного имиджа духов Ш  Упаков­
ка «Убиган» — кубизм наших дней |[  . Емкости французских марок, напри­
мер «Эр дю тан», разработанная Лаликом, и модернистской «Шанель» Ж%г 
неподвластны времени. В дизайне современного «Минотавра» слива­
ются неопримитивизм и классика
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Помимо обычной посуды египтяне изготавливали также емкости причудливых форм — в виде человеческих фигур или плодов растений. Они умели окрашивать стекло и при­давать ему разнообразные текстуры, например наносить по­лоски или имитировать плетение.На протяжении всей истории стекольного дела иннова­ции затрагивали в основном эстетическую, а не производ­ственную сторону. Целью стекольщика было добиться кра­сивого цвета, прозрачности, блеска, неожиданной текстуры или завораживающей формы, а не просто произвести сосуд. Самое революционное технологическое событие за все вре­мя, начиная с зарождения стекольного дела еще до 3000 го­да до нашей эры и до внедрения автоматической маши­ны по производству бутылок в 1901 году, произошло около 100 года до нашей эры в финикийском городе Сидоне. То бы­ло изобретение стеклодувной трубки, которая избавила сте­кольщиков от утомительного процесса лепки глиняных форм и последующего их вынимания.Выдувка несомненно сделала процесс производства стек­ла значительно дешевле, и свидетельство тому — обшир­ные находки стеклянных изделий римской эпохи. Линии римских стеклянных сосудов стали чище и ровнее, что объ­яснялось, вероятно, массовостью производства. На многих дошедших до нас флаконах из-под парфюмерии и космети­ки встречаются торговые марки, и это дает основания пола­гать, что сосуд и содержимое продавались вместе как еди­ный товар. Хотя парфюмерные сосуды с именными клейма­ми появились еще в 1500 году до нашей эры, это были в ос­новном имена заказчиков — будущих владельцев сосудов. Маркировка же римских предметов носит серийный харак­тер, что свидетельствует о возникновении примитивной формы брендинга.
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Это не обязательно означает, что купцы или парфюме­ры стремились идентифицировать себя при помощи опре­деленного дизайна бутылок. Например, в Америке еще в кон­це XIX века парфюмеры предлагали покупателю на выбор не только духи, но и флаконы для них.Некоторые сосуды для парфюмерии римской эпохи сде­ланы в форме подарочной упаковки для жен или возлюб­ленных — на них изображали сердца, обручальные кольца и надписи A m or. Несомненно, такой недешевый товар, как парфюмерия, выступал в качестве подарка и в более ранние эпохи, но тематическое оформление римских сосудов под­разумевает памятность дорогого подарка, которое уже впол­не соответствует современным ритуалам дарения.(Между прочим, один римский брендированный товар известен нам и по сей день — масляные лампы «Фортис». Их производили в Ломбардии вплоть до II века нашей эры, затем на рынок пришли более дешевые имитации из других римских провинций.)
Так называемые Темные века, последовавшие за падением Рим­ской империи, были не лучшим временем для парфюмерии и ее стеклянной упаковки. Тем не менее в остальном мире стекольное ремесло успешно развивалось. Например, в Си- доне, где изобрели стеклодувную трубку, производство про­цветало вплоть до 1200 года нашей эры. Традиция, которая положила начало римскому стеклу, продолжала существо­вать до конца XI века, то есть до начала крестовых походов. Крестоносцы, возвращавшиеся из Святой земли, привозили в числе трофеев и духи — ценную добычу, которая ко всему прочему не оттягивала карман. В одном из пассажей «Пес­ни о Роланде» упомянут ларец с экзотическими сладкими

Amor — 
любовь, лат.
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ароматами Востока, но гораздо больше внимания уделе­но описанию «многоцветных сосудов» для духов из серебра с пробками из драгоценных камней и тонкой керамики сосу­дов для румян. Ароматы сложно поддаются описанию, имен­но поэтому украшение емкостей, хранивших эти ароматы, было столь важным делом.Тесный контакт с культурой Востока способствовал рас­цвету в XIII веке стеклодувного производства в Венеции. Тех­нологию изготовления витражного стекла к тому време­ни давно знали в Европе, но выдувное стекло стало монопо­лией венецианцев и жители города ревностно хранили ста­тус своей «кремниевой лагуны». Венецианская республика блюла тайны стеклодувов строже, чем современные стра­ны защищают свои ядерные секреты. Они работали только на одном острове лагуны, Мурано, считались привилегиро­ванным сословием, но находились под бдительной охраной и не могли покидать пределов города под страхом смерти. Веками секреты ремесла передавались от отца к сыну. Слава венецианского стекла гремела на весь мир, но мастера оста­вались пленниками Мурано.Со временем некоторым стекольщикам все-таки удалось выбраться из Венеции и вывезти свои тайны. Они устраи­вались при дворах богатых и влиятельных людей и монар­хов. Флорентийское семейство Медичи патронировало одно­го из таких мастеров, и когда Екатерина Медичи стала коро­левой Франции, он познакомил со своим искусством фран­цузский королевский двор. Известно, что в начале XVI века испанская королева Изабелла имела в своем распоряжении богатый туалетный столик со множеством разнообразных и великолепно сделанных флаконов. В том же XVI веке мно­гие стеклодувы переехали в Руан, где пользовались хоть и меньшим почетом, но зато гораздо большей свободой, чем в Венеции. Придворное сословие Франции стало активным
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потребителем духов и косметики в изысканных стеклян­ных сосудах. Англия не располагала собственным парфю­мерным и стеклодувным производством, и в конце века ко­ролева Елизавета I и ее царедворцы импортировали огром­ное количество духов из Франции и Италии и, согласно исто­рическим свидетельствам, поливали ими все и вся, включая собак.Стекольное производство Франции развивалось благода­ря усилиям парфюмеров и энтузиазму короля и придвор­ных. Версальский дворец Людовика XIV называли двором ароматов, а мода на роскошное внутреннее убранство двор­цов отражалась и на оформлении для духов, косметических средств и новомодной в ту эпоху «кельнской воды».Большинство из этих сосудов, предназначавшихся для монархов и высшего света, выпускались, вероятнее всего, в единственном экземпляре, чтобы польстить прихоти тех немногих, кто мог позволить себе эту роскошь. Такие изде­лия являются скорее плодами придворного ремесла, но ни­как не упаковкой. Тем не менее желание потребителей вы­ставить напоказ свою возможность сорить деньгами — важ­ный аспект феномена современной упаковки. Это относит­ся не только к парфюмерии, но и к спиртным напиткам, сладостям и множеству предметов роскоши. Однако прежде чем потребители смогли претендовать на то, чтобы жить как короли, как короли должны были пожить сами коро­ли. Роскошные и искусно выполненные сосуды для парфю­мерии были непременным атбрибутом королевского обра­за жизни.

Eau de 
Cologne — 
кельнская 
вода, фр.
В русском язы­
ке трансфор­
мировалось 
в слово «оде­
колон»

Здесь необходимо сделать отступление об еще одном важ­ном технологическом нововведении — патенте 1611 го­да на угольную стекловаренную печь. Ранее производство
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стекла велось на древесном топливе, и стекло, полученное таким образом, получалось довольно хрупким. Уголь давал более высокую температуру, что позволяло интенсифици­ровать производство бутылок темного стекла, так ценив­шихся виноделами. Более того, стекло, сделанное по старой «древесной» технологии, не выдерживало давления шипу­чих напитков — шампанского и пива. В Великобритании пе­реход на уголь вызвал интенсивную разработку месторож­дений в Уэльсе, но наибольший эффект эта инновация име­ла во Франции, многократно увеличив производство вина. Изготовление стекла с помощью угля, а заодно и связанное с ним открытие свинцового хрусталя, взяли на вооружение и придворные стекольщики, чтобы усовершенствовать про­изводство своих роскошных флаконов для духов. Тем време­нем стеклянная бутылка из предмета роскоши превраща­лась в товар повседневного спроса, который помогал прода­вать другие товары.Тем не менее было бы неправильно трактовать этот эпи­зод как простое вытеснение старого, трудоемкого и местеч­кового промысла высокотехнологичным, высокопроизво­дительным промышленным производством. Упаковка как символ роскоши остается с нами и сегодня, а французы по- прежнему сильные игроки на этом рынке. Однако в наши дни роскошь предназначается для гораздо более широкого круга людей и символические атрибуты упаковки имеют да­же большее значение, чем в старину. Собственная ценность емкости значительно снизилась, и сегодня никто не продает духи в бутылках с аметистовыми пробками. Ощущение ро­скоши и привилегии обладания таким сосудом должен пе­редавать дизайн.Великая французская революция не разрушила Лувр, а превратила его в доступный всем музей. Это превращение значительно повысило общественную значимость дворца
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в сравнении с тем временем, когда он являлся королевской резиденцией. Точно так же революция не отменила духи, она демократизировала их. Известен даже аромат под названи­ем «Гильотина» (впрочем, оказалось, что немногие горят же­ланием побрызгать им шею). В начале XIX века парфюме­рия стала объектом серьезного научного изучения и зая­вила о себе как самостоятельная отрасль промышленности. Появление брендированных духов в первую очередь отраз­илось на печатном деле — производители старались снаб­дить стандартные флаконы яркими, искусно сделанными и запоминающимися этикетками. К середине XIX века, вре­мени возникновения упаковки в современном ее виде, пар­фюмеры взялись за эксперименты с формой флаконов. Духи часто продавались в добротных деревянных футлярах, вы­стланных шелком или бархатом и украшенных эмалью. Это определенно были продукты категории «люкс», но покупали их уже не покровители и сюзерены, а потребители.
Эволюция сосудов для таких «плотских» товаров, как вино, пи­во, косметика или духи, практически напрямую выводит нас к современной коммерческой упаковке. Но это только часть нашей истории.Одно из главных предназначений любой упаковки — за­ставить того, кто видит ее и пользуется ею, поверить в дей­ственность содержимого. Современная упаковка старается убедить потребителя, что чистящее средство эффективно чистит, а хлопья для завтрака способствуют ведению здоро­вого образа жизни, но на заднем плане всегда присутствует религиозный подтекст. Многие, если не все религии органи­зуют свои культы вокруг поклонения сакральным сосудам. Они принимали различные формы и размеры — от малень­ких плошек, куда китайцы кладут лакомства—приношения
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душам усопших, до гигантских египетских пирамид (кото­рые, между прочим, не так давно провалили основную зада­чу упаковки — сохранение содержимого).Ларец, вокруг которого построена жизнь синагоги, хра­нит Священное Писание, хорошо знакомое каждому верую­щему. Он является копией первоначального Ковчега завета, вместилища скрижалей Завета, письменного Слова Божия. Способ, которым этот священный текст проявляет свою си­лу, — через жизни людей, верящих в него и действующих со­гласно завету,—лишен какой бы то ни было таинственности. Более того, ларцы в большинстве синагог имеют скромные размеры, достаточные, чтобы вместить свитки, и хотя зача­стую они очень тщательно изготовлены и богато орнамен­тированы, их декор лишен попыток превзойти своей зна­чимостью содержимое. В данном случае контейнер служит лишь выражением почтения к содержанию, которое хорошо знакомо прихожанам.Такой рациональный подход к соотношению между ри­туальным сосудом и его содержимым — скорее исключе­ние, нежели правило. В библейских текстах сказано, что Ков­чег, конструкция которого была продиктована свыше, бра­ли на поле битв и он служил источником невероятной си­лы. В фильме «В поисках утраченного ковчега» этот сосуд вообще обладает мощностью нейтронной бомбы. Память об этих сверхъестественных свойствах воплощена и в ковче­гах современных синагог. Однако стремление к поклонению этой святыне подрывается одной из заповедей, хранящих­ся внутри него,—запретом создавать себе кумиров и идолов. Библия свидетельствует, что у Бога было право волноваться относительно пристрастия рода человеческого к блестящим предметам, намного более сильного, чем почитание идей. Наша склонность нарушать эту заповедь—именно то, на что рассчитана упаковка.
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Другие религии, чьи боги не столь категоричны, как Бог иудеев, требуют от ритуальных сосудов гораздо большего — они должны производить должное впечатление, причем на две целевые аудитории сразу: и на Бога, и на людей.Большинство религий основаны на жертвоприношении с целью задобрить высшие силы, от которых зависит выжи­вание. Иногда, несмотря на все принесенные жертвы, дожди так и не идут и урожаи высыхают, а иногда, наоборот, идут слишком сильно, вызывают наводнения и смывают целые города. Люди издревле беспокоились, достаточно ли хороши подношения богам и будут ли они эффективны. Вследствие этого они стали вести себя с божествами как с богатым дя­дюшкой — обставлять подношение даров с помпой и ритуа­лами и помещать их в специальные богато украшенные ем­кости из ценных материалов. Эти сосуды иногда хоронили в гробницах важных персон, но чаще использовали повтор­но. В большинстве случаев верующие не могли позволить се­бе разбрасываться таким богатством.Первой аудитории, верующим, пышность антуража под­ношений внушает, с одной стороны, уверенность в том, что усилия их достаточны, с другой — почтение к божеству, тре­бующему такого пиетета. Всего за несколько поколений шка­тулки, ларцы, кубки, урны и другие ритуальные сосуды мог­ли сформировать такое богатство, которого не достичь чело­веку. Подобное сокровище само становится средоточием си­лы и власти.Для христианства, где идея жертвоприношения занима­ет центральное место, несмотря на то что сам ритуал бук­вального принесения в жертву не практикуется, символич­ность сосуда неизбежно приобретает большое значение. В римском католичестве и православии хлеб, используемый в ритуале причастия, не просто символизирует плоть, но по­лагается истинной плотью христовой. Это одновременно
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и жертвоприношение Богу, и жертвоприношение Бога, и осязаемый кусочек хлеба. Емкость, в которой находится этот хлебец, должна каким-то образом транслировать ин­формацию о том, что внутри не простой хлеб. Она называ­ется дароносицей, и в сокровищницах больших европей­ских соборов можно увидеть множество таких предметов, выполненных из золота и украшенных драгоценными кам­нями. Тогда как сам хлеб считается не символическим, а са­мым что ни на есть божественным, контейнер со всем его мирским убранством служит символом сверхъестествен­ной силы хлеба. Дароносица не является объектом поклоне­ния, ее функция — указать на присутствие в просвире само­го Христа.Современная упаковка использует примерно такие же приемы, только не ради выполнения священных таинств, а ради продажи товара. Как и драгоценные камни на даро­носице, изображения разноцветных воздушных шаров на упаковке хлеба «Вандер бред» предназначены для при­влечения внимания и узнавания. Белый фон упаковки оли­цетворяет физическую чистоту продукта, так же как золо­то дароносицы символизирует чистоту более возвышенного свойства. Все это вместе — комбинация белого фона, ярких воздушных шаров и жирного шрифта — призвано вселять ощущение бодрости и жизнерадостности. Этот детский эн­тузиазм и энергия должны передать невидимое свойство хлеба — его полезность, которая, как сказано в рекламе, «по­могает оздоровлению тела двенадцатью способами».У католиков мощи святых, а именно фрагменты костей, кусочки одежды, остатки еды или другие мелкие предме­ты, издревле требовали внушительных контейнеров. В Сред­ние века такие святыни вызывали горячее поклонение веру­ющих и вдохновляли их на дальние странствия только ра­ди одного взгляда и прикосновения. Церковные реликварии
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должны были иметь соответствующий вид, который при­давал бы смысл утомительным путешествиям пилигримов. Кроме того, главная специализация святых — творить чуде­са, и эту способность они сохраняют и после смерти. Боль­шинство чудес святых именно посмертные, и произошли они в результате молитв рядом с мощами. Таким образом, рака не просто укрывает святыню и придает торжественное оформление этому ценному, но бездеятельному предмету. Напротив, мощи — действенный инструмент, при помощи которого истовый верующий может совершить невозмож­ное. Если перед вашим взором средневековый реликварий в форме руки, это вовсе не означает, что внутри действитель­но фрагмент руки. Там может быть любая реликвия, а ру­ка просто обозначает жест, используемый в богослужении. Как часто бывает с упаковкой, реликварий призван переда­вать не внутренний состав, а силу и действенность содержи­мого.Наиболее выразительным средством отражения силы ре­ликвий является архитектура. Обладание ценными мощами сделало возможным, более того — необходимым постройку Шартрского собора. Собор — гораздо больше, чем упаковка, но внутри него находится множество упаковок, а именно ре- ликвариев и склепов, которые с помощью художественных приемов и осязаемых материалов передают трансцендент­ные качества тленных останков органической материи. Соз­дание сосуда, который передавал бы значение и силу суб­станции, в которой эти качества не разглядеть,—самая суть упаковки.Трон святого Петра в апсиде одноименного собора в Ри­ме —один из самых выдающихся реликвариев на свете. Изго­товлен он небольшой армией скульпторов, стекольщиков и мастеров по металлу по проекту Джованни Лоренцо Бер­нини в 1660 году. Фрагмент кресла Петра помещен в объект,
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Внутри реликвария (1467) нет останков руки святого, он изображает жест, 
используемый в богослужении Этикетка шпината «Электрик»также гово­
рит о божественном j j j j j l .  Фигурная упаковка явственно изображает про­
дукт, например лимонный сок использует метафору, как препарат для
лечения ожогов |; подчеркивает название, как бензин для заправки зажи­
галок «Шелл» ^  или создает новый образ бренда, как колготки «Л'Эггз» Shell — ракуш-

Смесьдля выпечки «Тетушка Джемайма» —один из первых примеров това­
ра, который обязан своим существованием упаковке Другие примеры: 
настольные солонки |Ц , освежитель воздуха и попкорн для приготов­
ления на плите .
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который напоминает трон, как будто парящий под взгляда­ми скульптур святого Августина и других отцов церкви. Так­же в этом сооружении присутствует окно, которое пропуска­ет мистический свет. Трон не похож на упаковку, это скорее здание в здании.Это произведение — часть кампании, направленной на восстановление божественной власти папства, — являет­ся выдающимся памятником барокко, мастером и родона­чальником которого был Бернини. Стиль барокко воплощал энергию и перемены. Характерная черта искусства Берни­ни — фиксация момента трансформации, который притяги­вает восприятие зрителя, завладевает его эмоциями и при­шпоривает воображение по направлению к цели. Трон Бер­нини — взрывная работа, расширяющая пространство с не­вероятной силой.Разработчики упаковки, наделяя свои создания визуаль­ными и эмоциональными характеристиками, которые дела­ют их заметнее, сталкиваются с похожими проблемами. Что­бы оживить упаковку, они используют множество приемов Бернини. Например, расходящиеся линии и лучи, олицетво­ряющие силу и действенность товара. Или извивающие­ся ленты, которые одновременно оживляют скучные фор­мы и служат местом для размещения надписей. (Этот при­ем восходит еще к искусству Средневековья, но современный дизайн таких элементов больше похож на барочный.) Неза­конченные геометрические формы как бы приглашают глаз зрителя достроить их, тем самым расширяя воспринимае­мый размер упаковки. Вместо кругов дизайнеры использу­ют овалы, желая передать напряжение и энергию. Так что, несмотря на современные шрифты, упаковки стиральных порошков послевоенного периода, например «Тайда», вполне соответствуют духу барокко. Пусть современные дизайнеры не так сильно злоупотребляют декором, как сражавшийся
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на фронтах контрреформации Бернини, энергия и мани- пулятивность искусства барокко по-прежнему с нами — на полках наших магазинов.
Некоторые «прекурсоры» упаковки существовали еще задолго до появления человека. Это биологические формы, цель ко­торых— защищать жизнь и способствовать ее продолжению. Быть может, яйцо появилось и после курицы, но совершенно точно раньше, чем упаковка колготок «Л’Эггз». Разработчи­ки часто говорят об упаковках-ракушках, наполнителе в ви­де арахиса (та самая мягкая сыпучая субстанция, которой для амортизации наполняют картонные коробки). Каждая из этих новинок упаковочных технологий имеет свой прооб­раз в мире живой природы. Когда заходит речь о происхож­дении упаковки, на ум неизбежно приходят фрукты и оре­хи заодно с птицами и пчелами. Важно преодолеть соблазн и не рассматривать эти природные аналоги, а также то, что будет сказано в этой главе на эту тему, как первые примеры упаковки. Но все же, глядя на природные формы, мы можем многое узнать о природе упаковки.Первое, на что имеет смысл обратить внимание, гово­ря о природе, это «упакованные» природные объекты, такие как орехи в скорлупе, бобы в стручке или апельсины в ко­журе. Эти приспособления выполняют некоторые функции упаковки, прежде всего функцию защиты. Скорлупа позво­ляет семени, то есть ядру ореха, длительное время пребы­вать в спящем состоянии и преодолевать большие рассто­яния от того дерева, рядом с которым упал орех. Скорлупа яйца также имеет защитную функцию, однако гораздо бо­лее ценна ее эргономичная и гармоничная форма, идеально приспособленная к физиологии и поведению птиц. Яйцо ча­сто называют эталоном хорошего дизайна, возможно, даже

«Л'Эггз» 
(L'Eggs) -  
марка колго­
ток, знаме­
нитая своей 
яйцеобразной 
упаковкой
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слишком хорошего и потому привлекательного для хищни­ков, включая нас с вами.Вполне естественно, что мы привыкли рассматривать орехи и яйца как упаковку — ведь их несложно открыть, а внутри находится еда. Природные же объекты с более мощ­ной защитой прообразами упаковки называют гораздо ре­же. Люди с давних пор едят устриц и других моллюсков в тех регионах, где они обитают, однако с начала времен и до на­ших дней их раковины воспринимаются нами как досадное препятствие. Поскольку панцири моллюсков служат сво­им хозяевам лучше, чем людям, люди не видят в них упа­ковку. Складные коробки с бумажным замочком, исполь­зуемые в фастфудах для гамбургеров, очевидным образом схожи с двустворчатыми раковинами моллюсков, но когда мы видим эту упаковку, то не вспоминаем о них. (Гораздо ча­ще, сталкиваясь с ними, мы думаем о проблеме утилизации отходов и озоновом слое.)Кожура апельсина больше напоминает упаковку, чем ра- ковинаустрицы,посколькуподразумевает действие,участие в некоем процессе. Когда зверь или человек съедает апельсин, он тем самым распространяет семена, то есть способствует плодородию апельсиновых деревьев. Открывание устри­цы и употребление моллюска в пищу никакой пользы ви­ду не приносит, а снимая с апельсина кожуру и выбрасывая семечки, мы продолжаем его репродуктивный цикл. Защи­та — безусловно, важная роль упаковки, но отнюдь не един­ственная. Упаковку делают для того, чтобы кто-то ее открыл.
Еще к вопросу об апельсинах — они оранжевые. Тот факт, что во многих языках апельсин и его цвет обозначаются од­ним и тем же словом, свидетельствует о сильной визуаль­ной идентификации этого фрукта. Апельсин, как и всякая
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хорошая упаковка, передает сообщение, ведь ему так повез­ло с броским и ярким цветом. Более того, его кожура стала упаковкой не в переносном, а в самом прямом, современном смысле этого слова — некоторые поставщики подкрашива­ют недостаточно яркие плоды оранжевой краской. Таким об­разом естественный цвет приводится в соответствие с ожи­даниями рынка.В мире природы цветы — величайшие специалисты по коммуникации. Обычно мы не ассоциируем их с упаков­кой, но эту связь стоит принять во внимание, и отнюдь не по­тому, что они такие красивые и радуют глаз человека. Целе­вая аудитория цветов — насекомые (в меньшей степени — птицы), которых привлекает нектар и которые, добывая его, опыляют цветы.Эволюция цветов и их опылителей протекала бок о бок последние 225 миллионов лет. Первые цветы были очень ма­ленькими, размер их бутонов достигал всего нескольких миллиметров. Крупные цветы появились около ста соро­ка миллионов лет назад, примерно тогда же, когда и птицы. Цветущие растения в нашем привычном понимании, с яр­кими и пестрыми цветами, возникли около ста миллионов лет назад одновременно с пчелами. Зрение насекомых силь­но отличается зрения позвоночных и чувствительно к дру­гим областям спектра. Пчелы не видят красный, зато пре­красно различают ультрафиолетовые цвета, которые не вос­принимает человеческий глаз. Неудивительно, что многие виды цветов украшены орнаментом в той части спектра, ко­торый видят пчелы, но не воспринимает человек.Такая коэволюция привела к формированию тонких взаимоотношений между цветами и их опылителями. Как и в случае с упаковкой, одной заметности недостаточно. В процессе эволюции многие растения приобрели специали­зацию — их опыляют только определенные виды насекомых,
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и в период цветения и испускания аромата они «настроены» таким образом, что исключают опыление посторонними на­секомыми. Формирование политики лояльности насекомых к определенному виду растений, безусловно, имеет свои пре­имущества — это исключает переопыление чужой пыльцой, которое ничего хорошего не сулит. Кроме того, количество нектара, предназначенное насекомым, также точно откали­бровано. Если нектара будет слишком много, пыльцы не до­станется другим цветкам. Если же, напротив, нектара ока­жется слишком мало, то у  насекомого не будет стимула или сил продолжать облет. Маршруты пчел на лугу изучены уче­ными почти так же хорошо, как и траектории передвиже­ния покупателей в супермаркете, более того, между ними есть некоторое сходство. И в пчелах, и в покупателях борют­ся два начала — возбуждение и утомление. Глаз покупателя задерживается на упаковке с среднем на одну шестую секун­ды, пчелы же гораздо усерднее и проводят над одним цвет­ком значительно больше времени, при этом успевают обле­теть за час до нескольких сотен.Посетители супермаркетов намного рациональнее насе­комых, которые благодаря природному инстинкту опыля­ют только определенные цветы и проявляют такую потре­бительскую лояльность, о которой современные маркетоло­ги могут только мечтать. Те, кто делает упаковку, применя­ют в своей работе такие же уловки, что и природа — цветом, орнаментом и формой, они пытаются отключить в мозгу покупателя рациональное мышление и увлечь его товаром. Цель упаковки — не столько защита содержимого, сколько вовлечение потребителей в процесс многократного исполь­зования продукта. Смысл не в том, чтобы упаковка «прыгала» с полки в корзину, а в том, чтобы притянуть потенциально лояльных людей, которые заинтересуются продуктом и сде­лают его частью своей жизни.
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Строение цветов и органов насекомых, их опылявших, претерпевало параллельные эволюционные адаптации в те­чение миллионов лет. Точно так же коэволюционируют упа­ковки и потребители, только происходит это гораздо бы­стрее. Образ жизни людей меняет упаковку, а упаковка под­час меняет образ жизни человека.Родственные упаковке природные объекты — плоды, оре­хи, бутоны и цветы — все это инструменты воспроизводства, а не только защиты, как тот же устричный панцирь. Упаков­ка — это одноразовый инструмент в достижении цели, кото­рая состоит в продаже продукта и продолжении цикла про­изводства. И хотя эволюционные аналогии хороши в меру, супермаркет представляет собой пространство высококон­курентного отбора, где даже незначительное эволюционное преимущество может принести значительные результаты.Если «реклама служит духовной стороне торговли», как писал Келвин Кулидж, то упаковка удовлетворяет ее физи­ческие нужды. Литература, посвященная дизайну упаковки, пронизана чувственностью. Упаковка одновременно откры­вает и скрывает. Она умоляет, чтобы ее развернули, но после консумации теряет свое волшебство и обращается в мусор. Однако затем все повторяется снова.
Некоторые упаковки недвусмысленно сексуальны. Как показа­ли исследования, губная помада фаллической формы прода­ется гораздо лучше своих более скромных аналогов. Исклю­чение составляют образцы, которые имеют совсем уж  откро­венные очертания,—они не продаются вообще. Аэрозольные чистящие средства и спреи демонстрируют свою мощь в до­вольно ясной, но не вульгарной манере, некоторые из таких составов упаковываются в «широкоплечие» бутылки, под­разумевающие мужскую силу.
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Классическая бутылка «Кока-колы», или, как ее прозвали, «бутылка в узкой 
юбке», была создана в 1915 году и стала одной из самых знаменитых упако­
вок в мире Щ .  Появившиеся в 1960-е годы кольца для открывания банок 
стимулировали переход на алюминиевую упаковку, однако это не заста­
вило компанию отказаться от ее образности |р. Фирменный элемент но­
вого дизайна на современных емкостях «Кока-колы» щ — «динамическая 
лента» — напоминает о классической форме бутылки. Упрощенный вари­
ант этой формы прослеживается в пластиковой бутылке для американско­
го рынка | | .  В Китае продается современная версия стеклянной бутылки 
2 . Иероглифы, которыми написано название «Кока-кола», имеют и вто­

рой смысл: легко во рту, легко на душе.
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Куда больше товаров, предназначенных как для мужской, так и для женской аудитории, имеют упаковку женствен­ных форм. Очертания классической бутылки «Кока-колы» на шесть с половиной унций сравнивают с формами палео­литических венер, вырезанных из камня женских фигурок, древних символов плодородия. Еще про нее часто говорят «бутылка в узкой юбке», что метафорически характеризует и женственную форму бутылки, и закрепощенное положе­ние женщины.Популярность этой бутылки объясняется тем, что она удобно ложится в руку, но гораздо важнее, что из-за жен­ственных форм держать ее просто приятнее.Люди, которые придумывают упаковку, стремятся, что­бы покупатели испытывали комфорт от покупки товара, и апеллируют к инфантильным эмоциям. Женственная упа­ковка скорее символизирует не сексуальный объект, а образ
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матери — первого исполнителя желаний и источника удов­летворения в жизни каждого человека.Возможно, она обращается к нашей дородовой памяти. В конце концов, мама — та упаковка, из которой все мы по­явились на свет.



I l l

Вера в упаковку

Первые упаковки в современном понимании этого слова, иначе говоря брендированные товары в узнаваемых контей­нерах с этикетками, появились в Лондоне на заре XVII века. Это были лекарства — эликсиры, бальзамы и мази, предна­значенные для лечения как определенных недугов, так и ши­рокого круга заболеваний. Более того, иногда они использо­вались для лошадей и коров.С современной точки зрения технология была прими­тивнейшей. Стеклянные флаконы изготавливались мето­дом ручной выдувки, без применения форм. Бумага для эти­кеток также производилась кустарным способом, а печать наносили с помощью ручного печатного пресса. Бывало, что лекарства продавались в керамической посуде, производ­ство которой тоже было весьма трудоемким. До изобрете­ния крончатых крышек и завичивающихся колпачков оста­валось еще два столетия. Есть все основания полагать, что создание упаковки являлось гораздо более сложной и доро­гой процедурой, чем смешивание химических компонентов, то есть изготовление самого лекарства.Названия первых лекарственных брендов — «Капли Стоу­тона», «Мазь для глаз Синглтона», «Пилюли Локиера, Хупера и Андерсона», «Британское масло», «Оригинальный бальзам
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Тёрлингтона», «Эликсир Даффи» — прочно и надолго вошли в лексикон англоязычных стран. Эти средства представля­ли собой кустарные смеси, созданные в ту эпоху, когда меди­цинская наука базировалась на теории о «телесных гуморах» (надо заметить, не самом эффективном подходе к диагно­стике и лечению). Лекарства из трав и другие традиционные снадобья, открытые методом проб и ошибок, помогали на­много эффективнее тех лекарств, что предписывались офи­циальной медициной того времени.В производстве брендированных лекарств народные ре­цепты как правило не применялись. Они представляли со­бой куда более современную, хотя и менее эффективную форму магии. Многословные этикетки, которые скорее на­поминали плакаты, сложенные в несколько раз и обернутые вокруг бутылок, убедительно подводили научное обосно­вание их действенности. Опорой маркетинга выступали за­ключения врачей и отзывы чудесным образом исцеливших­ся пациентов. «Пилюли Андерсона» появились в 1630 году с легкой руки некоего шотландца, который рекомендовал­ся придворным врачом Карла I. Так было положено начало великой традиции снабжать товар рекомендациями монар­хов и знаменитостей. Сам состав лекарств постоянно менял­ся. Неизменной оставалась лишь форма пузырьков и назва­ния на них. Бутылка «Тёрлингтона» очертаниями напоми­нала грушу с высокими «плечиками», а склянка сердечных капель «Годфриз» была выполнена в виде крутобокого усе­ченного конуса. Производители призывали покупателей со­хранять бдительность и остерегаться подделок.Почему такие лекарства появились именно в этот истори­ческий период, до конца не понятно. Возможно, одна из при­чин —внедрение угольных печей для выработки стекла, упо­минавшихся в предыдущей главе, которое способствовало росту стекольного производства и, как следствие, снижению
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стоимости стеклянной посуды. Одновременно с этим разви­валось печатное дело, и фармацевты получили возможность штамповать многословные этикетки для своих снадобий. Грамотность была далеко не поголовной, но все же повыша­лась, и потенциальные покупатели уже могли прочитать и понять эту псевдонаучную писанину хотя бы частично.Набиравшая темпы урбанизация приводила к разрыву традиционных семейных уз. Люди оказывались в городах наедине со своими болезнями, не имея доступа к традици­онным народным средствам. Колонизация Карибского бас­сейна и Североамериканского континента забрасывала пу­тешественников еще дальше от дома, отрывая не только от привычного опыта лечения болезней, но и от тех расте­ний и компонентов, на которых он основывался. В такой си­туации лекарства, привезенные с родины, служили боль­шим утешением.Развитие патентованных лекарств совпадает по времени с расцветом пуританизма и гражданской войной в Англии и, надо полагать, неспроста. В отличие от традиционной строго иерархической и централизованной церкви, доктри­на которой основывалась на ритуальной, образной и устной интерпретации веры, пуританизм полагался на личность. Пуритане сами читали Библию, и церковная община пред­ставляла собой собрание верующих индивидуумов, а не ячей­ку громоздкой бюрократической машины. Пуритан сложно назвать большими либералами, но стремление к индивиду­альному познанию способствовала росту грамотности и раз­витию науки XVII века. Сегодня далеко не для всех очевид­но, что патентованные лекарства и открытия Исаака Ньюто­на — результаты одного и того же процесса. Создатели этих лекарств, конечно, не произвели научного переворота в ме­дицине, но сделали шаг в сторону от устной традиции и по- своему продемонстрировали приверженность миру науки.
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Также стоит отметить, что концепция независимой лич­ности стала ступенькой к формированию нового типа чело­века — потребителя. Когда личность хотя бы чисто теорети­чески вольна принимать свои собственные решения, недо­статочно просто указать ей на правильное и неправильное. Личность нужно убедить. В общинах пуритан царило при­нуждение, однако сама их доктрина ставила на первое ме­сто прямое общение с далеким Богом без участия многочис­ленных посредников. Схожим образом производители упа­кованной продукции стремятся установить связь с конеч­ным покупателем, отводя магазинам и оптовым торговцам лишь небольшую техническую роль. Потребители доверя­ют далекому и невидимому производителю гораздо больше, чем продавцам в соседнем магазине. (Построению потреби­тельского общества способствовала и вера пуритан в то, что материальное благосостояние есть подтверждение милости божьей.)Патентованные лекарства были еще и способом обойти общественное недовольство пьянством. Большинство этих средств содержало внушительное количество алкоголя, в ос­новном благодаря которому и наступало облегчение. Мно­гие годы люди, регулярно потреблявшие такие лекарства, знали об их опьяняющем воздействии, но предпочитали это­го факта не замечать. «Эликсир Даффи» был создан сельским пастором Томасом Даффи для лечения детей. Это лекарство, изрядно сдобренное джином, полюбили и многие взрослые, так что в середине XIX века слово «даффи» стало эвфемиз­мом джина. Человек мог периодически принимать «Даф­фи» и пребывать в алкогольном тумане, но при этом не при­знавать себя пьющим человеком. В середине XIX века аме­риканские производители алкогольных лекарственных на­стоек продавали свои снадобья в декоративных бутылках. До нас дошло очень мало таких сосудов, по всей видимости
80



потому, что покупатели прекрасно знали о действии этих ле­карств и не стремились сохранять трофеи своего притвор­ства. Во многих магазинах настойки продавались и в бутыл­ках, и на розлив.До Войны за независимость британские патентованные лекарства были широко представлены в североамерикан­ских колониях. Единственным свидетельством существова­ния собственного производства служит реклама «Мази от че­сотки вдовы Рид» в издании «Пенсильвания газетт», которое принадлежало Бенджамину Франклину. Поскольку миссис Рид была не кем иным, как тещей Бенджамина Франклина, возможно, он пытался присоединиться к этому доходному бизнесу. Другой известный издатель, Питер Зенгер из Нью- Йорка, знаменит тем, что опубликовал первый в Америке ре­кламный буклет лекарства. Он восхвалял британское сред­ство под названием «Грудные капли доктора Бейтмана», ко­торые, согласно тексту, исцеляли от подагры, ревматизма, разлития желчи, астмы, простуды, рахита и меланхолии.На самом деле в Америке также процветало производство патентованных лекарств, просто американцы использовали британские бутылки и этикетки. В 1754 году аптекарь из Ви- льямсбурга заказал у  английского поставщика тысячу семь­сот бутылок для «Капель Стоутона» и большой запас этике­ток к ним. Свидетельств того, что он закупил само снадо­бье, обнаружено не было. Несколькими годами позже про­изводитель «Бальзама Тёрлингтона» публично сетовал, что «мерзавцы из Нью-Йорка» закупают пустые бутылки для ле­карства, заливают в них «фальшивый и гнусный состав соб­ственного изготовления» и продают. Обоснованность подоб­ных жалоб стала очевидна во время Войны за независимость. Все торговые контакты с бывшей метрополией были прерва­ны, но «британские» лекарства продавались с тем же успе­хом. После окончания войны, когда торговые отношения
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В конце XIX века торговцам 
не всегда доверяли н0&, 
и, как свидетельствует тор­
говый знак 1887 года 
для этого имелись серьезные 
основания. Собака и кот, изо­
браженные на рекламной от­
крытке f  заменяют здесь 
куда менее симпатичных жи­
вотных.



В 1912 году дружелюбный 
продавец-бакалейщик сто­
ял между покупателем и то­
варом Щ. В 1933-м он лишь 
присутствовал рядом



восстановились, британские средства по-прежнему доми­нировали на американском рынке, но представляли собой американские лекарства в английских бутылках. В данном случае упаковка не просто продавала товар, в сознании поку­пателей она и была товаром. Слово «Стоутон» прочно вошло в американский английский — в середине XIX века в адрес вялого и бездеятельного человека часто употребляли выра­жение «сидит как бутылка Стоутона».Американцы — не единственные, кто пытался наживать­ся на копировании упаковки, или, в терминологии юристов, «внешнего вида товара». В 1760 году изготовители «Глазной мази Синглтона», которая к тому времени была уже почтен­ным брендом со полуторавековой историей, подали в Лондо­не иск против нескольких торговцев, скопировавших фир­менную керамическую чашку на подставке, а также ин­струкцию к мази. Принципы защиты внешнего вида товаров были заложены еще раньше, в 1623 году, когда Яков I даро­вал Роджеру Джонсу и Эндрю Палмеру патент на производ­ство твердого и мягкого мыла с эксклюзивным правом мар­кировать товар знаком розы и короны. Этот патент превос­ходит по широте своих полномочий многие более поздние образчики законодательства по защите брендов. В частно­сти, Джонсу и Палмеру разрешалось проникать (в сопровож­дении стражей порядка) в любое помещение, где они име­ли основание заподозрить производство поддельного това­ра. Тем не менее подделка товаров и копирование упаковки происходят и по сей день и наказываются куда реже, чем иг­норируются. Патентованные лекарства, как и прежде, оста­ются мишенью фальсификаторов.Первое успешное американское патентованное средство «Пилюли Ли от желтухи» было создано незадолго до 1796 го­да доктором Сэмюэлом Ли из Виндхема, штат Коннектикут. В 185 7 году в Америке продавалось уже более полутора тысяч
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наименований патентованных средств. На самом деле ника­ких патентов они не получали. До 1870 года, когда Библиоте­ка Конгресса стала регистрировать торговые марки, все на­звания, логотипы и упаковки не пользовались никакой зако­нодательной защитой, хотя суды и признавали их разновид­ностью частной собственности.Разнообразие этих средств включало, например, стиму­лирующие сердечные капли на спирту, кетчуп (в 1830-х го­дах «Томатный экстракт Доктора Майлза» рекламировал­ся как чудодейственное лекарство) и «Леденцы от кашля Братьев Смит» с самими бородатыми братьями на короб­ке. В то время важным сектором американской экономики были разъезжавшие по сельской местности многочислен­ные торговцы-янки с телегами, полными кастрюль, тканей, специй, безделушек и других товаров первой необходимо­сти. Для таких торговцев патентованные лекарства пред­ставляли собой крайне выгодный товар — легкий, малога­баритный и дорогой, а кроме этого, популярный у провин­циальных жителей глубинки, где невозможно было полу­чить ни рекомендации доктора, ни простого дружеского совета.Тем не менее покупатели таких лекарств жили и в го­родах, имея возможность проконсультироваться с врачом. Некоторые производители лекарств довольно прозрачно намекали, что доктора чураются их продукции, поскольку она действует так эффективно, что просто лишает их рабо­ты. Одно из объявлений того времени выполнено в форме «интервью с честным доктором», который признавался, что раньше он-де назначал патентованные средства, а потом пе­рестал, потому что пациенты не возвращались. «Если я бу­ду и дальше прописывать „Бад-Эмскую соль*4, больные про­сто начнут лечиться ею сами, без моей помощи!» — говорил «врач». Вообще же, несмотря на то что настолько агрессив­
85



ные выпады довольно редки, производители упакованных товаров (не только лекарств) и по сей день разными спосо­бами пытаются посеять недоверие потребителей к ближне­му окружению: продавцу в соседнем магазинчике, родите­лям или членам семьи. Принципиальную важность имеет связь производителя с покупателем — при посредничестве упаковки. Реклама «Пилюль Бандрета», американского ле­карства начала XIX века, которое продавали в основном «ме­шочники», гласила:
«Будь то простуда или кашель, будь то астма или чахот­к а ... будь то сыпной тиф или малярия, разлитие желчи или колики, судорожный кашель или корь, будь то скар­латина или оспа — будьте уверены, „Пилюли Бандрета" сделают для вашего здоровья больше, чем все аптечные лекарства!»
Иногда, несмотря на убедительные заявления и хоро­шо знакомые бутылочки, патентованные лекарства таи­ли смертельную опасность. Наибольший вред несло как раз одно из самых красиво упакованных и популярных в Аме­рике лекарств. В 1822 году Уильям Свэйм из Филадельфии заказал знаменитому ксилографу Александру Андерсону гравюру по мотивам мифологического сюжета о Геркулесе, убивающем гидру, для эмблемы своего продукта — «Пана­цеи Свэйма». Раньше изготовители патентованных лекарств по обе стороны Атлантики все-таки сдерживались и не объ­являли свои снадобья лекарствами от всех болезней. Часто списки того, что лечат их лекарства, были так длинны и не­правдоподобны, что действительно выглядели претензией на универсальность, но в отличие от Свэйма другие фарма­цевты вовремя останавливались. «Панацея» же, подобно Гер­кулесу на рекламной гравюре, объявлялась могучим врагом
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Патентованные лекарства были первыми в истории упакованными про­
дуктами — с широкой дистрибуцией и обширной аудиторией потребите­
лей. Запомнились они больше не своим содержимым, а формой бутылок 
4^ 41 и изобразительными приемами, например сейфом, который убеж­
дал в безопасности . Ядовитые снадобья традиционно разливали в бу­
тылки с острыми элементами

любого недуга. После поразительного исцеления некоей Нэнси Линтон из Честера в штате Пенсильвания, которая приписывала свое возвращение от смертельных врат имен­но «Панацее», Свэйм опубликовал книгу с подробным описа­нием лекарства и собрал для нее сотни хвалебных отзывов врачей. Книгу иллюстрировала пугающего вида гравюра,
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изображавшая миссис Линтон спокойно сидящей в кресле рядом с бутылочкой лекарства на столике. При этом ее ноги, выглядывающие из под халата, — это ноги скелета, и их лег­ко спутать с ножками стула, на котором она сидит. Вероятно, авторы хотели показать, что «Панацея» лечит организм с го­ловы до ног или же что смерть всегда рядом. В любом случае в наши дни трудно представить, чтобы кто-то, увидев та­кую рекламу, побежал покупать «Панацею Свэйма».Купивших ее и вправду не ждало ничего хорошего. В со­став входила сарсапарель, довольно распространенный ин­гредиент патентованных лекарств, и гаультерия, бодрящий и освежающий вкус которой Свэйм применил в фармацев­тике впервые. Увы, но кроме этих компонентов в «Панацее» содержалась двухлористая ртуть — вещество крайне ядо­витое. Некоторые врачи выступали против этого лекарства, как и ряда других препаратов, имевших настолько мощный опьяняющий или наркотический эффект, что пациентам якобы становилось лучше, когда на самом деле становилось хуже. Несмотря на протесты, запрет таких лекарств последо­вал только в 1906 году.
Одно правило производители лекарств усвоили быстро — у продукта должна быть история. Делец, выпускавший «Пи­люли Андерсона», не только бахвалился своими связями с ав­густейшими фамилиями, но и рассказывал всем, что рецепт снадобья узнал во время путешествия в Венецию. Все дико­винное и иностранное пользовалось у  публики большим ува­жением. В XVIII веке в Англии образ медведя, которого ред­ко встретишь на Британских островах, довольно часто появ­лялся в коммерческой графике в виде рекламы помад на ос­нове медвежьего жира. Марок помад выпускалось несколько, и расфасовывались они в керамические банки. Рекламный
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«Панацея Свэйма» на по­
верку оказалась ядови­
тым месивом, в состав 
которого входили гауль- 
терия и мышьяк. Свэйм 
даже издал книгу о сво­
ем чудодейственном 
препарате

текст одной из марок гласил, что это «единственное извест- ное средство для эффективного восстановления ослаблен­ных волос». В рекламном продвижении помад использова­лись и керамические статуэтки медведей — в роли сегод­няшних ПОС-материалов.Когда за производство патентованных лекарств взялись американцы, они, пользуясь интересом покупателей к экзо­тике, выдавали свои снадобья за традиционные и секретные рецепты индейцев. Притягательность индейских снадобий отражала типичное представление врачей и ботаников то­го времени о том, что лекарства от болезней нужно искать
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Джон Дэ­
вид Рокфел­
лер — первый 
миллиардер 
и основатель 
деловой дина­
стии Рокфел­
леров

Индейское 
племя кикапу 
действительно 
существовало 
(и существует 
по сей день), 
но не имело 
никакого от­
ношения к ле­
карству

рядом с их причинами. Кроме того, истории об индейцах придавали лекарству флер уникальности, экзотики и при­ключений. Особенно падки на него были жители востока страны, где встречи с индейцами случались нечасто.На протяжении нескольких десятилетий производите­ли и продавцы лекарств торговали вразнос, организуя пре­зентации своего товара на манер театрализованных пред­ставлений — прообразов современных рекламных роликов на радио и телевидении. Поначалу они действовали пооди­ночке. Одним из таких странников был Уильям Эвери Рок­феллер, который в первой половине XIX века объезжал но­вые поселения на территории современного Среднего Запа­да и выступал в роли гипнотизера, чревовещателя, стрелка, лектора на тему лекарственных трав, ну и, конечно, про­давца целого набора патентованных препаратов. (Его сын, Джон Дэвид Рокфеллер, не был похож на сына чревовеща­теля, но пользовался патентованными средствами всю свою жизнь.)Со временем акции стали более сложными и преврати­лись в полномасштабные медицинские шоу, которые испол­нялись целыми труппами. Сначала город посещал расклей­щик афиш, готовивший почву для приезда основного соста­ва. Следом за ним прибывала труппа под видом музыкантов. Представления состояли из скрипичных концертов, танцев, поэтических чтений и отвратительных демонстраций па­разитов домашнего скота, купленных на ближайшей ското­бойне.Активность этих странствующих трупп в 1880-е годы сошлась в одной временной точке с появлением весьма ха­рактерного продукта — «Сагвы индейцев племени кика­пу». Типичная труппа распространителей «кикапу» состоя­ла из шести индейцев (племенная принадлежность не име­ла никакого значения) и шести белых. Индейцы плясали
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и кричали — в общем, вели себя так, как подобало вести себя индейцам. Бледнолицые же не принимали участия в пред­ставлении, а лишь объясняли поведение краснокожих и за­веряли зрителей, что вся эта вакханалия не выйдет из-под контроля. Кульминация наступала, когда один из индей­цев произносил на своем наречии длинный и прочувство­ванный монолог, который белый участник переводил как описание «сагвы», чудодейственного снадобья индейского народа. Не дожидаясь окончания спектакля, торговцы от­правлялись в гущ у толпы и предлагали публике бутылоч­ки с лекарством. В конце 1880-х годов в Соединенных Штатах насчитывалось семьдесят пять таких странствующих трупп «кикапу».В противоположность эмоциональному подходу дру­гие бродячие торговцы стремились к образу загадочной се­рьезности. В этом случае были полезны облачения предста­вителей нетрадиционных религий — они придавали сомни­тельному занятию торговцев ауру честности. В то же время странное поведение тех же шейкеров наводило на мысль, что они действительно располагают какими-то секретами, кото­рые имеет смысл узнать. Некоторые шейкеры и в самом де­ле пускались в торговые странствия и продавали лекарства на травах, созданные в своих общинах. Другой распростра­ненной фигурой был квакер, одетый в скромную, но опрят­ную одежду и шляпу с широкими полями и сыпавший ста­ромодными фразами. Торговцу-квакеру суждено было пере­дать свою благообразность товару, который открыл эру упа­кованных продуктов национального масштаба.Во многом феномен XIX века, который назвали «рево­люцией упаковки», возник в результате скрещивания идей научно-технического прогресса с приемами продаж това­ров из неприглядного мира патентованных лекарств. Мно­гие предприниматели противились новым маркетинговым
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и рекламным методам именно потому, что ассоциировали их с жульническими приемами торговцев «панацеями».Даже те торговцы, которые верили в пользу своих снадо­бий для рода человеческого, признавали, что гораздо важнее продать не само лекарство, а идею и упаковку, вселяющую чувство уверенности. Лекарство может состоять из массы растительных и химических ингредиентов, вкусов и краси­телей, смешанных в разных пропорциях. Но этими игредиен- тами дело не ограничивается. Есть еще и такие не менее важ­ные составляющие, как узнаваемая форма бутылки, портрет изобретателя-врача и увлекательная история на этикетке. Эти компоненты могут иметь настолько глубокий психоло­гический эффект, что лекарство начинает действовать.Революция упаковки берет свое начало в Соединенных Штатах последней четверти XIX века. Безусловно, некоторые бренды возникли задолго до этого. В сфере товаров для гиге- ны это были британский «Пирс» и американский «Коглейт», вышедшие на рынок в начале столетия. Незадолго до них по­явился джем «Кейлерз данди», и, несмотря на то что дизайн упаковки за многие годы неоднократно менялся, глиняная банка с переводным рисунком и сегодня выглядит как жи­вое ископаемое эпохи Джейн Остин. Были даже такие упа­ковки, в основном из разряда дорогих товаров (например, шоколад «Бэйкерз» в Америке или «Кэдбери» в Англии), кото­рые содействовали распространению образа бренда в миро­вых масштабах. То преимущество, которую получили эти то­вары благодаря своему первенству, работает на их благо уже около двух веков.Тем не менее, несмотря на наличие таких товаров-уни­кумов, идеи о широком маркетинге упаковки, об инвести­циях в ее уникальный и узнаваемый облик и о борьбе за ло­яльность покупателей вряд ли могли появиться без множе­ства других детищ прогресса. Благодаря железным дорогам
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перевозка больших грузов стала быстрее и дешевле. Урба­низация разорвала традиционные семейные связи и сдела­ла новых горожан восприимчивыми к мнению незнакомцев и рекламе в сладкоголосых средствах массовой информа­ции. Переход от самообеспечения к работе по найму остав­лял людям мало времени на изготовление предметов пер­вой необходимости, что перевело эти предметы в разряд по­требительских товаров. В свою очередь, огромная произво­дительность новой техники требовала все больших темпов потребления, необходимых просто для того, чтобы машины продолжали работать.
Индустриализация одновременно расширила и диапазон предметов для обладания, и социальный круг людей, способ­ных ими обладать. Сегодня большинство жителей развитых стран живут в режиме беспорядочного потребления и лег­ко забывают, что на протяжении огромного отрезка исто­рии большинство людей практически не располагали иму­ществом. Даже обеспеченные люди жили гораздо скром­нее, чем может показаться после посещения музея. Краси­вые и мастерски изготовленные сосуды для таких продуктов, как чай и табак, из американских поселений XVIII века ука­зывают на высокую ценность этих товаров. Налоговые отче­ты того времени еще более красноречивы — жители коло­ний, которые впоследствии стали Соединенными Штатами, обычно располагали имуществом в виде кастрюли, несколь­ких инструментов и одного стула. Жизнь большинства евро­пейцев того времени была не богаче, а в смысле пропитания даже беднее.Распространение благ индустриализации не было всеоб­щим и справедливым, но круг обладателей этих благ стал существенно шире. У людей, переключившихся с сельско­
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Первоначаль­
ное значение 
слова «бренд» 
(brand, англ.) — 
клеймо

хозяйственного самообеспечения на работу в промышлен­ности, появились деньги. Безусловно, мало у  кого хватало доходов на приобретение предметов роскоши, однако обла­дание деньгами само по себе давало чувство безответствен­ности и желание покупать не только то, что необходимо, но и то, что хочется.Благодаря индустриализации произошла централиза­ция производства вещей, которые раньше изготавливались вручную и повсеместно. Если раньше собственные гвоз­ди ковал любой кузнец, то теперь их производство сосредо­точилось на нескольких фабриках. Продукция распро­странялась по всей стране и нуждалась в транспортиров­ке и таре. Как покупатель судил о качестве гвоздей? Раньше он полагался на свой прошлый опыт знакомства с товаром определенного кузнеца, а теперь должен был доверить­ся рекомендации торговца, в лавке которого продавались гвозди. Следовательно, в интересах торговца было следить, чтобы качество гвоздей от партии к партии не ухудш а­лось. Он, в свою очередь, доверял названию фабрики, кото­рое в виде выжженного клейма проставлялось на ящиках с гвоздями.Индустриализация ускорила перемещение не только то­варных запасов, но и людских масс. Она выдергивала людей из деревень, где те вращались в кругу хорошо знакомых лю­дей, в города, полные чужаков. Города США испытали взрыв­ной рост после начала массовой иммиграции из Европы, но и в самой Европе маленькие городки, где раз в неделю проходили ярмарки, трансформировались в крупные про­мышленные поселения. Появление страшных городских ле­генд вроде истории о Суини Тодде, маньяке-парикмахере, пускавшем своих клиентов на пирожки, были не чем иным, как выражением коллективных страхов новоиспеченных горожан, которые не знали, что случится с ними завтра
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и можно ли доверять всему тому, что продается в магазине. Такие горожане не только не знали, кто сделал гвозди, они со­мневались в порядочности лавочника, который их продавал. В этой изменчивой и неустойчиво обстановке люди инстин­ктивно искали опору в знакомых вещах, и те же качества, ко­торые вызывали страх и неуверенность, были причиной же­лания обрести новую привязанность и лояльность.
Справедливо предположить, что еще столетие назад мож­но было говорить об упаковках , но не об упаковке. Упаков­ки защищали товар и сохраняли его при транспортировке, а некоторые даже помогали продавать. Однако материалы и технологии для производства банок, коробок, бутылок, пе­чати и бумаги развивались независимо, они были результа­том развития самостоятельных ремесленных традиций, от­вечавших различным потребностям человека. Только после того как эти технологии достигли высокого уровня инду­стриализации, а стоимость изготовления и транспортиров­ки упаковки упала достаточно низко, стала очевидна дей­ственность упаковки как инструмента торговли и управле­ния сбытом. Именно в это время упаковка, в отличие от про­изводства бутылок или коробок, стала самостоятельной отраслью промышленности.Основным материалом для изготовления сосудов, начи­ная с ранних оседлых обществ и заканчивая недавними вре­менами, служила глина. Тем не менее в упаковке роль кера­мики исчезающе мала, она уступила место материалам бо­лее легким, менее затратным в производстве и лучше подхо­дящим для передачи больших объемов информации. Таким материалом была и остается бумага. Сегодня большинство упаковок в мире — складные коробки и другие вариации бу­мажных контейнеров. Именно они играют определяющую
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роль в продаже и транспортировке товаров. Более того, по­скольку бумага представляет собой самую удобную осно­ву для печати, она используется для нанесения информа­ции и на упаковку из других материалов—жестяные банки, бутылки, деревянные коробки и множество других контей­неров.Бумага — один из первых брендированных товаров. В XIV веке появились листы с водяными знаками, а в XVI сто­летии — писчая бумага с вычурными эмблемами бумажных мастеров. Спустя некоторое время в Германии бумагу ста­ли использовать и как оберточный материал. Это была свое­образная форма утилизации. В те времена книги переплета­ли только в момент покупки, и печатники продавали листы нераспроданных книг бакалейщикам, которые заворачива­ли в них товар.Мы видели, что торговцы патентованными лекарствами, а также некоторыми сопутствующими продуктами, напри­мер медвежьим жиром, использовали бумажные этикетки как для продажи, так и для того, чтобы убедить покупате­ля в правильности принятого решения. В Англии с начала 1600-х годов бумагу применяли для упаковки очень дорого­го товара, произведенного в Америке,—табака. Тем не менее некоторые продавцы дорогих колониальных товаров в ре­кламе специально оговаривали, что емкости для покупки нужно приносить с собой. Чайные шкафчики в то время вы­соко ценились, ведь они предназначались для хранения до­рогого товара, но еще большей роскошью считалась порция чая в бумажном пакете.Объясняется это просто: до конца XVIII века предметом роскоши являлась сама бумага, каждый лист которой выде­лывался вручную. Первую бумагоделательную машину изо­брели в 1798 году во Франции. Это событие запустило цепоч­ку изобретений, кульминацией которой стала разработка
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машины для производства бумаги в ролях, запатентованной в 1807 году в Англии. Через десять лет технологию освоили и в США, после чего страна быстро стала лидером в производ­стве бумаги. Дело в том, что тряпки, традиционно исполь­зовавшиеся для изготовления бумаги, были в дефицитом в Новом свете, и их заменили пульпой из соломы и воло­кон деревьев, которые произрастали в Америке в изобилии. К 1830 году Соединенные Штаты превратились в крупнейше­го мирового производителя и потребителя бумаги (и до сих пор им остаются). В этот же период в Англии появились ма­шины для производства бумажного картона, а в Америке — для картона на основе соломенной массы.В том же 1798 году в Германии изобрели литографию, пе­чатный процесс, который позволял получать многокрасоч­ные оттиски, причем относительно дешево. Два эти новше­ства — бумага машинного производства и литография—спо­собствовали невиданному доселе распространению цветной печати изображений. Это явление стало частью глобаль­ной социальной трансформации, которая принесла яркую жизнь и в слои рабочего класса. В 1834 году в одном только Лондоне работало семьсот литографов (во всех США столько набралось лишь пятьдесят лет спустя). Теперь и небогатый горожанин мог повесить в рамку на стене картинку с клоу­ном, пасторальным видом, библейским или историческим сюжетом. Такие же картинки появлялись и в более неожи­данных местах—на спичках, банках и картонных коробках.Ранние печатные этикетки состояли в основном из типо­графики и иногда торговой марки, изображения же приш­ли в упаковку сразу в компании с технологиями цветной печати. В отличие от кинематографа и телевидения упаков­ка перешагнула через важный этап черно-белого изображе­ния. Хотя «шрифтовые» черно-белые коробки просущество­вали до конца XIX века, производители быстро осознали
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эмоциональный эффект от добавления цвета, пусть даже одной лишней краски, в изобразительные элементы упа­ковок. Одна из старейших американских упаковок — бан­ка из-под консервированных помидоров времен Граждан­ской войны — щеголяет яркой цветной этикеткой, которая хоть и не может потягаться с гиперреализмом современных собратьев, но в полной мере воплощает то, что маркетоло­ги называют «мотивом вкуса». Позже выяснилось, что яркая цветная картинка может играть роль удобного приема для обхода законодательных ограничений. В 1888 году прави­тельство обязало американских производителей, выпускав­ших заменители сливочного масла, печатать на обертках надпись «маргарин» жирным аршинным шрифтом. В итоге на большинстве упаковок маргарина, прямо над надписью, красовалось изображение привлекательной молодой де­вушки. «Самое курьезное, — писал журнал „Америкэн лито- графер“ того времени, — что девяносто девять из ста поку­пателей решили, что Маргарин — это имя красавицы».Развитие упаковки также послужило стимулом для раз­вития производства оловянной фольги, которую впервые начали применять еще в 1840 году для обертывания конфет во Франции. Этот материал обеспечивал сохранность про­дукта лучше, чем бумага, и препятствовал распространению запахов. В 1850 году появилась комбинированная упаковка шоколада «Кэдбери» с внутренним слоем фольги и внеш­ней оберткой из грязеотталкивающей бумаги. Концепция многоуровневой упаковки, которая повышает одновремен­но и защитную, и коммуникативную эффективность кон­тейнера, до сих пор является основой основ пищевой про­мышленности.Одной из самых главных инноваций, связанных с про­изводством бумаги, стал простой бумажный пакет. Прими­тивный станок для изготовления таких пакетов впервые
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собрали в городе Вифлеем в Пенсильвании в 1852 году. Уже в 1860-м более совершенный и производительный экзем­пляр функционировал в Филадельфии. Радикальным обра­зом производство этой бумажной тары подхлестнула Граж­данская война — в то время мельникам Севера негде было купить хлопковые мешки для муки. Этот дефицит послу­жил мощным стимулом для развития технологии, и вско­ре американцы уже вовсю экспортировали бумажные паке­ты и станки для их изготовления по всему свету. Примерно в 1870 году изобретатель по имени Лютер Чайлдз Кроуэлл запатентовал станок для производства бумажного паке­та с плоским дном. Как и ханаанский кувшин, этот предмет ждала судьба универсального сосуда.Даже сейчас, спустя сто двадцать лет, эта вещь — важная часть нашей повседневной жизни. В таких пакетах прода­ется мука, а также сахар, печенье, корм для собак и множе­ство других товаров. Кроме того, для магазинов, торгующих неупакованными продуктами, бумажные пакеты остаются важным носителем торговой марки, который покидает ма­газин и продолжает «продавать» вне его пределов — на ули­це и дома у покупателя.С исторической точки зрения бумажные пакеты предше­ствовали популяризации упаковки. На самом деле неболь­шие бумажные пакеты, в которые торговцы насыпали пор­ции риса, сахара или муки, были тем врагом, с которым пер­вое время упаковка отчаянно боролась. Тем не менее по­явление пакетов стало важнейшим переходным этапом в развитии торговой индустрии — быстро выяснилось, что они существенно увеличили продажи. Чтобы запастись про­дуктами, покупателю не обязательно было заботиться о том, чтобы захватить из дома корзину,—в пакетах можно унести домой все что угодно. Устранив этот барьер в торговле, па­кет послужил своего рода «смазкой» для большой машины
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розничной торговли, которая покатилась по гладкой пред­сказуемой колее. Поскольку экономика воспринималась все­ми именно в такой, механистической трактовке, пользу вне­дрения бумажных пакетов оценили довольно быстро.«В сравнении с предыдущим десятилетием ничто так не ускорило ведение некоторых видов розничной коммер­ции... как дешевое и быстрое производство бумажных паке­тов», — писал экономист Дэвид Эймс Уэллс в 1889 году. В этот период объем производства бумажных пактов в США исчис­лялся миллионами штук в неделю. Однако вскоре стало оче­видно, что гораздо более эффективным ускорителем торгов­ли является упаковка.
Предметом, который превратил упаковку в массовый феномен, стала складная картонная коробка. Коробки гораздо удобнее пакетов во многих отношениях: они реже рвутся при пере­возке, тем самым ниже риск, что содержимое высыплется и привлечет животных и вредителей; коробки лучше пре­дохраняют от раздавливания, что особенно важно, напри­мер, для печенья. Наконец, коробки удобнее для печати, сто­ят на полке магазина прямо и выглядят более аккуратно.Складная картонная коробка — предмет настолько про­стой, привычный и повсеместный в современной жизни, что кажется, она существовала с начала времен. Очевид­но, что сама концепция коробки возникла еще в древности, но современная складная коробка стала прямым результа­том технологий непрерывного производства. Это совмест­ное детище механизированной печати, механизированного наполнения и механизированной транспортировки.Производство коробок в Европе и Америке выделилось в самостоятельное ремесло в конце XVIII — начале XIX века. Их сооружали из дерева или из картона, тогда еще ручной
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выделки. Часто они были круглыми и овальными — вслед­ствие использования материалов, которые легко гнуть, но которым сложно придать прямоугольную форму. Зака­зывали такие коробки ювелиры, фармацевты и другие про­изводители небольших, но ценных изделий.Коробки жесткой конструкции в пустом виде занимали столько же места, сколько и в полном. Это существенно за­трудняло хранение и доставку. Они представляли собой по­стоянную помеху в ожидании момента, пока их наполнят. Сложности в обхождении с пустыми коробками сильно огра­ничивали их применение, даже после того как появились машинные способы производства.Такие коробки используют до сих пор — например, для упаковки конфет и подарков. Складную же коробку впер­вые опробовала в 1850 году в США фирма «Бёрд энд компани» для упаковки обойных гвоздей. Конструкция ее была далека от совершенства, поскольку превращала продавца в сборщи­ка — чтобы сложить коробку, он оборачивал ее вокруг спе­циальной деревянной формы. Такую же процедуру обычно выполняли в коробочных мастерских Единственное прин­ципиальное отличие состояло в том, что коробку собира­ли в магазине непосредственно в момент покупки гвоздей. Однако это только замедляло продажу товара, вместо того чтобы ее ускорять.Первые удобные сборные коробки появились, как это ча­сто бывает, в результате счастливой случайности, которыми знаменита история изобретений. Бруклинский предприни­матель Роберт Гейр, занимавшийся печатью на бумажных пакетах для муки, семян и другой бакалеи, давно раздумы­вал, как же наладить массовый процесс производства удоб­ных складных коробок. Озарение пришло, когда в 1789 го­ду его станок вышел из строя и металлическая линейка на­чала хлестать по бумаге и оставлять аккуратные разрезы.
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Эта незадача навела Гейра на мысль о применении остро­го штампа для вырубки картона и, что более важно, тупого штампа для нанесения точной биговки. Кроме того, печать и формование коробок можно было свести в одну техноло­гическую операцию. Гейр купил еще одну подержаную пе­чатную машину, на которой печатал уже по семь с полови­ной тысяч коробок в час.Это изобретение вызвало цепочку других — в последу­ющие двадцать лет Патентное бюро выдало около тыся­чи патентов на разнообразные технологии для изготовле­ния, складывания и наполнения коробок. Гораздо более важ­но, насколько быстро пришло понимание новых возможно­стей, которые эти технологии открывали для дистрибуции и торговли. Спустя всего семь лет после изобретения Гейра в продажу поступила «Квакерская овсянка» — первый упа­кованный продукт в складной картонной коробке, который экспериментальным путем подтвердил, что продажа това­ра в небольшой, аккуратной и узнаваемой упаковке увели­чивает спрос на этот товар. Уже спустя десятилетие все фа­бричные продукты продавались в складных коробках, а еще через несколько лет печенье «Юнида», последний оплот весо­вой торговли, обзавелось революционной двухслойной упа­ковкой, состоявшей из складной коробки и бумажной оберт­ки внутри.Ко всему прочему, складная коробка стала прародите­лем самого популярного вида транспортной тары — короб­ки из гофрированного картона. Впервые такой материал применили в середине XIX века для производства внутрен­них каркасных лент мужских шляп. В 1874 году придумали более совершенную технологию — прокладку гофрирован­ного слоя между двух листов обычного картона, а изобрете­ние Гейра открыло для этого материала широчайший ры­нок. Более поздние нововведения, например качественная
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«Квакерская овсянка» — первые хлопья в упаковке ф, которые появились 
в 1884 году, спустя всего несколько лет после изобретения складной ко­
робки. Позднее стали выпускаться в цилиндрическом тубусе Щ. Упаковка 
крайне важна для передачи впечатления свежести хлопьев g и размеще­
ния миниатюрных рекламных щитов Щ .



печать на внешней стороне коробок, еще сильнее приблизи­ли эти сугубо утилитарные контейнеры к упаковке.Таким образом, несмотря на широкое распространение разнообразных материалов и типов упаковки, картон по- прежнему занимает доминирующее положение на рын­ке — на его долю приходится порядка сорока пяти процен­тов стоимости всей упаковки в мире, а если говорить о весе или объеме, то доля будет еще более существенной. В Соеди­ненных Штатах годовое потребление картона составляет по­рядка двухсот семидесяти килограммов на душ у населения.
В отличие от большинства видов упаковки, где главные ин­новации возникали благодаря предпринимателям и энту­зиастам, развитие консервной промышленности стало ре­зультатом непосредственного вмешательства государства. В Британской империи возможность долгосрочного сохра­нения свежих продуктов считали стратегической задачей. Первыми потребителями консервов были члены исследова­тельских экспедиций и служащие дальних гарнизонов, а во­енные действия подстегнули развитие отрасли. В США ста­новление консервной промышленности и успех ее развития обеспечили своевременно принятые протекционистские меры.Техника нанесения тонкого слоя олова на железо для предотвращения коррозии — лужение — известна еще со времен Рима. В XIII веке центр этого ремесла сформировал­ся на территории современной Южной Германии. Процесс состоял в длительном травлении железа в растворе, содер­жащем олово. Из луженого металла делали посуду, столо­вые приборы, банки и другие полезные предметы. По мере распространения технологии в Европе и истощения запа­сов олова все более популярным становился импорт олова
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из английского Корнуолла. В 1706 году, чтобы стимулиро­вать создание собственной оловянной промышленности, Англия ввела протекционистские импортные тарифы. С бо­гатыми валлийскими залежами угля и железа, а также но­вой интенсивно модернизирующейся промышленностью (а позже еще и поставками из Нового Света) Великобритания заняла доминирующее положение в отрасли на ближайшие двести лет.Луженые емкости были удобны своим единообразием. К примеру, деревянные бочки всегда немного отличаются друг от друга. Разные породы дерева имеют разные харак­теристики, что не позволяет стандартизировать их по объе­му. При массовом производстве такие, казалось бы, неболь­шие проблемы складываются в очень большие, а они сказы­ваются на прибыли. Кроме того, непостоянство в объеме или размерах может легко подорвать репутацию компании. Уже в 1813 году фирма «Дюпон» провозгласила: «Мы всегда стре­мились и стремимся к совершенному единообразию наших бочек». Хотя луженые контейнеры сами являлись результа­том ремесленного производства и не были абсолютно еди­нообразны, их делали из листов жести стандарных разме­ров. Жестянщики прекрасно знали, как оптимально исполь­зовать лист, чтобы сделать ту или иную емкость. Таким обра­зом, задача стандартизации объемов больших, средних или малых емкостей с минимальными погрешностями реша­лась не слишком сложно. Другое дело, что эти объемы не со­ответствовали пинтам, квартам или литрам, что долгие годы вызывало недовольство и головную боль у производителей.До наступления «эры упаковки» жестяные емкости игра­ли важную роль в торговле продуктами. Продавцы часто ис­пользовали их для хранения чая, кофе, специй и других сы­пучих товаров. Уже в ХЕХ веке жестяные емкости стали про­никать и в быт рядового потребителя. Это были в том числе
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украшенные рисунками банки для хранения бакалейных товаров, а также герметичные емкости для приправ и спе­ций. Некоторые производители жестяных изделий постав­ляли торговцам емкости для упаковки товара на продажу с уже нанесенным дизайном. Жестянки оказались прекрас­ной тарой для спичек, по крайней мере до тех пор, пока их не вытеснили более дешевые коробки и еще более дешевые блоки-книжки.Необычный синергетический эффект продемонстриро­вала английская фирма «Хантли энд Палмер», выпускавшая печенье и декорированные жестяные банки для него. Биз­нес начался с магазинчика по продаже печенья на остановке дилижансов в Рединге, который открыл Томас Хантли в пер­вой половине XIX века. По всей видимости, печенье оказалось недурным, и пассажиры охотно брали его с собой в дорогу. Хантли попросил своего брата-жестянщика заняться произ­водством жестяных коробок для печенья, и вскоре их пече­нье продавалось уже во всех уголках Англии и за ее предела­ми. Сказать, что же было основным бизнесом фирмы — пече­нье или жестянки для него, довольно сложно.После изобретения братьями Сомерс из Бруклина техно­логии прямой печати по жести наступил бум жестяных ба­нок с нанесенным на них рисунком. Спустя всего несколь­ко лет появился зубной порошок «Лайонз» — товар, который создал спрос на жестяные емкости со съемной и закрываю­щейся крышкой.
Технология консервирования продуктов появилась в результа­те правительственного конкурса. В 1795 году во Франции Ди­ректория, в то время главный исполнйтельный орган стра­ны, объявила награду в размере двенадцати тысяч франков за разработку новой эффективной методики сохранения
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пищевых продуктов. Кондитер, винодел и изготовитель со­лений Николя Аппер предположил, что если продукт терми­чески обработать в бутылке без доступа воздуха, то дело вы­горит. Его не смущало, что у  этого предположения полностью отсутствовало теоретическое обоснование — до открытий Луи Пастера и микробной теории заболеваний оставалось еще полвека, а до практического применения этих теорий в консервировании и того больше. Аппер исходил из посыл­ки, что воздух плохо действует на пищу, по аналогии с тем, как он пагубно сказывается на вкусе вина. Четырнадцать лет он трудился над своим изобретением, получив некото­рую поддержку от французского флота, который в 1806 го­ду заказывал его консервированные продукты (мясо, овощи, фрукты и молоко). Наконец в 1809 году Аппер пришел к вы­воду, что вопрос решен, и обратился в правительственную комиссию по делам промышленности и ремесел. Чиновники, подождав некоторое время, чтобы проверить, не протухнут ли консервы, в конце концов согласились с Аппером. Награду ему вручал лично Наполеон Бонапарт со словами восхище­ния новой технологией, которая «поспособствует мобильно­сти и здоровью солдат».Впрочем, военной тайны из изобретения Аппера не вы­шло. Всего через год после присвоения ему авторского сви­детельства, в 1810-м, патент на практически идентичный метод был выдан в Великобритании. Разница заключалась лишь в том, что в английском варианте фигурировали же­стяные, а не стеклянные банки. Первый завод, выпускавший консервы в таких банках, открылся в 1812 году в Англии, в местечке Бермондси, и уже на следующий год отправлял пробные партии товара в армию и на флот. В 1814 году кон­сервы начали посылать и в отдаленные британские гарни­зоны, в частности на остров Святой Елены, где совсем скоро Наполеон Бонапарт, первый покровитель консервирования,
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получил прекрасную возможность ими полакомиться. К 1818 году королевский флот закупал для экипажей око­ло двадцати четырех тысяч больших банок консервов еже­годно. Также банки с «бальзамированной провизией», как ее иногда называли, отправлялись в экспедиции в Баффинов пролив и на поиски Северо-Западного морского пути.Эти консервы состояли в основном из мяса в соусе, мя­са с овощами в соусе и овощного супа. Они заменили глав­ное блюдо в рационе морских путешественников — солони­ну, которая в процессе приготовления теряла все свои вита­мины и полезные вещества. Бытовало стойкое мнение о том, что соленое мясо вызывает цингу, при этом тот факт, что фрукты и овощи ее предотвращают, был уже общеизвестен. Таким образом, консервированные продукты оказывались привлекательными вдвойне. Матросы, которые месяцами не видели овощей, теперь могли питаться ими гораздо чаще, пусть и в приготовленном виде.Одним из первых консервированных продуктов стала четырехфунтовая банка с ростбифом марки «Донкин энд Гэмбл», одного из первых английских производителей кон­сервов. Ее изготовили в 1824 году специально для третьей экспедиции Вильяма Парри, отправлявшейся на поиски Се­веро-Западного морского пути. То был крепкий сосуд из тол­стой жести с этикеткой, на которой красовалась надпись «Ростбиф», набранная готическим шрифтом, а также име­лась инструкция, рекомендовавшая, в числе прочего, откры­вать банку при помощи зубила и молотка. Знаменита бан­ка как раз тем, что за все плавание никто на корабле «Хекла» так и не удосужился ее открыть. Через два года Парри вновь засобирался в поход, и банку доставили на борт. Несмотря на сетования о том, что суп из банок кисловат, Парри и его судовой врач оставались горячими приверженцами консер­вированных продуктов и были уверены, что знаменитый
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ростбиф переживет еще одну арктическую экспедицию. И он действительно пережил. Банка опять вернулась на ро­дину нетронутой. Однако это было для нее последним путе­шествием — банка приобрела статус почетного трофея и от­правилась в музей, где и простояла вплоть до 1938 года, когда ее содержимое решили подвергнуть химическим исследова­ниям. В отчете говорилось: «Мясо в превосходном состоянии, крупные его куски имеют вид свежеприготовленной теля­тины». Ученые отметили неожиданный розовый цвет мяса и белый жирный налет, вместе с тем химический анализ по­казал, что мясо сохранило свои питательные свойства даже лучше, чем можно было ожидать. Несмотря на то что жид­кость, которой было залито мясо, содержала большое ко­личество соединений олова, в ней практически отсутство­вал свинец. Мясом из банки десять дней кормили молодых крыс, которые, как сообщалось, употребили его с жадностью и без ущерба для здоровья, а одну порцию дали кошке, кото­рая также чувствовала себя прекрасно.Более поздний случай — экспедиция Франклина в по­исках Северо-Западного морского пути 1846-1848 годов — явил собой прямо противоположный пример. Оба судна экс­педиции оказались затерты во льдах, и команда покинула их. Никто из участников путешествия не выжил. Позже бы­ли найдены замороженные фрагменты тел двух матросов, и в их тканях, по отзывам ученых, содержалась «катастро­фическая концентрация свинца». Отравление соединения­ми этого металла существенно ослабило их силы и еще боль­ше усугубило и без того бедственное положение.Причина нестыковки двух этих эпизодов из ранней исто­рии консервов, возможно, кроется в разных способах про­изводства банок. Все они делались из крупных листов лу­женой жести размером четырнадцать на двадцать дюймов. Из листа жестяными ножницами вырезали детали банки:
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боковину, дно и крышку. Швы боковины и дна запаивали, а верх оставляли открытым. После того как банку наполняли содержимым, нагревали и удаляли воздух, мастер закрывал горловину крышкой. Обычно швы запаивались свинцовым припоем с наружной стороны банки, но какое-то количе­ство свинца так или иначе попадало внутрь. Сколько имен­но — зависело от квалификации мастера и методики, приня­той в той или иной мастерской. Опытный мастер за час делал пять-шесть банкок. В Англии на консервные фабрики нани­мали жестянщиков, а в Германии изготовление банок было побочным заработком водопроводчиков.Производство консервов для розничной продажи разви­валось довольно медленно. В 1820 году первые заводы рыб­ных консервов появились в Шотландии. В течение десяти лет после изобретения Аппера консервированием занялись им­мигранты из Англии Томас Кенсетт в Нью-Йорке и Уильям Андервуд в Бостоне. Кеннет получил первый американ­ский патент на консервирование в жестяных банках. В США он стал первым производителем заготовок из устриц, мяса, фруктов и овощей. Андервуд поначалу выпускал свою про­дукцию в стеклянной таре, но в 1837 году случился финансо­вый кризис, который заставил его из соображений экономии перейти на жестяные банки. В 1840 году в России получили сухое молоко и начали его консервировать, а в 1847 году в Ир­ландии запустилось производство консервированного лосо­ся. Тем не менее все эти достижения не имели большого ре­зонанса до середины XIX века.Благодаря изобретению в 1856-1857 годах «бессемеров­ского процесса» производства стали, названого так по фами­лии автора, английского инженера Генриха Бессемера, поя­вилась жесть из мягкой стали. Она была легче в производ­стве, более податлива и лучше приспособлена для формовки в тонкие листы. В 1859 году фирма «Уилсон, Грин энд Уилсон»,
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выполнявшая для компании «Дюпон» подряд на производ­ство пороховых бочонков, запатентовала жестяной контей­нер, края боковины которого входили в зацепление и сверху накрывались полоской стали без применения пайки. Этот принцип, получивший название «двойной закаточный шов», используется и по сей день. Тем временем жестянщи­ки по всей стране, особенно в Балтиморе, где близость к мо­рю и сельскохозяйственному производству особо благопри­ятствовала развитию консервной отрасли, сооружали высе- кальные машины, прессы и другое оборудование, которое в 1870-х годах позволило им увеличить производство кон­сервов до шестидесяти банок в час. Мало того, в 1861 году балтиморские производители консервов обнаружили, что хлористый кальций при добавлении в воду повышает тем­пературу кипения. Это нововведение сократило время тер­мической обработки продуктов для консервирования с ше­сти часов до получаса, что не замедлило сказаться на произ­водительности всей отрасли.
Такое устойчивое поэтапное развитие технологий консервиро­вания, особенно в США, показало реальный спрос на консер­вированные продукты. Однако только технологии не могли обеспечить такой масштабной популяризации нового спо­соба приготовления пищи и ее хранения в миллионах се­мей. Для этого потребовалось участие одного выдающегося человека — Гейла Бордена, — которому суждено было изме­нить жизнь миллионов людей, и несколько событий, кото­рые в 1860-х годах привели к пятикратному росту производ­ства консервов в США.В 1846 году, вскоре после того как экспедиция Франкли­на начала свой путь в Арктику, медленно отравляя себя со­единениями свинца из консервных банок, восемьдесят семь
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человек из отряда Доннера застряли в заснеженных горах Сьерра-Невады во время перехода в Калифорнию. В отличие от группы Франклина, все члены которой погибли, семиде­сяти четырем участникам отряда удалось выжить — они пи­тались телами погибших товарищей. Эта история произо­шла за 135 лет до того, как стала понятна роль испорченных свинцом консервов в незавидной судьбе экспедиции Фран­клина. Эта шокирующая история заставила многих амери­канцев задуматься о необходимости продуктов, которые возможно носить с собой.Гейл Борден с детства чувствовал, что ему предначерта­но изменить мир, правда не знал, каким именно образом. Это был изобретатель, громкий успех которого в мгнове­ние ока превратил его из чудака в гения и заставил публи­ку прислушиваться к его разглагольствованиям, казавшим­ся прежде смехотворной дичью. Пока Борден не занялся кон­сервами, он занимался такими проектами, как передвижная кабинка-купальня на колесах для заезда в водоем, которая позволяла дамам благопристойно купаться, или повозка- амфибия с парусом, которая должна была ускорить путеше­ствия по континенту. После того как эта «земноводная ма­шина» потонула во время испытаний, Бордена заинтересо­вала судьба отряда Доннера, что, в свою очередь, и навело его на мысль о питании путешественников.Борден был неравнодушен к вопросам, связанным с транспортом, и первым делом подумал о том, чтобы каким- то образом «ужать» еду — иными словами, сделать так, что­бы она не теряла питательных свойств, но занимала мень­ше места. Идея была не нова. Еще в XVIII веке один англий­ский промышленник продавал королевскому флоту «супо­вые брикеты». Один похожий на кусок клея ломоть такого брикета, уцелевший после экспедиции капитана Кука, до­жил до XX века, и в 1938 году его исследовали те же самые
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ученые, которые анализировали ростбиф с корабля Парри. Они пришли к выводу, что в экстренной ситуации он, ко­нечно, мог пригодиться, но отменным вкусом не отличался. Вариант Бордена представлял собой концентрат в виде «су­харей», состоявших из высушенного мясного экстракта, сме­шанного с мукой или овощными добавками. Как и брике­ты, сухари Бордена предназначались для разведения водой. В результате получался бульон, который, однако, от хорошей жизни есть никто не стал бы.Борден потратил на мясные сухари более шестидесяти тысяч долларов и шесть лет своей жизни. Тем не менее фи­аско не отбило у  него тяги к концентрированию продуктов. Он был убежден, что его эпоха — это эпоха скорости, кото­рая не терпит «растягивания» вещей и явлений в простран­стве и времени: признание в любви сжато в поцелуй, про­поведь упакована в афоризм, даже стихи стали непозволи­тельной роскошью. Борден похвалялся, что раньше люди ужинали часами, Наполеон укладывался в двадцать минут, а он сделает так, что на ужин будет уходить и вовсе пятнад­цать. «Я умещ у картофелину в коробку для пилюль, а тык­ву — в ложку!» — говорил он.Что ему действительно удалось, так это засунуть в бан­ку сгущенное молоко. Борден не был первым, кто стал кон­сервировать молоко. Это делал еще Аппер и его последова­тели. Новым стал процесс «вакуумного консервирования», и Бордену удалось убедить в этом несговорчивое патент­ное бюро. Он кипятил молоко в вакуумной кастрюле, кото­рую впервые увидел в шейкерской колонии в Нью-Лебаноне в окрестностях Нью-Йорка, предварительно смазав ее из­нутри жиром, чтобы молоко не пригорало и не выкипа­ло. Этот нехитрый народный способ помог добиться вы­паривания большей части воды, содержащейся в моло­ке, и получить приятный на вкус продукт, пригодный для
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консервирования. Надо сказать, что все предыдущие вари­анты консервированных молочных продуктов по вкусу ма­ло напоминали молоко, а сгущенное молоко Бордена вышло вполне приемлемым.Мы с вами не можем судить, насколько консервирован­ное молоко Бордена превосходило прежние аналоги. Тем не менее кампания по продвижению продукта вышла выда­ющейся. С помощью инвестора он построил в Коннектикуте консервный завод, ориентированный на нью-йоркский ры­нок. Это было, конечно, не спасение отряда Доннера, но ре­клама соответствовала задаче. Борден не стал расхваливать свой товар как «переносной», а сосредоточил позициониро­вание на том, что его продукт чище и свежее, чем то моло­ко, которое доступно горожанам. Таким образом, Борден был среди тех первых производителей, которые провозгласили превосходство вкуса и чистоты упакованных и брендиро- ванных товаров над традиционными весовыми. Как и его бу­дущие последователи, Борден использовал образы залитых солнцем и покрытых клевером лугов, современных техно­логий и высочайших стандартов качества. (Несколько поз­же конкурент Бордена включил в рекламный арсенал и «до­вольных коров».) Эта пасторально-гигиеническая картина образовывала разительный контраст с тем, что люди видели вокруг себя в повседневной жизни: грязный магазин с роя­щимися вокруг посуды с молоком мухами или повозка, в ко­торой плохо закрытые бидоны собирали пыль с устланных навозом улиц. Молочная бутылка с повторно закрывающей­ся крышкой была изобретена только в 1886 году.Нельзя дать стопроцентной гарантии того, что упакован­ный продукт окажется неиспорченным, но вероятность то­го, что он чище, чем купленный на развес, однозначно выше. Упаковывание продукта сокращает время, когда ему может быть причинен вред. Более того, производитель, который
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инвестирует немалые суммы в перерабатывающий завод, несет огромные риски, и даже небольшая оплошность мо­жет стоить ему репутации. Поскольку таких оплошностей он старается всеми силами избежать, контроль стандартов чистоты и качества на большом пищевом производстве всег­да является одной из главных забот.Завод Бордена располагался в сотне миль от Нью-Йорка, и фермеры, с которыми он работал, без него и подумать не могли о продаже своей продукции в городе. Расширив для них рынок сбыта и избавив от необходимости самим ис­кать покупателей, Борден имел все козыри, чтобы настойчи­во требовать чистоты производства и доставки молока на за­вод в охлажденном виде.Борден вышел на рынок Нью-Йорка в 1858 году, в разгар шумного молочного скандала. Коровы на фермах близ го­рода часто питались жидкими кормами, в которые входи­ли отходы ликероводочных производств, и их молоко име­ло крайне низкую питательную ценность. В такой продукт добавляли различные примеси, чтобы придать ему товар­ный вид. Борцы с этим явлением, в частности газета «Фрэнк Леслиз иллюстрейтед ньюспейпер», где размещал свою ре­кламу Борден, заявляли, что именно плохое молоко являет­ся главной причиной неполноценного питания детей и дет­ской смертности. Запуганные потенциальные потребители продукции Бордена стремились найти хоть какую-то аль­тернативу. При этом его молоко действительно было цель­ным, натуральным и питательным.Событием, которое преобразило бизнес Бордена, равно как и других производителей консервов того времени, ста­ла Гражданская война в США. Борден не мог угнаться за спро­сом на свою сгущенку со стороны армии северян и переда­вал технологию по лицензии другим заводам в разных шта­тах. Даже в тяжелых условиях войны тот спрос на молоко,
115



который создавали консервные заводы, изменил облик мо­лочной промышленности — все больше фермеров пере­ориентировалось на контракты с молочными заводами и га­рантированный доход.Война также увеличила спрос на консервированные ово­щи и фрукты. Во всяком случае, в северных штатах солда­ты привыкли к консервам. Это было важным обстоятель­ством для развития рынка. Перед войной в США производи­лось порядка пяти миллионов банок консервов в год. Через несколько лет после ее окончания эта цифра увеличилась до тридцати миллионов. Более того, как и во время Вто­рой мировой войны, в гораздо больших масштабах вырос­ла потребность в металле, что положительно отразилось на эффективности производства банок и изобретательно­сти промышленников. Банки стали делать тоньше, с мень­шим содержанием олова, дефицит которого наблюдался в США. А в 1865 году появилось изобретение, снявшее один из главных барьеров на пути популярности консервных ба­нок, — консервный нож.
В 1862 году Луи Пастер опубликовал исследование, которое объясняло почему и как работает процесс консервирования, однако непосредственным образом на развитии отрасли это открытие не сказалось. Идеи Пастера несомненно повли­яли на переработку свежего молока и легли в основу тех­нологии современной асептической упаковки, согласно ко­торой продукт и тара стерилизуются отдельно, а наполне­ние тары происходит в безмикробной среде. В широком же смысле его выводы о том, что прикосновение к еде и дыха­ние на нее могут быть причинами распространения болез­ней, безусловно, положительно сказались на популяриза­ции упаковки.
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Консервная промышленность выучила уроки Пастера, даже не догадываясь об их существовании, и с момента изо­бретения в 1874 году автоклава значительных изменений в технологии консервирования не произошло. Конец XIX ве­ка принес консервной отрасли, как и всем остальным сфе­рам промышленности, технологии, которые механизирова­ли ремесленный труд, многократно увеличили производи­тельность и оптимизировали рабочие процессы. В 1890 году полуавтоматические методы консервирования позволяли выпускать две с половиной тысячи банок консервов в час. Десятилетием позже производительность выросла до шести тысяч банок в час. В этот период сформировалось множество компаний, марки которых по-прежнему являются привыч­ными в современном домашнем обиходе.Еще одно важное американское нововведение 1890-х го­дов носило скорее политический, нежели технологический характер. Соединенные Штаты стали крупнейшим миро­вым потребителем консервов и, располагая обширными плодородными землями и большим рыболовецким фло­том, превратились в крупнейшего экспортера. Чикаго с его многочисленными скотными дворами стал центром мясно­го консервирования. Однако в США отсутствовало производ­ство белой жести, и весь металл для банок импортировал­ся из Великобритании, которая контролировала поставки олова из Малайи. В 1890 году американский конгресс с це­лью стимулирования внутреннего производства ввел вы­сокий импортный тариф на английское олово, и амери­канские промышленники стали закупать его в Конго, Боли­вии и других странах и выпускать жесть сами. К 1912 году объемы производства белой жести в США уже побили ми­ровые рекорды. Появление заводов совпало во времени со взрывным ростом доходности от производства банок и про­дажи консервов (и способствовало ему). В этот же период
117



производство банок отделилось от собственно упаковочно­го производства. В 1900 году один из крупных финансовых синдикатов скупил 123 баночных завода (которые состав­ляли девяносто процентов всей отрасли) и учредил гигант­скую компанию «Америкэн кэн». В 1941 году году журнал «Форчун» назвал «Америкэн кэн» в числе пяти корпораций, которые «формируют повседневную жизнь человека в Сое­диненных Штатах».
Два десятилетия конца XIX и начала XX века были отмечены множеством инноваций во всей сфере упаковки. Металли­ческий тюбик, придуманный в 1840-х годах для упаков­ки красок, в 1892 году обрел новую жизнь. Доктор Вортинг­тон Шеффилд, зубной врач из города Нью-Лондон в Коннек­тикуте, придумал наполнять его зубной пастой. Он оставил врачебную стезю и занялся производством тюбиков. Все­го через несколько лет новый метод взял на вооружение ма­ститый аптекарь из Нью-Йорка по имени Колгейт, и уже в первые годы XX века в металлических тюбиках стали вы­пускать разнообразные мази, кремы и другие средства лич­ной гигиены, которые теперь можно было аккуратно выдав­ливать.Особенно разительными стали перемены в стекольном деле. Усовершенствования стекловаренных печей начала XIX века значительно повысили эффективность производ­ства стекла, но сама процедура изготовления стеклянных сосудов мало изменилась со времен Древнего Рима. Только в 1821 году появились формы, позволявшие выдувать кор­пус и горлышко бутылки одновременно. Это сразу привело к появлению множества декоративных и причудливых со­судов. Виски одной известной филадельфийской марки раз­ливался в бутылки, на одной стороне которой располагался
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рельефный портрет Джорджа Вашингтона, а на другой — са­мого фабриканта (ирландского предпринимателя, позднее посаженного в тюрьму за мошенничество).Вплоть до конца XIX века выдувка бутылок производи­лась исключительно силами человеческих легких. Опытный мастер выдувал, а мальчики-подмастерья держали форму и отделяли заготовку от стеклодувной трубки, затем дру­гие мастера проводили окончательную обработку горлыш­ка. После 1861 года газифицированный уголь, а затем и при­родный газ способствовали интенсификации стеклодувно­го дела, а закручивающаяся крышка, изобретенная в 1872 го­ду, сделала пользование стеклянными изделиями намного удобнее. Тем не менее штат самой современной стеклодув­ной мастерской по прежнему состоял из трех мастеров и че­тырех мальчишек-подмастерий. Работа с расплавленным стеклом сложна и опасна, что долгое время тормозило ее ме­ханизацию. Полуавтоматические приспособления, которые оставляли на долю людей только работу по подаче расплав­ленного стекла, появились в 1880-х годах, а широкое приме­нение нашли только в 1890-х. Полностью автоматическая стеклодувная машина Майкла Оуэнса, идею которой подска­зал принцип работы велосипедного насоса, была запатенто­вана лишь в 1903 году.Одного только описания работы машины Оуэнса доста­точно, чтобы понять, почему ее пришлось ждать так долго. Она состояла из нескольких рабочих блоков, размещенных на постоянно вращающейся станине. С каждым поворотом каждый из блоков, содержащий формы для горлышка и кор­пуса, производил на свет бутылку. Расплавленная стеклян­ная масса под действием сжатого воздуха попадала в формы, остаток стекла вытекал через отверстия в них, а затем обре­зался со стороны горлышка и донышка бутылки. Машине Оуэнса после 1917 года пришли на смену более совершенные
119



устройства, в которых подача расплавленной стеклянной массы велась непрерывно.Самое интересное, что при ретроспективном рассмотре­нии становится понятно: медленное развитие технологий производства бутылок для многих отраслей не представля­ло собой значительного препятствия. В Англии XIX века по­явилось невероятное количество соусов в бутылках. Аме­риканский предприниматель Генри Хайнц после неудачи с хреном, который он разливал в прозрачные бутылки, что­бы не было сомнений в его подлинности, в 1876 году занял­ся производством кетчупа. Важное место на рынке занима­ли алкогольные напитки — вино и пиво, а эль «Басс» в 1875 го­ду обзавелся первой в истории Британии торговой маркой. В 1892 году в Сент-Луисе, который к тому времени превра­тился в мощный железнодорожный узел, изобрели крон- чатую крышку, позволявшую сохранять пиво свежим в те­чение длительного времени. Это событие навело пивоваров из компании «Анхойзер-Буш» на мысль о торговле пивом в масштабах всей страны. В 1896 году они разместили заказ на полмиллиона пробок — сто тысяч сразу и по пятьдесят тысяч каждую неделю. Низкие темпы производства бутылок никого особенно не беспокоили. ★
★ ★ ★

Больше производства бутылок компанию «Анхойзер-Буш» заботила логистика, которая позволила бы доставлять до­вольно тяжелый груз пивных бутылок через всю страну, при­чем так, чтобы издержки позволяли конкурировать с мест­ными сортами. Познания об исторической эволюции разных емкостей весьма полезны для понимания упаковки, но важ­но помнить, что упаковка—это не только емкости. Это также
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средство передачи информации, трансформации, а иногда и разрушения человеческих взаимоотношений. Упаковка меняет восприятие мира.Первое ее действие — ослабление зависимости челове­ка от места, где он живет, и установление более сильной за­висимости от системы доставки предметов потребления. Как мы видели, развитие консервной промышленности ста­ло прямым следствием имперских амбиций Великобрита­нии и Франции и вызвало большой интерес со стороны США и России — стран, перед которыми стояла задача продвиже­ния фронтира. Археологи, изучая мусор из салунов в забро­шенных городках Среднего Запада, отмечали, что тамошние ковбои и шахтеры очень любили копченые устрицы, при­том что от ближайшего пляжа с моллюсками их отделяли тысячи километров. На фронтире или в колониях большин­ство предметов были привезены из обжитых мест или боль­ших городов. Конечно, на этих территориях иногда возника­ли новые производства, и их товары отправлялись в метро­полию. К примеру, всего через пятнадцать лет после начала золотой лихорадки в Калифорнии набрало обороты произ­водство консервов из лосося, и в 1890-х годах калифорний­цы отправляли на Аляску складные консервные банки для наполнения их рыбой.Гейла Бордена к консервному бизнесу подтолкнуло стремление предотвратить катастрофы, подобные траге­дии отряда Доннера, что в итоге привело к торговле молоком в Нью-Йорке. В некотором смысле новые быстро развиваю­щиеся промышленные города стали своеобразным фрон- тиром. Население Филадельфии, в 1860 году исчислявшееся четырьмястами тысячами человек, к 1910 году увеличилось в четыре раза и подошло к отметке в один миллион шесть­сот тысяч. Сходные показатели роста численности населе­ния в эти полвека демонстрируют и другие города Америки.
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За два десятилетия, с 1890 по 1910 год, число жителей США выросло на треть — с шестидесяти шести до восьмидесяти четырех миллионов человек, причем рост происходил имен­но за счет городов.Значительную долю этих новых горожан составляли им­мигранты, многие из которых в прошлом жили в сельской местности. Они оказались отрезаны от привычного социаль­ного уклада и непосредственного контакта с источниками продовольствия. Они покинули своих дядюшек, тетушек, ко­ров и приусадебное хозяйство ради работы по найму, регу­лярной получки и обезличенной жизни в промышленном мегаполисе. Необходимость попробовать овсяные хлопья или сгущенку была для них не бог весть каким испытанием по сравнению с тем, через что они уже прошли.
Таким образом, к началу XX века в наличии имелись высоко­эффективные способы производства товаров, средства их доставки на дальние расстояния, быстро развивающиеся технологии для производства упаковки и, наконец, большая социальная группа людей, готовых к переменам. Было мно­го товаров и людей, настроенных их покупать. Чтобы обе­зопасить колоссальные инвестиции, промышленникам тре­бовалось не просто заставить покупателя приобрести товар, нужно было помочь покупателю найти свой товар, который он покупал бы раз за разом. Для достижения этой цели де­ловое сообщество обратилось к опыту бизнесменов, которые за многие годы доказали свою способность продать непонят­но что лояльной аудитории, — торговцев патентованными лекарствами.Адаптация принципов упаковки и маркетинга патенто­ванных средств для продуктов, напитков и других потреби­тельских товаров — относительно поздний этап индустриа­
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лизации, но крайне важный для приведения в соответствие темпов производства промышленных товаров и темпов их потребления и использования. Простого удовлетворения по­купательских потребностей оказалось недостаточно для то­го, чтобы полностью загрузить промышленные мощности. Производители сконцентрировались не столько на потреб­ностях, сколько на желаниях и мечтах. Способом повышения потребления товара стала его дематериализация. Еда — это не просто завтрак, это то, что внушает доверие, это символ хо­рошего исполнения материнских обязанностей. Как мы уви­дим, эти же нематериальные факторы имели большое зна­чение для производителей, которым нужно было сплани­ровать объем выпуска продукции и обезопасить себя от це­новой конкуренции. Если вы продаете не просто хлопья для завтрака, а ни много ни мало материнскую заботу, этот про­дукт переживет удорожание на пару центов.Кстати говоря, первым товаром, который приобрел упа­ковку и маркетинг в современном смысле этих терминов, выступил такой непритязательный продукт, как овсянка. Те, кто вообще знал, что это такое, полагали, что ею кормят лошадей или, на худой конец, бродяг-шотландцев. Так или иначе, то, что в 1870-х годах шло на корм лошадям, через два десятка лет успешно продавалось как «деликатес для истин­ных эпикурейцев, нежное лакомство для больных и наслаж­дение для детей». Случившееся за эти двадцать лет можно смело назвать алхимией упаковки. Базовый продукт, овсянку, положили в коробку, наделили именем и характером, снаб­дили рецептами для усиления полезности и тем самым пре­вратили если не в золото, то в нечто весьма желанное и весь­ма доходное. В первые же годы после появления на полках «Квакерской овсянки» дизайн упаковки стал ареной приме­нения великого множества маркетинговых трюков и ухищ ­рений: купонов на скидку, мини-упаковок, подарков за сбор
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крышек и рекламных кампаний национального размаха. Многие из этих практик проистекают из приемов стран­ствующих торговцев лекарствами. Помноженные на широ­кую транспортную сеть и рекламу, подобные приемы пре­вратились из местечковых афер в краеугольные камни по­пулярной культуры.Два достижения — возможность доставки товара и воз­можность придать товару характер и снабдить информа­цией — были необходимы для успеха «Квакерской овсянки» и ее более поздних аналогов. Слияние этих факторов прои­зошло не сразу. Первыми вступили массовое производство и дистрибуция, тогда как необходимость стимулирования потребления и управления им была осознана позже. Для три­умфа овсянки потребовалось участие двух гениев: мельника, который превратил овсянку в популярный продукт, и про­пагандиста, который сделал его вдвойне популярным.Фердинанда Шумахера, построившего свою первую мель­ницу в 1856 году, принято считать тем человеком, который представил американцам овсянку в качестве человеческой еды. Его первыми покупателями стали полчища ирланд­ских иммигрантов, потянувшихся в Америку начиная с се­редины XIX века, и переселенцев из Германии, таких же, как он сам. Сначала Шумахер фасовал свои хлопья в маленькие стеклянные банки, а затем, по мере того как спрос увеличи­вался, в менее дорогие и более прочные бочонки, из которых лавочники торговали вразвес. Чтобы избежать превышения спроса, он требовал от своих оптовых покупателей разме­щать заказы непосредственно перед урожаем, причем на це­лый год вперед, и точно знал, сколько зерна ему закупать. Конечно, бочонки с овсянкой не были настолько вездесущи­ми в американских продуктовых лавках, как бочонки с му­кой или сухарями, но к 1880-м годам стали довольно распро­страненным явлением, и газета «Нью-Йорк тайме» назвала
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увлечение овсянкой «поветрием». Если говорить более кон­кретно, спрос вырос настолько, что Шумахер выстроил но­вую гигантскую мельницу неподалеку от Эйкрона в штате Нью-Йорк. Пожар, случившийся в 1886 году на мельнице, су­щественно подорвал производство овса в стране.Тут на сцене появился Генри Парсонс Кроуэлл, владелец небольшой мельницы в Огайо. В отличии от Шумахера, без­заветно преданного овсяному делу, Кроуэлл рассматривал овсянку как промежуточный этап на пути к более гранди­озной цели. По его словам, в молодости он чудом избежал смерти от сердечного недуга и поклялся перед Богом, что, если выживет, будет жертвовать значительную часть сво­их денег на распространение Благой вести. Обещание Кро­уэлл сдержал и отчислял около шестидесяти пяти процен­тов своего дохода от мельницы и других коммерческих на­чинаний в пользу различных протестантских организаций. (Тем не менее он не был замечен в помощи Религиозному об­ществу друзей, иначе говоря, квакерам.) Как и другой веру­ющий бизнесмен, Эндрю Карнеги, Кроуэлл лелеял монопо­листские планы. С самого начала своих занятий овсяным бизнесом он задумал создать империю, подобную сталели­тейной империи Карнеги. Незадолго до пожара на «гигант­ской мельнице» Шумахера Кроуэлл с несколькими союзника­ми затевал объединение производителей овсянки в картель для совместного ценового регулирования отрасли, но затея провалилась, так как Шумахер отказался присоединиться.Мгновенной реакцией Кроуэлла на пожар на «гигантской мельнице» стало увеличение производства и перестройка методов продаж. Он использовал конструкцию коробки, за­патентованную Гейром всего за семь лет до происходящих событий, и украсил упаковку картинкой с квакером доволь­но сурового вида. Перед его глазами имелся богатый опыт использования образа квакера в торговле патентованными
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Уильям 
Пенн (1644- 
1718) —один 
из отцов- 
основателей 
США, основа­
тель города 
Филадельфия, 
квакер. Вы­
деленная ему 
для обустрой­
ства колонии 
территория 
получила на­
звание Пен­
сильвания, 
в переводе 
с латыни — ле­
систая земля 
Пенна(Penn 
Sylvania)

Pure — чистый, 
англ.

средствами. Также вполне возможно, что на использование этого образа его вдохновил план установки бронзового па­мятника Уильяму Пенну на крыше мэрии Филадельфии. Хотя изображение квакера на упаковке мало напоминает статую работы Александра Калдера, весьма примечатель­но, что у  обеих фигур в левой руке по свитку. Пенн держит устав Пенсильвании, а на свитке в руке у  квакера с упаковки начертано слово Ри ге. Спустя несколько лет Кроуэлл сменил картинку, и его квакер стал более приветливым.Пожар на мельнице Шумахера предоставил также воз­можность вернуться к идее ценового картеля. Однако его члены производили только половину всего объема овсян­ки и не могли контролировать производство, и вскоре кар­тель прекратил свое существование. Через два года семь крупнейших поставщиков, включая Шумахера и Кроуэл­ла, объединились в «Америкэн сериал компани». Понача­лу каждый из производителей работал независимо. Шума­хер по-прежнему продавал хлопья в 180-фунтовых бочках, а Кроуэлл обновил коробку «Квакерской овсянки» и сделал ее цветной, отпечатанной в четыре краски. Рецепты на короб­ке, которые стали гораздо подробнее, призывали хозяек де­лать на основе хлопьев хлеб, пудинги, оладьи, детское пита­ние и кашу. Текст был исполнен благообразия и рекламных интонаций: «Нам хотелось бы обратить внимание на чисто­ту нашего продукта, а в особенности на то, что его вкус нико­им образом не страдает от быстроты приготовления».Один из партнеров Кроуэлла разработал машину, ко­торая собирала коробки и засыпала в них хлопья со скоро­стью двадцать штук в минуту. Она также позволяла добав­лять при необходимости «бесплатные ложки» для стиму­лирования продаж. Тогда же Кроуэлл обратился к рекламе. «Из одного фунта „Квакерской овсянки" получается столь­ко же мышц и костей, как и из трех фунтов мяса! Стоит по-
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пробовать?» — гласило его первое рекламное объявление. Ему также удалось убедить издателей маскировать реклам­ные тексты под газетные статьи, также расхваливавшие за­мечательные свойства его овсянки.В 1891 году Кроуэлл снарядил железнодорожный состав из пятнадцати вагонов. Поезд проехал по стране, от Сидер- Рэпидз в Айове до Портленда в Орегоне, с ошеломительным шоу, останавливаясь в каждом городке для распространения миниатюрных упаковок хлопьев. Идея состояла в том, что­бы создать спрос до того, как к местным торговцам обратят­ся распространители «Квакерской овсянки». Наличие под­готовленного спроса помогло сломить сопротивление ла­вочников и их привязанность к традиционным поставщи­кам. Также Кроуэлл стремился усилить узнаваемость бренда, обещая призы тем, кто вырежет картинку с квакером и при­шлет ее по почте. Изображения квакера рисовали на заборах, стенах домов, рекламных щитах и внутри дилижансов. Все­го за несколько лет «Квакерская овсянка» стала самым «рас­крученным брендом».Беда состояла в том, что в числе партнеров Кроуэлла при­сутствовал человек, считавший рекламу пустой тратой вре­мени — тот самый Шумахер, который владел самой боль­шой долей в «Америкэн сериал компани». Ему удалось вытес­нить Кроуэлла и его союзников из числа акционеров. Через несколько лет Кроуэлл перегруппировал силы и, совершив первое в истории враждебное поглощение, выкинул вон са­мого Шумахера.Возвращение Кроуэлла не ознаменовалось новыми мар­кетинговыми новинками. За несколько лет конца 1880-х и начала 1890-х он выжал из упаковки все, что только воз­можно. В начале нового века на этом примере уже учились его последователи.
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IV

Бакалейщик ни при чем

В 1901 году во множестве газет и журналов Америки появил­ся такой шедевр рекламного творчества, посвященный пе­ченью «Юнида»:
Бакалейщ ик ни при чем!Когда юный приказчик убирал в бакалейной лавке, то не нашел крышки от банки с печеньем и решил на­крыть ее пустым ящиком, в котором раньше лежала тре­ска. После того как он отвесил одному покупателю скум­брии, а другому налил кварту керосина, третий покупа­тель попросил фунт печенья. Мальчик аккуратно набрал печенья из коробки, накрытой ящиком из-под трески. Покупатель сказал потом, что печенье оказалось стран­ным на вкус, но бакалейщик уверял, что он ни при чем.

В названии 
торговой мар­
ки присутству­
ет игра слов: 
название 1п- 
Er Seal созвуч­
но словосоче­
танию inner 
seal — здесь 
«внутренняя 
запайка», англ.

Помимо текста в рекламе присутствовал только логотип в форме монаршей державы, видоизмененная версия ко­торого до сих пор используется компанией «Набиско». Этот знак, заимствованный у  одного из венецианских печатни­ков XV века, в прежние времена являлся символом искупле­ния Христа, а затем был принят в качестве торговой марки для упаковки «Ин-эр сил» печенья «Юнида». Он олицетворял
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чистоту продукта и возвышенность потребительских ожи­даний.До сей поры история не знала товара, продвигавшего свою упаковку так же агрессивно, как «Юнида». Самая ран­няя реклама, запущенная в 1898 году, почти не касалась вку­са самого продукта. Главное внимание уделялось его сохран­ности в новой двойной упаковке, представлявшей собой ко­робку с прикрепленной к ней вкладкой. Крекеры «Юнида» са­ми по себе не сулили никаких открытий, кроме того что бы­ли свежими, хрустящими и не подпорченными грызунами и насекомыми. Обещание сводилось к тому, что «Юнида»—та­кое же печенье, как в банке у бакалейщика, но настолько све­жее, будто его только-только достали из печи и оно не успе­ло подвергнуться никаким надругательствам в лавке. Упако­ванные крекеры выпускались и раньше — в Британии пека­ри уже несколько десятилетий паковали их в жестянки. Тем не менее рекламная кампания «Юниды» оказалась настоль­ко мощной, что даже через сто лет многие были уверены, что именно «Юнида» стала первым в мире упакованным товаром.Зарисовка из рекламы «Юниды», которая может пока­заться фарсом (если не пытаться представить себе вкус то­го печенья), на самом деле выполняет непростую задачу — она живописует то, чего в упаковке нет. Мотивом для покуп­ки крекеров «Юнида» должно было стать отсутствие непри­ятностей. Потребитель мог быть уверен, что через двойную упаковку не проникнет ни пыль с пола, ни привкус соленой трески, ни посторонние запахи скумбрии или керосина.В то же время тон рекламного текста кажется мягким, даже сочувственным. Поведение мальчика в лавке — лишь следствие общей антисанитарии. Подразумевалось, что и лавочник исполнен благих намерений, и покупатель дове­ряет ему. Однако, намекала реклама, благих намерений не­достаточно, чтобы оградить печенье от беды.
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Образ мальчика в плаще, поя­
вившийся в рекламе печенья 
«Юнида» в 1899 году Щ, сим­
волизировал защитные свойства 
упаковки продукта. Как видно 
из другой рекламы 1912 года 
Ц , этот ход быстро переняли 
и другие производители пече­
нья и крекеров. В 1950 году сим­
вол упаковки «Ин-эр сил» стал 
логотипом компании «Набиско» 
и печатался на прозрачных упа­
ковках из целлофана



Позднее логотип переработал 
Раймонд Лоуи Зеленая 
упаковка современного пече­
нья «Снэквеллз», отсутствие 
жира в котором избавляет 
от чувства вины перед фигурой 

, выбивается из ряда упа­
ковок теплых тонов, типичных 
для этой товарной категории. 
«Домашний бренд» печенья | |  
благодаря своей строгой 
и минималистичной упаковке 
претендует на элитарность.



Упаковка радикально меняла способ продажи товара, именно поэтому бакалейщики воспринимали ее в штыки. Реклама «Юниды» представляла собой разновидность мяг­кого давления. Ее цель заключалась не в том, чтобы подо­рвать сложившиеся доверительные отношения с продав­цами, а показать то новое, что заслуживает большего дове­рия, —упакованный и брендированный товар.«Указательным пальцем правой руки,—говорилось в тек­сте рекламы, — покажите на полку и скажите бакалейщи­ку: „Я бы хотел вон те крекеры в патентованной упаковке1*. Так он поймет, что вы знаете — бочонки и бумажные паке­ты уже в прошлом». Производители «Юниды» стремились убедить лавочника, что упаковка заменила развесные бан­ки, и его магазин ждут большие перемены. Насыщенная ре­кламная кампания «Юниды» с особым акцентом на свойства упаковки продолжала дело, начатое Кроуэллом, с его агита­ционным поездом и бесплатными образцами, только в более концентрированном виде.Борьба за превращение развесных товаров в упакован­ные продукты обернулась затяжной партизанской войной. Распространители стучались в двери домов, пытаясь про­дать или всучить бесплатно образцы риса «Комет» или крах­мала «Арго», и наказывали покупателям непременно спра­шивать эти товары в бакалейных лавках. Затем они сами от­правлялись в лавки и убеждали заключить оптовую сделку на их товар, что было уже сложнее. Приходилось уговари­вать бакалейщиков, что они теряют гораздо больше, то и де­ло просыпая рис мимо банки, чем получают, обвешивая по­купателей. В качестве аргумента выступало и то, что для обслуживания покупателей не придется прибегать к по­мощи работников, что торговля станет чище и не придет­ся так много убирать. Эти самые работники сильно мешали распространителям, ведь их отношения с хозяевами были
132



давними и налаженными, да и сами лавочники понимали, что рискуют потерять часть своего суверенитета и неизвест­но что получат взамен.Производители упакованных брендированных товаров стремились использовать конечных потребителей как ин­струмент давления на розничных торговцев, чтобы те нача­ли закупать их продукцию и в свою очередь оказывать дав­ление на оптовых торговцев. Упаковка несла в себе грозную опасность для последних — они теряли рычаг, при помощи которого могли влиять на производителей. Оптовик всегда мог отказаться от бестарного товара, если другой произво­дитель предлагал его по более привлекательной цене. Так упаковка помогала производителям защититься от произ­вола «естественных врагов».Может показаться, что волшебная сила маркетинга бы­стро смела бочонки, бидоны и всю торговлю вразвес, но это далеко от истины. Борьба за место на прилавке между бочон­ком и упаковкой продолжалась полвека. Только в 1930-х го­дах брендированная упаковка смогла завоевать такую твер­дыню развесной торговли, как сахар.
Понятия «упаковка», «брендинг» и «реклама» — не синонимы. Множество консервных заводов выпускали бобы и фасоль в красочных банках, которые расхваливали качество про­дукта, но не несли никакой идентификационной нагрузки. С другой стороны, Шумахеру удалось сформировать «облик бренда» своих овсяных хлопьев, вовсе не прибегая к упа­ковке или рекламе. Без рекламы обошелся и шоколад Мил­тона Херши, его шоколадный бренд стал одним из самых сильных в истории, а упаковка приобрела статус культо­вой. (Первая реклама шоколада «Херши» вышла в свет толь­ко в 1970 году.)
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Когда же упаковку, брендинг и рекламу начали использо­вать одновременно, совокупный эффект от такой комбина­ции оказался куда сильнее, чем простая сумма этих факто­ров. Брендинг является по сути заявлением производителя о качестве и стандартизации продукции. Упаковка дает од­новременно и идентификацию, и физическую защиту това­ра, которая позволяет производителю быть уверенным в его качестве и таким образом гарантировать соблюдение стан­дартов. Реклама информирует потребителя об обещаниях производителя и знакомит с упаковкой.Интегрировав эти три маркетинговых инструмента, Ген­ри Кроуэлл превратил неизвестный товар в популярный продукт. Однако он, как и торговцы патентованными сна­добьями, служившие ему примером, стремился продавать свой продукт для использования в самых разных целях — выпечки блинов или хлеба, приготовления детского пи­тания или завтраков. Такая широта применения подразу­мевала информированность потребителя о возможностях продукта, вот почему непременным атрибутом упаковок «Квакерской овсянки» стали рецепты. Тем не менее Кроуэлл не понимал одного из величайших преимуществ упаков­ки — она облегчает пользование товаром. Он создал и бренд и продукт, но не вполне осознавал разницу между этими по­нятиями.Осознал ее человек по имени Герхард Меннен, аптекарь из Ньюарка. Поначалу этот немец-иммигрант проявлял склонность к инженерному делу, однако, подхватив маля­рию во время геодезической разведки на болотах Хобоке­на, ударился в фармакопею. Вскоре открылся другой его та­лант — к изобретательству и маркетингу. Первая проба сил в этих областях состоялась в 1878 году — он придумал «Про­веренное средство для лечения мозолей», а для его прода­жи приспособил шоу игравших на банджо чернокожих
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музыкантов, номера которых перемежались лекциями Меннена о мозолях. Он не продавал свое средство на ме­сте, а отправлял потенциальных покупателей справлять­ся о нем в ближайшие аптеки. Возможно, тем самым он ли­шал себя немедленных продаж, зато успешно формировал сеть сбыта. Являясь прямым продолжателем традиций ме­дицинских шоу, Меннен тем не менее отвергал идею уни­версальных препаратов. Его коньком были специализиро­ванные средства для борьбы со специфическими недугами, при этом достаточно широко распространенными и вслед­ствие этого выгодными.Меннен обратил свой взор на кожные опрелости у малы­шей — для лечения этого патологического состояния было придумано множество средств, но ни одно из них не помога­ло. В поисках скользкой, но в то же время сухой субстанции он узнал об особенном тальке, который добывали в Итальян­ских Альпах. Меннен размолол этот тальк в мелкую пудру, пропитал борной кислотой и добавил для запаха розовое масло. В 1889 году он начал продавать свой продукт в круг­лой картонной коробке с замком-завитушкой, а вскоре заме­нил эту упаковку жестяной емкостью с отверстиями, напо­добие перечницы.В сотрудничестве с фирмой «Сомерс бразерз» из Бруклина он представил упаковку в виде банки из эмалированной же­сти с нанесением рисунка и патентованным клапаном, ко­торый позволял наглухо закрывать емкость. Новая упаков­ка получила название «Банка на замке». Меннен и братья Со­мерс также придумали банку с цельным верхом, которая заполнялась содержимым снизу и таким образом предот­вращала подделку, а также обеспечивала двойную упаковку, защищавшую тальк от влаги. Реклама компании трансли­ровала безупречность продукта через персональную ответ­ственность — на упаковке был изображен портрет мужчины.
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Герхард Меннен начал свой косметический бизнес с новаторской жестяной 
банки . Малыш на упаковке привлекал внимание мам, а портрет самого
Меннена заверял их в подлинности продукта. Марка «Лайон» начала с вы­
пуска зубного порошка, а затем перешла на зубную пасту в тюбиках 
Компания «Колгейт», первой начавшая делать пасту втакой упаковке, выпу­
скала пасту, которая выдавливалась в виде ленты Щ. Аэрозольные зубные 
пасты I  не прижились на рынке. В числе современных упаковок — пласт­
массовые тюбики с широкой крышкой для установки тюбика вертикально 
J ,  двухкамерная упаковка пасты «Ментадент» | у  и старомодные тюбики 
в коробках марки «Томз оф Мейн» Щ- с пространными текстами про хи­
мический состав, отсутствие пострадавших подопытных животных и эко­
логичную упаковку.
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В соответствии с распространенной традицией того вре­мени Герхард Меннен использовал в качестве торговой марки свое собственное лицо. Предполагалось, что никто не обнаглеет настолько, чтобы подделывать портрет про­изводителя. Более того, Меннен поместил свое изображение не на боковую сторону банки, а для пущей уверенности на ее крышку. Восторженная покупательница писала Меннену: «Моя Флоренс так благодарна вам, что целыми днями целует банку с изображением доброго джентльмена». На боковине банки располагалась другая картинка—счастливый малыш, прототипом которого послужил ребенок одного из сотруд­ников фирмы. До этого в дизайне упаковки довольно часто фигурировали и портреты производителей, и пейзажи с за­водами и фабриками, и медали, которых удостаивался товар,
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однако Меннен одним из первых показал на своей упаковке результат действия товара—довольного ребенка.Самой же важной инновацией Меннена стало расшире­ние продуктовой линейки. Он понимал, что присыпка мо­жет пригодится не только младенцам, но предпочел снача­ла сориентировать продукт на узкий сегмент рынка, чтобы завоевать доверие потребителей. Заботливая мать, убедив­шись в безопасности и пользе продукта для ребенка, купит все, что ей предложит этот производитель. Позднее Меннен выпустил модификации талька под торговыми марками «Лиловая борная пудра» и «Туалетная пудра Сень Янь». (Пуд­ра для мужчин появилась в ассортименте лишь в 1902 го­ду, сразу после смерти основателя фирмы.) Таким образом, Меннену удалось создать настоящий бренд в современном понимании этого термина — семейство продуктов с хоро­шей репутацией, отвечающих потребностям различных ка­тегорий потребителей.
Как мы видели, производители делали консервы из всего, что было доступно в тот или иной момент времени, и их про­дукция была весьма разнообразной. Однако довольно долго они не прибегали ни к брендингу, ни к рекламе. Упаковки консервов украшало множество интересных названий и но­стальгических иллюстраций с фруктовыми натюрмортами и пасторальными деревенскими пейзажами. Кстати, дизайн этот зачастую гораздо более привлекателен, чем брендинг, который пришел ему на смену. Тем не менее производители продавали каждое наименование по отдельности, не пыта­ясь создавать унифицированные всесезонные бренды.Одной из первых попыток строительства бренда ста­ло внедрение чикагской мясоперерабатывающей компани­ей «Дж. А. Уилсон» новой банки в виде плоского усеченного
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конуса. Широкую сторону полагалось открыть, а по узкой постучать, чтобы содержимое выпало из банки цельным удобным для нарезки куском. Через несколько лет идею за­имствовала компания «Либби, Макнейл энд Либби», и Уилсо­ну не удалось отстоять уникальную форму своей банки. Этот поучительный пример подтолкнул других производителей, в частности фирмы «Меннен» и «Юнида», которые разраба­тывали функциональные и дорогостоящие конструктивные решения, к оформлению патентов на упаковку.Самым удачным примером использования упаковки для построения успешного бренда консервированных товаров можно смело назвать историю супа «Кэмпбелл». В 1899 го­ду маленькая региональная компания, закупавшая сырье на фермах в Южном Джерси и продававшая продукцию в Филадельфии, решила выйти на национальный рынок с продуктовой линейкой консервированных супов. Новое высокопроизводительное оборудование для консервирова­ния и переработки продукции требовало значительных ка­питаловложений. Промышленники больше не могли позво­лить себе заниматься сезонным бизнесом — чтобы прино­сить прибыль, машины должны работать непрерывно. Это в свою очередь требовало разнообразия в исходных продук­тах для переработки, в ход шло даже то, что было вовсе не­ведомо потребителям. Таким образом, потребность в посто­янной загрузке производства приводила к продуктовым ин­новациям и импровизациям, которые имели далеко идущие последствия. К примеру, производство консервов из тунца возникло только потому, что однажды в 1909 году у владель­ца завода закончились запасы сардин и требовалось сроч­но найти сырье на замену, чтобы не останавливать линию. Тунец просто удачно подвернулся под руку.У Кэмпбелла проблема стояла еще острее. Большинство перерабатывающих заводов переходили от изготовления
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Консервные банки середины XIX века изго­
тавливались вручную и снабжались весь­
ма непритязательными этикетками Ц , 
но вскоре стали щеголять яркими изобра­
жениями своих продуктов |  > , Щ. Упро­
щенная этикетка супа «Кэмпбелл» Wg§, 
появившаяся в продаже на рубеже ве­
ков, рассказывала уже не о содержимом, 
а о бренде. Чтобы не отставать от конку­
рентов с их красочными аппетитными кар­
тинками, компания «Кэмпбелл» отказалась 
от аскетичной красно-белой этикетки сна­
чала на внешнем рынке а недавно 
и на американском | § J .  Простые этикет­
ки сегодня передают послание о крайней 
экономии .
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банок своими силами к закупке тары в специализирован­ных компаниях, таких как «Америкэн кэн», однако Кэмпбелл остался верен собственному производству, и в конце концов его компания стала одним из крупнейших изготовителей консервных банок в мире. Но, как еще раньше обнаружили мельники, с успехом в ускорении производства появляется новая задача: убедить потребителя покупать.В прошлом упаковки «Кэмпбелла» были довольно сум­бурны и визуально перегружены, а названия торговых наи­менований — многочисленны. Стремясь защититься от кон­куренции, Кэмпбелл решил одновременно создать новый продукт — консервированный сгущенный суп — и при­дать ему яркое индивидуальное лицо. Дизайн банки выпол­нили по аналогии с основным принципом самого продук­та — принципом концентрации (которая преследовала цель снизить транспортные расходы и сэкономить место в шка­фу у потребителя). С банки убрали почти все изображения и максимально акцентировали название. Фирменное соче­тание красного и белого цветов один из управляющих пред­ложил после посещения матча по американскому футболу между командами Пенсильванского и Корнелльского уни­верситетов — ему больше понравилась красно-белая форма игроков Корнелла. Золотая медаль попала на упаковку в па­мять о награде, полученной на Всемирной выставке в Пари­же в 1900 году. Вот, собственно, и все. Для сегодняшнего мира брендинга, в котором решения принимаются бесчисленны­ми специалистами разного уровня с привлечением консуль­тантов по маркетингу и психологии, дизайнерское реше­ние, основанное всего лишь на симпатиях одного человека к футбольной команде, кажется нелепостью. Однако для сво­его времени такой дизайн был революцией лаконизма, ра­дикальным отходом от привычной визуальной загромож­денное™ упаковки. Кроме того, красный и белый — очень
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мощная цветовая комбинация, в особенности когда цель упаковки состоит в привлечении внимания. При поддерж­ке массированной рекламы на трамваях, рекламных щитах и страницах газет банка супа «Кэмпбелл» в новом дизайне превратилась не просто в бренд, а в одну из новых констант современной жизни.Лаконичность упаковки не распространялась на рекламу супа «Кэмпбелл». В ней фигурировали персонажи, сыграв­шие важную роль в успехе продукта, — парочка пухленьких румяных малышей, которых прозвали «детьми Кэмпбелла». Эти веселые, благообразные и явно хорошо накормленные детишки выступали прототипами бумажных кукол, геро­ями печатной рекламы и многочисленных промоматериа­лов. По словам одного из современников, «дети Кэмпбелла не только продавали суп, но и помогали наслаждаться им».
Появление образов людей в упаковке и рекламе знаменует со­бой важный сдвиг в восприятии продуктов. Производите­ли осознали возможность наладить связь между брендиро- ванными и упакованными продуктами и потребителем — ту связь, которая вытеснит или, во всяком случае, дополнит сложившиеся взаимоотношения покупателя и продавца.На ранних упаковках доиндустриальной эпохи произво­дители стремились обозначить свою географическую при­надлежность — крупно печатали адрес или даже делали эти­кетки в виде вывесок, которые должны были вызывать ассо­циацию с походом в определенный магазин. Постепенно этот обычай сменился стремлением наделить товар весомым ав­торитетом. В Британии этикетки демонстрировали патро­наж благородных или королевских особ, на них часто кра­совались гербы. Производители консервов, спичек и торгов­цы табаком для пущей солидности изобретали собственную
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Log cabin — 
бревенчатая 
хижина, англ. 
Распростра­
ненный в аме­
риканской 
культуре сим­
вол скром­
ного проис­
хождения 
представи­
телей власти 
и их близости 
к простому на­
роду. В бре­
венчатых до­
мах родились 
несколько 
президентов 
США, в част­
ности Авраам 
Линкольн

геральдику. Обилие международных выставок и ярмарок во второй половине XIX века привело к тому, что многие то­вары украсились медалями, лентами и почетными знаками, будто национальные герои.Когда на упаковке изображались здания, обычно это бы­ли не магазины, где продавался продукт, а предприятие, ко­торое его выпускало. Один из американских фабрикантов конца XIX века, предвосхитивший современный «зеленый маркетинг», изобразил на заднем плане этикетки свой завод, а на переднем — людей, занятых ловлей форели в бурлящей реке. Торговец, снабжавший типовыми этикетками и бутыл­ками розничных продавцов виски, поместил на этикетку во­ображаемую винокурню.Оформление упаковки следовало общим тенденциям ди­зайна и типографики своего времени, но, как правило, на по­чтительном расстоянии. Шрифты, популярные в 1870-х го­дах, пришли в упаковку только в 1890-х, а некоторые из них используются и по сей день.Если же говорить о коммерческих персонажах, то тут упа­ковка конца XIX века шла в ногу с современной психологией, а иногда и опережала ее. Словно мальчик в дождевике с ко­робкой «Юниды» в руках, изображенный в бесчисленной ре­кламе этого печенья, упаковка бросала вызов окружающей действительности. Если раньше упаковка воспринималась покупателем как посылка издалека, то коммерческие персо­нажи превращали ее в друга, которого встречаешь повсюду.Коммерческие образы могли быть обобщенными или вымышленными, как квакер или мать семейства на короб­ке овсянки или дородная тетушка Джемайма на упаков­ке смеси для оладий. Они могли выступать прямыми или опосредованными символами. Например, сироп «Лог кэбин» в форме бревенчатой хижины был сознательной попыткой производителя использовать пиетет к Аврааму Линкольну,
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не задев при этом чувств южан. Чаще в качестве образов, призванных внушать покупателю доверие, выступали са­ми производители, например братья Смит, под портрета­ми которых на упаковке леденцов значились слова «трейд» и «марк», или Герхард Меннен, гарант подлинности детской присыпки.Такие персонажи появились в тот же период, что и дру­гой популярный культурный феномен — комиксы, причем во многом вследствие тех же самых причин. Цветная печать стала достаточно дешевой и применялась для изготовле­ния упаковки задолго до выхода первого комикса про Жел­того мальчика в «Нью-Йорк тайме», но этот персонаж, кото­рому, кстати, «желтая пресса» обязана своим цветом, вскоре «завербовался» и в упаковку — на коробки с печеньем и дру­гими товарами. Оба явления — брендированные товары и бульварная пресса — стали ответом на новые нужды об­щества массового потребления.Появление лиц на упаковке — один из аспектов процес­са, который историк Уоррен Сассман охарактеризовал как трансформацию общественного восприятия человека от ро­

ли, основной характеристикой которой являются обязанно­сти, к личности и характеру, более энергичному, настой­чивому и склонному к самопрезентации. По словам Сассма- на, одной из ключевых характеристик личности в то вре­мя считалась способность выделиться из толпы — именно то, что в современном урбанизированном обществе вынуж­дены делать и люди, и упаковки. Роль человека становит­ся заметна лишь через некоторое время после длительного нахождения вместе с ним в стабильном коллективе, а лич­ность — это то, что позволяет незнакомым людям узнавать друг друга.Люди все чаще осознавали, что теперь «фронтир» матери­ального успеха — не новые земли, а заслуженная репутация
145



у  окружающих. «Сделайте так, чтобы ваше имя чего-то сто­ило», — внушал сталелитейный магнат Эндрю Карнеги вы­пускникам Института Стивенса. Раньше такое обращение могло показаться проповедью в духе Эмерсона, но на рубеже XX века Карнеги имел в виду совсем другое. Он пояснял: «Если шляпа стоит один доллар, а вы можете продать ее за два, по­тому что на ней стоит ваше клеймо, это говорит о значимо­сти вашего имени для публики». Иными словами, имя чело­века имеет стоимость, если люди готовы за него доплачи­вать. В 1905 году журнал «Принтерз инк», издание, посвя­щенное стремительно развивающейся рекламной отрасли, оценил название одного из потребительских товаров, смеси для выпечки «Ройял», в пять миллионов долларов — по мил­лиону за букву.
Знаменитый персонаж времен революции упаковки, который дожил до наших дней, пусть в несколько изменившемся ви­де, — тетушка Джемайма. Она выступала главным действу­ющим лицом упаковки своего товара. На первый взгляд ее образ кажется всего лишь вариацией образа квакера. Дей­ствительно, с 1926 года она была брендом компании «Квакер оутс компани», но сыграла в истории потребительского мар­кетинга совсем другую, самостоятельную, роль.Проведя блестящую маркетинговую кампанию «Квакер­ской овсянки», Кроуэлл превратил малоизвестный товар в популярный продукт. Образ квакера воплощал надежность и добропорядочность, по рекомендации квакера не грех бы­ло попробовать что-то новое. Тетушка Джемайма, напротив, была лицом продукта, в состав которого входили самые обы­денные ингредиенты, например мука. Люди научились печь оладьи задолго до появления тетушки Джемаймы, новше­ство состояло лишь в том, что все необходимые компоненты
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продавались в уже смешанном виде, так что совершить ошибку в приготовлении было крайне сложно. Тетушка Джемайма олицетворяла удобство и облегчение каждоднев­ных хлопот. Именно это сулят нам многие, если не все упа­ковки.История началась в 1889 году в Миссури. Крис Рутт, га­зетчик, который неосмотрительно купил мукомольный за­вод, ломал голову над тем, каким же образом получить доход от своего производства. Он полностью зависел от гигантов отрасли, которые вовсю манипулировали ценами и могли в два счета разорить его. Единственную свою надежду Рутт видел в том, чтобы использовать муку как компонент некое­го товара, сделав упор на уникальность этого товара. Удастся создать такой товар — получится не только сохранить сбыт, но и извлечь дополнительную прибыль. После многочис­ленных экспериментов он остановился на смеси для выпеч­ки оладий.Во время раздумий над составом смеси Рутт посетил местный водевиль, где играли актеры Бейкер и Фаррелл — белые, исполнявшие роли негров. Один из их номеров назы­вался «Тетушка Джемайма» — кекуок, который Бейкер танце­вал в женском переднике и красной косынке. О метаморфо­зах образа тетушки Джемаймы за всю историю существова­ния бренда написано много страниц, однако мало кто знает, что начинался он с белого мужчины-травести. Так или ина­че, Рутт счел, что негритянка-повариха в косынке является «олицетворением южного гостеприимства», и использовал подмеченный образ и имя для упаковки своей продукции. Но ему не хватило капитала для проведения необходимых маркетинговых мероприятий, и он был вынужден продать бизнес другой компании. Новые владельцы добавили в ре­цептуру сухое молоко, что дополнительно облегчило приго­товление.

Кекуок, англ. 
cakewalk — 
букваль­
но «прогул­
ка с пирогом», 
негритянский 
танец, попу­
лярный в кон­
це XIX -  на­
чале XX века 
в водевилях 
и кабаре
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Более того, они решили, что тетушка Джемайма долж­на быть персонажем из плоти и крови, и отобрали на эту роль негритянку Нэнси Грин, которая впоследствии высту­пала в этом качестве более тридцати лет. Ее дебют состо­ялся в 1893 году на Колумбийской выставке в Чикаго, где она провозгласила свой знаменитый слоган «Я в городе, до­рогой». Компания издала специальный буклет, озаглавлен­ный «Жизнь тетушки Джемаймы, самой знаменитой цвет­ной женщины на свете». В 1895 году вместо бумажных па­кетов в качестве упаковки стали применять складные коробки, они более выигрышно смотрелись на полке мага­зина и служили удобным носителем для бумажных выре­заемых кукол, которые помогали завоевать популярность у  детей. Отвечая на многочисленные вопросы, Нэнси Грин сформировала своего рода легенду персонажа, и компания заказала известному иллюстратору Уайету серию реклам­ных сюжетов о драматических эпизодах из жизни Дже­маймы.Персонажи-афроамериканцы, такие как повар «Крим оф вит» и большегубые улыбчивые близнецы «Голд даст твинз», были широко распространены на раннем этапе развития ре­кламы и упаковки. Эти расистские по своей сути образы от­ражали культурные стереотипы своего времени, они наде­ляли товар характером слуги, которого может позволить себе буквально каждый (за исключением, конечно, тех, кто был изображен на упаковке).Сегодня тетушка Джемайма, даже в своем облагорожен­ном виде, выглядит анахронизмом, ведь большинство пер­сонажей, возникших на рубеже XIX-XX веков, канули в небы­тие, а выжили лишь единицы. Тем не менее озарение Рутта, который додумался защитить свой бизнес от капризов рын­ка путем создания комбинированного продукта из обычных ингредиентов и его яркого маркетингового продвижения,
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остается актуальным как никогда — именно эта концепция лежит в основе тысяч и тысяч товаров.
Эти товары нового типа изменили облик всей продуктовой тор­говли, потеснив традиционные бакалейные лавки, и сфор­мировали новый тип покупателей.Горькую комедию ошибок, которая описана в рекламе пе­ченья «Юнида», не стоит воспринимать как точное и досто­верное описание быта магазина начала XX века. Во-первых, в пресловутой лавке продается слишком уж  много рыбы — судя по другим источникам, такого разнообразия обычно не наблюдалось. Во-вторых, некоторые упакованные това­ры, особенно дорогие импортные продукты вроде шоколада, уже и так десятилетиями продавались в бакалейных лавках. Не стоит приравнивать лавку к складу провианта.Тем не менее ситуация, описанная в рекламе, выглядит гораздо менее отталкивающей, чем другие свидетельства о магазинах того периода, в том числе исходящие от лю­дей, гораздо менее ангажированных, чем авторы рекламно­го текста про печенье. В этих источниках часто с теплотой описываются предметы интерьера, например пузатая печ­ка-буржуйка, или колоритные персонажи, которые дефи­лируют по лавке, но ничего хорошего не говорится о гиги­ене и выкладке товара. В воспоминаниях часто фигуриру­ют мухи, которые либо в изобилии роятся в помещении, ли­бо медленно отдают концы на свисающих с потолка липких лентах-ловушках или потеках на бочке с патокой. Синклер Льюис в романе «Главная улица» описывает главную бака­лейную лавку городка Гофер-Прери так: «В витрине черные, переспелые бананы и латук, а на них спящий кот. Полки за­стланы красной жатой бумагой, теперь уже выцветшей, рва­ной, с кругами пятен».

Цит. по:Лью­
ис С. Главная 
улица //  Собр. 
соч.: в 9 т. М., 
1965. Пер.
Д. М. Горфин- 
кель
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Сельские лавки, где продавались в том числе инструмен­ты, ткани и другие полезные вещи, сильно отличались от го­родских бакалей, натыканных буквально на каждом пере­крестке. Они обслуживали покупателей, приходивших раз в несколько недель, а то и месяцев и закупавших всего и по­многу. Сельский покупатель не имел возможности выбрать, куда ему пойти за покупками (что служило источником не­довольства, которое впоследствии направили в нужное рус­ло фирмы по продаже товаров почтой, появившиеся в кон­це ХЕХ века). В таких заведениях царили мрак, беспорядок и грязь. «Воздух был насыщен сложным всепроникающим ароматом сушеных трав, псины, крепкого табаку, парных шкур и грубой человеческой природы, — писал Джеральд Карсон в книге, посвященной истории сельской торгов­ли. — Помещение было темным и мрачным, окна отсутство­вали. Вероятно, хозяин лавки предпочитал полумрак, что­бы отбить у покупателей охоту тщательно осматривать то­вар». Что и где лежит, знал только продавец, да и то неточно. По подсчетам Карсона, одна такая сельская лавка обслужи­вала покупателей в радиусе пяти миль.Магазины в деревнях являлись элементом сельскохозяй­ственной экономики. Люди держали мясной скот, сами рас­тили овощи и фрукты, и многие предметы домашнего оби­хода, например мыло, изготавливались из побочных про­дуктов сельскохозяйственного производства. Покупатели деревенских лавок одновременно выступали и их поставщи­ками, выменивая свой товар на магазинный. Недоверие кре­стьян к покупным продуктам часто имело под собой вполне веские основания — они прекрасно знали, что качество про­дуктов, которые они туда сдают, оставляет желать лучшего. Бытовала сельская легенда о жене фермера, которая обна­ружила в кувшине со сливками мышь, сбившую их в масло, и отнесла масло на продажу. Не столь важно, как часто такое
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случалось и случалось ли вообще, важнее, что люди боялись магазинных товаров. «Почти все в нашем магазине отлича­лось от того, что оно изображало, — писал Финеас Тейлор Барнум о своей работе продавцом в юные годы. — Молотый кофе походил на толченые жженые бобы, горох и кукуру­зу. Имбирь был терпимый, учитывая цену кукурузной му­ки». У страха глаза велики, и народ поговаривал о песке, пе­ремешанном с сахаром, воде в роме, пыли в перце, кукуруз­ной муке в имбире, цикории в кофе, топленом сале в сливоч­ном масле, а еще воде, табачной слюне и щелоке — в виски.Посетителей городских магазинов не меньше сельчан за­ботила фальсификация продуктов, но, в отличие от послед­них, сами они не являлись поставщиками и не были при­частны к фальсификации. Такой магазин обслуживал не­сколько окрестных кварталов. Среднестатистическая семья горожан каждый день совершала там небольшие покупки, за которыми ходили слуги или дети. Задача несложная да­же для детей — ассортимент не отличался разнообразием, конкурирующие бренды можно было пересчитать по паль­цам одной руки, потребительские решения сводились к ми­нимуму, а соблазнов для импульсивных покупок не предпо­лагалось.Современники отмечали, что в новых домах больше не устраивали кладовок, потому что эту функцию в городе взял на себя близлежащий магазин. Уменьшение домашней территории, отведенной для хранения продуктов, совпадает по времени с изменением роли самого дома, а именно с его превращением из центра производства в центр потребле­ния, где хозяйка играет роль главного потребителя. Разви­тие систем центрального отопления сделало хранение пищи в доме менее удобным. Позже более совершенная упаковка, электрические холодильники, автомобили и супермаркеты вновь расширили пространство для хранения продуктов.

Финеас Тей­
лор Барнум — 
американский 
шоумен и ан­
трепренер, 
основатель 
«Цирка Барну- 
ма и Бэйли»
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В городских бакалейных лавках в принципе отсутствова­ли ценники, и цены, которые хозяева отмечали в своих гросс­бухах, зависели от великого множества переменных — на­пример, от того, насколько покупатель состоятелен и когда он заплатит. Чем выше было значение этих переменных, тем выше поднималась цена. Часто товар маркировали кодами, обозначавшими закупочную цену и первую цену, которую называл продавец, но некоторые шли еще дальше и уста­навливали четырехуровневую ценовую шкалу: для тех, кто расплачивается сразу, для тех, кто имеет постоянную рабо­ту и расплатится в день получки, для тех, кому нужно напо­минать о долге, и для тех, за кем придется побегать. В те вре­мена люди тратили на еду гораздо более значительную до­лю своего дохода, чем в наши дни. Согласно исследованиям, проведенным перед Первой мировой войной, почти пятьде­сят процентов городских семей отдавали за питание полови­ну своего дохода.Несмотря на массу различий, сельские и городские мага­зины имели немало общих черт. Множество предметов пер­вой необходимости горожане, как и жители деревень, произ­водили сами. Как мы видели в предыдущей главе, в XIX веке консервная отрасль развивалась стремительно, однако про­дукты, прошедшие технологическую обработку, все еще за­нимали весьма скромное место в розничной торговле. Кро­ме всего прочего, развитие производства банок для самосто­ятельного консервирования привело к тому, что и в городе, и в деревне гораздо большей популярностью пользовались домашние заготовки, нежели консервы из магазина.В современных супермаркетах представлено великое множество продуктов, основу которых составляют мука, са­хар и жир. Бакалейщик доупаковочной эпохи просто про­давал три этих базовых ингредиента и предоставлял по­купателю право самому стряпать из них все, что ему
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заблагорассудится. Надо сказать, приобретение этих това­ров в то время было более удобным, чем сейчас (по крайней мере, если говорить о городских магазинах), так как торгов­ля ими происходила буквально на каждом углу. Удобство же современной торговли заключается в большом ассортимен­те уже готовых продуктов, экономящих время и труд поку­пателя, зато сам процесс похода в магазин и процедура вы­бора товара стали куда как изнурительнее.Близкие отношения, которые складывались между по­купателем и продавцом, являлись одновременно и сильной, и слабой стороной системы. Преимущество заключалось в том, что каждая отдельно взятая операция купли-продажи не требовала отдельного принятия решения, это был перма­нентный процесс личного взаимодействия. Недостатком же, как и во всех личных отношениях, особенно денежных, бы­ли широкие возможности для злоупотреблений. Продавец находился в заведомо более выигрышной позиции, и поку­патели, надо думать, отдавали себе в этом отчет. Практиче­ски все бакалейные товары продавались и покупались всле­пую. Покупатель не мог быть уверен, окажется ли сегодняш­няя мука такой же, как вчерашняя. (Справедливости ради заметим, что до появления упаковки и специальных предо­стережений в рекламе это не особенно-то и волновало поку­пателей.)Обычно владельцы мелких лавок приобретали товар у одного или нескольких оптовиков, которые в свою оче­редь выступали клиентами мельниц, рафинадных заводов, торговцев специями, фермеров и других поставщиков сне­ди. Поскольку товар был по большей части взаимозаменяе­мым, бакалейщики могли с пристрастием выбирать постав­щика и играть на конкуренции. Таким же образом вели се­бя и оптовики по отношению к производителям. По крайней мере теоретически такая ситуация была на руку конечному
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потребителю, так как способствовала снижению розничной цены. Однако эта «теория свободной торговли в миниатюре» сработала бы только в том случае, если бы конечный покупа­тель выбирал, в какой магазин ему пойти. А как раз это мог­ли сделать немногие — большинство было привязано к сво­ему магазину кредитом. Также важно заметить, что фено­мен «умного шопинга» возник только с зарождением в нача­ле XX века такой области знаний, как «домашняя экономика». Приобретение продуктов было всего лишь необходимостью, мало кто мог помыслить о нем как о специальном навыке. Покупатели сохраняли привязанность к своим бакалейщи­кам долгие годы, несмотря на все обиды и подозрения, со­всем как супруги в неудачном браке. Упакованные и брен- дированные продукты стали для производителей той ла­зейкой, которая позволила без потерь избавить себя от не­нужных тягот конкуренции на оптовом рынке, где оптовики выжимали из них прибыли. Сыграли они на традиционном недоверии покупателя к своему бакалейщику.
Эмоции, которые возникают между продавцом и покупателем, способны помешать процессу торговли. В супермаркете од­на упаковка, возможно, отпугнет покупателя, но не помеша­ет протянуть руку и взять с полки соседнюю. Если же оба то­вара отделены от покупателя прилавком с нетерпеливым продавцом, то велик риск, что посетитель не купит ни один из них. Господствующая тенденция в торговле на протяже­нии последнего века заключалась во все большей физиче­ской досягаемости товаров для потенциального покупателя и постепенном вытеснении фигуры посредника-продавца.Ключевым шагом в этом направлении стал переход от старых плавающих цен, определяемых в результате торга, к фиксированным. Первыми поборниками такой практики
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выступили квакеры. Это укладывалось в их концепцию все­общей справедливости и было созвучно стремлению очи­стить материальное от эмоциональной нагрузки. Также этот подход оказался весьма полезен с точки зрения бизне­са — тот, кто не был уверен в своей способности к результа­тивному торгу, не чувствовал дискриминации со стороны торговца-квакера. Парадоксально, но широкое распростра­нение твердых цен вовсе не способствовало «разжалованию» вещей до сугубо утилитарного статуса, за что так ратовали квакеры. Напротив, оно ускорило переход торговли от персо­нифицированных сделок между людьми к безличностным, но эмоционально нагруженным взаимоотношениям с же­ланными вещественными объектами.Политика твердых цен получила широкое распростране­ние только с развитием больших универсальных магазинов. Первопроходцем выступил универмаг «Бон марше» в Пари­же, название которого переводится как «хорошая сделка». На практике это подразумевало введенную в 1852 году си­стему стандартизированных цен, указанных на ярлыках. Магазины, открывшиеся в течение нескольких последую­щих десятилетий в американских городах, — «А. Т. Стюарт» и «Мэйсиз» в Нью-Йорке, «Джон Уонамейкер» в Филадельфии, «Маршалл Филд» в Чикаго,— также внедрили такую методу. Эти заведения, напоминавшие гипертрофированные палац­цо эпохи Ренессанса, стремились привлечь состоятельных покупателей и всячески потакали их прихотям. Тем не ме­нее обозначенная на бирке цена выступала инструментом демократизации, который давал понять, что единственным барьером, отделяющим покупателя от любого из роскошных товаров, выставленных на продажу, является определенная сумма денег. Прежде дорогие магазины прятали свои това­ры от любопытных глаз и показывали их только «серьезным» покупателям. В универмаг же дозволялось зайти любому
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человеку «с улицы», чтобы осматривать выставленные вещи сколько его душе угодно.Следующим шагом стало открытие первого «пятиценто­вого» магазина Фрэнка Уинфильда Вулворта в Ланкастере, штат Пенсильвания, в 1897 году. Вулворт первым из бизнес- менов-ретейлеров рассматривал свой товар не через призму того, из чего он сделан, кто его покупает или кто им пользу­ется, а с точки зрения стоимости. Установление ценовых гра­ниц для будущего продукта—один из краеугольных камней современной торговли, и именно Вулворт первым заставил производство подстраиваться под потребление, а не наобо­рот. Индустриализация приводила к постоянному сниже­нию себестоимости производства, а следовательно, количе­ство товаров, которые Вулворт мог предложить по низким ценам, увеличивалось бы с каждым годом, при условии что в торговле удастся применить тот эффект экономии от мас­штаба, которого удалось добиться в промышленности.С самого начала Вулворт планировал запустить не один магазин, а целую сеть. В течение первых пяти лет в расши­рении бизнеса он полагался на помощь партнеров, которые открывали в разных городах магазины под маркой «Вул­ворт», но уже в 1888 году разработал план по созданию две­надцати собственных магазинов к востоку от Скалистых гор во всех городах с населением свыше пятидесяти тысяч чело­век и в нескольких городах с населением двадцать — пять­десят тысяч. В 1900 году таких магазинов было уже пять­десят пять, а на момент кончины Вулворта в 1919 году, по­сле поглощения нескольких сетей-конкурентов и экспансии в Великобританию и Германию, их число превысило тысячу. Быстро набрав солидный экономический вес, сеть Вулвор­та заказывала большие партии товара оптом по сниженным ценам, работала с низкой маржой и зарабатывала на объе­ме и обороте.
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В памятном издании к сорокалетию компании методоло­гия бизнеса описывалась следующим образом:
Оптовый покупатель обращает внимание на весьма по­пулярное кольцо, которое в розницу стоит пятьдесят цен­тов. Он говорит производителю, что хотел бы продавать это кольцо в сети магазинов Вулворта по десять центов за штуку. «Абсурд! — говорит производитель.—Я не смогу произвести это кольцо так, чтобы оно продавалось по де­сять центов. В любом случае я и так продаю достаточно, в этом году — больше четырехсот пятидесяти дюжин». Однако оптовик все же убедил его, что закажет огром­ную партию колец и производитель не останется внакла­де. Сделка состоялась, и кольца были проданы в магази­нах Вулворта по десять центов. В итоге производитель за­работал больше, чем когда бы то ни было, а покупатели за свои десять центов получили настоящие кольца из чи­стого золота, ничем не хуже тех, что продавались доро­же. Когда оптовик говорил, что сможет продать «огром­ную партию», речь шла о пяти тысячах гроссов, то есть о шестидесяти тысячах дюжин колец, а это намного боль­ше, чем те четыреста пятьдесят дюжин, которые казались производителю хорошим бизнесом.
Вулворт перенял у  крупных универмагов принцип дося­гаемости товаров и пошел по пути еще большей демокра­тизации. Снижение себестоимости производства толстого листового стекла позволило сделать большие уличные ок­на-витрины, а также стеклянные прилавки внутри магази­на, через которые покупатели могли придирчиво разгляды­вать товары и их цены. Другие товары просто лежали на от­крытых полках. В отличие от обычных магазинов, где поку­патель находился с одной стороны прилавка, а приказчик
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и товар — с другой, в заведениях Вулворта покупатель уста­навливал непосредственный контакт с товаром, а приказчи­ки лишь отвечали на вопросы, оформляли и упаковывали покупки. Более того, персонал инструктировали — не про­давать. К приказчикам в магазинах часто присоединялся сам Вулворт, присматриваясь к их поведению, выслушивая их пожелания, но не встревая со своим мнением. «Каждый менеджер должен постоянно изучать желания своих поку­пателей, при этом не навязывая собственных вкусов, — пи­сал Вулворт в циркуляре для сотрудников. — Приведу при­мер. В прежние времена в моде были совершенно чудовищ­ные вазы, но я был обязан их закупать и продавать вопреки своему мнению и вкусу. То же самое и сегодня. У всех разные предпочтения, и мы обязаны угодить каждому».Магазины Вулворта олицетворяли покупки без страха и смущения, ведь диапазон цен был известен заранее. На за­ре развития сети все в магазинах стоило пять центов, а когда в начале 1890-х Вулворту пришлось добавить десятиценто­вые товары, для них выделяли специальные секции, чтобы покупатель ненароком не спутал. Во время Первой мировой войны сложности с зарубежными поставками и финансами вынудили конкурентов Вулворта ввести в ассортимент и то­вары за «четвертак», но сам он твердо держался «никелей» и «даймов». Покупатели были избавлены от риска попасть в неловкое положение, спрашивая в магазине то, чего они не могли себе позволить. Торговый персонал вступал в дей­ствие только после принятия решения о покупке. Конечно, такое обслуживание не шло ни в какое сравнение со внима­нием и обхождением, на которые мог рассчитывать постоян­ный клиент в магазине для избранных или богач в универ­маге «Мэйсиз», но большинству покупателей подобное об­хождение никогда и не снилось. Для них сама возможность прийти в магазин и получить выбор из сотен доступных
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товаров с лихвой перевешивала отсутствие почтительности и предупредительности, которых они никогда в свой адрес не испытывали.
Другой торговой фирмой, которая помогла укорениться идее о большой компании как о самом главном борце за интере­сы маленького человека, стала «Эй энд пи» (Атлантическая и тихоокеанская чайная компания). Начиналась она с мелкой чайной лавки в Нью-Йорке, затем выросла в скромную сеть по продаже чая и колониальных товаров, а в конечном итоге превратилась в огромную структуру из небольших бакалей­ных магазинов. Изначальная концепция состояла в низкой ставке прибыли на чай и кофе, которые в традиционной ба­калейной торговле считались высокомаржинальными. Сеть также активно развивала «клубную систему», когда покупа­тели вместе с родственниками и знакомыми формировали общие заказы на крупные суммы и получали скидки.В то же время ассортимент в магазинах сети был весь­ма ограниченным даже в сравнении с обычной бакалейной лавкой. В 1911 году, спустя шестьдесят два года с момента основания сети, в «Эй анд пи» продавалось только двадцать пять товарных позиций, причем выбор многих ходовых то­варов был ограничен одним видом. Только в 1913 году, по­сле того как компания приняла решение открывать мага­зины без кредита, доставки, премиальных марок и прочих излишеств (например, магазин закрывался, пока продавец ходил на обед), началось становление «Эй энд пи» как круп­нейшей розничной сети Америки. Когда Джон Хартфорд, сын основателя компании и идеолог ее экспансии, решил последовать примеру Вулворта и отталкиваться не от мар­жи, а от оборота, рост сети многократно ускорился. В пе­риод с 1914 по 1916 год открылось семь с половиной тысяч
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новых магазинов, причем лишь каждый второй себя окупал. К 1925 году число магазинов достигло четырнадцати тысяч.Экспансия сети покажется немного менее внушительной, если принимать во внимание, что магазины представля­ли собой маленькие лавчонки на первых этажах домов с ас­сортиментом в несколько сотен товаров. Средняя инвести­ция в открытие такого магазинчика составляла всего тысячу долларов, а площадь была сопоставима с обычной городской бакалеей. Сокращение издержек на обслуживание подобного магазина обусловливалось политикой «кэш энд кэрри» — по­купки без доставки и только за наличный расчет. В большин­стве магазинов работал только один продавец, который по­лучал процент от продаж сверх установленного минимума.Магазины «Эй энд пи», безусловно, были менее удобны для покупателей, чем традиционные бакалейные лавки. Единственным их преимуществом являлись цены, а крите­рием сравнения цен служили не развесные, а упакованные продукты. Если покупатель знал, что идентичные упаковки крекеров «Юнида» продаются и в бакалейной лавке, и в ма­газине «Эй энд пи», но в лавке стоят на один-два цента доро­же, он отправлялся в «Эй энд пи», не взирая на давние и теп­лые отношения с бакалейщиком. Тем хуже для бакалейщи­ка, что, имея наличные, покупатели шли в «кэш энд кэрри», а когда денег не было, покупали в кредит в бакалейных лав­ках, таким образом увеличивая расходную статью их балан­са и играя на руку «Эй энд пи».Это порождало довольно опасную ситуацию для произ­водителей упакованных товаров, которым лишь немногим ранее удалось убедить бакалейщиков заказывать их про­дукцию. Несмотря на бурный рост «Эй энд пи» и региональ­ных сетей «Нэшнл ти», «Кроджер», «Джувел ти», «Америкэн сторз» и «Сэйфвей» производители были заинтересованы в независимых бакалейщиках, так как они поддерживали
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репутацию их продуктов — товар, который продается толь­ко в дешевых магазинах, сам приобретал имидж дешевого. Кроме того, один из главных признаков общенационального бренда — его наличие повсюду, не только в торговых сетях.Существует врожденный антагонизм между националь­ным брендом и национальной торговой сетью. У «Эй энд пи» имелись свои весьма популярные марки чая, кофе и других товаров. Национальные бренды были вынуждены противо­стоять возможности любого ретейлера предать их забвению. Таким образом, несмотря на то, что именно упакованные то­вары породили дешевые сетевые магазины, некоторые из­вестные бренды, например «Крим оф вит», не поставлялись в такие сети из-за политики снижения цен.
Первые серьезные поползновения правительства США к кон­тролю над потребительским рынком, а именно закон 1906 го­да «О чистоте продуктов питания и лекарств», производите­ли упакованных продуктов, косметики и медикаментов в целом приветствовали. Призывы к регулированию звуча­ли достаточно давно — начиная с эпохи «Панацеи Свэйма» 1830-х годов. Но в отличие от Европы, где такие меры своевре­менно принимались, в Америке то, что человек покупает, ест или пьет, довольно долго считалось его сугубо личным делом.Отношение к предмету изменилось благодаря двум ли­тературным произведениям. В 1905 году в журнале «Кол- лиерз» вышла первая статья из цикла «Большая американ­ская афера» о махинациях в фармацевтике, а в 1906-м публи­ку повергло в шок описание современных, технологичных, но весьма неприглядных скотобоен Чикаго в романе Эптона Синклера «Джунгли». Кумулятивное воздействие двух этих текстов привело к стремительной реакции со стороны Кон­гресса.
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Поддержка регулирования пищевой отрасли непосред­ственно пищевиками выглядит немного парадоксально. Ведь именно они использовали методики продаж, заимствован­ные у  жуликоватых продавцов «патентованных лекарств». Более того, якобы «свежие» отрубы тех самых тухлых и окро­вавленных туш, которые так подробно живописал Синклер, попадали в консервы. Опасность, описанная в книге, была куда серьезнее, чем рыбный запах от крекеров, и вниматель­ный читатель мог заподозрить, что содержимое упаковки далеко не всегда так безупречно, как уверяет производитель.В любом случае у  производителей упакованной продук­ции не было особого выбора, и они поддержали закон, парал­лельно ведя закулисную работу, чтобы сделать его макси­мально необременительным. Еще со времен Гейла Бордена чистота считалась одним из главных преимуществ упако­ванных продуктов. Стремление к ней в конечном итоге долж­но было принести производителям только пользу. Гораздо легче обеспечить соблюдение санитарных норм на отдельно взятом производстве, чем во всей цепочке — на транспорте, складах и торговых точках. Кроме того, еще три века до опи­сываемых событий первые упаковки сдабривали различно­го рода рекомендациями. Наклейка о прохождении государ­ственной санитарной инспекции являлась не чем иным, как очередной такой рекомендацией, дополнительным инстру­ментом упаковки, который внушал потребителю спокой­ствие и уверенность в товаре.Можно предположить, что, хотя статьи в журнале «Кол- лиерз» и роман Синклера стали прямым поводом для введе­ния законодательного регулирования пищевой отрасли, су­ществовал и общий фон. Стараниями таких компаний, как «Юнида», планка покупательских ожиданий существен­но повысилась. Если предыдущее поколение было радо ку­пить хоть что-нибудь поесть, то нынешнее уже требовало
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стандартизации. Случайных и всеядных покупателей пре­вратили в покупателей регулярных, вложив им в голову мо­ральное обязательство быть хорошими потребителями.
Великим теоретиком зарождавшейся потребительской куль­туры Америки выступил Саймон Нельсон Паттен, получив­ший образование в Германии уроженец Иллинойса. В своей работе «Потребление богатства», опубликованной в 1889 го­ду, он выдвинул тезис о том, что именно потребление явля­ется двигателем прогресса. По мнению Паттена, механизмы потребления вступают в действие в тот момент, когда ба­зовые физиологические потребности человека уже утоле­ны и ему нужен новый смысл для продолжения жизнедея­тельности. То была новая реальность, которую он наблюдал в Америке и многих странах Европы своего времени.Развивая теорию Дарвина, он утверждал, что, увеличи­вая выбор объектов потребления, общество можно улуч­шить снизу вверх: «Наши большие города... предлагают та­кой богатый выбор для потребления, что люди постепен­но либо деградируют, либо прогрессируют. Высший класс уничтожают пороки и болезни, а низший пользуется достав­шимся ему широким выбором благ». Таким образом, по его словам, несмотря на стремление промышленного произ­водства воспользоваться «маленьким человеком», это суще­ство постоянно эволюционирует, поскольку выживает лишь тот, кто принимает более удачные потребительские реше­ния. «Народ, в среде которого мало источников сильной во­ли, подобен дереву с одним стержневым корнем, другой же народ, имеющий множество воль, можно сравнить с дубом, который опирается на тысячу корней, устремленных в раз­ные стороны,—писал Паттен. — Способность этих двух наро­дов противостоять влекущим вниз разрушительным силам
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столь же различна, как и способность двух деревьев усто­ять против свирепого ветра, который стремится вырвать их из земли».Нам неизвестно, опирались ли на тезисы Паттена в сво­их решениях такие первопроходцы потребительского обще­ства, как Фрэнк Вулворт, Генри Кроуэлл или Джон Хартфорд. Его своеобразие и отличие от других деятелей, проникших в суть формирующегося на их глазах нового общества, состо­яло в том, что он не взялся открывать магазин, а написал кни­гу. Работа Паттена стала во многом провидческой. Например, он предсказал, что удешевление сахара приведет к появле­нию индустрии сахаросодержащих напитков, гораздо более мощной, чем алкогольная промышленность. (В то время «Ко­ка-колу», изобретенную всего за три года до написания кни­ги, плохо знали даже на ее родине, в Атланте.)Настоящим новаторством Паттена было исследование психологии потребления, сущностью которой является вы­бор — или, во всяком случае, иллюзия выбора.
Повышение качества жизни связано не с увеличением ко­личества потребляемых товаров, а с психическим состо­янием человека после того, как его потребление изменя­ется в сторону большего многообразия. Уровень жизни определяется не столько тем, чем человек наслаждается, сколько скоростью, с которой он устает от каждого ново­го удовольствия. Высокое качество жизни означает ин­тенсивное наслаждение предметом желания и быструю усталость от него.
Как видим, в этой мысли Паттена была и темная сторона, о которой редко говорили вслух более поздние сторонники «прогресса через потребление». Эти люди в основном проис­ходили из сферы рекламы, которая на рубеже XIX-XX веков
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превратилась в бизнес, связанный прежде всего с психоло­гией и продажами. С точки зрения рекламы универсальным решением проблемы потребительского выбора были брен- дированные и упакованные товары с рекламной поддерж­кой.В 1907 году управляющий по вопросам рекламы журна­ла «Дилиниэйтер» У. Г. Блэк в книге «Семейный доход» выска­зал такое нравственное суждение:
Из всех обязанностей в жизни женщины нет более свя­щенной, чем обязанность делать покупки мудро. Так же верно и то, что самым вопиющим злодеянием, которое вы можете причинить своей семье и себе самой, будет бес­печная трата денег — жизненной силы мужчины, любя­щего вас и делающего для вас все возможное.
Утверждение Блэка от ответственности женщины за рас­поряжение семейным бюджетом, скорее всего, соответство­вало реалиям того времени. Мужчины чаще женщин рабо­тали по найму и большую часть времени проводили вне до­ма. Тем не менее это был довольно новый феномен, и опи­санная Блэком диспозиция «работающий муж и тратящая жена» еще не превратилась в обыденность. Одна из проблем, которую отмечал Блэк, заключалась в том, что женщины по природе своей более экономны и скорее будут охотить­ся за низкими ценами, чем сделают выбор в пользу более до­рогих брендированных и упакованных продуктов. Однако он утверждал, что этот, более дорогой, выбор является, как правило, более правильным, поскольку «человек, создаю­щий бренд, привносит в дело моральные принципы и раде­ет за безопасность своих покупателей».За последние два десятилетия XIX века структура се­мейных покупок существенно изменилась. Раньше на нее

165



приходилась львиная доля семейного бюджета, но трати­лось мало времени. Широкого выбора не было, и покупате­ли больше заботились о том, чтобы обеспечить себе пропи­тание, а не качество жизни. Однако, когда наступление инду­стриальной эпохи привело к упад ку собственного домашнего производства, росту доходов и появлению беспрецедентного выбора товаров, потребление стало одной из важных забот. Вот как писал об этом Блэк:
Представьте, что каждый раз при покупке овсянки, саха­ра, ниток или мыла вам приходится тщательно обследо­вать товар с целью убедиться, что вас не обвесили, что ов­сянка или сахар чистые и не содержат примесей, что мы­ло так же хорошо моет и стирает, как и всякое другое мы­ло, и так же безвредно, что нитка крепкая, не порвется и не придется все перешивать. Подумайте о том, насколь­ко это дополнительное время, которое пришлось бы по­тратить на покупки, увеличило бы цену этих покупок.
В доупаковочную эпоху покупатели вряд ли стали бы за­думываться о таком тщательном инспектировании продук­тов, даже имея основания для подозрений. Подобная подо­зрительность была явлением довольно новым, и не кто иной, как Блэк и его коллеги по рекламному цеху, ее и культивиро­вали. Живописуя тяготы ответственности женщины-домо­хозяйки за правильный выбор и изображая его буквально вопросом жизни и смерти, они подталкивали потребителей к спасительному выходу—упакованным продуктам.
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V

Обслужи себя сам

К середине 1920-х годов в упакованном виде продавались такие неожиданные вещи, как мебельные колесики, поло­тенца, автомобильные камеры, гвозди, рыболовная нажив­ка, пчеломатки, бекон, ремни, свиное сало, дисковые пилы и дверные петли. Одной из марок гаечных ключей успеш­но торговали в подарочной упаковке. Производители нача­ли понимать, что упаковка не просто защищает товар и по­могает его продавать — она создает новые возможности для продажи товаров и даже создания новых товаров.Ричард Франкен, читавший в Университете Нью-Йорка лекции на новую увлекательную тему психологии рекла­мы, и Кэрролл Лараби, редактор журнала «Принтерз инк», в 1928 году опубликовали книгу «Упаковка, которая прода­ет», посвященную эволюции упаковки. По их словам, для компании, которая впервые применила упаковку в какой- либо категории товара, это событие имело такой масштаб, что за редкими исключениями качеству упаковки достава­лось мало внимания. Сам факт ее наличия уже выделял про­дукт на фоне других. Однако, по словам авторов, несмотря на то что решение обзавестись упаковкой безусловно вы­игрышно, компания получала лишь незначительную фо­ру — соперники учились быстро:
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На самом деле у  конкурента есть свое преимущество. Он понимает, что просто сделать упаковку недостаточ­но, нужно сделать хорошую упаковку. <.. .> Новая емкость удовлетворяет не только практическую потребность, но и потребность продажи товара. <.. .> Она украшает его на прилавке и помогает продавцу. Иными словами, она не только упаковывает, но и рекламирует.
Тому, кто первый применил упаковку (равно как и дру­гим участникам рынка), не оставалось ничего другого, как сделать следующий шаг. В этот момент товарная категория входила в фазу, которую авторы назвали «конкурентной ста­дией».
Следовательно, они делают «удобные упаковки» с ды­рочками для вытряхивания, закрепленными крышками и распылителями. Вся история развития такого товара, как крем для бритья, прошедшего через этапы обычной кружки, мыльной палочки и, наконец, крема, есть не что иное, как эволюция конструкции упаковки.
Эта конкурентная стадия, по мысли авторов, является нормальным положением дел для рынка, экономики и об­щества, где способность влиять на выбор покупателя—един­ственный ключевой фактор успешного бизнеса.

Взаимосвязь между упаковкой и рекламой кажется впол­не понятной и фундаментальной: реклама отвечает за ши­рокое оповещение потребителя о товаре, а упаковка доно­сит «послание» и продает — образно говоря, завершает сдел­ку, — а кроме того, в некоторых случаях продолжает прода­вать и на этапе использования товара. В предыдущих главах
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мы видели, как Меннен и Кроэулл создали успешные бренды, интегрировав упаковку, рекламу и маркетинг. В случае Мен- нена новаторский дизайн и конструкция упаковки защища­ли продукт от подмены и подделки и тем самым обеспечи­вали особое доверие, что крайне важно и ценно по отноше­нию к товару, имеющему непосредственный контакт с че­ловеческим телом. Такое цельное видение упаковки было, да и остается явлением достаточно редким. В сфере рекла­мы всегда сосредотачивалось больше таланта, больше денег и больше притягательности. В отличие от упаковки, которая всегда оставалась привязанной к производству и самому то­вару, реклама заполняла собой все окружающее простран­ство — стены зданий, трамваи, газеты, журналы, а позже и радио. По причине своей обособленности от самого товара она сформировалась в отдельную дисциплину, где с начала XX века правят бал рекламные агентства.Упаковка же оставались сферой, максимально прибли­женной к товару, и дизайн ее создавали сами владельцы ком­паний, их жены, племянники или, на худой конец, штатные сотрудники. Многие из самых известных, можно даже ска­зать, самых удачных примеров упаковки именно так и по­явились. Знаменитая пачка жевательной резинки «Ригли» с зеленой стрелкой была представлена на рынке в 1905 году, но и по сей день редко где встретишь более действенную, ем­кую и лаконичную передачу вкуса и эмоций, которые дает продукт, художественными средствами. «Ригли» — пример дизайна, ставшего настолько привычным, что он буквально проскальзывает мимо осознанного восприятия. В то же вре­мя его мощная и узнаваемая графика прекрасно работает на подсознательном уровне. В 1993 году издание «Файненшл уорлд» оценило стоимость бренда «Ригли» более чем в полто­ра миллиарда долларов. Сложно сказать, сколько из них при­ходится на знаменитую пачку со стрелкой, но явно немало.
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На упаковке мыла XIX века . 
в названии используется че­
тыре разных шрифта. Начиная 
с 1900 года упаковки станови­
лись все более лаконичными. 
Жевательная резинка «Риг- 
ли» ^ -с и м в о л  ушедшей эпо­
хи, который до сих пор с нами.
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Более характерный пример — крекеры «Юнида». Что ка­сается сохранения свежести продукта, то их патентованная двуслойная упаковка стала настоящим прорывом. Запоми­нающееся название марки родилось в стенах рекламного агентства Н. Айера (как удачно им удалось обыграть внедре­ние новой упаковки, мы обсуждали выше). В рекламе «Юни- ды» фигурировало одно из культовых изображений начала XX века—одетый в плащ мальчик, несущий коробку печенья под проливным дождем. Однако сам дизайн коробки с ти­пично викторианским пурпурно-белым орнаментом мож­но назвать в лучшем случае безобидным — да, он иденти­фицировал продукт, но никак не отражал свежесть самих крекеров или их маркетинговую стратегию. Коробку изо­бражали в рекламе, но только в тех материалах, где упоми­нались свойства упаковки и самого продукта. Такая ситуа­ция не была редкостью. Согласно данным Франкена и Лараби, в 1900 году упаковку в печатной рекламе изображали лишь в семи процентах случаев.Большинство других промышленников проявляли гораз­до меньший интерес к своим упаковкам. Результатом был значительный разрыв между передовой литературной и ху­дожественной ориентацией рекламистов и довольно отста­лым викторианским мировоззрением управленцев и произ­водственников, которые курировали дизайн упаковки.В течение первой трети XX столетия этот разрыв начал сокращаться и наметилась очевидная тенденция к сближе­нию упаковки и рекламы. Одну из причин такой перемены в умах можно условно назвать «эффектом тетушки Джемай­мы». Многие производители усвоили урок этого бренда — упаковка позволяет продать несколько ингредиентов в виде нового продукта. Такой малоизвестный ранее товар, как за­правка для салатов, уже в 1922 году стал основой многомил­лионного бизнеса. Как еще в предыдущем столетии осознали
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изготовители лекарств, патентованная смесь ингредиентов обладает уникальным свойством — сложившаяся лояльная аудитория довольно терпима к незначительным колебани­ям цены. Хотя покупатели по-прежнему настороженно от­носились к упакованным простым товарам, например со­ли или сахару, они с удовольствием покупали эти товары в составе сложных сочетаний, которые делали их примене­ние более удобным. Если упаковку простых, однородных то­варов делали с целью завоевать более высокое доверие по­требителей, то упаковка новых комбинированных продук­тов имела целью заинтересовать пониманием результата. «Не только упаковка в целом, — писали Франкен и Лараби, — но и каждая ее часть настолько важны, что пренебрежение ими может создать препятствие на пути успешной прода­жи товара».Происходило трудноуловимое, но глубокое изменение в характере производства и потребления. Если раньше роль рекламы состояла в содействии продаже товара, а упаковка служила для его перевозки, защиты и идентификации, то те­перь стала очевидной возможность нового распределения ролей. Упаковка позволяла создавать принципиально новые товары и продавать их, а реклама — превращать эти товары в неотъемлемые составляющие жизни людей, то есть знако­мые и «естественные» объекты потребления. Упаковку и ре­кламу, таким образом, следовало рассматривать в неразрыв­ной связи друг с другом.Одним из самых важных традиционных различий между упаковкой и рекламой заключалось в том, что реклама при­сутствовала повсеместно, а упаковка локализовалась в ме­стах продажи и не всегда была заметна. Эта граница начала размываться, когда стало очевидно — правильная упаковка способна «колонизировать» новую неосвоенную территорию и значительно увеличить число точек продаж.
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Классический пример этого явления — история с конфе­тами «Лайфсейверз». Началась она с крупных неприятно­стей. Конфеты представляли собой мятные леденцы в ви­де колечек и упаковывались в клееную картонную короб­ку. Проблема состояла в том, что при длительном хранении на складе леденцы приобретали привкус клея, что делало их несъедобными, а картон пропитывался мятным запахом, что не сулило ничего хорошего для других товаров на скла­дах. Столкнувшись с отказом бакалейщиков покупать ле­денцы по причине этой ароматической коллизии, владель­цы умудрились продать компанию партнерам, которые, по­хоже, и не подозревали о существовании проблемы. Техни­чески решение выглядело элементарно. Конфеты упаковали в металлическую фольгу, которая сохраняла вкус, удержи­вала его и препятствовала проникновению посторонних привкусов и ароматов. Кроме всего прочего, упаковка легко открывалась. От картонных коробок отказались совсем, за­менив их бумажной оберткой-стяжкой.Гораздо более рискованную задачу представлял собой маркетинг. Владельцы торговых точек, наученные горьким опытом, были настроены враждебно и второй шанс давать леденцам не спешили. От безысходности предприниматели решили продавать свой товар в салунах, установив реклам­ные дисплеи рядом с кассой. Предполагалось, что клиент са­луна будет не прочь освежить дыхание после посещения пи­тейного заведения, чтобы как-то скрыть от окружающих место своего времяпрепровождения. Владельцы салунов, в свою очередь, оказались не прочь уступить небольшой участок барной стойки ради пары долларов дополнитель­ного навара, и дело пошло. Настоящий прорыв случился в 1915 году. Крупная сеть «Юнайтет сигар стор» установила дисплеи «Лайфсейверз» с большой надписью «пять центов» в сотнях своих магазинов. Леденцы стали первым товаром,
173



обязанным своим успехом исключительно импульсивным мотивам покупки, ведь изначальные и приоритетные це­ли покупателей лежали совсем в иной плоскости. Это бы­ло то самое освоение «нового фронтира продаж», о котором мы говорили в одной из предыдущих глав. Цилиндрическая форма упаковки «Лайфсейверз» подчеркивала случайный характер товара, его упаковка, в отличие от классической ко­робки конфет, была предназначена для ношения в кармане, рядом с ключами, монетами и прочей ерундой. После вступ­ления в силу «сухого закона» 1919 года салуны, где началось восхождение леденцов к успеху, были прикрыты, но к тому времени дисплеи «Лайфсейверз» стояли уже в каждом мага­зине. Таким образом, благодаря сочетанию упаковки, место­положения и рекламы создавалась единая интегрированная среда, где желания возникали и тут же быстро и с удобством удовлетворялись.В то же самое время рекламщики — как крупные ком­пании, так и будущие гиганты, такие как «Кертис пабли- шинг компани», — осваивали новый бизнес маркетинговых исследований. Их объектами становились большие мага­зины и мелкие лавки, а также предпочтения их многочис­ленных покупателей. Компания «Кертис» особенно агрес­сивно стремилась проникнуть за завесу ответов потребите­лей о том, что они намерены купить и что они используют, и определить, что же они покупают на самом деле. Для од­ного из таких исследований компания произвела инвента­ризацию кухонных шкафов в 3123 домах (в восьмидесяти пяти городах пятнадцати штатов). Для другого исследова­ния, произведенного в 1926 году, изучался мусор за четы­ре недели из восьмидесяти шести домохозяйств разного до­статка, фактический материал для работы представлял со­бой шесть тысяч использованных и выброшенных на помой­ку упаковок. В результате этой работы мусор был признан
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наиболее подлинным и почти непроизвольным отражени­ем ценностей потребителей.Психологические факторы, о которых некоторые пио­неры упаковки догадывались интуитивно, удостоились си­стематического научного изучения. Одним из самых важ­ных был размер упаковки. Производители давно усвоили, что у покупателей есть четкие, но затаенные представления об оптимальных размерах упаковок для различных продук­тов. По словам Франкена и Лараби, было известно, что по­купатели более охотно берут стограммовую упаковку соды за десять центов, чем полукилограммовую пачку за двад­цать пять. Способность точно определить баланс того, сколь­ко покупатель хочет купить и сколько он готов за это запла­тить, крайне важна для построения прибыльного бизнеса. Она безусловно являлась одним из факторов в принятии ре­шений при проектировании упаковки, и если такая научная специализация и существовала, то занимались ею в реклам­ных агентствах.В 1920-х годах проводились исследования на тему психо­логического влияния цвета. Именно из них выросли распро­страненные стереотипы: темные цвета тяжелые, а яркие — легкие, желтая упаковка выглядит дешевой, зато маленькая упаковка — дорогой. Аура наукообразия, окружавшая эти теории, подталкивала к выводу, что оформление упаковки является слишком серьезным делом, чтобы доверять его же­не босса.Клейтон Линдси Смит в опубликованной в 1923 году кни­ге «История торговых марок» писал: «Реклама торговой мар­ки „Би-ви-ди“ за какой-то десяток лет в корне изменила куль­туру ношения нижнего белья в нескольких странах. Мало кто готов признать, что реклама может заставить сменить нижнее белье. Это говорит о том, что лишь немногие пони­мают, насколько уязвимо их сознание».
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★ ★ ★

Сочетание упаковки, рекламы и маркетинговых исследова­ний позволило бизнесу перейти от продажи того, что он хо­рошо производит, к производству того, что будет хорошо продаваться. Фактором, который помог осуществить такой переход, стала упаковка. Тем не менее представители ре­кламной отрасли часто упрекали упаковку в отсталости.«Один консервный завод в прошлом году произвел столь­ко банок, что хватит шесть раз опоясать Землю, — писал зна­менитый рекламщик Эрнст Элмо Калкинз в 1920 году. — За­думайтесь, сколько потенциальной рекламной площади потрачено впустую. Представьте, сколько скверных, без­вкусных и неаппетитных банок с томатами, супами, ры­бой пересекает прилавки каждый год. Если бы их содержи­мое было таким же пресным, как внешний вид, их никто ни­когда не купил бы». Калкинз, основатель агентства «Калкинз и Холден», был ключевой фигурой в процессе трансформа­ции рекламы из преимущественно текстового жанра в жанр визуальной коммуникации — единого выразительного ин­струмента, сочетающего графику, иллюстрации, фотогра­фии и текст. Хотя собственный стиль Калкинза тяготел к ста­ромодной живописности, он активно нанимал художников и иллюстраторов, работавших в современной манере. «Ре­клама — это высший расцвет утонченной цивилизации», — писал он. Ему претило не столько присутствие некрасивых банок и коробок на его рекламных плакатах, сколько то, что такая близкая ему сфера деятельности отторгает достиже­ния рекламы.«Почему овощные консервы не могут быть такими же пре­красными снаружи, как и внутри? — вопрошал Калкинз. — Почему они не могут быть лучшей рекламой самим себе?» В своем агентстве он основал дизайн-студию по разработке
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упаковки, которую возглавил Эгмонт Аренс. Если в ваше представление об утонченной цивилизации вписывают­ся такие образцы современной культуры, как кинофиль­мы с Фредом Астером и Джинджер Роджерс или автомобили «Крайслер эйрфлоу», то вы согласитесь, что Аренсу, безуслов­но, удалось окультурить буфетные полки и холодильники. Изысканный шрифт красной пачки кофе «Эйт-о-клок» и его более экспрессивный собрат с черной пачки «Бокар» прибли­зились к элегантности и утонченности, насколько это бы­ло возможно в Америке эпохи Великой депрессии. Ритори­ка Калкинза сегодня может показаться самопародией, одна­ко в ней есть зерна здравого смысла.
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★ ★ ★

Несмотря на убедительность аргументов Калкинза, Франке- на, Лараби и других теоретиков рекламы и маркетинга сво­его времени, упаковка так и не стала вотчиной рекламы. Это не значит, что Калкинз и его союзники остались незамечен­ными. В 1910-е и 1920-е годы рекламная функция упаковки получила широкое признание во всем мире, а дизайн стал намного более привлекательным и впитал художествен­ные тенденции своего времени. Однако дисциплина марке­тинга переросла пределы рекламы и изменила облик всего, что производилось, продавалось и использовалось. Важным проявлением этой тенденции стал промышленный дизайн.История о неожиданном появлении в конце 1920-х годов плеяды блистательных дизайнеров, фантазия которых по­родила бесчисленное количество современных форм и сфор­мировала само представление о прогрессе, рассказана мно­гократно. Первые практики промышленного дизайна были заодно и неутомимыми мифотворцами. Такие фигуры, как
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Уолтер Дорвин Тиг, Норман Бел Геддес, Генри Дрейфус, До­нальд Дески и прежде всего Раймонд Лоуи, во многом приоб­рели свою известность потому, что стремились вызвать вос­хищение миром повседневных вещей и заставить страну вы­карабкаться из Великой депрессии за счет энергии потребле­ния. Сфера промышленного дизайна возникла еще во время бума 1920-х годов, во многом как реакция на те самые силы, которые мы обсуждали применительно к упаковке — им­ператив «делать то, что продается» работал не только в от­ношении упаковки, но и в отношении самих товаров. Пер­вое поколение промышленных дизайнеров вышло из сре­ды рекламных иллюстраторов, художников и сценографов. Они были коммуникаторами, а не инженерами. Их работа состояла в том, чтобы сделать товар понятным, интересным и заманчивым. В отличие от своих современников, европей­ских функционалистов, в основном архитекторов, они виде­ли свою задачу в продвижении товара. Если для этого требо­валось придать холодильнику агрессию и стремительность локомотива — пожалуйста.Промышленный дизайн и являлся упаковкой в широком смысле этого слова. Он представлял собой внешнюю оболоч­ку, которая защищала товар и делала его привлекательным и желанным. Знаменитый редизайн ротатора фирмы «Ге- стетнер», которой создал Лоуи, совершенно не затрагивал механики работы машины. Принцип, который закладывал­ся в дизайн,—сделать, по сути дела, футляр и скрыть все кон­структивные элементы кроме тех, которые нужны пользова­телю для управления устройством.Хотя такой подход часто высмеивали как поверхност­ную стилизацию, он имел новый важный аспект — ди­зайн изделия создавался для пользователя, а не исходил из потребностей производственного процесса. Это сегодня компьютерная эпоха приучила нас к мысли о важности
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пользовательского интерфейса. Большинство людей всю свою жизнь пользуются устройствами, принцип действия которых они даже не пытаются понять и перед которыми испытывают смутный уж ас. Можно сколько угодно упре­кать Лоуи, что, спрятав мотор холодильника «Колдспот» под холодильную камеру, откуда тепло распространялось вверх, к продуктам, он отбросил дизайн холодильников на десяти­летия назад. Важнее то, что он сделал холодильник, который люди с удовольствием покупали себе на кухню. Лоуи упако­вал шумный, энергозатраный и непонятный механизм в чи­стую динамичную форму нового времени.Подход, который исповедовал Лоуи и его коллеги из пер­вого поколения промышленных дизайнеров, был поверх­ностным в самом буквальном смысле. Он никак не затра­гивал работу узлов и агрегатов, которые приводили в дви­жение прибор, за единственным исключением. Этим ис­ключением был пользователь. Для него изменения носили фундаментальный характер. Машина превратилась из гроз­ной проблемы в удобный и современный инструмент. Фор­ма следовала функции. Форма возбуждала интерес. Форма воплощала прогресс. Форма действительно следовала функ­ции, особенно если принять за главную функцию товара — продажу себя.Во многом схожие идеи легли в основу другой инновации 1920-х годов. Компания «Дженерал моторз» ввела иерархию автомобилей — от «Шевроле» до «Кадиллака», причем с еже­годным обновлением модельного ряда. Эта практика превра­тила автомобиль в важный социальный маркер с двумя от­дельными характеристиками. С одной стороны, автомобиль демонстрировал продвижение человека по ступенькам соци­альной лестницы — от «Шевроле» к «Олдсмобилю» или «Бью­ику» (а там, кто знает, может, и «Кадиллаку»!). С другой сторо­ны, год от года каждая из этих машин совершенствовалась,
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поэтому даже тот, кто пробился на самый верх, должен был покупать новую. В обществе, которое отрицало существова­ние классов и ждало от своих членов постоянного стремле­ния к высокому положению, автомобиль представлял собой идеальную форму «упаковки» достижений и успехов для де­монстрации окружающим.В 1920-е годы, прежде всего в Соединенных Штатах, цен­ности рекламы вышли за пределы отрасли и переопредели­ли облик товаров, а также взглядов на их производство, вос­приятие и использование. В сущности, каждый товар стал рекламой себя самого.
Неудивительно, что многие из занятых в сфере «упаковки» в переносном смысле этого слова включились и в работу по производству самых настоящих коробок, банок и других емкостей. Лоуи, Тиг, Дески и их коллеги сформировали от­делы по дизайну упаковки в своих компаниях, причем мно­гие из них занимают лидирующие позиции в этой сфере до сих пор. Не будучи инженерами, промышленные дизай­неры по крайней мере имели опыт взаимодействия с теми специалистами, которые решали проблемы настоящего кон­струирования промышленных изделий или упаковки, чем не могли похвастаться выходцы из рекламного цеха. Более того, в большинстве случаев жизненный цикл отдельно взя­той упаковки был гораздо длинее, чем у  рекламной кам­пании. Переход на новую упаковку означал значительные единовременные инвестиции, возвращать которые прихо­дилось длительное время. Упаковка в большинстве случаев становилась лицом и идентификатором продукта на мно­гие годы,и легкомысленного отношения не допускала. Если покупатели и ожидали ежегодной смены дизайна, то ско­рее от «Бьюиков» и «Кадиллаков», чем от пачек с любимой
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мукой или мылом. Кроме того, переход на новую упаковку был и остается очень хлопотным делом, которое неизбеж­но влечет новые траты на рекламное сопровождение. Таким образом, задача создания продающей упаковки оказывалась ближе к компетенции тех, кто «продавал» товар за счет усо­вершенствования самого товара, чем тех, кто продавал его с помощью рекламы.Тем не менее промышленные дизайнеры также не ста­ли господствующим сословием в мире упаковки. Дизайне­рам-графикам, например Джиму Нэшу, Лестеру Биллу и По­лу Рэнду, удалось создать замечательные работы, да и боль­шинство современных дизайнеров упаковки имеют за пле­чами опыт графического дизайна. Такие рекламные фирмы, как «Лэндор ассошиэйтс» и «Липпинкот энд Маргулис», рас­ширили свою специализацию и помимо упаковок товаров занялись корпоративной идентификацией — то есть по су­ти дела созданием «упаковки», последовательно выражаю­щей ценности и культуру компании и апеллирующей одно­временно и к акционерам, и к потребителям. На практике же даже в бюро промышленного дизайна и многопрофиль­ных агентствах дизайн упаковки, как правило, представля­ет собой обособленное направление со своими требования­ми и специальными знаниями.
Временной отрезок между двумя глобальными войнами дал миру не только специалистов по продажам и маркетингу, но и существ нового вида — профессиональных менедже­ров. Эти бизнесмены не являлись владельцами производств, как «отцы» упаковок первого поколения. Они не были соб­ственниками, более того, они даже не связывали себя с опре­деленной отраслью промышленности. Не были они и ин­женерами, приводящими поведение людей в соответствие
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с потребностями машин. Работа большой корпорации не сво­дилась к одним лишь работающим конвейерам, и новые спе­циалисты стремились объединить финансы, кадры, произ­водство и маркетинг в единую систему. Создание первых бизнес-школ в конце XIX века стало свидетельством призна­ния обществом того факта, что ведение бизнеса в масштабах целого континента — непростая задача. Хотя в начале XX ве­ка героями бизнеса были одиночки вроде Генри Форда, про­фессиональные менеджеры уже начинали отвоевывать тер­риторию. Кризис 1929 года поверг в небытие многих геро­ев, а дисциплинированные и профессиональные чиновники от промышленности, равно как и промышленные дизайне­ры, стали надеждой на возрождение экономики, но уже в но­вом облике.В 1920-е годы стало очевидно, что упаковочная про­мышленность с ее заводами, выпускающими коробки, бан­ки и бутылки, заодно с производителями материалов для этих заводов является не только крупной отраслью эконо­мики, но и компонентом практически всех остальных от­раслей. Несмотря на то что флагманами инноваций в упа­ковке оставались пищевая, косметическая и фармацевтиче­ская промышленность, не было такой отрасли, где упаков­ка не использовалась как минимум для транспортировки. (После отмены «сухого закона» в 1933 году в строй вернулась и алкогольная промышленность — исторический важный источник упаковки в Соединенных Штатах.)Таким образом, упаковка, узкая специализация немно­гих, так или иначе касалась практически всех. От того, какая используется упаковка, зависело, во сколько обходится про­изводство товара и сколько за него можно просить в розни­це. Менеджер также должен был заботиться о наличии не­обходимой упаковки, ее соответствии спецификациям фасо­вочного оборудования и других нюансах производственного
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процесса. Упаковка влияет и на другие решения, определя­ющие конечные затраты. От нее напрямую зависят способы и стоимость транспортировки товара, она служит инстру­ментом складского учета. Внешний вид и функциональность упаковки призваны в конечном итоге сохранять высокую прибыльность в условиях жесткой ценовой конкуренции.В 1930 году компания «Проктер энд Гэмбл» ввела в штат­ное расписание новую должность — бренд-менеджера. Его функция заключалась в координации всех решений, свя­занных с производством и маркетингом определенного то­вара. В течение нескольких последующих десятилетий это кадровое нововведение повторили практически все компа­нии Америки и множество компаний за ее пределами. Появ­ление этой профессии в «Проктер энд Гэмбл» связано с тра­дицией компании создавать дифференцированные и ча­сто конкурирующие бренды и товарные линейки. Дальней­шее развитие этой концепции стало результатом развития и диверсификации компаний и переходом управления ими из рук поколения собственников-мечтателей в руки профес­сиональных менеджеров. Позиция бренд-менеджеров в кор­поративной иерархии невысока, зато они играют ключевую роль в принятии решений, связанных с дизайном. Есть все основания полагать, что именно переключение таких реше­ний на менеджмент среднего уровня сдерживало потенци­ал промышленного дизайна и становилось причиной пре­обладания осторожного подхода над смелыми творческими идеями. С уверенностью можно говорить о том, что в новых условиях упаковка воспринималась уже не как «автограф» бизнесмена—владельца компании. Она превратилась в поле деятельности бренд-менеджера, его шанс выделиться и по­строить карьеру.В 1931 году Американская ассоциация менеджмента про­вела первую общенациональную конференцию на свежую
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тему «Рационализация упаковки», а позже учредила и пре­миальный фонд. С тех пор ассоциация регулярно издает соб­ственные публикации о проблемах упаковки, которые со­ставляют львиную долю профессиональной литературы по предмету.Довольно удивительно читать в сборниках первых кон­ференций, что в 1930-х годах все еще приходилось усмирять горделивые амбиции собственников. «Покупатели скорее за­интересованы в тех товарах, упаковка которых укладывает­ся в их картину мира, а не в тех, что изображают самую боль­шую фабрику на Земле,—так на конференции 1935 года опи­сывал результаты исследований Бен Нэш, маркетинговый консультант и дизайнер упаковки. — Тем не менее многие производители настолько увлечены своим делом, что не за­мечают этого».Также очевидно, что рационализаторский подход ком­паний оставлял большой простор для иррационального по­ведения покупателей. «Если бы я занимался чаем, — выска­зывался на той же самой конференции Клайд Эдди, управ­ляющий торгового отдела фирмы „И. Р. Скибб энд санз“, — я бы сделал так, чтобы упаковка чая пела о нежном бризе Индийского океана, шелестящем в листьях чайного куста. Не знаю, думают они об этом или нет, но я бы их заставил». По его словам, задача упаковки заключается в том, чтобы по­купатель подумал: «Да, этот чай стоит своих пяти долларов за фунт!»В данном конкретном случае менеджерский подход к упа­ковке мало отличается от того, что исповедовали реклами­сты Калкин, Франкен и Лараби, однако весьма вероятно, что в долгосрочной перспективе делегирование решений, каса­ющихся упаковки, среднему менеджменту негативно сказа­лось на творческих аспектах работы с упаковкой и сослужи­ло ей плохую службу.
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В 1922 году Синклер Льюис опубликовал роман «Бэббит», од­но из самых проницательных и критических произведений о триумфе коммерческих ценностей, в том числе об исполь­зовании литературы и искусства для создания «упакованно­го мира». В самом начале книги автор описывает Джорджа Бэббита, владельца агентства недвижимости из быстро­растущего городка на Среднем Западе и преданного потре­бителя брендированных товаров: он просыпается по звон­ку высококачественного разрекламированного будильника, переживает, что в ванной лежит зубная паста не той мар­ки, хватает тюбик крема для бритья и чертыхается, что не­куда засунуть тупое лезвие, чтобы потом не порезаться. (Пя­тью годами позже компания «Жилетт» выпустила диспенсер со специальным отсеком для использованных лезвий.) Затем одевается: «Надевая сетчатое белье, Бэббит всегда благода­рил бога Прогресса за то, что не носит длинного тесного ста­ромодного белья».Джордж Бэббит был, безусловно, фигурой сатирической, эпитомией человека, подверженного влияниям. (Вероятно, даже своим именем он обязан одному из пионеров упако­вочного дела, Бенджамину Бэббиту, который первым при­думал продавать в коробках отходы от производства мы­ла — мыльную стружку для стирки. Его же иногда называ­ют изобретателем иллюстративной рекламы и рекламных щитов.) Жизнь персонажа, созданного Льюисом, лишена ка­кого-либо смысла и нравственного начала, внутреннюю пу­стоту он пытается заполнить, покупая товары, которые при­званы убеждать окружающих и его самого, как далеко ему удалось уйти от своих провинциальных корней. «Все стан­дартные разрекламированные товары — зубная паста, но­ски, шины, фотоаппараты, калориферы,— все это выступа­ло для него символом и доказательством его превосходства. Сначала вещи были признаком, а потом — заменой счастья,
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и страсти, и мудрости». Бэббит Льюиса — классическая аме­риканская фигура, он горд своей хитрецой и практичностью, но при этом легковерен и превращает свою жизнь в яркую упаковку, которая обманывает его же самого.При этом стоит признать, что белье «Би-ви-ди» было дей­ствительно удобнее и практичнее моделей старого фасона, и реклама имела под собой основание. Можно сколько угод­но критиковать общество, которое делает хорошее нижнее белье, но нельзя прекратить носить нижнее белье. Это веч­ный парадокс писателей — критиков потребительского об­щества: читатели полностью включены в него и чувству­ют себя вполне комфортно. В «Бэббите» Льюис вкладыва­ет это противоречие в уста адвоката Сенеки Доуна. «Види­те ли, стандартизация p e r  se — отличная штука, — говорит своему европейскому гостю Доун. — Когда я покупаю часы фирмы „Ингерсолл“ или машину Форда, я получаю хорошую вещь по недорогой цене и точно знаю, что я купил,—и тогда у меня остается больше времени и энергии на мою личную жизнь». Этой формулировке мог бы позавидовать любой гу­ру послевоенного брендинга. Эта же мысль просматривает­ся и в некоторых современных маркетинговых кампаниях. «Нет... меня возмущает стандартизация мысли...» — добав­ляет Доун. Тем не менее остается подозрение, что предска­зуемые товары и столь же предсказуемые умы упакованы вместе.
Даже Франкен и Лараби в своей эпохальной книге «Продаю­щие упаковки», написанной в бодром и практическом сти­ле, который наверняка пришелся бы по вкусу Джорджу Бэб­биту, вынуждены были считаться с обеспокоенностью об­щества по поводу упаковки. Это были не те раздумья о вза­имоотношениях упаковки и личности, что терзали Льюиса.
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Противодействие, которое авторы пытались смягчить, бы­ло связано с актуальной и поныне проблемой расточитель­ности. Они перечисляли пятьдесят преимуществ упаковки для производителя, оптового посредника, розничного тор­говца и потребителя. Некоторые из них сегодня кажутся не­много фальшивыми («Пустые упаковки впоследствии мож­но использовать для других целей»), а некоторые тавтоло­гичными и нелепыми («Упаковка придает покупке личное удовлетворение и гордость, а также престиж домашнему хо­зяйству»). В целом доводы в пользу упаковки, приведенные в книге, мало отличались от тех, что мы слышим и сегодня, с той же степенью истинности и убедительности — напри­мер, сокращение бесполезного расхода продукта вследствие загрязнения, порчи или пролива, а также гарантия единоо­бразия товара. Преимущества для производителя, которые заключались в возможности более эффективно планировать производство и дистрибуцию, а также ввести дополнитель­ные производственные линии, возможно, были наиболее убедительны, особенно для тех читателей, которые мыслили себя не только потребителями, но и работниками. Франкен и Лараби пишут о компании «Хиллз бразерз», которая име­ла штат в двести человек постоянных рабочих и временно нанимала еще девятьсот на четыре месяца в году. Добавле­ние нескольких товаров к продуктовой линейке (невозмож­ное без узнаваемости бренда, которую в свою очередь обе­спечивало длительное присутствие на рынке хорошо извест­ного упакованного продукта) позволило компании перейти на круглогодичную работу с большим постоянным штатом. Также упоминается компания «Проктер энд Гэмбл», которая в 1924 году первой в стране гарантировала своим рабочим непрерывную занятость в течение сорока восьми недель, — результат стабильности, обеспеченной упаковкой и рекла­мой. Круглогодичное производство и постоянная занятость
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до недавнего времени были заветной мечтой большинства, но это большинство вряд ли задавалось вопросом, откуда та­кие блага берутся. Предсказуемые упаковки, заполненные предсказуемым товаром, — вполне веская предпосылка для предсказуемой жизни. Кроме всего прочего, множество се­мей были обязаны им своим предсказуемым доходом. При всем филистерстве риторики книги от этого факта не отшу­тишься.
В «Бэббите» газетный стихотворец Чам Фринк пишет «поэмо- рекламу» о прелестях путешествиях по Америке, где, куда бы ты ни отправился, встречаешь те же журналы, те же си­гареты и одинаковых людей:

Войдя в отель, кругом взгляну и радостно скажу: «Ну- ну...» Знакомо все: стенд для газет, и запах крепких сига­рет, и старые сорта конфет, — и дом я вспомяну. Услышу поутру галдеж, — влетит, гурьбою молодежь на завтрак. Все спешат присесть и с аппетитом станут есть. И, встав, я зареву: «Друзья! Не уезжал из дома я!»
Несмотря на иронию Льюиса, наблюдение было абсолют­но верным, и конечно же, находились люди, которые не прочь были заработать на этом доллар-другой. Почему бы не по­давать одинаковую картошку фри на одинаковых блюдах в одинаковом интерьере по одинаковой цене, но в разных местах? В таком случае посетители будут с доверием вхо­дить в рестораны с известной вывеской, и каждое из заведе­ний будет рекламировать все остальные. Ресторан, таким об­разом, впервые превратится в бренд, а лояльным клиентом с одинаковым успехом станет и случайный прохожий, и ж и­тель соседнего дома.
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Прежде всего, такая концепция лучше всего подходила для большого города, куда стекалось множество не знако­мых между собой людей. Рестораны «Хорн энд Хардарт ав­томат» с автоматической выдачей блюд, первый из кото­рых появился в Филадельфии в 1908 году, стали своего ро­да интерпретацией знакомого нам обещания печенья «Юни- да», только в сфере общественного питания. Они придавали непредсказуемой процедуре заказа блюд в ресторане инду­стриальный порядок и обещание чистоты. Подразумевалось также обещание стандартизации. Покупатель «Автомата» мог, конечно, постоять некоторое время рядом с витриной, сравнивая соседние куски ростбифа за стеклом, но цель за­ключалась в том, чтобы такое сравнение стало бессмыслен­ным. Нельзя сказать, что блюд не касалась рука человека — иногда покупатель мог видеть, как кто-то ставит новые пор­ции в пустые ячейки, однако по большому счету процедура покупки в таком автомате носила деперсонифицирован- ный характер, и это обнадеживало покупателя. Он взаимо­действовал не с каким-то сомнительным продавцом, а с со­лидной и заслуживающей доверия организацией.Концепцию общественного питания как «упакованно­го сервиса» развила сеть «Уайт кастл» в Уичито, штат Канзас, основанная в 1921 году, за год до выхода романа «Бэббит». Если рестораны и кафетерии с автоматической раздачей располагались в самых разных строениях, то здания «Уайт кастла» имели унифицированный и весьма специфический вид. Несмотря на скромную площадь первых ресторанов се­ти — всего лишь три на четыре с половиной метра, на ко­торых могли уместиться только три посетителя, — спутать их с другими ресторанами было сложно. Название заведе­ния полностью описывало его внешний вид — белое здание с крышей в форме крепостной стены и башенкой. В белом цвете, который требует особого внимания к чистоте, был
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выполнен и интерьер, таким образом задавалась планка ги­гиенических стандартов для обслуживающего персонала. Посетители могли сами видеть, как они соблюдаются, — зо­на кухни располагалась у всех на виду. Униформа персона­ла подчеркивала принадлежность к крупной организации, а стандартизированное меню избавляло от мук выбора, ког­да постоянный клиент обедал в новом для себя ресторане сети.Белый интерьер ресторана не являлся такой уж иннова­цией, а вот белые наружные стены довольно необычны. Зда­ния заявляли о себе на улице так же, как соревнуются за вни­мание покупателя коробки и бутылки на полке супермарке­та. Они выступали от имени стандартизированных брендов и товаров, а в архитектуру ресторанов в буквальном смыс­ле встраивалось обещание безопасности. Сеть «Уайт кастл» применяла эти принципы гораздо тоньше, чем продукты на магазинных полках. Здания ресторанов стали совершенно идентичными (и отчетливо выделялись на фоне всех осталь­ных строений) после того, как их начали возводить из заго­товленных блоков, облицованных керамической эмалью. Облик города определяют скопления зданий, но здания-упа­ковки, пытаясь стать «знакомым островом» в незнакомом го­роде, черпают свою силу в непохожести на окружающий го­родской ландшафт. Как всякая упаковка, они не имеют при­вязки к месту. Их эффективность, так же как эффективность упаковки печенья «Юнида», обусловлена способностью отго­родиться от внешней среды.«Когда вы приходите в „Уайт кастл",—говорилось в корпо­ративной брошюре,— помните, что вы один из тысяч. Вы си­дите на одинаковых табуретках за одинаковыми прилавка­ми, ваш кофе приготовлен по стандартной рецептуре, а гам­бургер поджарен на пламени стандартной интенсивно­сти...» Иначе говоря, гамбургер ваш не хуже, но и не лучше
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остальных. Этот гимн одинаковости продолжается в брошю­ре еще довольно долго, и перед глазами встает заглянувшая перекусить Демократия собственной персоной.Принцип «Уайт кастла» — небольшие, но ярко выделяю­щиеся на городском фоне рестораны — переняли и другие сети, в том числе «Уайт тауэр» с ее открыто плагиаторским подходом. Сеть «Говард Джонсон», развитие которой нача­лось в 1925 году с небольшого киоска по продаже мороже­ного в Бостоне, в середине 1930-х начала осваивать автома­гистрали, вновь оживавшие после пика Великой депрессии. Обочины шоссе к тому времени уже обросли рядом причуд­ливых строений, вид которых был призван привлечь внима­ние проезжающих водителей. «Говард Джонсон» позаимство­вал этот действенный прием—крыши заведений из оранже­вой черепицы были видны издалека. Архитектурный стиль напоминал рисунки Максфилда Пэрриша, что по задумке создателей должно было превратить посещение рестора­на в подобие сказочного приключения. Некоторые архитек­турные детали представляли собой оригинальное изобре­тение. Эти иллюзорные сооружения резко контрастировали с ресторанами других сетей, стремившихся к современному стилю, однако, в отличие от множества придорожных заве­дений, не являлись случайным воплощением эксцентрично­сти своих владельцев. Они производили впечатление осно­вательности и даже величия, спокойного убежища в богом забытом месте, в середине пути между точкой отправления и местом назначения.Еще одним классом организаций, приложивших ру­ку к созданию «упакованной» среды довоенной эпохи, бы­ли нефтяные компании. Развал корпорации «Стандард ойл» в 1911 году привел к появлению пяти конкурирующих неф­тяных компаний-гигантов, каждая из них производила то­пливо полным технологическим циклом — от скважины
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до конечного потребителя бензина. Кроме того, новым рын­ком автомобильного топлива интересовалось еще несколь­ко крупных компаний, таких как «Шелл», «Тексако» и «Галф». Как и производители других товаров, они стремились к тому, чтобы сформировать собственный слой лояльных покупате­лей, а также застолбить и защитить собственную долю рын­ка. Брендированные канистры для бензина, которые раньше выполняли роль упаковок и инструментов в конкурентной борьбе, потеряли свою актуальность в эпоху растущей по­пулярности автомобилей, когда бензин стали заливать, ми­нуя промежуточные емкости, прямо в бак машины на авто­заправочной станции.Задачей нефтяных компаний, таким образом, стало брендирование своего продукта без помощи упаковки. Пер­вым решением были яркие и выразительные логотипы и эмблемы: «Шелл» обзавелась ракушкой, «Тексако» — крас­ной звездой, а «Сокони» — красным крылатым конем. Мно­жество других нефтяных компаний по всеми миру также придумали себе образы-идентификаторы. Сначала выве­ски бензоколонок терялись среди других, однако необходи­мость привлекать внимание покупателей, которые дви­жутся по дороге на скорости, требовала большей заметно­сти, и они быстро превратились в доминанту придорожно­го ландшафта. Одновременно производители озаботились имиджем заправочных станций, которые традиционно вос­принимались как опасные и грязные заведения. Нефтя­ные компании не владели большинством заправок напря­мую, тем не менее могли влиять на их имидж при помощи дизайна и до определенной степени контролировать пове­дение своих распространителей. Соответствие рекламному образу бензоколонок как светлых, чистых и комфортных заведений всячески поощрялось, и в течение 1920-х годов многие станции приобрели цивилизованный вид. Станции
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«Галф» были выполнены в виде павильонов с шатровой кры­шей, а бензоколонки «Пьюэр» напоминали живописные кот­теджи в английском стиле. В течение 1930-х годов размеры и масштабы автозаправок изменились, они превратились в полноценные сервисные предприятия, которые обслужи­вались одетыми в фирменную униформу сотрудниками. Когда нефтяные компании начали ассоциировать свой биз­нес с наукой и прогрессом, стандартизации стали уделять еще больше внимания.В 1937 году компания «Тексако» представила бензоколон­ки нового «Типа А», разработанные дизайнерским бюро Уол­тера Дорвина Тига. Для внешней отделки использовались па­нели, похожие на белую облицовку ресторанов «Уайт кастл». Атмосфера чистоты и аккуратности приобретала особое значение еще и потому, что неуклонно увеличивалось чис­ло женщин за рулем (еще хуже, если они сидели не за ру­лем, а на соседнем сиденье и сыпали советами). Одновремен­но внедрялась концепция «специальных туалетных комнат», целью которой было преодолеть традиционный страх жен­щин перед автозаправочными станциями. Основой нового имиджа стала его лаконичность и простота. Из элементов декора, если не принимать во внимание надписи «Замена масла» и «Мойка» на воротах боксов, наличествовали лишь фирменные красные звезды и три параллельные полоски по верху здания станции. На некоторых заправках полоски переходили и на козырек над колонками. Автором дизайнер­ской концепции выступил Роберт Харпер, ранее работавший у Лоуи и возглавлявший разработку дизайна холодильника «Колдспот». Как и многие другие удачные примеры упаковок, эта «упаковка» бензоколонки доносила свое «сообщение» яс­но и внятно минимальными выразительными средствами, без излишеств, размывающих главное. «Тип А» стал безус­ловным успехом, и к 1940 году более пятисот бензоколонок
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«Тексако» подверглись переформатированию в соответствии с новым дизайном. Некоторые из них дожили и до наших дней.
В 1933 году одна из дочерних компаний концерна «Дюпон» ра­зослала страдающим от Великой депрессии ретейлерам свою корпоративную газету с аршинным заголовком «Цены растут, продажи увеличиваются!». Такой сценарий — мечта любого владельца магазина, но, к сожалению, редко встре­чается в реальной жизни. Однако компания могла подкре­пить свое утверждение цифрами и маркетинговыми данны­ми. Чуда бы не произошло без появления на рынке нового вещества, по счастливому совпадению изобретенного самой компаний «Дюпон».Речь идет о целлофане, новом материале на основе цел­люлозы, химическом родственнике вискозы. Изобрел его в 1911 году один швейцарский химик в результате неудач­ной попытки получить покрытие, которое защищало бы сто­ловые скатерти от пятен. Уже в 1913 году началось производ­ство материала во Франции, а в 1923 году компания «Дюпон» приобрела лицензию на патент и через год запустила соб­ственное производство. В 1927 году химикам компании уда­лось радикально улучшить технологию, и в результате но­вовведения целлофан стал водонепроницаемым, что позво­ляло использовать его в качестве защитной упаковки для пищевых продуктов. Этот тонкий и прозрачный материал оставался практически неизвестным массовому потребите­лю, пока фирма «Дюпон» не начала беспрецедентную марке­тинговую кампанию по его продвижению. Успех начинания стал очевиден, когда в одной из своих песен знаменитый Ко­ул Портер закончил ряд гиперболических сравнений фразой «Ты—целлофан».
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По своему значению популяризация целлофана сопоста­вима с внедрением машинного производства бумажных па­кетов за шестьдесят лет до этого. Как и бумажный пакет, цел­лофан являлся конкурентом фирменной упаковки, так как позволял торговцам привлекательно упаковывать небрен- дированный товар. Рекламные материалы «Дюпона» живо­писно изображали целлофан с завернутыми в него макаро­нами, орехами, специями и овощами и бесчисленным мно­жеством других продуктов, которые к тому времени давно продавались в брендированных емкостях.Тем не менее целлофан не стал сколько-нибудь серьезной и длительной угрозой для брендированной упаковки, а его широкое маркетинговое продвижение, наоборот, принес­ло упаковке пользу. Производители получили замечатель­ный инструмент для создания более выигрышной упаков­ки с отверстиями, через которые покупатель мог видеть сам продукт. Внедрение целлофана также открыло эру упаков­ки с дополнительным слоем прозрачной пленки, в наши дни взявшей на себя множество защитных функций, которых ожидает от упаковки потребитель.Более того, применение целлофана расширило ассорти­мент продуктов, для продажи которых не требуется помощь продавца, что способствовало развитию магазинов самооб­служивания — идеальной среды обитания упакованных то­варов. Как и бумажные пакеты, целлофан снимал барьеры в торговле и ускорял процесс покупки. Наконец, что наибо­лее важно, целлофан доказал, что нейтральных упаковоч­ных емкостей не бывает.Очевидное преимущество целлофана заключалось в его прозрачности. Менее очевидное, зато ключевое преимуще­ство в маркетинговой кампании «Дюпона» состояло в том, что за счет своей отражающей способности целлофан при­давал блеск всему, что в него было завернуто и само по себе
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не блестело. Конечно, если покупателю задать вопрос «Что блестит?», он ответит, что блестит целлофан, а не завернутые в него носовые платки или помидоры. Тем не менее сверкаю­щая пленка меняла восприятие—товар в целлофане казался свежее и чище, чем тот, что не был упакован вовсе или прода­вался в обычных непрозрачных емкостях. В рекламных ма­териалах компании «Дюпон» упоминалось о торговом цен­тре, где проблему низкой оборачиваемости товаров удалось решить именно за счет упаковки в целлофан. Упаковка «ос­вежила» товар, и он быстро разошелся.С некоторыми продуктами целлофан буквально творил чудеса. Существовали категории товаров, которые обычно не входили в список покупок, но один взгляд на них в мага­зине вызывал непреодолимый соблазн купить их. Например, несмотря на многолетнюю рекламу упакованных кондитер­ских изделий, печенье вразвес оставалось вполне конкурен­тоспособным товаром именно потому, что его вид возбуж­дал аппетит. Целлофан совмещал в себе гигиенические до­стоинства упакованного товара и прямое воззвание к аппе­титу покупателя. В случае с маршмеллоу последствия были еще более драматическими. Привлекательность маршмел­лоу имеет иррациональную, если не сказать инфантильную природу, а желание их отведать возникает стремительно. Редко кто заносит их в список для похода в магазин, зато на месте берут многие. В отличие от печенья, маршмеллоу сложно продавать на развес, так как нелегко представить себе более неаппетитный продукт, чем маршмеллоу в пыли. Неудивительно, что, когда их стали продавать упакован­ными в целлофан, продажи увеличились буквально на по­рядок.Весьма распространенный покупательский стереотип о том, что завернутые в целлофан товары никто не тро­гал руками, объясняет популярность этого материала для
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упаковки товаров для детей и младенцев. Гораздо сложнее объяснять его популярность для упаковки рабочего инстру­мента и других предметов, не требующих никакой особой защиты.Даже фруктам и овощам, защищенным своей собствен­ной кожурой, блеск и предполагаемая гигиеничность целло­фана придали дополнительную привлекательность. «Кожу­ра персиков Элберта великолепна, — говорилось в рекламе компании ,Дюпон“ 1932 года, — но даже природа не выдер­живает конкуренции с целлофаном».Наиболее сильную метаморфозу благодаря магии сия­ющей прозрачной обертки претерпело мясо. Спустя многие годы после успешного вторжения упаковки в магазины мяс­ная торговля по-прежнему оставалась вотчиной ремеслен­ников. Благополучие мясника напрямую зависело от дове­рия покупателей, а доверие, в свою очередь, определялось тем, как он обращался с мясом, насколько аккуратно разде­лывал его на глазах у покупателя — ведь тщательно прове­рить купленный кусок покупатель мог только дома. Каждая покупка в мясной лавке являлась эпизодом длительных вза­имоотношений, и умение нравиться и угождать покупателю было для мясника чрезвычайно важным качеством. Появле­ние целлофана перевернуло все. Теперь покупатель мог вни­мательно изучить срез мяса, который под слоем целлофана сиял первозданной свежестью и даже не напоминал о хищ­нической природе мясоедства. (Виниловая пленка, пред­ставленная в 1940 году компанией «Доу кемикэл» под тор­говой маркой «Саран», придала мясной торговле еще боль­ший лоск.)К тому моменту разделка мяса давно уже стала промыш­ленным процессом — практически до этапа продажи конеч­ному потребителю, но все же не полностью. Методы раздел­ки туш на множество частей для последующей продажи,
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введенные на знаменитых чикагских мясокомбинатах, ста­ли в конце XIX века широко применяемой моделью непре­рывного мясного производства. Разделочный конвейер в не­котором роде зеркально отражал сборочный конвейер Ген­ри Форда, который, судя по всему, и послужил источником вдохновения для производителей мяса. Однако этот механи­зированный и рационально выстроенный процесс упирал­ся в этап покупки — личного взаимодействия домохозяйки и добродушного, одетого в заляпанный красным фартук мо­лодца с тесаком. Именно он отрезал тот кусок, в котором она нуждалась.Когда при посредстве целлофана индустриализация мяс­ного бизнеса дотянулась наконец до уровня розницы, эле­мент личной ответственности в виде фигуры мясника был устранен. Масштаб мясной торговли увеличился в разы, од­новременно расширился ассортимент и выбор видов мя­са и отрубов самых разнообразных размеров, так что по­купатель не почувствовал себя обиженным. На самом деле рационализация торговли мясом только повысила уровень контроля покупателя за его покупками — ведь он больше не зависел от мясников, а сам оценивал предложенный вы­бор и принимал решение, что купить на ужин.
Логическим развитием расширения торговли упакованным мясом стали супермаркеты. Большие открытые холодиль­ники с мясными продуктами — непременная и уникальная характеристика современного супермаркета, раньше ниче­го подобного в сфере торговли не практиковалось.Тем не менее абсурдно было бы утверждать, что развитие супермаркетов случилось исключительно по причине вы­теснения мясника целлофановой оберткой. Целлофан стал одной из множества инноваций, которые в течение первых
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сорока лет XX века сделали потребление таким же быстрым, предсказуемым и безличностным, как промышленное фа­бричное производство. Супермаркеты, как и конвейер Генри Форда, к которому они имеют непосредственное отношение, появились на свет не согласно продуманному плану, а стали во многом неожиданным результатом множества различ­ных процессов, развивавшихся параллельно и сошедшихся в одной точке. Некоторые из этих процессов вообще не име­ли прямого отношения к упаковке или продаже продуктов питания.Одним из решающих фактором для развития розничной торговли стал автомобиль, он существенно расширил зону обслуживания больших магазинов в сравнении с традици­онными городскими бакалеями, где покупки совершали пе­шеходы. Люди всегда покупают больше, если им не прихо­дится волноваться, как они доставят продукты домой. В те­чение 1920-х годов число автовладельцев в Америке увели­чилось с девяти до двадцати шести миллионов человек, а протяженность дорог с твердым покрытием выросла втрое. Если «магазины у дома» предлагали покупателю то, что ему было необходимо, то в супермаркетах продавалось боль­шое количество продуктов, о приобретении которых поку­патель и не помышлял, пока не увидел. Старомодной свой- скости мелких магазинчиков пришли на смену широкий выбор, низкие цены и автомобильные парковки. А так как в 1920-е годы среди обеспеченных американцев набирали популярность дома в пригородах, неудивительно, что боль­шое количество предшественников супермаркетов — комби­нированных магазинов, торговавших бакалеей, мясом и ово­щами — открылось в Калифорнии и Техасе, где города име­ли плоскую разреженную планировку, наиболее удобную для передвижения на автомобиле. В 1930-е жизнь в пред­местьях стала одной из программных целей сторонников
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социальных реформ — способом решить проблему перепол­ненных трущоб больших городов с помощью расселения на­родных масс ближе к природе, солнечному свету и свежему воздуху. Эта цель была достигнута в ходе массового пересе­ления в пригороды после Второй мировой войны, причем гораздо эффективнее, чем предполагали теоретики ранне­го периода.Важную роль сыграли и домашние холодильники. Они появились на рынке в 1920-е годы и в тот период отно­сились к предметам роскоши. На следующее десятилетие пришелся период бурного роста их производства и потре­бления, главным фактором которых послужила разработ­ка холодильника «Колдспот» компании «Сиарз» в стильном корпусе от Раймонда Лоуи, стоившего гораздо меньше совре­менных аналогов. Хотя период Великой депрессии был не са­мым удачным временем для крупных покупок, пропаган­дистская кампания, нацеленная на активизацию потребле­ния, давала свои плоды. Холодильник стал тем дорогим ак­сессуаром, который могли себе позволить многие, поэтому к концу 1930-х годов он превратился в стандартный атрибут американского дома.Холодильник освободил покупателей от обязанности хо­дить за продуктами ежедневно, а автомобиль позволил ез­дить в отдаленные магазины за лучшими ценами и широ­ким выбором. Оба этих технологических фактора «отвяза­ли» покупателя от территории и способствовали переходу от личных взаимоотношений с торговцами к непосредствен­ному и обезличенному контакту с упакованными товарами.
Тем не менее главным фактором, который сделал возникнове­ние феномена супермаркета возможным и даже неизбеж­ным, была именно упаковка.
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Для большинства мелких магазинов и бакалейных лавок рекламная функция упаковки не являлась доминирующей, так как размер помещения не позволял выставить много то­вара. Как мы видели, большинство торговцев были насиль­но «обращены в веру» торговли упакованными продукта­ми и большого энтузиазма от этого новшества не испыты­вали, потому что боялись потерять контроль над закупками и ценообразованием. Когда же они начали регулярно заку­пать упакованный товар, то осознали его удобство: сокра­тились потери, разливы и рассыпания, намного легче стала уборка, исчезла необходимость тратить время на взвешива­ние и расфасовку. Упакованные товары складировались бо­лее компактно, а следовательно, на одной и той же площади помещалось больше товара.Первый магазин, который продавал только упакован­ный товар, открылся в 1907 году в Нью-Йорке. Упаковка бы­ла также неотъемлемой частью концепции экономичных магазинов «Эй энд пи», открытой в 1913 году. Эти заведения, в 1924 году приносившие в среднем шестьсот долларов вы­ручки и четырнадцать долларов чистого дохода в неделю, работали в режиме такой жесточайшей экономии, что даже нерадивого помощника из рекламы «Юниды» позволить се­бе не могли. Собственно магазин представлял собой комна­ту, полную упаковок, с одним продавцом. Ассортимент в ти­пичном отделении сети «Эй энд пи» в 1924 году насчитывал около ста наименований.Без сомнения, экономичные магазины имели оглуши­тельный коммерческий успех. Идеально приспособленные по формату к быстрому развертыванию в арендованных помещениях, они позволили «Эй энд пи» стать доминирую­щей сетью с минимальными вложениями в недвижимость и найм персонала. Однако уже тогда тенденции развития торговли и пищевой промышленности указывали, что такая
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минималистская концепция является лишь переходным этапом. Кустарный подход, типичный для владельца-лавоч- ника, уже был исключен из торгового процесса, но товары еще не обрели возможность проявить свой собственный ха­рактер. Более того, благодаря «эффекту тетушки Джемай­мы» появлялось все больше новых, востребованных и при­быльных продуктов — больше, чем могли переварить мало­бюджетные магазинчики.Сверхзадача состояла в том, чтобы создать такую систе­му розничной продажи товаров, которая была бы столь же рациональной и управляемой, столь же деперсонифициро- ванной и эффективной, как и та, что эти товары производи­ла. В 1916 году торговец из Мемфиса по имени Кларенс Сон­дерс создал в своем магазине «Пиггли Виггли» основу такой системы и впоследствии запатентовал ее. Зал магазина имел планировку лабиринта — после того как покупатель прохо­дил через турникет, он попадал в проход между стеллажа­ми, из него поворачивал в другой, затем в третий и так до тех пор, пока не обходил все стеллажи с товарами и не оказы­вался у  кассы. Система превратила потребление в конвей­ерный процесс и сделала покупателей «сборщиками» своей собственной продуктовой корзины. Пройдя через турникет, они становились участниками быстрого, рационального де­терминированного процесса — подобно банкам на консерв­ном заводе или автомобилям «Форд Т» на сборочной линии.Ранняя реклама системы самообслуживания «Пиггли Виггли» акцентировала внимание на ее безличности как главной добродетели и играла на неуверенности покупа­теля. Новый формат магазина освобождал его от необхо­димости вступать в контакт с продавцом, который обыч­но предлагал выбор конкретных продуктов, и позволял сво­бодно бродить по магазину, где стоявшие на полках товары помогали ему самому выбирать, что купить. Упакованные
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продукты открывали возможность четко сформулировать свои желания, не беспокоясь о неодобрительной оценке про­давца за стойкой или о нетерпении очереди за спиной. Систе­ма создавала среду, где упаковки сами выступали от своего имени. Покупатель подвергался прямому информационно­му воздействию: одни упаковки напоминали ему, что он за­был взять что-то нужное, а другие демонстрировали новые для него товары, о необходимости которых он прежде не за­думывался. Несмотря на то что магазин самообслуживания требовал гораздо большей площади, чем бакалея, состояв­шая всего лишь из торгового зала с прилавком и склада, лиш­ние квадратные метры окупались сторицей — за счет увели­чения объема продаж и снижения издержек на оплату труда.Склонность к импульсивным покупкам, вероятно, явля­ется естественной чертой нашего поведения. Новая система позволила распознать ее, выразить количественно и обра­тить в прибыль. Очевидно, что идея такой системы в опреде­ленном смысле обязана своим появлением открытию ресто­ранов-кафетериев в 1895 году. Менее очевидным выглядит предположение, что банка консервированного супа на пол­ке привлечет покупателя так же, как и тарелка дымящего­ся ароматного супа на раздаче кафетерия, но именно такое предположение оправдалось. К 1922 году в США насчитыва­лось более тысячи двухсот магазинов «Пиггли Виггли», либо принадлежавших самому Сондерсу, либо открытых по фран­шизе.Для покупок в магазинах «Пиггли Виггли» посетителям выдавали плетеные или проволочные корзины. Таким обра­зом, главным ограничителем аппетитов выступала гравита­ция — даже если покупатель был не прочь набрать больше, чем смог бы унести, его руки подавали недвусмысленный сигнал — хватит! В 1919 году магазин под названием «Хен­ке энд Пилло» в Хьюстоне представил усовершенствованный
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вариант схемы Сондерса. Стеллажи в зале имели конфигура­цию гигантской буквы М, а продукты загружались на полки с задней стороны. Покупатели продвигались вдоль стелла­жей и катили корзинки по вмонтированным в пол рельсам. Эта схема еще больше приблизила покупателя к продуктам, чем схема Сондерса, однако оказалась недостаточно гибкой и слишком хлопотной для повсеместного внедрения.Даже без таких изощренных систем само сочетание двух факторов — упаковки и автомобиля — приводило к расши­рению бакалейных магазинов и обустройству новых про­странств для самостоятельного обслуживания. Аналогич­ные процессы наблюдались в магазинах хозяйственных то­варов, аптеках и других торговых предприятиях самого раз­нообразного свойства. Безусловно, находились покупатели, которые считали процесс самостоятельного обслуживания в магазине унизительным, и находились бакалейщики, опа­савшиеся наплыва варваров, которые помнут помидоры. Тем не менее пример магазинов Вулворта к тому времени наглядно продемонстрировал, что прямой доступ к товару, возможность взять в руки упаковку и почитать, что на ней написано, существенно увеличивает объем продаж. Доволь­но сложно точно определить момент, когда большой мага­зин самообслуживания превратился в супермаркет в чи­стом виде, но в 1920-х годах магазины этого формата, с ги­гантскими запасами и еще более гигантскими парковками, повсеместно в большом количестве появлялись в западных и южных штатах США.Как и в случае с промышленным дизайном, пик разви­тия супермаркетов пришелся на 1920-е годы, эпоху изоби­лия и делового ажиотажа, а с началом Великой депрессии на­чался спад. Однако в начале 1930-х годов произошли два со­бытия, привлекшие к супермаркетам пристальное внима­ние общества.
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«Выставляй побольше, продавай подешевле» — так зву­чал девиз, да и вся философия торговли Майкла Каллена, ос­нователя сети «Кинг Каллен», открывшего в 1930 году свой первый магазин в полуразвалившемся гараже в Квинсе. Суть «антикризисной» модели Каллена состояла в минимизации расходов на сервис и соответствующем снижении цен. Мага­зин размером со скромный современный супермаркет в свое время казался настоящим гигантом — на площади порядка шестисот квадратных метров уместилось бы пять средне­го размера комбинированных продуктовых магазинов, ти­пичных для северо-восточных штатов. Сервис как таковой отсутствовал. Покупатели иногда терялись, что нисколь­ко не беспокоило Каллена, ведь в поисках выхода они мог­ли наткнуться на неожиданные товары, заслуживающие не­медленного приобретения.Продавцы отсутствовали, зато покупателей окружали друзья — фирменные упаковки, которые Каллен щедро вы­ставлял на стеллажи. «Выбирай любимые марки, — говори­лось в рекламе. — Обслужи себя сам и сэкономь!» Покупатели не ощущали никакой связи с главным и гениальным продав­цом — владельцем магазина, — не подозревали о существо­вании контролеров и не испытывали необходимость объяс­нять кому-либо свой выбор. Каллен делегировал функции продавца упаковке и убрал посредников. Несмотря на то что на момент смерти Каллена в 1936 году его сеть насчитыва­ла всего пятнадцать магазинов, покупатели с самого начала воспринимали супермаркеты «Кинг Каллен» как принципи­ально новый феномен, отличный от широкоизвестных сетей «Эй энд пи» или «Гранд юнион», которые они по разным при­чинам недолюбливали.Подобно Кинг-Конгу, который посетил Нью-Йорк немно­гим позже, «Кинг Каллен» продемонстрировал, как увеличе­ние в размерах может изменить саму природу зверя. Даже
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Big bear — 
большой мед­
ведь, англ.

Распростра­
ненный в США 
формат мел­
кооптовых 
«клубных» ма­
газинов, пре­
доставляющих 
значительные 
скидки

Baby bear — 
медвежонок, 
англ.

в большей степени это было справедливо по отношению к магазину «Биг беар», открытому в помещении пустующего автомобильного завода в Нью-Джерси в 1932 году. Во многих смыслах его можно по праву считать предшественником со­временных клубных магазинов-складов. Упакованные про­дукты продавались в гигантском зале прямо из ящиков, с минимальной розничной наценкой. Агрессивная рекла­ма магазина изобиловала популистскими слоганами: «Без накладных расходов!», «Без высокооплачиваемого персона­ла!», «Ничего лишнего!» В других помещениях бывшего за­вода располагались арендаторы, торговавшие товарами для дома и прочей полезной утварью, которые и были истинным источником прибыли «Большого медведя»: сами продукты продавались или по себестоимости, или даже ниже, созда­вая поток покупателей в магазины концессионеров-аренда- торов, что и делало это место привлекательным для аренды.В отличие от «Кинг Каллен», который изначально заду­мывался как сетевой проект, «Большой медведь» был един­ственным и неповторимым. Уже через год после открытия объем продаж составлял сто тысяч долларов в неделю, что равнялось выручке ста торговых точек «Эй энд пи», работав­ших в округе. Неудивительно, что такие показатели застави­ли владельцев «Эй энд пи» задуматься, и вскоре сеть начала собственный эксперимент — сеть дешевых магазинов само­обслуживания «Бэйби беар». В 1936 году открылись первые сто супермаркетов, а в 1938-м их насчитывалось уже более тысячи ста. Как правило, перед открытием супермаркета сеть «Эй энд пи» закрывала шесть — восемь магазинов старо­го формата, работавших в районе обслуживания.Финальным ключевым элементом супермаркета стала тележка для товаров, изобретенная в 1937 году владельцем небольшой городской сети магазинов из Оклахомы, Сильва- ном Голдманом. Идея Голдмана заключалась не только в том,
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чтобы «приделать» продуктам колеса, эта идея была не нова. Более сложную часть задачи представляло собой хранение неиспользуемых тележек, занимавших много места. Первая модель в своей основе напоминала складной стул на коле­сиках, только с дополнительным «сиденьем» в самом снизу. На место сидений ставились корзины. Когда Голдман пред­ставил свое изобретение публике, оно не встретило боль­шого энтузиазма. Женщины отказывались брать тележ­ки, объясняя это тем, что и так устают, возя в колясках де­тей, а мужчины боялись выглядеть недостаточно муже­ственно. По-настоящему популярны они стали только тогда, когда Голдман нанял подставных покупателей, которые де­монстративно катали их по залу. Для производства тележек он создал специальную компанию, и в конце концов после ряда усовершенствований появилась модель с одной боль­шой корзиной и откидной задней стенкой, которая позво­ляла вставлять ненужные тележки друг в друга. В 1952 году была создана поистине иезуитская модификация тележки— детская. В зале супермаркета дети играли «в магазин» и скла­дывали в нее продукты, родителям же частенько приходи­лось оставлять и оплачивать эти «покупки».
Если привлекательность самостоятельного шопинга для поку­пателей довольно очевидна, то его преимущества для про­изводителей товаров куда более значительны. В 1936 году Элвин Додд, президент Американской ассоциации менед­жеров, отмечал: «Производители поняли, что „маленький помощник" из стекла, дерева, бумаги или металла стал их самым неусыпным продавцом, который никогда не устанет и не возьмет отгула. Этот продавец, от которого буквально исходит энергия продаж и сам вид которого призывает „Ку­пи!", —упаковка».
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Формат самообслуживания обеспечивал производителю беспрецедентный уровень контроля над продажами. Коль скоро между товаром и покупателем больше не было по­средника в лице продавца, производители могли совместить упаковку и рекламу и наделить товар уникальным и непо­вторимым характером. «Удалив продавцов, система само­обслуживания дает покупателю возможность беспрепят­ственного собственного выбора, — заявлял Пол Уиллис, бес­сменный директор Института производителей продуктов питания, в одном из интервью в 1986 году. — Показывая то­вары, а не пряча их под прилавок, супермаркет дает бренди- рованным продуктам шанс встретить того, кто их выберет».«Супермаркет сделал положение всех участников — про­изводителя, бизнеса и потребителя—более объективным»,— утверждал Джозеф Макфарленд, на протяжении многих лет руководивший компанией «Дженерал миллз». Объек­тивность, о которой он говорил, обеспечивалась упраздне­нием роли продавца, а значит, и его предложений и оценок. Исключение человеческого фактора из процесса торговли — ключевое открытие системы самообслуживания и логиче­ское следствие внедрения упаковки. Каждое взаимодействие между людьми несет сложную эмоциональную нагрузку. Участники такого взаимодействия крайне чувствительны к словам, движениям или зрительным сигналам друг друга. По сути дела, в процессе такого взаимодействия, пусть даже имеющего целью всего лишь покупку батона хлеба или пач­ки хлопьев, они подсознательно решают для себя, испыты­вают ли они к другому участнику симпатию, уважение, до­верие или даже желание. Такое взаимодействие не лишено своей привлекательности. Личный контакт создает «трение» в процессе покупки не по причине негативных эмоций, а по­тому что замедляет этот процесс. Даже тот продавец, которо­му покупатель симпатизирует и чье мнение уважает, может
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встать на пути покупки, если покупатель не уверен в пра­вильности своего выбора. Главная же проблема в том, что личный контакт достаточно изнурителен, он требует эмо­циональных усилий, которые большинство людей предпо­чтут не тратить на тривиальную покупку, и не оставляет времени на колебания выбора.Нахваливая объективность супермаркета, Макфарленд вовсе не имел в виду рациональность покупателей. Соглас­но исследованию, проведенному в 1938 году компанией «Дю­пон», в магазинах с обслуживающим персоналом импуль­сивные покупки составляли около двадцати одного про­цента от общего количества, а в супермаркетах к категории незапланированных относилось тридцать три процента приобретений. Еще более существенна разница в сумме че­ка. Если в обычной бакалейной лавке средняя сумма поку­пок оценивалась в тридцать центов, а в сетевой бакалее при­ближалась к шестидесяти пяти центам, то в небольшом ма­газине самообслуживания она равнялась одному доллару, в большом же супермаркете — уже трем с половиной долла­рам. Отчасти такой разброс объясняется разницей в часто­те посещения магазинов того или иного формата. Магазин за углом удобен для нескольких мелких покупок, а поезд­ка в «Биг беар» представляла собой целую экспедицию. Тем не менее кажется очевидным, что распространение магази­нов самообслуживания приводило к увеличению объемов розничной торговли.Супермаркеты были устроены так, чтобы продукты в бук­вальном смысле сияли. Если бакалейные лавки были малень­кими и тесными, и даже магазины «Пиггли Виггли», открыв­шие эру самообслуживания, шли по пути ограничения сте­пени свободы покупателя, то в противоположность им залы супермаркетов поражали объемом и простором, они давали посетителю ощущение свободы, а самое главное—изобилия.
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В 1930-х и 1940-х годах в больших бакалейных магазинах и супермаркетах появилась важная визуальная деталь — пи­рамиды из упаковок. Они представляли собой сборные кон­струкции из муляжей, своеобразные «небоскребы из упако­вок», при помощи которых бренды заявляли о своем при­сутствии. Настоящие упаковки были составлены внизу, ря­дом с основанием сооружения, вызывая желание взять одну из них в руки. Такие пирамиды стали характерной чертой визуальной культуры 1930-х годов. Подобно мегаломанским танцевальным номерам из мюзиклов Басби Беркли или мас­совым митингам Муссолини и Гитлера, эти монументы, со­бранные из бесчисленных мелких кирпичиков, были пе­стрыми и абстрактными, невообразимо большими, ошело­мительными и пустыми внутри.
Супермаркеты являлись всего лишь частью длительного цик­ла противостояния, в ходе которого сторонники снижения цен боролись с доминирующими в отрасли игроками, мно­гие из которых, например сеть «Эй энд пи», сами в свое вре­мя преуспели за счет политики снижения цен. Хотя «Эй энд пи», «Кроджер», «Сэйфвей» и другие крупные продоволь­ственные торговые сети также приняли формат супермар­кетов, первые супермаркеты были не сетевыми, а независи­мыми магазинами и представляли собой угрозу могуществу сетевого продуктового бизнеса. В 1910-е и 1920-е годы мно­гие производители брендированных продуктов сопротив­лялись снижению цен со стороны сетей и тяготели к неза­висимым торговцам, которые доверяли их продукции. Одна из причин заключалась в том, что в лице сетевых магазинов производители видели серьезного конкурента. Собственные бренды продуктов сети «Эй энд пи» входили в число наибо­лее популярных в стране, а упаковки, созданные Эгмонтом
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Аренсом, имели гораздо более стильный и работающий ди­зайн, чем у  большинства других производителей. В течение двух последующих десятилетий произошла фундаменталь­ная перемена: производители брендированных, упакован­ных и рекламируемых в национальном масштабе товаров больше не нуждались в признании их продукции местными бакалейщиками. Напротив, новоиспеченные супермаркеты, продвигая эти товары и отводя им главную роль в своем ас­сортименте, пытались завоевать доверие производителей.В 1920-х и особенно в 1930-х годах независимые торгов­цы активно лоббировали меры сдерживания роста сетевых магазинов в конгрессе и законодательных органах штатов, и двадцать семь штатов приняли законы о дополнительном налогообложении и других ограничениях, направленных против сетевой розничной торговли. Сетевые магазины изо­бражались этакими чужаками-монстрами, пришедшими в милый город, чтобы отнять бизнес у  добрых соседей, не да­вая городу ничего взамен. Многие действительно считали деперсонификацию торговли негативным фактором, а по­явление магазинов больших компаний на улицах своего го­родка воспринимали как признак потери самостоятельно­сти и нарастающей централизации экономики. Однако, со­гласно некоторым свидетельствам, многие граждане голо­совали избирательным бюллетенем за одно, а кошельком за другое — поддерживали законодательное ограничение сетей, но покупать продукты все равно предпочитали в них.Налоги и ограничения оказались недолговечными. В не­которых случаях их отменяли суды, иногда сами законодате­ли аннулировали налог, понимая, что избиратели не очень- то нуждаются в защите от низких цен. Производители в большинстве своем держались в стороне от публичной дискуссии, но поддерживали независимых торговцев, кото­рые продавали их продукцию по высоким и предсказуемым
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ценам, а не сети, где их прибыли оказывались под угрозой. Сеть «Эй энд пи» выступала фигурантом эпохального судеб­ного процесса, тянувшегося многие годы и закончившего­ся признанием незначительных нарушений. Правительство занимало такую же двойственную позицию, как и покупате­ли. Даже когда на «Эй энд пи» ополчился Департамент юсти­ции, социальные государственные работники рекомендова­ли получателям материальной помощи ходить за покупка­ми в «Эй энд пи», чтобы пособия хватило на большее количе­ство продуктов.Упакованные товары, без всякого сомнения, стали главной силой, подтолкнувшей эволюцию торговли в сторону увели­чения магазинов и их деперсонификации — ни то ни дру­гое не было бы возможно без участия упаковки. Несмотря на то что неприязнь к сетевой торговле тлела, пусть и без се­рьезных последствий, почти два десятка лет, негативные эмо­ции общества практически не затронули производителей брендов. Поскольку они поддерживали законы, направлен­ные на фиксирование цен, их рассматривали как союзников независимых ретейлеров. Большинство потребителей во­обще не считали упакованные продукты частью проблемы. Они воспринимались не как элемент дестабилизации обще­ства, а скорее наоборот—как надежные и верные друзья.Единственную серьезную угрозу упаковке таил предло­женный в 1933 году проект закона Тагвелла, который пред­полагал классификацию качества продуктов и соответ­ствующую маркировку упаковки. «Отметка о качестве де­лает бессмысленной торговую марку и разрушает ее», — от­мечали в Ассоциации производителей продуктов питания. По мнению фабрикантов, эта мера перечеркнула бы все ре­зультаты трех десятилетий работы, связанной с рекламой, упаковкой и маркетингом их продукции. Они также утверж­дали, что подобная классификация «разрывает связь между
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потребителем и производителем как источником происхож­дения товара». В то же время производители не стремились ни сакрализовать эту связь (чем в свое время злоупотребля­ли торговцы «патентованными лекарствами»), ни противо­поставить ее связи гражданина и правительства как защит­ника общественного благополучия. Так или иначе, законо­проект был изменен и принят в новой редакции: он задавал стандарты качества, но не предполагал классификации.Даже если бы такая классификация была одобрена, она вряд ли смогла бы сильно повлиять на рынок упаковки. Законодатели в своей исходной посылке мыслили катего­риями однородных взаимозаменяемых продуктов, однако мир упаковки менялся и оперировал товарами, состоящими из множества не всегда сопоставимых ингредиентов. Разгра­ничение соусов класса А и класса Б потребовало бы от чинов­ников невиданного бюрократического героизма. Даже если бы такой подвиг состоялся, у  производителей всегда оста­вались в запасе инструменты куда более сильного влияния на восприятие товара—упаковка и реклама.Пример использования этих инструментов в аналогич­ной ситуации — дизайн упаковки работы Эгмонта Аренса для дешевых консервированных фруктов «Иона», собствен­ной торговой марки сети «Эй энд Пи», который был представ­лен вскоре после того, как отгремели дебаты по поводу зако­нопроекта Тагвелла. На этикетке Аренса яркие и контраст­ные фрукты размещались на черном фоне, что для того вре­мени представляло собой невиданно смелое дизайнерское решение. (Черный ассоциировался с предметами роскоши, этот стереотип использовался и в дизайне марок «Прези­денте чойс» и «Мастерз чойс» в 1990-е годы.) На видном ме­сте этикетки «Ионы» располагалась надпись «Класс С», кото­рая придавала парадоксальности облику упаковки, но не от­рицала его. Глядя на цену, покупатель отдавал себе отчет, что
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покупает самые дешевые персики, но в условиях Великой де­прессии это мог быть единственный вид персиков, который он мог себе позволить. Упаковка в данном случае выполня­ла свою утешительную функцию — она будто бы говорила: «Несмотря на свою бросовую цену, это респектабельный то­вар, который не обманет твоих ожиданий».



VI

Мир упаковок

На Вторую мировую войну американские солдаты отправля­лись с открывалками на шеях.Как предсказывал Наполеон и как быстро усвоил флот Ее Величества, консервированная еда позволила существен­но удлинить линии обеспечения и вести боевые действия во многих весьма удаленных точках. Беспрецедентный мас­штаб и географический охват этой войны, прокатившейся по трем континентам и пересекшей океаны, были обусловле­ны целым рядом научно-технических изобретений, в част­ности радиосвязью и авиацией. К 1940-м годам консервиро­вание уже не было новшеством, но открывалка, болтавшаяся у каждого солдата на цепочке вместе с личным жетоном, не­двусмысленно свидетельствовала о важности товарной упа­ковки в современной войне.Армейская открывалка — небольшая раскладная шту­ковина из металла, размером два на пять сантиметров, — не стала признанной классикой промышленного дизайна, хотя вполне заслужила эту честь. Это было поистине ми­нималистское орудие, необходимое и достаточное для вы­полнения отведенной ему функции. В отогнутом положе­нии режущий носик придавал открывалке индивидуаль­ный и дружелюбный характер — забавная и в то же время
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важная деталь, если говорить о предмете, который носят на теле и от которого зависит выживание.Вторая мировая война стала последней «войной открыва­лок». В более поздних конфликтах в снабжении армии все ча­ще фигурировали пластиковые контейнеры, пакеты из пла­стика или фольги и другие упаковочные новинки, многие из которых начали появляться еще во время войны. Вто­рая мировая стала своеобразным разделительным барье­ром между культурой жестянок и культурой мягких пла­стиковых бутылок. (Интересно, что первая мягкая пласти­ковая бутылка для дезодоранта «Стопетт» была представле­на в 1945 году, незадолго до бомбардировки Хиросимы.)После войны изменился и городской пейзаж — отчасти потому, что градостроители не желали Америке участи опу­стошенных бомбардировками городов Европы и Японии. Города с их типичными главными улицами и магазинчи­ками на углу уступили место расползшимся во все стороны предместьям, застроенным отдельными домами и торговы­ми центрами с огромными парковками. Военная пропаганда обещала солдатам и рабочим тыла, что их лишения и жертвы будут вознаграждены и после войны они заживут по-новому. Обещание было выполнено — более пятидесяти лет амери­канцы обживали и прорабатывали эту послевоенную мечту.Многие из тенденций, описанных в предыдущих главах, после войны усилились. Супермаркет быстро превращал­ся из новшества в часть повседневной жизни. Потребление с участием личного взаимодействия продавца и покупате­ля становилось все более редким явлением. Упаковки разви­вали собственные характеры и учились приспосабливаться к потребностям разных людей. Новые конструктивные на­ходки в области упаковки, например аэрозольные баллон­чики, порождали новые категории товаров. Фундаменталь­ные обязательства упаковки — стандартизация и защита
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Дезодорант «Стопетт», 
первый продукт в мягкой 
пластиковой бутылке, был 
представлен на рынке сра­
зу после окончания Вто­
рой мировой войны 
Аэрозоли, разработанные 
во время войны для ин­
сектицидов, применя­
ли для упаковки сыра 
взбитых сливок р |  и ду-
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от опасностей — принял бизнес самого широкого спектра, от ресторанов быстрого питания до стоматологических кли­ник и налогового консалтинга.Если мы взглянем на последние полвека жизни Амери­ки с точки зрения того, что продавалось и что покупалось, то увидим устойчивую тенденцию к росту товарного изоби­лия. Каждый год упакованных товаров становилось больше, равно как и магазинов, в которых они продавались. Увели­чивались в размерах и сами упаковки. Несколько рецессий, двадцатилетняя стагнация доходов населения, два энерге­тических кризиса, два всплеска экологической сознательно­сти и массированный приток женщин в армию работающих американцев — ничто не могло помешать этой тенденции. (Последний из фактов, по всей видимости, способствовал ро­сту благосостояния в США и существенно расширил рынок товаров, суливших удобство и экономию времени.)Все это позволяет рассматривать Вторую мировую войну и последовавшие за ней годы как единый период, несмотря на его значительный временной охват. В этой главе мы рас­смотрим непосредственные итоги войны и некоторые ее последствия, а в остальных — оставим в стороне историче­ский подход и сконцентрируемся на темах дизайна, психо­логии, защиты прав потребителей и проблемах окружаю­щей среды.
Современную банку легко открыть солдатским консервным но­жом времен Второй мировой. Она гораздо тоньше, чем бан­ка военного времени, а банка военного времени тоньше, чем сделанная до войны.В конце 1930-х годов производство жестяных банок пре­терпело значительную модернизацию, связанную с сокра­щением расхода металла. Америка испытывала недостаток
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в олове, которым покрывалась сталь при производстве же­сти, и импортировала его из Малайи, перешедшей из-под протектората Британии под контроль японцев. Когда США вступили в войну, появилась веская причина сократить ко­личество стали, используемой для изготовления банок, и пу­стить этот металл на производство танков и военных кораб­лей. Таким образом, жестяные банки должны были стать менее материалоемкими, но остаться при этом прочными и обеспечивать безопасную транспортировку товара. Посте­пенное утоныпение банок на самом деле началось за восемь­десят лет до описываемых событий, во время Гражданской войны в США. Продолжается это процесс и по сей день, осо­бенно под давлением экологических требований.Подобного рода экономия почти всегда является неиз­бежным следствием войны. Материалы становятся гораздо дороже, чем в мирное время, и это заставляет импровизи­ровать. Нефтяным бочкам на пятьдесят пять галлонов, со­держимое которых и становится причиной войн, нашлось множество вариантов повторного применения. Они пред­ставляли собой прочный, доступный и универсальный ма­териал, пригодный для сооружения многочисленных кон­струкций — от временных мостов до баков для душа. Сфор­мировалась целая культура остроумного вторичного ис­пользования нефтяных бочек, которая несомненно оказала свое влияние на послевоенное поветрие мастерить бытовые предметы своими руками. (Бочка вдохновляла не только бывших солдат армии США. На Карибах она послужила пра­родительницей нового направления «шумовой музыки», ис­полняемой на бочках и канистрах.)Война также ускорила внедрение изобретений, которые раньше существовали лишь в планах. Манхэттенский проект атомной бомбы, вычислительные технологии и связанное с ними развитие криптографии, разработка радара—самые
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известные изобретения времен Второй мировой войны. Были также менее секретные и судьбоносные, но важные от­крытия, оказавшие существенное влияние на современную жизнь, многие из которых подпадают под одну категорию — пластмассы.Пластмассы представляют собой огромный класс ма­териалов различного химического строения и различных свойств. Хотя полиэтилен, самый распространенный из всех видов пластика, был изобретен накануне войны, пластмас­сы как таковые появились раньше — на рубеже XX века. В по­вседневный обиход они вошли после 1911 года, когда ком­пания «Кодак» представила первый фотоаппарат из бакели­та. С этого момента объемы производства пластмасс ежегод­но утраивались.Первые пластмассы выступали в роли заменителей при­родных материалов, прежде всего слоновой кости и черепа­хового панциря. Позднее гибкость и пластичность этого ма­териала стали основой собственной эстетики, во многом со­звучной популярному в 1930-х стилю стримлайн. Пластик воспринимался как ультрасовременный материал с аурой «доступного гламура». Знаменитая полукруглая промоупа­ковка сигарет «Кул» имела стилистическое сходство со сце­ной мьюзик-холла «Радио-сити», а своей формой напомина­ла сглаженный корпус радиоприемника «Каталин», выпу­скавшегося в это же время. Тем не менее эта коробка никак не влияла на сами сигареты, а только добавляла им при­влекательности. Аналогичным образом, как мы мы видели в предыдущей главе, главной причиной популярности цел­лофана был его блеск, прозрачность и иллюзия свежести, а не влагостойкость или малый вес.К 1940 году стоимость всех компаний — производителей пластмасс оценивалась приблизительно в полмиллиарда долларов. Они представляли собой небольшой, но растущий
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сегмент индустрии упаковки. Производители, заинтересо­ванные в экспансии на рынке потребительской упаковки, такие как «Доу кемикэл», «Юнион карбид» и «Дюпон», были не прочь поучаствовать в военных поставках. Однако в свя­зи с тем, что применение пластика в те годы сводилось в ос­новном к декоративным колпачкам, декоративной упаков­ке и коробках с окошечками, чиновники, занятые переводом экономики на военные рельсы, никакой пользы от него не ус­матривали. В ноябре 1941 года правительство издало приказ об ограничении выпуска материалов, который ставил крест на производстве пластмасс на весь период предполагаемой войны.Однако нашелся весомый контраргумент. Нехватка ме­талла во время Первой мировой войны заставила произ­водителей перейти на пластик при изготовлении крышек, колпачков и других закрывающих приспособлений. Это со­бытие и стало началом применения пластмасс в сфере упа­ковки. Быть может, пластмассы пригодятся и в новой войне, например в доставке продовольствия и боеприпасов, и заме­нят дефицитное сырье, которое куда нужнее для более важ­ных целей?К моменту выхода приказа 1941 года в США стал очеви­ден дефицит олова, ситуация с другими металлами также не сулила ничего хорошего. В то же время запасов нефти бы­ло в избытке, и ничто не мешало наряду с другими нефте­продуктами производить еще и полимеры. Производители пластмасс сумели убедить правительство, и приказ был от­менен. Теперь перед ними стояла задача посложнее—эстети­ческие характеристики пластика, столь полезные в торгов­ле, в военном деле не имели никакого значения. На первый план выходили исключительно функциональные крите­рии. Удивительно, но до этого производители пластмасс ни­когда о них толком не задумывались. Более того, армейские
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стандарты и технические условия, рассчитанные прежде всего на металл, требовали от пластиковых изделий куда большей жесткости и ударопрочности, чем те, которыми об­ладали колпачки от лака для ногтей и зубной пасты. Короб­ки из жесткой пластмассы для мелких запчастей не должны были грохотать, как пудреницы в дамской сумочке. Предме­ты военного снабжения обычно преодолевали до восемнад­цати перевалочных пунктов, прежде чем достигали места назначения — со склада производителя они отправлялись на базу снабжения, с нее в железнодорожный вагон, из не­го на береговой склад, оттуда на корабль, а затем на передо­вую базу. Предметы должны были выдержать десантирова­ние с парашютом в океан и долговременное хранение в не за­щищенных от непогоды местах.Влиятельные компании-производители провели сове­щание, где попытались определить, как же использовать пластик в военных целях, чтобы он, с одной стороны, заме­нял сталь, жесть, дерево и резину, а с другой — выполнял та­кие функции, в которых традиционные материалы уступа­ли ему. В итоге им удалось не только отменить правитель­ственный указ, грозивший гибелью всей отрасли, но и нала­дить сотрудничество с военными и создать новые области применения для упаковочных материалов из пластика.Один из наиболее известных примеров — армейская фляжка из этилцеллюлозы с отвинчивающейся крышкой. Благодаря весу и округлой форме она была гораздо удоб­нее фляжек, изготовленных из металла. Некоторые виды огнестрельного оружия поставлялись в пластиковых меш­ках, накачанных воздухом, которые держали груз на пла­ву при сбросе на воду. Каждому солдату выдавали прозрач­ный пластиковый конверт для хранения расчетной книжки. Такие же конверты использовались для карт местности, чер­тежей, технической документации и других важных бумаг,
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предназначенных для частого использования. Разработа­ли даже технологию погружения металлических деталей в пластик, который застывал и предохранял металл от кор­розии, а в нужный момент легко снимался.Жесткий пластик применяли для перевозки медикамен­тов, боеприпасов и запчастей, а также для упаковки инди­видуальных аптечек на флоте. Ткань с покрытием из пласт­массы использовалась для пошива одежды и спальных меш­ков. В пластиковую пленку, покрытую бумагой или фольгой, упаковывали кофе и другие пищевые продукты. За время войны американские солдаты стали принимать как долж­ное сигареты в целлофановой обертке.Многие из этих военных изделий являлись адаптация­ми выпускавшихся ранее гражданских, но были и обратные примеры — некоторые изделия стали прообразами товаров мирного времени. Однако более интересны не примеры кон­кретных изделий, а перемена в отношении к пластику как материалу — сперва со стороны производителей, а затем и всех остальных.За пятьдесят послевоенных лет пластик так и не вер­нул себе шикарного имиджа эпохи Великой депрессии. Тем не менее развитие пластиковой упаковки шло стремитель­ными темпами, и не потому, что пластик так нравился по­требителю, а потому, что он был очень удобен для произво­дителей, транспортников и ретейлеров. Емкости из пласти­ка могут быть яркими и очень привлекательными, но ничто не сравнится с их финансовыми и функциональными досто­инствами, именно благодаря которым они и оказались таки­ми вездесущими (и проникли даже туда, куда не надо).Распространение пластиковой упаковки после Второй мировой войны носило не такой взрывной характер, как всплеск популярности складных бумажных коробок за семь­десят лет до этого, а некоторые из наиболее востребованных
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пластиковых упаковок, например двухлитровые бутылки для газировки, появились только через двадцать лет после войны. Несмотря на это, развитие пластиковой упаковки но­сило устойчивый и долговременный характер. Восприятие пластика как «более искусственного» материала, чем при­вычное стекло, жесть или картон, по всей видимости, сдер­живало его популярность у  потребителей. В более поздний период стойкость пластика к разложению, которая раньше казалась его достоинством, стала восприниматься как недо­статок. Как бы то ни было, производство пластиковой упа­ковки неизменно набирает обороты. Даже упаковка из дру­гих материалов часто содержит пластиковые детали — на­пример, стеклянные банки с пластиковыми крышками, ко­торые гарантируют покупателям, что никто не открывал упаковку до них.
Неверно говорить о пластмассах как об одной субстанции. Это целая категория, которая включает огромное количество ма­териалов с различными свойствами. Даже конкретный поли­мер может иметь множество вариаций, различных по плот­ности, водонепроницаемости, гибкости и внешнему виду — параметров, которые зависят от способа его производства. Пластмассы входят в состав таких упаковок, как «картон­ные» пакеты для молока, их покрывают бумагой, металличе­ской фольгой и даже пластмассами других разновидностей. Поскольку большинство людей имеют весьма туманное пред­ставление о том, что пластик—это сложная цепочка молекул, эмоциональное восприятие того, «что они такое на самом де­ле», также размыто. В отличие от дерева, бумаги или стали, у этого материала нет собственного характера, а есть множе­ство личин. Правильно поставленный вопрос о пластике — не «что это такое?», а «какую функцию он может выполнять?».

224



Опыт Второй мировой войны создал предпосылки для совершенно нового подхода — «индивидуального пошива» упаковки конкретного продукта. В случае с традиционны­ми методами упаковки, такими как консервирование, при­ходилось видоизменять содержимое, чтобы оно удовлетво­ряло требованиям упаковки. Например, для консервирова­ния не годились продукты, которые нельзя прокипятить. Теперь же появилась возможность определить необходи­мые условия внутренней среды, степень прочности, необхо­димую для перевозки и хранения, тип наружного покрытия для нанесения печати и передать эту информацию инжене- ру-проектировщику. Вовсе не обязательно, что такая упа­ковка будет целиком состоять из пластика, но, скорее всего, в ней будет хотя бы один пластиковый слой, несущий важ­ную функциональную нагрузку. В реальности такие фак­торы, как технические условия и себестоимость, толкают на компромиссы, и редкий товар получает абсолютно иде­альную упаковку. Тем не менее возможность создавать упа­ковку с заданной внутренней средой значительно расшири­ло степень свободы производителей в разработке новых ви­дов продукции. Обезжиренные кексы, пироги и другие виды выпечки, появившиеся в последние годы, обязаны своим су­ществованием внешнему пластиковому слою своей упаков­ки, который сохраняет влагу внутри. В обычных кексах влага удерживается жирами. В новых кексах это делает упаковка.
Вторая мировая война вызвала сходные технологические из­менения в разных отраслях промышленности. Эти подвиж­ки, а также перспективы больших перемен в послевоенном устройстве мира спровоцировали изменение в самосозна­нии некоторых компаний. Они стали отождествлять себя не через сырье и технологии, с помощью которых это сырье
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перерабатывается, а через применение и маркетинг своих товаров. Благосостояние компании рассматривалось не как результат производства, а как результат маркетинга — вме­сто того чтобы продавать то, что производится, можно про­изводить то, что продается, и строить бизнес на капитале до­верия потребителей.Такая перемена произошла с компанией «Проктер энд Гэмбл» — старой компанией, производителем несколь­ких лидирующих на рынке товаров и, по странному стече­нию обстоятельств, родоначальницей жанра мыльной опе­ры. Компания, с самого момента своего основания произво­дившая свечи и мыло, прочно ассоциировалась с производ­ством жиров. Перед Второй мировой войной два главных ее товара, мыло «Айвори» и шортенинг, проще говоря, кули­нарный жир, «Криско», исправно следовали этой традиции. Мощное взрывчатое вещество нитроглицерин — не совсем то, что ожидаешь увидеть на обычной кухне, однако это то­же жир. Благодаря большому опыту «Проктер энд Гэмбл» в переработке жиров именно этой компании правительство доверило построить завод по производству фугасных снаря­дов и других артиллерийских боеприпасов. Одновременно с этим дефицит сырья вынудил компанию прекратить вы­пуск нескольких основных ее товаров.Однако руководство приняло решение продолжить ре­кламу товаров, временно снятых с производства, и сменить позиционирование компании — превратить ее из лидера рынка жиров в самого надежного поставщика товаров для дома.Синтетические моющие средства появились в Германии во время Первой мировой войны именно по причине пере­ориентации поставок жиров на военные нужды. Компания «Проктер энд Гэмбл» уже принимала скромное участие в про­изводстве синтетических моющих средств — с 1930-х годов
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она производила порошок «Дрефт», который позициониро­вала как мягкое средство для мытья посуды и деликатных тканей. Поскольку и для «Проктер энд Гэмбл», и для ее ос­новных конкурентов главным делом оставалась переработ­ка жиров, позиции мыла на рынке моющих средств долгое время оставались непоколебимыми. Однако изменения бы­ли неизбежны, и компания решила сохранить свои позиции в сфере стирки и мытья при помощи нового товара, который должен был заменить их собственный.Первым крупным результатом этого начинания стал вы­пуск мощного стирального порошка «Тайд» в 1947 году. При всех своих многочисленных «обновлениях и улучшениях» (например, жидкий и суперконцентрированный варианты) «Тайд» оставался главным средством для стирки в Америке на протяжении пятидесяти лет.Оранжево-синяя, напоминающая мишень, коробка «Тай- да» бесспорно является одной из главных вех в истории ди­зайна упаковки. Создал ее Дональд Дески, до войны просла­вившийся разработкой изысканной дорогой мебели и дизай­ном интерьера в мюзик-холле «Радио-сити». Можно без пре­увеличения сказать, что формулу дизайна упаковки «Тайда» составляли не менее тщательно, чем рецептуру самого по­рошка.Мотив мишени, использованный в дизайне, связыва­ет «Тайд» с другим товаром «Проктер энд Гэмбл» — стираль­ным порошком на мыльной основе под названием «Оксидол». Таким образом, новый дизайн использовал уже сформиро­ванный кредит доверия потребителей и вкрадчиво иденти­фицировал категорию товара. Существовал риск, что новый порошок перетянет на себя потребителей старого, однако та­кую перспективу и без того считали неизбежной вне зависи­мости от дизайна. Кроме всего прочего, различия между упа­ковками были существенно сильнее, чем сходства.
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На предыдущей упаковке центр мишени попадал на бук­ву О в слове «Оксидол», а синие и оранжевые круги явно на­поминали кольца мишени. На коробке «Тайда» концентри­ческие крути были выполнены желтым и оранжевым, близ­кими и яркими цветами, сочетание которых создавало ил­люзию перелива и движения. Круги скорее напоминали не мишень, а волны или силовые линии. Обе эти интерпре-Tide -  при- тации подчеркивали название порошка, вызывающее ассо-
лив, англ. циации с чем-то мокрым, мощным и неумолимым.Внешний круг на обеих упаковках, старой и новой, не по­мещался в пределы коробки целиком. Этот дизайнерский прием был рассчитан на то, что зритель мысленно дорисует недостающие фрагменты, и, хоть и неосознанно, его разум включится в игру с формой. Более того, когда покупатель до­страивает композицию, он тем самым увеличивает психоло­гический вес упаковки.Цветовая гамма упаковки «Тайда» явилась результатом недюжинной аналитической работы. Изначальная задача состояла в передаче сообщения, что новый порошок доста­точно могуч, чтобы справиться даже с самой трудной стир­кой. Главным торговым преимуществом порошка «Дрефт» и других моющих средств того времени считалась мягкость, и упаковка «Дрефта» с названием, написанным строчными буквами тонкого «модернового» шрифта, очень наглядно во­площала эту идею. Основной цвет фона на упаковке «Тайда», оранжевый, зарекомендовал себя как действенный и мощ­ный цвет (недаром его использовали в предупредитель­ных вывесках), который ассоциировался с чем угодно, толь­ко не с мягкостью. Желтый — просто-напросто самый яр­кий из всех существующих цветов, его невозможно проиг­норировать. Два броских цвета как бы транслировали идею: «Грязи тут не место». У обывателя могло возникнуть сомне­ние: а не будет ли новый суперпорошок опасен для одежды?
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Этот вопрос дизайнеры предупредили, включив в компози­цию синий цвет, которым написано слово «Тайд». Синий — запоминающийся привлекательный цвет, который симво­лизирует мягкость и сдержанность. Таким образом, в короб­ке «Тайда» средствами цвета заложено два обещания: с од­ной стороны, силы и агрессивности в виде пары оранжевый плюс желтый, с другой — сдерживания, которое передано си­ним цветом надписи. Мягкий, но властный синий заслоняет сильные, но необузданные оранжевый и желтый. Такая ком­позиция говорит — порошок очень силен, но не груб.Спустя два года, когда компания «Проктер энд Гэмбл» вы­водила на рынок еще один мощный порошок под названием «Чир», эффективность синтетических моющих средств уже не вызывала сомнений, и акцент был сделан на мягкость. Новая упаковка получилась преимущественно синей с кон­трастными пятнами красного и желтого, которые напоми­нали яркую одежду на веревке и своей насыщенностью сим­волизировали эффективность порошка. То есть покупатель мог выбрать между «Тайдом», который описывал себя как порошок мощный, но мягкий, и «Чиром», который рекомен­довался как мягкий, но мощный. Через несколько лет в со­став «Чира» добавили отбеливатель, и цвет самого порошка приобрел голубой оттенок. В качестве компенсации дозу си­него цвета на упаковке снизили и добавили белый.Наиболее смелая и радикальная модификация суще­ствующего товара компании «Проктер энд Гэмбл» — «Флаф- фо», второй бренд в категории кулинарных жиров. Первый бренд «Криско» продолжительное время доминировал в этой категории. В результате редизайна его сине-белая банка ста­ла свежее и чище и органично гармонировала с интерьера­ми современных кухонь. Белый цвет ассоциировался с чи­стотой, а синий придавал серьезный и авторитетный имидж. В случае «Флаффо» сам шортенинг имел золотистый цвет,
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а в дизайне банки использовался рисунок клетчатой скатер­ти, которая придавала упаковке теплое и домашнее настро­ение. Если «Криско» выглядел товаром, который порекомен­дует врач-диетолог, то «Флаффо» напоминал гостинец от лю­бимой бабушки. Покупатель волен был выбирать с чем ассо­циировать продукт — со сбалансированным питанием или же с проявлением любви и заботы. В любом случае содержи­мое упаковок различалось гораздо меньше, чем дизайн.
Освоение компанией «Проктер энд Гэмбл» ниши синтетиче­ских моющих средств привело к гораздо более важным по­следствиям, чем создание «долгоиграющего» мегабренда «Тайд». Этот шаг заложил основы для разработки огромного количества новых типов товаров, включая шампуни, жид­кое мыло, порошки для посудомоечных машин и многочис­ленные чистящие средства для дома. Большинство круп­ных производителей, занимавших нишу моющих средств, поставляли на полки магазинов в основном мыло. Форму­лу синтетического моющего средства, в отличие от простого мыла, легко адаптировать к специфическими нуждам раз­личных групп потребителей. Открытие того факта, что упа­ковывать удобство намного выгоднее, чем упаковывать кон­кретный продукт, восходит еще ко временам «Тетушки Дже­маймы». С развитием химии моющих средств и расширени­ем торговых площадей супермаркетов эта логика стала еще более убедительной.Вдобавок важную роль сыграло сочетание двух факторов: распространения бытовой техники и расширения круга лю­дей, способных купить ее. Неслучайно первая полностью ав­томатическая стиральная машина появилась на рынке в том же 1947 году, что и стиральный порошок «Тайд». Более того, не­большие коробки «Тайда» входили в комплект большинства
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Стиральный порошок «Тайд» рекламировали одновременно со стильны­
ми машинами-автоматами. В его дизайн заложена ассоциация с мощной 
силой ЭРр. Родоначальник маркетинговой психологии Луис Ческин, при­
нимавший участие в создании дизайна, любил демонстрировать его узна­
ваемость даже в «перетасованном» виде Щ. Сегодня «Тайд» продается как 
концентрат в маленьких коробках 0 -  в жидком виде в пластиковых бу­
тылках ^  и пакетах, в производстве которых используется на восемьдесят 
процентов меньше упаковочных материалов Цр

231



стиральных машин-автоматов, аналогичным образом позд­нее коробки «Каскада» продавались вместе с посудомоечны­ми машинами. Появление новых тканей, ковровых покры­тий, кастрюль, сковородок, причесок и других материалов, предметов и потребностей повседневной жизни стимули­ровало эволюцию средств, способных управляться с ними.В «Проктер энд Гэмбл» подсчитали, что в начале века рас­ходы одной семьи на мыло равнялись среднему заработку за две недели, а в 1956-м — всего за два дня. В послевоенные годы компания диверсифицировала производство и нача­ла выпуск специализированных моющих средств, порошков для посудомоечных машин, разнообразного туалетного мы­ла, женских и мужских дезодорантов, шампуней, составов для перманентной завивки, арахисового масла, бумажных полотенец, одноразовых подгузников и других товаров, спо­собных хотя бы частично освоить выросшие доходы амери­канцев. Целые отделы супермаркетов оказались забиты раз­нообразной бытовой химией, все функции которой в свое время выполняло мыло.Другие бытовые приборы порождали новые отделы су­пермаркетов и новые задачи для разработчиков упаков­ки. Продукты быстрой заморозки (изобретенные еще до то­го, как у  большинства американцев появились холодильни­ки, не говоря уже о морозильных камерах) вступили в свои права только во время бума бытовой техники. Морозильные камеры глубокой заморозки, напоминавшие сундуки, кото­рые навязчиво рекламировались как предметы первой не­обходимости, были столь популярны, что во время прези­дентства Трумэна оказались в эпицентре коррупционного скандала. Однако прилавки-морозильники в супермарке­тах обязаны своим массовым появлением главным образом увеличению объема моризильных камер в домашних холо­дильниках послевоенного производства.
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Поначалу упаковка замороженных продуктов была до­вольно немудреной — складные картонные коробки с ил­люстративной этикеткой. Защитную функцию обеспечи­вала сама технология заморозки, поэтому чудес инженер­ной мысли не требовалось. Изображения также не отли­чались той тщательной проработкой деталей или фонов, которая обычно встречалась в дизайне консервных банок с этими же овощами или фруктами. Тем не менее со те­чением времени качество картона и печати на упаковках улучшалось и приходило понимание того, что мерзлый вид замороженных продуктов требует более живой, яркой и «горячей» упаковки, чем у их незамороженных собратьев.Когда производители замороженной еды начали осоз­навать, что могут предложить потребителю нечто боль­шее, чем простая замена консервам, упаковке начали уде­лять гораздо более пристальное внимание. Ключевым но­вовведением стал формат упаковки под названием «те­леужин», появившийся на рынке в 1954 году. «Телеужин» представлял собой алюминиевый поддон, разделенный на отсеки с готовыми порциями мяса, овощей и картош­ки и предназначенный для быстрого разогрева. Удобство такой конструкции намного повышало ценность каждо­го отдельно взятого ингредиента, а предполагаемая со­временность и новизна влияла на восприятие и по замыс­лу производителя делала еду психологически вкуснее. Так или иначе, «телеужин» стал новаторским способом упаков­ки ингредиентов, с помощью которого возник принципи­ально новый востребованный товар. Замороженные обе­ды и ужины из трех-четырех блюд для взрослых и детей широко представлены в продаже и сейчас. Вслед за ни­ми на прилавках появились и отдельные блюда в пласти­ковых контейнерах, предназначенные для разогрева в ми­кроволновой печи.
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Все же, несмотря на то что готовая замороженная еда крепко обосновалась на рынке, этот вид упаковки попал в заколдованный круг. Покупатели не хотят платить за та­кие продукты столько же, сколько за свежие, главным об­разом потому, что они кажутся им суррогатом. Произво­дители парируют: дескать, потребители не хотят платить адекватную цену за замороженные продукты высокого качества, поэтому, чтобы не лишиться прибыли, прихо­дится использовать дешевые продукты, которые хорошо продаются. При этом за последние десять лет супермарке­ты освоили новый обширный и очень привлекательный бизнес, который грозит лишить мясной прилавок стату­са обладателя самого почетного места в супермаркете, — продажу свежеприготовленных блюд. Готовая, свежая
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Замороженные продук­
ты изобрели в 1920-х го­
дах, но в 1946-м они все еще 
были диковинкой №  .За­
мороженный «телеужин» 
в середине 1950-х стал сим­
волом современной жизни, 
а холодильник—домашней 
сокровищницей лакомств £7]. 
Современный детский ужин 
l | jg демонстрирует при­
мер узкой специализации 
на рынке продовольствен­
ных товаров

и аппетитная еда составляет серьезную конкуренцию даже самому роскошно упакованному куску мерзлой снеди. Замо­роженные ужины рискуют лишиться того главного преиму­щества, что дарует комбинированным товарам упаковка, — удобства, которое делает целое гораздо более привлекатель­ным, чем сумма его частей.
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«

Дискреци­
онный до­
ход — разница 
между сово­
купным до­
ходом и рас­
ходами 
на удовлетво­
рение первоо­
чередных по­
требностей

История еще не знала такого поразительного и грозного фено­мена, как сегодняшний американский рынок, — писал ж ур­нал „Форчун" в 1953 году. — Он поглощает половину стали и нефти на свете и три четверти всего объема автомобилей и бытовых приборов, производимых в мире».Дискреционный семейный доход вырос в семь раз за пе­риод с 1941 по 1958 год. Сочетание большого количества ран­них браков и браков в парах, которые откладывали создание семьи в трудные годы войны и Великой депрессии, привело к послевоенному беби-буму. В то же время число больших расширенных семей — с бабушками, дедушками и другими родственниками — сокращалось, а нормой становилась ну- клеарная семья, состоящая из отца, матери и детей. Количе­ство семейных жилищных единиц с 1929 по 1951 год увели­чилось на восемьдесят семь процентов. В промежуток между 1950 и 1956 годами место жительства сменили 156 миллио­нов американцев, цифра, практически эквивалентная насе­лению страны.Множество низкооплачиваемых профессий, в частно­сти подсобные рабочие и домашняя прислуга, фактически улетучились из экономики. Тем семействам среднего класса, которые прежде держали работников, теперь приходилось приспосабливаться к новой реальности. Они стремились компенсировать отсутствие прислуги покупкой домашней техники и бытовой химии, что подхлестывало потребитель­ский бум. Более важным фактором стала новообретенная способность бывших разнорабочих и слуг вскарабкиваться по социальной лестнице к более высокооплачиваемому про­изводительному труду. Это привело к размыванию классо­вых границ — заводские бригадиры учились играть в гольф, а управляющие не гнушались боулингом.Мимолетный период социального равенства продлился не так долго, а равенство не было столь всеобъемлющим, как
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многие провозглашали. В конце 1950-х стала вновь очевидна стратификация общества и вкусов. Тем не менее этот период кажущейся массовости и безбрежности рынка позволил за­пустить такие мощные доминантные бренды, как «Тайд», ко­торые даже сейчас не ассоциируются с определенной соци­альной или возрастной группой, религией или образом жиз­ни. Они стали органичной частью канвы американской дей­ствительности.Городские предместья, в течение нескольких десяти­летий абсорбировавшие растущее население страны, пре­образились. Гарантии займов со стороны Федерального управления жилищного строительства и Управления по де­лам участников войны, а также другие политические меры стимулировали отток практически всего объема жилищ­ного строительства в пригород. Этому способствовало на­личие большого фонда дешевой земли и возможности для массового строительства. Предместья стали самым доступ­ным местом для жизни. Там селились идеальные и наибо­лее желанные покупатели — они строили семьи и свобод­но тратили деньги, чтобы приобщиться к достойному об­разу жизни. Задача достучаться до этой аудитории превра­тилась в главный приоритет для производителей. С 1941 по 1956 год расходы на рекламу увеличились в пять раз, а образ человека из мира рекламы приобрел в массовой культуре гламурные черты (в кино такие роли часто испол­нял Кэри Грант).Пригород — естественная «среда обитания» супермарке­тов, с их просторными парковками и стеллажами, полными потребительских удовольствий. В большинстве новых при­городных районов не было ничего, кроме супермаркетов, — ни старомодных бакалей, ни мясных лавок — так что у  поку­пателей не оставалось выбора, им приходилось привыкать закупаться в супермаркете.
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Супермаркет, в свою очередь, — естественная экологи­ческая ниша упаковки, идеальная для трансляции сообще­ния производителя напрямую покупателю, минуя посред- ников-продавцов. Поскольку супермаркет обычно распола­гался в незнакомой местности, вдалеке от матери и других источников ценной информации и полезных советов, ни­что не могло встать на пути всесильного влияния рекламы и упаковки. В послевоенные годы производители брендиро- ванной продукции приобрели власть над ретейлерами, ведь именно их продукция обеспечивала магазинам кредит до­верия.Новые супермаркеты открывали невиданные возмож­ности перед производителями, которые, пользуясь случа­ем, старались не упустить волну и разрабатывали все новые и новые товары. Эта тенденция, в свою очередь, еще больше разгоняла рост производства упаковки. С 1939 по 1947 год валовая стоимость произведенной упаковки выросла втрое и составила 5,4 миллиарда долларов, к 1955 году достиг­ла 8,9 миллиарда, а в 1964-м — 14,2 миллиарда. К 1964 году американцы в среднем потребляли по две тысячи упаковок на человека ежегодно. Согласно другим данным, объем про­изводства упаковки равнялся трем с половиной процентам всего валового национального продукта. Во множестве слу­чаев себестоимость упаковки была сопоставима с себестои­мостью самого товара, и иногда и превышала ее. К примеру, в сфере косметики и средств гигиены доля упаковки в реа­лизационной цене товара составляла тридцать шесть про­центов.Расходы на дизайн представляли собой ничтожно ма­лую часть этого объема — около половины процента от сто­имости всей отрасли. Львиную долю работы над дизайном упаковки, особенно для продукции мелких производителей, выполняли поставщики банок, коробок и прочих емкостей.
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В той или иной степени они всегда этим занимались, но раз­витие таких услуг стало признаком увеличения значимости роли упаковки.«Упаковка, — говорил Дональд Дески, — это приемная дочь рекламы... пусть над ней и не издеваются, но и должно­го внимания не уделяют». Дизайнеры упаковки высказыва­ются в том же ключе и сегодня. Более важно, что в описывае­мое время впервые стали появляться дизайнерские бюро, ко­торые специализировались на упаковке. Легенды довоенно­го промышленного дизайна — Раймонд Лоуи, Уолтер Дорвин Тиг, да и сам Дески — после войны получали значительную часть своих доходов именно от разработки упаковки. Повы­шение покупательной способности приводило к увеличе­нию количества товаров, а следовательно — больше това­ров нуждались в форме и собственном характере. При этом дизайнер превратился из волшебника в технаря, специали­ста, который должен разбираться и в химических реакциях между шампунем и упаковкой, и в алхимии эмоций потре­бителя, который моет этим шампунем голову.Дизайнер выступал экспертом в областях от химии до психологии, от эстетики до маркетинговых исследований и прочих экспериментов. Клиенты обращались к дизайне­рам скорее не за тем, чтобы создать новую концепцию, а про­сто чтобы снизить риски. В одном из выступлений Дески од­нажды заявил, что работа с визуальными образами состав­ляет примерно тринадцать процентов всех трудозатрат при создании новой упаковки. На сбор и анализ информа­ции о рынке приходится тридцать семь процентов, на рабо­ту с материалами, поставщиками и сметами — порядка со­рока процентов и, наконец, десять процентов всех трудоза­трат —убеждение клиента. Даже такая псевдонаучность уже свидетельствует о том, что дизайн стал скорее проектирова­нием, нежели искусством.
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Послевоенный период подарил торговцам новую блистатель­ную технологию — телевидение. К середине 1950-х годов те­левизоры распространились довольно широко, и практи­чески каждый, до кого мечтали дотянуться рекламодате­ли, имел дома этот чудо-прибор. В свои ранние годы, когда большинство зрителей довольствовались всего двумя-тремя программами, телевидение обеспечивало социальную связь, которая компенсировала физическую разобщенность лю­дей в пригородах. Никогда еще американцы не жили так да­леко друг от друга и при этом не были настолько тесно свя­заны с центром, а не между собой.Телевизионная реклама всегда была чудовищно дорогой, в том числе по этой причине и компании, и зрители всегда уделяли ей больше внимания, чем дизайну упаковки. В от­личие от радио, телевизор мог показать упаковку, что дела­ло ее телегеничность особенно важной.На заре телевещания рекламное агентство из Коламбуса в штате Огайо, которое снимало рекламные ролики с длин­ноногими красотками, одетыми в огромные муляжи кар­тофельных чипсов «Бакай», завоевало приз за «творческое использование возможностей телевидения и упаковки». На еженедельной телевикторине «Деньги на двоих» в эфире танцевала чечетку пачка сигарет «Олд голд». Позднее, когда линейка этой марки пополнилась удлиненными сигаретами, пачки стали выступать дуэтом. Не особенно заботясь о дели­катности, рекламщики внедряли упаковку непосредственно в декорации передач. В очередной игре под названием «Все или ничего» ведущий Берт Паркс и участники игры снима­лись на фоне циклопических размеров банки «Франкоаме­риканских спагетти» и выглядели как мыши в буфете. В кон­курсе «Кто я по профессии?» таблички с суммой выигрыша участника имели характерную форму бутылочки дезодо- * ранта, производитель которого выступал спонсором эфира.
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Телевидение также подарило новую возможность — сни­мать упаковку в мини-драмах, сюжетных рекламных роли­ках. Один из самых пошлых и надоедливых примеров — се­рия роликов о дезодоранте «Секрет» производства «Проктер энд Гэмбл». Главная героиня, назойливая сплетница по име­ни Кэти Уинтерс, изображала из себя закадычную подру­гу и советчицу. В своих разговорах по телефону с соседями она неизменно полушепотом подводила беседу к их «глав­ной проблеме» — страху, по всей видимости подтвержденно­му реальностью, что они плохо пахнут. «Это будет нашим се­кретом», — заговорщицки произносила она и рекомендова­ла дезодорант «Секрет», который избавит собеседника от бес­покойства и стеснения. Остроумная упаковка дезодоранта была выдержана в шпионском духе роликов — шариковый аппликатор просматривался через прозрачный целлофан, но был закрыт подвижным прямоугольником с надписью «Секретно». Это сочетание открытости и скрытности апелли­ровало к вуайеристским желаниям и было своеобразной от­сылкой к тревожным настроениям эпохи холодной войны. Упаковка была ненавязчивой и изящной в сравнении с Кэ­ти —деспотом под маской безобидности.Появление телевидения вызвало массовый редизайн упаковок. В целом происходил он под знаком радикально­го упрощения — в духе дизайна супа «Кэмпбелл», созданного полвека назад. Золотые медали и гербы канули в лету, а ло­готипы стали более лаконичными. Поскольку телевещание в течение первых пятнадцати лет своей популярности было в основном черно-белым, перед дизайнерами стояла дилем­ма: упаковка должна была выглядеть достаточно контраст­но в серой дымке телевизионного экрана, но использовать весь потенциал цвета в реальном мире, на полке магазина.Самым удачным редизайном упаковки всех времен и народов по праву можно считать новую пачку сигарет
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«Мальборо», выполненную Фрэнком Джанниното в 1955 го­ду. Предыдущая пачка была белой, содержала тонкие гра­фические элементы и изобиловала текстом. Марка счита­лась дамской, поскольку сигареты с фильтром, как правило, курили женщины. Тем не менее в тот период они начали на­бирать популярность и у  мужской аудитории, и на дизайн повлияло желание заказчика, компании «Филипп Моррис», переформатировать «Мальборо» в универсальный бренд для обоих полов. Упрощенный вариант Джанниното во многом напоминал дизайн банки «Кэмпбелл»: красный верх, белый низ и герб, «стремящийся к нулю», как и медаль на этикетке супа. Белое и красное поля образуют фигуру стрелки — про­стейшую графическую форму, прекрасно различимую даже на самой «рябой» телевизионной картинке.Быть может, наиболее радикальным аспектом редизайна Джанниното была сама физическая форма, которую он при­дал пачке. Вместо классической мягкой бумажной пачки с подкладкой из фольги и оберткой из целлофана, сигаре­ты «Мальборо» щеголяли картонной коробкой с откидной крышкой. В одном из ранних рекламных джинглов фигу­рировали слова «фильтр, вкус, коробка с крышкой», что ука­зывало на особенное отношение производителя к короб­ке как к важному нововведению. Подразумевалось, что лю­дям, живущим в суровой стране Мальборо, нужна пачка по­крепче, а не простая бумажка, однако преимущества новой упаковки, не считая ее новизны, так никто и не удосужил­ся объяснить. Английский критик Рейнер Бэнхем в 1962 го­ду высказал теоретическое предположение, что настоящая цель редизайна состояла в том, чтобы курильщик не мог до­стать сигарету из пачки быстро. «Сигарета относится к опре­деленному бренду X ровно до того момента, когда ее доста­ют из пачки, — писал он. — После этого она уже ни к какому бренду не относится». Процесс открывания пачки с крышкой,
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Сигареты «Мальборо», 
которые сначала позици­
онировались как исклю­
чительно женские 
в 1950-х сменили пол Щ . 
Важным и ярким атрибутом 
этой трансформации стала 
красно-белая картонная 
коробка с крышкой
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по словам Бэнхема, служил «механическим ритуалом, кото­рый выполняется с пачкой перед глазами». Таким образом, пачка всякий раз напоминала курильщику, какие именно сигареты он предпочитает, даже в тот момент, когда «он, со­гнувшись, залезал на сиденье своей машины, а острые углы пачки, выпирающие из кармана американской рубашки, впивались в его пышные телеса».Если рассуждения Бэнхема верны, то новая пачка «Маль­боро» была действительно новаторским способом привлече­ния внимания потребителя. Так или иначе, бренду удалось наряду с синими джинсами и «Кока-колой» превратиться в икону американского образа жизни. Появившись в эпоху всеобщего усложнения — американских автомобилей, до­мов и других товаров, — лаконичная и универсальная пач­ка «Мальборо» остается примером самого живучего амери­канского дизайна.Успех был так велик, что «Мальборо» стало символом всех брендированных товаров. Когда в 1993 году произошло паде­ние спроса на эти сигареты из-за роста цен и продажи сни­зились на 5,6 процента, рухнули акции не только компа­нии «Филипп Моррис», выпускавшей «Мальборо», но и поч­ти всех производителей брендированных продуктов. Шоки­рованные тем, что потребители из экономии вынуждены покупать дешевые сигареты, газеты и журналы посвящали передовицы теме «смерти брендов». Тем не менее оценка сто­имости брендов, проведенная журналом «Файненшл уорлд», показала, что похоронные марши исполнять рановато. Сто­имость марки «Мальборо» хоть и снизилась на 6,3 процента, но осталась на отметке 39,5 миллиарда долларов и занима­ла первую строчку в рейтинге самых дорогих брендов в ми­ре («Кока-кола» шла второй с показателем 33,4 миллиарда). Значительную часть этих цифр следует отнести на счет бес­престанной рекламы «Мальборо» по всеми миру, заметно
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меньшая заслуга принадлежит самим сигаретам и, без со­мнения, львиную долю стоимости обеспечивал дизайн упа­ковки — узнаваемый и неустаревающий.Безусловно, дизайн «Мальборо» заслуживает всяческого осуждения за пропаганду курения, особенно за пределами США, где марка выступала также признаком статуса. Если пачка Джанниното действительно была маркетинговым триумфом, то она нанесла колоссальный урон здоровью на­ции, подтолкнул к вредной привычке тех, кто в другой си­туации курить бы не начал. Умом все мы прекрасно пони­маем, что содержимое красивой упаковки полезно далеко не всегда. Упаковка старательно пытается заставить нас за­быть об этом.
Двадцать послевоенных лет четко разделяются на два этапа. Первый, продлившийся до 1953 года, можно назвать перио­дом наверстывания упущенного потребления и выполне­нием обещаний материального благополучия и комфорта, данных в эпоху Великой депрессии и Второй мировой войны. В упаковке, равно как и в кино, автомобилестроении и дизай­не интерьеров, доминировали яркие цвета и смелые формы, современность стала свершившимся фактом. В магазинах преобладали традиционные упаковки: стеклянные бутылки, жестяные банки и складные картонные коробки. Произво­дители были в первую очередь озабочены не сложными усо­вершенствованиями, а тем, чтобы упаковка стояла на полке.События второго периода, продлившегося примерно с 1954 года по середину 1960-х, были обусловлены страхом, что потребители, компенсировавшие себе тяготы прошлых лет, пресытятся, станут меньше потреблять и тем самым ввергнут страну в новый кризис. Тактика производителей состояла в том, чтобы сделать каждый новый товар лучше,
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совершеннее и сложнее предыдущих. В сфере упаковки это вылилось в создание многочисленных приспособлений, на­целенных на удобство, а следовательно, более интенсивное использование продукта. Цветовая гамма буквально всех товаров, от автомобилей до кинофильмов, стала более сдер­жанной — яркие основные цвета уступили место приглу­шенным пастельным. Пластмасса, для которой более есте­ственны такие мягкие оттенки, все чаще заменяла традици­онные, более жесткие и тяжелые материалы.Наглядно убедиться в такой эволюции позволяет пример жидкого средства для мытья посуды «Джой» производства компании «Проктер энд Гэмбл», дизайн упаковки которого в 1949 году разработал, а впоследствии несколько раз моди­фицировал Дональд Дески. Стеклянная бутылка «Джоя» име­ла коренастую «маскулинную» форму. Название, написан­ное заглавными буквами ярких цветов, соседствовало с кон­трастными прямоугольниками и как бы взрывалось на эти­кетке. Эта «демонстрация силы» была попыткой преодолеть сомнения потребителей в эффективности жидких средств для посуды. По мере эволюции дизайна бутылка сменила ма­териал на пластик и приобрела более «женственную» форму, гораздо более удобную в обращении. Создатели упаковки пе­реносили акцент с эффективности средства на его мягкость, поэтому буквы сначала выровнялись в строку и удлинились, «о» и «у» стали строчными. Очевидно, что стекло было не са­мым удачным материалом для упаковки скользкой мыль­ной субстанции, небьющийся пластик представлял собой гораздо более удобную альтернативу. У пластиковой бутыл­ки имелась еще одна, стратегическая, задача. В паре с кол­пачком, снабженным узким, незабивающимся отверсти­ем (разработка которого была долгой, но того стоила), такая бутылка изменила способ применения: если раньше «Джой» отмеряли большими порциями с помощью мерной емкости,
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то теперь его выдавливали на загрязненные участки понем­ногу и импульсивно. Всякий раз, когда использование про­дукта переходит из осознанного режима в рефлекторный, расход продукта увеличивается.Нечто подобное происходило и в сфере безалкоголь­ных напитков начиная с 1960-х годов. Бутылка «Кока-колы» сложной формовки, созданная в 1915 году шведским стекло­дувом из компании «Рут гласе компани» Александром Самю- эльсоном — безусловно одна из самых удачных и известных упаковок всех времен. Эта крутобокая маленькая бутылоч­ка на шесть с половиной унций, специально сделанная так, чтобы ее легко было найти на ощупь в темном буфете или ящике со льдом, завоевала весь мир и оставалась стандар­том упаковки прохладительных напитков даже спустя со­рок лет с момента изобретения. Тем не менее ее достоинства оборачивались недостатками. Бутылку Самюэльсона делали из толстого стекла, она была тяжелой, а следовательно, доро­гой в транспортировке. Кроме всего прочего, в нее помеща­лось мало «Кока-колы». Своим объемом она задавала недели­мую порцию, «квант» потребления напитка, и размер этого кванта был, увы, невелик.Другие производители напитков пользовались емкостя­ми большего объема, в частности, «Пепси» обозначила свои конкурентные позиции слоганом «Вдвое больше за яникель“». В 1950-х компания «Кока-кола» ввела в строй бутылку гораз­до большего объема, двадцать пять унций, но тех же при­вычных классических очертаний. Однако она не пришлась по вкусу ни покупателям, ни оптовикам, ни розничным тор­говцам и, помимо всего прочего, имела довольно нелепый вид. Многие производители выпускали бутылки на две­надцать унций, однако они также были неудобны. Посколь­ку большинство пустых бутылок сдавались обратно в ма­газины, это приводило к неэффективному использованию

6,5 жидкой ун­
ции равны 
192,2 милли­
литра
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складских площадей. В результате в некоторых важных с точки зрения сбыта городах, например в Чикаго, супермар­кеты массово закупали безалкогольные напитки лишь в теп­лые месяцы.Очевидным решением казалось разливать напитки в же­стяные банки. Крепкие банки для пива, способные выдер­жать внутреннее давление этого напитка, появились на рын­ке в 1935 году. При складировании баночное пиво занимало на шестьдесят четыре процента меньше площади, чем анало­гичное количество бутылочного, а его транспортировочная масса уменьшилась вполовину. Потребители по-прежнему предпочитали пиво в бутылках, однако производители ста­рались по мере сил информировать их об удобстве жестя­ной тары и наращивать объемы продаж. Переход на банки был особенно выгоден производителям национального мас­штаба и тем пивоварам, чья торговля имела большой терри­ториальный охват, — сэкономленные на дистрибуции день­ги они вкладывали в рекламу, чего не могли себе позволить небольшие заводы.Прохладительные газированные напитки создавали го­раздо больше затруднений, связанных с высоким давле­нием, и первые банки для них появились только в 1953 го­ду. В 1962 году отраслевой журнал консервной промышлен­ности еще усиленно нахваливал напитки в банках и только прочил им блестящее будущее. Лидирующие производите­ли, равно как и их продукция, прежде всего «Кока-кола», ассо­циировались исключительно со стеклянной тарой, бутылки определяли также конструкции торговых автоматов и ви­трин магазинов. Однако давление со стороны конкурентов и супермаркетов вынуждало компанию «Кока-кола» к пере­ходу на банки — главный конкурент, «Пепси», позициониро­вался как «напиток сегодняшнего дня» для «тех, кто молод душой» и мало что терял от смены упаковки.
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Печати, ленты, рекомендации и цвети­
стая проза роднят банку пива «Будвайзер» 
с викторианскими этикетками

На центральной печати изображены кон­
тиненты. «Анхойзер-Буш» стала первой 
пивоваренной компанией, которая ис­
пользовала возможности железных дорог 
и рекламы для выхода на общенацио­
нальный рынок

На пиве не нужно указы­
вать питательную ценность. 
Предупреждение о вреде для 
здоровья набрано тонким за­
уженным шрифтом, чтобы за­
труднить чтение

Банка одинакова спереди 
и сзади. Это обычная практи­
ка в упаковке товаров, которые 
приобретают в силу привычки: 
пива, сигарет, конфет и жева­
тельной резинки

«Будвайзер», как и подавляющее боль­
шинство марок пива и газированных на­
питков, продается в алюминиевой банке, 
которая состоит из двух компонентов: 
первый — боковина и дно из цельного 
куска металла, а второй — крышка. Верх 
банки слегка заужен для экономии веса 
и стоимости

Повторная переработка алюминия экономи­
чески выгодна, поэтому банки высоко ценятся 
на рынке вторичного сырья
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Окончательный триумф банки для газировки был обу­словлен двумя техническими инновациями. Первая — банка из алюминия, запущенная в производство в 1958 году Гавай­ской пивоваренной компанией. Банки из жести, то есть лу­женой стали, состояли из трех частей: дна, крышки и боко­вины с вертикальным паяным швом. У алюминиевой банки дно и боковина делается из цельного куска металла и не име­ет швов. Остается лишь приделать крышку. Вторым новше­ством стали «кольцевые ключи», появившиеся на банках в 1963 году. Благодаря этому приспособлению для открыва­ния больше не требовался консервный нож. Поначалу кон­струкция была далека от идеала, кольца часто отламыва­лись, отрезая таким образом доступ к содержимому. Более того, кольца представляли собой дополнительный источ­ник мусора, особенно опасный для рыб и другой фауны. Ско­рость, с которой возникли эти проблемы, сама по себе сви­детельствует о популярности нового типа упаковки. Потре­бовалось всего несколько лет, чтобы усовершенствовать тех­нологию ключа — он больше не отделялся от банки после открывания. Некоторое время еще использовались жестя­ные банки с алюминиевой верхней частью, но в наши дни практически все банки для напитков полностью изготавли­вают из алюминия. Стандартная минимальная порция для сервировки прохладительных напитков в кафе и ресторанах увеличилась вдвое — до двенадцати унций, по объему алю­миниевой банки.Все это, однако, не объясняет, каким образом в 1970-х го­дах компании «Кока-кола» удалось в масштабе всей страны отказаться от своей самой знаменитой и популярной упа­ковки так, что никто и не заметил. Один из вариантов отве­та — производитель никогда не признавал отказа. Классиче­ская бутылка оставалась частью корпоративного имиджа и никогда не пропадала из продажи насовсем.
250



Другое объяснение — память об этой бутылке хранили дополнительные элементы фирменного стиля. Речь идет об извилистой линии, носящей в корпоративном вокабуля- ре название «динамическая лента». С 1970-х годов она фигу­рирует на всех упаковках «Кока-колы» в вертикальной и го­ризонтальной ориентации и даже присутствует на новой «псевдоклассической» пластиковой бутылке. Лента не по­вторяет силуэт знаменитой бутылки буквально, более того, маловероятно, что покупатель, увидев этот волнообразный росчерк на алюминиевой банке или двухлитровой пласти­ковой бутылке, подумает о ней. Тем не менее этот элемент придает новой упаковке характерный пластический акцент, который пробуждает подсознательные ассоциации со ста­рой упаковкой.В 1993 году легендарная бутылка реинкарнировала в об­личье нового элемента логотипа компании в сопровожде­нии слогана «Всегда „Кока-кола"» (который, вполне возмож­но, был запоздалым ответом на провал молодежного на­питка «Нью-коук», одной из грандиознейших неудач в исто­рии современного маркетинга). Новая рекламная кампания свидетельствовала о том, что, несмотря на три десятилетия забвения, «Кока-кола» считала свою классическую бутылку мощным маркетинговым инструментом. Последовала об­новленная версия в пластиковом исполнении с яркой опо­ясывающей этикеткой, которая добавляла цвет и оживляла темную бутылку. Раньше «Кока-кола» не особенно-то и нуж­далась в этикетке, но с новыми вариациями вкуса — класси­ческим, диетическим, вишневым и без кофеина — без источ­ника дополнительной информации было уже не обойтись.Освобождение от классической формы в 1970-е годы открыло компании путь к новым экспериментам. «Кока- кола» первой освоила двухлитровые емкости из полиэтиле­на, ныне ставшие стандартом упаковки напитков в домах
251



американцев. Эта емкость оказалась еще более удобной в об­ращении, чем алюминиевая банка, и порождала меньшее ко­личество мусора (хоть пластик и не столь привлекателен для переработчиков, как алюминий). Появление больших пла­стиковых бутылок совпало с ростом потребления прохлади­тельных напитков, с 1972 по 1992 год он составил шестьде­сят процентов — со 115 до 182 литров на человека ежегодно. За двухлитровыми бутылками в ход пошли и трехлитровые, а компания «Пепси» выпустила литровый объем, специально ориентированный на молодых людей, выпивающих по ли­тру газировки за один присест.
История «Кока-колы» — яркий и довольно поздний пример яв­ления, типичного для второго этапа послевоенного бума, а именно заката однородной упаковки. Товары теперь ва­рьировались не только по объему, но и по типу упаковки, а также по форме выпуска, например, один и тот же дезо­дорант мог быть твердым, шариковым и аэрозольным. Про­изводители шли навстречу разным предпочтениям потре­бителей, касавшихся внешнего вида товара и способов при­менения. Однако вместо того, чтобы создавать конкурирую­щие бренды, как поступала в свое время компания «Проктер энд Гэмбл», они начали продвигать и рекламировать все разновидности форм и упаковок товара вместе. В каком-то смысле такой подход учитывал интимную физическую вза­имосвязь человека и товара и являлся попыткой расширить ее границы с помощью рекламы. Образно говоря, если на ры­нок неожиданно и успешно вторгалось мыло голубого цвета, то золотистое мыло, присутствовавшее на рынке давно, об­заводилось голубой версией, а заодно и голубой упаковкой.Подобная адаптация самого продукта и его упаковки осо­бенно наглядно проявлялась в случае с товарами, которые
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в процессе использования оставались на виду. В рамках об­щей тенденции повышенного внимания к частной жизни и домашнему очагу в конце 1950-х в дизайне усилились де­коративные тенденции. Модернистский дизайн уже считал­ся холодным и безличностным. Даже в интерьерах таких по­мещений, как ванная и кухня, яркий белый уступил место более мягким и древесным тонам и более «натуральному» подходу к декору. В супермаркетах продавались бумажные полотенца в староамериканском стиле или с пенсильванско- немецкими орнаментами, а также одноразовые бумажные стаканчики, которые вписывались в любой декор. Исследо­вания потребительских предпочтений помогли ретейлерам понять, каким покупатели видят свой дом и каким образом товары и упаковка могут приспособиться к этому видению.Жертвой этой тенденции пала одна из самых замеча­тельных американских упаковок — коробка салфеток «Кли- некс», выполненная в модернистском стиле и бело-синей гамме. Салфетки «Клинекс» можно смело назвать товаром, который сделала упаковка. На рынке они появились еще в 1920-е годы, но мало обращали на себя внимание до вне­дрения в 1930 году коробки, получившей название «Подай салфетку» (Serve a tissue). Перфорированные салфетки укла­дывались в коробку в виде двух переложенных между собой стопок. Когда одну салфетку вытягивали через щель короб­ки, вторая высовывалась наружу, застревала и оставалась торчать наполовину. Эта упаковка, служившая постоян­ным напоминанием потребителю, насколько легко ею поль­зоваться, сформировала не только бренд «Клинекс», но и це­лую товарную категорию. Однако, поскольку технология по­дачи салфетки была уникальной характеристикой бренда «Клинекс», упаковка нуждалась в неповторимом дизайне, ко­торый выделял бы ее на фоне конкурентов. Более того, по­скольку большинство потребителей использовали «Клинекс»

Пенсильван­
ские нем­
цы — потомки 
немцев, пе­
реселивших­
ся в Америку 
из Германии 
в XVIII веке 
и осевших 
на территории 
штата Пен­
сильвания
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для прочистки носа, афишировать это предназначение было ни к чему. Поэтому упаковка стремилась быть такой же пе­редовой и современной, как и технология поочередной пода­чи салфеток, но впридачу еще и изящной. Она переняла сти­листику упаковки косметики, тонкий высокий шрифт, кото­рый часто использовался на вывесках дорогих универмагов, а сочетание белого и синего цветов символизировало две ха­рактеристики — чистоту и мягкость.В начале шестидесятых эта модернистская коробка «Кли- некса» выглядела так же нелепо, как Джинджер и Фред в под­ростковой комедии. Компания «Кимберли Кларк», произво­дитель «Клинекса», не стала обновлять дизайн, а просто сде­лала его невидимым. Новые коробки, пришедшие на смену старой, были рассчитаны на то, чтобы вписаться в разные стили интерьера, декора и популярные цветовые гаммы, бо­лее того, они регулярно меняли облик. Новый подход взя­ли на вооружение, чтобы не отставать от конкурирующих брендов, давно освоивших этот хамелеонский стиль слия­ния с домашним ландшафтом. Салфетки больше не воспри­нимались как чудо, а стали обыденным явлением и органич­ной частью среды. Бренд «Клинекс» не стремился, подобно «Кока-коле», сохранить свою упаковку, а пошел по пути ниве­лирования своей идентичности.
Сложно придумать более характерную упаковку послевоен­ной эпохи, чем аэрозольный баллончик. В действительности же она имеет самое что ни на есть военное происхождение. Появились аэрозоли на сцене Тихоокеанского театра воен­ных действий в обличье так называемой «бомбы для насеко­мых» — одноразового баллончика с инсектицидом, которо­го хватало на объем средних размеров комнаты. Все насе­комые в помещении дохли, а люди испытывали сильный
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дискомфорт. Тем не менее в условиях войны в тропиках изо­бретение показало себя полезным и, претерпев нескольких усовершенствований, позволявших контролировать распы­ление, мгновенно приобрело популярность в мирное время.Как и большинство свежеизобретенных видов упаковки, аэрозоли породили новые классы товаров. В самом методе распыления было что-то от волшебства—виданное ли дело, всесильный туман получается одним нажатием на кнопку!Оказалось, что чистящие средства достаточно побрыз­гать на грязь, а потом удалить вместе с нею. Спрей для по­лировки мебели превращал два занудных дела, вытирание пыли и полировку, в одно необременительное движение. Взбитые сливки в виде спрея сулили восхитительное лаком­ство сразу, без мучительного взбивания. Крахмал попадал точно в то место рубашки, которое требовалось накрахма­лить, а от неловкого зрелища пятен под мышками избавля­ло облако из аэрозольного дезодоранта. Аэрозольный анти­септик помогал избежать риска занести в рану инфекцию руками. Пена для бритья в разы сокращала сложный риту­ал бритья, равно как и арсенал для него. С аэрозольным ла­ком для волос появились такие прически, каких человече­ство еще не видывало. С сыром-аэрозолем приготовление восхитительных канапе стало делом одной секунды. Чес­ночный спрей заставил забыть, что такое чеснокодавилка. Спрей-размягчитель для мяса позволял нарезать мясо тон­чайшими ломтиками. Ну и конечно, инсектицидный аэро­золь, с которого началась история, по-прежнему убивал на­секомых наповал.Сегодня репутацию аэрозолей сложно назвать безу­пречной — используемые в них газы-пропелленты разру­шают озоновый слой, а содержимое породило такой визу­альный мусор, как граффити на стенах городов или уклад­ки с начесом в стиле 1960-х. Несмотря на то что опасный
255



хлорфтороуглерод давно не входит в состав аэрозолей, про­изводители определили, что значительная часть потре­бителей с большей охотой покупают традиционные руч­ные спреи-пульверизаторы. Даже в то время, когда аэрозо­ли были на вершине своей популярности, к ним относились с некоторой опаской. Баллончики под давлением норовили взорваться, чуть что не так, да еще на дне всегда оставалось немного жидкости, до которой не доставала трубка. Неко­торые товары, например зубная паста, пережили несколько попыток перевода в формат аэрозоля, обернувшиеся неуда­чей. Происходило такое потому, что удобство нового форма­та в данном случае не перевешивало высокой цены и беспо­лезного расхода продукта. Емкость с ручным пульверизато­ром, хоть и более дорога в производстве, чем аэрозольный баллон, в отличие от него может быть заполнена повторно.Примечательно, что в своем неприятии аэрозолей поку­патели довольно избирательны. Не говоря о том, что аэрозо­лей все еще достаточно много в продаже, некоторые товар­ные категории, например, средства для бритья, представ­лены практически исключительно в виде аэрозолей. Лишь несколько лет назад ведущий производитель в этой нише, «Жилетт», представил неаэрозольный крем для бритья. Сто­ит он дороже и менее удобен.Реакция на аэрозоль не настолько сильна, чтобы люди от­казывались от эффективной аэрозольной упаковки в поль­зу неэффективной неаэрозольной. В конце концов, живу­честь аэрозольного сыра говорит о том, что многим людям просто очень нравится нажимать на кнопку и наслаждать­ся эффектом.
Если золотой век аэрозолей уже минул, то другая послевоен­ная технология только вступает в свои права в Соединенных
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Штатах. Речь идет об асептической упаковке, которая ис­пользуется в Европе с начала 1960-х годов, но медленно за­воевывает признание производителей, правительственных чиновников и потребителей в нашей стране. По принципу действия асептическая упаковка представляет собой разно­видность консервирования. Различие в том, что при класси­ческом консервировании содержимое и емкость стерилизу­ются вместе, а в случае асептической упаковки емкость сте­рилизуется отдельно и заполняется продуктом в стерильной среде. Это позволяет применять разные методы стерилиза­ции и использовать такую упаковку для продуктов, которые не выносят суровых условий обработки в автоклаве, напри­мер молока или яиц. Более того, при такой технологии есть возможность применять упаковки из чистого пластика или многослойные конструкции с пластиковой пленкой, бума­гой и фольгой, которые гораздо легче и удобнее традицион­ной тары для консервирования.На самом деле асептическая упаковка — это реализация мечты Гейла Бордена. Его консервированное сгущенное мо­локо было гораздо более безопасным продуктом, чем то, что продавалось на улицах Нью-Йорка середины XIX века. Толь­ко это было уже не молоко, а совсем другой продукт. Вскоре его практически вытеснили с рынка грузовики-рефрижера­торы и холодильники с охлажденным свежим молоком в ма­газинах и домах американцев. Асептическая упаковка по­зволяет хранить молоко длительное время, не прибегая к ох­лаждению. Ставить в холодильник нужно только открытую бутылку или пакет. Эта особенность избавляет от нужды ис­пользовать рефрижераторы и оборудовать склады и мага­зины дорогостоящим холодильным оборудованием. Спустя двадцать лет асептическая упаковка получила одобрение властей США. Впервые она была представлена на Всемирной выставке в Ноксвилле в 1982 году и не вызвала энтузиазма.
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Другая попытка продвинуть эту технологию, связанная с вы­водом на рынок марки «Пармалат», состоялась в 1994 году.Причина неосведомленности большинства американцев о возможности продажи неохлажденного молока, заклю­чается в том, что ни производители молочных продуктов, ни ретейлеры (словом, все те, кому технология асептической упаковки могла принести прибыль) никак не добивались ее внедрения. Неудача новой технологии всегда оставляет го­раздо меньше документальных свидетельств, чем успеш­ный инновационный прорыв, поэтому она сложнее подда­ется объяснению.В нашем случае ответ, вероятнее всего, следует искать в специфике среды супермаркета. С конца 1980-х годов клю­чевым словом в розничной торговле было «свежий». Центр торгового зала со стеллажами, забитыми коробками, бутыл­ками и банками,—необходимая, но самая унылая и не очень- то доходная территория магазина. Лицо супермаркета и ос­новной источник его прибыли—это отделы фруктов, овощей, мяса, рыбы, деликатесов и свежих готовых блюд, располо­женные по краям торгового зала. Холодильники с молоч­ными продуктами, которые также находятся на периферии, менее высокодоходны, но все же более популярны, чем цен­тральная зона. Многие товары, например макароны, соусы или соки, мигрировали из центра зала к его охлажденным краям, попутно повышаясь в цене. Молочный отдел—самый мощный генератор трафика в периферийной зоне магазина. Так зачем же отправлять молоко—продукт, который являет­ся практически синонимом свежести, — в ссылку к товарам, на этикетках у которых написано, что их неплохо бы употре­бить до середины следующего десятилетия? Если молочная промышленность прекрасно справляется с доставкой свеже­го молока в магазины, а магазины продают его в свежем ви­де покупателям, которые, в свою очередь, успевают его вы-
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пить до того, как оно скиснет, то неудивительно, что асеп­тическая упаковка кажется решением проблемы, которой на самом деле не существует.Тем не менее стерильная упаковка и ее консервирующие свойства оказались востребованы производителями других продуктов. Наиболее успешным стало ее применение для упаковки пудингов и муссов — в виде отрывных стаканчи­ков (которые удобно помещаются в ланчбоксы). Другой при­мер — порционные пакеты для сока. Это довольно спорный тип емкостей, который из-за своих малых размеров и слу­чайного характера потребления является источником мусо­ра, а многослойная структура осложняет его повторную пе­реработку. Однако эта упаковка обладает и рядом плюсов: она позволяет довезти продукт до потребителя практически в первозданном виде и с минимальной обработкой, она лег­че, чем металлическая банка, и доставляет гораздо меньше хлопот при транспортировке и хранении, чем упаковка ох­лажденного сока. В то же время, когда американским потре­бителям предложили сок в асептической упаковке больших размеров, они сделали выбор в пользу охлажденных и замо­роженных соков.Вероятно, асептическая упаковка вполне могла бы стать популярной в Америке в 1920-е годы — в эпоху, когда поку­патели предпочитали небольшие упаковки, места для хра­нения не хватало, а холодильники были далеко не у  всех. Как раз эти условия и объясняют востребованность асеп­тической упаковки в Европе. В Америке же производители и ретейлеры полагают, что единственное небольшое и не­охлажденное место в жизни американца—это его ланчбокс.
Холодный прием, оказанный асептической упаковке в Америке, заставляет задуматься о том, чтоупаковка не ограничивается
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емкостью, то есть непосредственной физической оболочкой. Для молока частью упаковки является и холодильник в су­пермаркете, и сам супермаркет. Пространство его стандар­тизировано и тщательно продумано. Это набор ощущений, ожиданий и результатов, составленный таким образом, что­бы обеспечить лояльность потребителей и оптимальный уровень доходности. Сети супермаркетов имеют системы корпоративной идентификации, фирменные цвета и гра­фику, собственные принципы выкладки и демонстрации то­вара. Стиль магазина прослеживается и в оформлении упа­ковок собственных товаров магазина; зачастую за поддер­жание корпоративного стиля и дизайн упаковки отвечают одни и те же дизайнеры. Яркими примерами такой практи­ки были работа Милтона Глейзера для сети магазинов «Гранд юнион» в Нью-Йорке в 1970-х годах и недавний проект сту­дии «Селами дизайн» для бостонской сети «Пьюрити». Если на заре своей истории супермаркет был нейтральной средой для выразительных и экспрессивных упаковок, то теперь, чтобы выжить в конкурентной борьбе, супермаркет сам ста­новится упаковкой.«Упакованные пространства» в масштабе целых зданий или даже комплексов зданий составляют значительную до­лю послевоенной автомобилецентричной среды. В этой гла­ве мы рассмотрели причины появления такой упаковки на примере ресторанных сетей и стандартизированных ав­тозаправочных станций. Стандартизация затронула также аптеки, табачные лавки и магазины дешевых товаров. Раз­витие новых пригородных жилых районов после Второй ми­ровой войны и переезд огромной массы людей в незнакомые условия обострили стремление к старым и привычным ма­якам и символам. Благодаря автомобилю жизнь и работа занимали гораздо больший географический ареал, притом что коммуникации, типичные для пешеходной городской
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жизни, ослабевали. Автомобильная культура, где общение с соседями сводится к минимуму, а основная часть дел свя­зана с незнакомыми людьми, способствовала повсеместно­му распространению «упакованных пространств», которые занимают важное место в сегодняшней Америке.Тенденция эта наметилась еще в 1943 году, когда Дональд Дески получил заказ на проектирование фасадов и интерье­ров сети клубов для боулинга и бильярда. Клиент, чикагская компания «Брансуик-Балке-Коллендер», желала оформить свои помещения и игровое оборудование в семейном, новом, послевоенном ключе.Боулинг и бильярд долгое время вызывали у большин­ства людей не очень приятные ассоциации. Дески предло­жил заказчику изменить сам имидж этих игр и связанного с ними времяпрепровождения и таким образом расширить рынок. Сильный дизайн и маркетинг компании «Брансуик» не оставлял оператору бильярдной или боулинга другого выбора, кроме как следовать высоким стандартам, которые они задавали. Компания смотрела через голову своего непо­средственного клиента, оператора, покупавшего оборудова­ние, и ориентировалась на конечного потребителя — посети­теля заведения.«Такой экстерьер здания нужно делать очень тщательно, после скрупулезного обдумывания и анализа, — писал Де­ски в отчете клиенту. — Следует выполнить его так же чи­сто и аккуратно, как лучшую современную упаковку товара. На самом деле такой экстерьер и есть упаковка, самая важ­ная упаковка. В процессе работы ее необходимо подвергнуть такому же тщательному анализу, как и упаковку, предна­значенную для вывода на национальный рынок». Архитек­тура и дизайн интерьера вынуждены были прибегать к ав­торитету упаковки, ибо цель упаковки — быть максималь­но и мгновенно понятной, где бы она ни находилась. Работу
261



Гуги (googie, 
англ.) — фу- 
туристич- 
ный стиль 
в архитекту­
ре и дизай­
не, возникший 
в США в кон­
це 1940-х го­
дов и просу­
ществовавший 
до середины 
1960-х, источ­
никами вдох­
новения для 
него служили 
автомобили, 
космос и атом­
ная энергети­
ка. Активно 
применялся 
в строитель­
стве мотелей, 
автозаправоч­
ных станций 
и кафе

Популюкс 
(populuxe, 
от popular 
и luxury, 
англ.) — по­
требитель­
ская эстетика, 
сформировав­
шаяся в 1950- 
1960-х годах, 
во многом под 
влиянием сти­
ля гуги

Дески одобрили, и не без помощи его рекомендаций компа­ния «Брансуик» вызвала целый бум увлечения боулингом в 1950-е и 1960-е годы.Развитие современных упакованных ландшафтов — «драйв-инов», кофеен «гуги», боулингов в эстетике «попу- люкса», эволюция «Макдональдса» от золотых арок к ман­сардным крышам, изобретение моллов, появление темати­ческих парков с аттракционами — сегодня знакомая всем история, рассказанная тысячу раз по всей стране.Важно понимать, что сетевые фастфуды и мотели не по­хожи на упаковки, они являются упаковками. Цели «упако­ванных зданий» и «упакованных занятий» в точности совпа­дают с целями обычной продуктовой упаковки. С их помо­щью корпорации определяют исходящее от этих объектов информационное послание вплоть до момента потребления и даже после него. Они транслируют потребителям опреде­ленные ожидания, которые могут быть выполнены. Каче­ство, как определяют его инженеры, — это соотношение предполагаемых и реальных рабочих характеристик. Ожи­даемые характеристики часов за двадцать долларов и «Хэп- пимила» в «Макдональдсе» ощутимо отличаются от харак­теристик «Ролекса» и ужина в ресторане с тремя мишленов- скими звездами. Вполне может статься, что дешевая вещь окажется лучшего качества, чем более дорогая. Если вы со­измеряете ожидания и получаете товар, отвечающий им, то это качественный товар. Упаковка — неважно, в виде паке­та или здания — это инструмент контроля потребительских ожиданий и гарантия того, что товар будет соответствовать этим ожиданиям.Слоган гостиничной сети «Холидей инн» гласил: «Луч­ший сюрприз — это отсутствие сюрпризов». Точно так же, как упаковка обещает, что качество продукта внутри будет одинаковым от банки к банке, «Холидей инн» и другие отели
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и рестораны уверяли клиентов, что в каждом новом отеле гость найдет именно то, на что он рассчитывал. Сегодня та­кие мегаупаковки теснятся у  каждой автомобильной раз­вязки и поджидают водителей на обочинах шоссе, предлагая просторные парковки. Их можно встретить в центрах боль­ших городов, где пересекаются потоки приезжих, в пригоро­дах и маленьких поселках. В Тегеране больше нет «Кей-эф- си», зато он есть на площади Тяньаньмэнь в Пекине — в его интерьере те же цвета, на сотрудниках та же униформа, как и в Тасконе или Алтуне. И даже холестерина в крылышках столько же.С точки зрения закона разница между упаковкой, в ко­торую нужно заходить и которую нужно нести в руках, не­велика. Стиль оформления сети супермаркетов, рестора­нов, автомастерских, парков отдыха или стоматологиче­ских клиник защищается законом так же, как и дизайн бу­тылок, банок и или коробок. И то и другое, по определению Верховного суда США, представляет собой «внешний вид то­вара» и является объектом регулирования и защиты. На са­мом деле «упакованным средам» даже проще соответство­вать критериям объекта защиты — если упаковка должна достичь определенного масштаба дистрибуции, то зданию достаточно просто быть необычным и потенциально вос­производимым.Упаковка окружающей среды становится важным аспек­том туристического бизнеса. Несмотря на то что поглазеть на знаменитые достопримечательности — Эйфелеву баш­ню, фонтан Треви или египетские пирамиды — туристы ез­дят испокон веку, туризм в наши дни становится чем-то вро­де сверки реальных пейзажей и памятников с их растира­жированными изображениями. Парк «Дисней уорлд» сегод­ня является самым посещаемым туристическим объектом в мире. Копия Дворца дожей, выстроенная в этом парке,
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многим нравится гораздо больше, чем венецианский ори­гинал. Визуально она гораздо привлекательней, ведь в шта­те парка работают специальные художники, поддержива­ющие безупречный налет времени на его стенах, к тому же функция диснеевского дворца состоит исключительно в том, чтобы понравиться туристу, который счастливо избавлен от контактов с настоящими итальянцами и наводнений в ве­нецианской лагуне. Настоящая Венеция тоже почти превра­тилась в парк развлечений, но пока не может потягаться со сказочной «Венецией».Парки с копиями европейских достопримечательно­стей — Пизанской или Эйфелевой башен — набирают по­пулярность в Азии. Один из таких парков, открывшийся в 1993 году в Китае, рекламируется как замена заграничным поездкам, которые большинство китайцев никогда в жиз­ни не смогут себе позволить. В то же время многие туристы, приезжающие посмотреть на древние произведения искус­ства и памятники самого Китая, тоже видят исключитель­но новодельные копии. Упакованные специально для тури­стов объекты посещать гораздо удобнее, и скоро ничего дру­гого не останется.Одна из примечательных форм упакованной среды — праздничные ярмарки, например бостонский рынок в Фэ- нел-Холле, балтиморский «Харборплейс» или «Саут-Стрит- Сипорт» в Нью-Йорке. В числе особенностей этой помеси молла и парка аттракционов — киоски, где постаринке, че­рез прилавок и без упаковки, торгуют изысканными сырами, фруктами и другими деликатесами. Такие покупки рассма­триваются не как поход за хлебом насущным, а как веселое времяпрепровождение, и человека за прилавком воспри­нимают не как мясника или булочника, а скорее как актера на большом гастрономическом празднике.
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В «Диснейлендах» любой, кто предстает перед публи­кой, — в обличье ли человека или гигантского утенка в ма­троске и без штанов — это член так называемой «труппы». Компании «Дисней» удалось убедить своих работников, что все они — участники большого представления. Они охотно подчиняются указаниям и делают то, что предписано сцена­рием, а не то, что подсказывает их собственный разум. Бы­ло бы гораздо сложнее внушить этим тинейджерам на ми­нимальной зарплате, что они делают театральную карьеру. Именно такое отречение от права на собственное суждение— как раз то, что нужно для исправной работы упакованного бизнеса.Если обычная упаковка передает свое послание, стремясь устранить лишних людей с пути продажи товара, то «Мак­дональдсы», «Холидей инны» и другие сети превращают лю­дей в элемент упаковки. Задачи работников фастфудов тща­тельно продуманы и выверены ради получения стабильно­го результата и минимизации ошибок точно так же, как обо­рудование и упаковка блюд. Согласно сценарию, картофель фри в «Макдональдсе» насыпают с горкой, чтобы картон­ный пакетик казался слегка переполненным. Объем совка, которым кладут картошку, специально рассчитан именно на такую, несколько чрезмерную порцию (ни в коем случае не больше, ведь это приведет к потерям продукта и убыт­кам). Люди участвуют в процессе, но их задача не в том, что­бы обслуживать или продавать. Цель дизайна такой упако­ванной системы — свести к минимуму вред от участия лю­дей. Существует практика сценариев (в буквальном смысле слова), отступление от которых не приветствуется. «Свобода действий, — писал в статье о „Макдональдсе** Теодор Левитт, гуру маркетинга из Гарвардской бизнес-школы, — это враг порядка, стандартизации и качества».
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Золотые арки ресторанов «Макдональдс» выделяли их «упаковку» на фо­
не остальной коммерческой застройки ^^ Sa. Даже в более скромном виде 
|gg§f они узнаются безошибочно. Работники ресторанов являются частью 
отлаженной системы сервиса с максимальной защитой от случайных че­
ловеческих ошибок Ж  Конверт для картошки фри спроектирован так, 
что всегда кажется слегка переполненным
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«Макдональдс» и ему подобные организации обезличи­вают саму сферу, которая раньше ориентировалась на че­ловека. Бездушность кафе «Автомат» была первой попыт­кой предложить и обеспечить предсказуемость и экономич­ность процессов массового производства в общественном питании. Что характерно, все работники, занятые в обслу­живании «Автомата» (за исключением дамы, которая раз­менивала деньги, — «монетокидалыцицы»), были сокрыты
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от глаз клиентов. Такая практика показала себя нецелесо­образным и дорогим излишеством. В современных сетевых заведениях людей не прячут. Им просто не разрешают быть людьми.«Это может прозвучать оскорбительно, — писал Левитт, — но рассуждения в гуманистическом, а не технократиче­ском ключе приведут к тому, что сфера услуг современной экономики окажется неэффективной, а уровень удовлетво­ренности качеством обслуживания — крайне низким». Аме­риканцы никогда полностью не разделяли ценность серви­са как высшего приоритета. Сейчас же, по словам Левитта, личностные взаимодействия и вовсе стали слишком доро­гим удовольствием сродни ручному ремесленному произ­водству. Когда такое взаимодействие нельзя полностью за­местить обычной упаковкой, самообслуживанием в чистом виде или автоматическими устройствами, наподобие бан­коматов или билетных терминалов, элементами упаковки становятся люди.
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VII

Искусство упаковки

В 1993 году в Америке редизайну подверглись абсолютно все упаковки пищевых продуктов. Дизайнеры по всей стра­не были завалены работой и процветали. Компании — ги­ганты пищевой промышленности переживали настоящий управленческий ужас — внедрение тысяч новых упаковок. Новые упаковки начали прибывать в розничные сети в авгу­сте 1993 года, и чем ближе подходил крайний срок, который правительство установило на май 1994-го, тем более бурным становился их поток.Настолько масштабная одновременная смена облика упаковок, вызванная предписаниями Управления по сани­тарному надзору за качеством пищевых продуктов и меди­каментов (ФДА), носила беспрецедентный характер. Боль­шинство людей едва ли заметили эту пертурбацию, а те, кто заметил, сочли ее не сменой дизайна, а скорее увеличением объема текста на этикетке.Площадь упаковки не бесконечна. Добавление на упа­ковку дополнительной, положенной по закону информа­ции о питательной ценности можно сравнить с заменой шкафа в комнате на новый, только в полтора раза боль­ше прежнего. В комнату он поместится, но все осталь­ные предметы придется передвинуть, а некоторые вообще
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перенести в другие помещения. Ряд производителей ма­леньких упаковок, в частности порционных пакетов сока, специально обращались в ФДА за разрешением немного со­кратить обязательные тексты, но получили отказ. В боль­шинстве случаев оставалась возможность втиснуть требуе­мую информацию за счет небольших изменений в дизайне. Однако дело в том, что именно от таких нюансов часто зави­сит успех или провал упаковки. Изменения, которые долж­ны остаться незамеченными, требуют не меньшего дизай­нерского профессионализма, чем те, что должны бросать­ся в глаза. Некоторые компании воспользовались поводом и, добавив информацию, заодно обновили дизайн упаковки радикально, однако большинство производителей поста­рались скрыть от покупателей сам факт каких-либо изме­нений.На самом деле перемены в упаковке даже самых знако- * мых товаров — процесс постоянный. Шоколадные батончи­ки сокращаются в размерах, а вслед за ними «уседает» упа­ковка; появляются новые разновидности старых зубных паст; слегка меняются пропорции коробок; маркетологи признают текст на упаковке недостаточно выразительным, а шрифт — слишком старомодным.Не так давно банка супа «Кэмпбелл», которая в течение восьмидесяти лет печаталась в три краски, пережила ти­хую революцию — на задней стороне этикетки начали пу­бликовать новые рецепты в сопровождении полноцветных фотографий. Цель состояла не в том, чтобы изменить об­лик товара на полке магазина и выделить его, а в том, что­бы продемонстрировать уже купившим суп потребителям новые способы его использования. Маркетинговое исследо­вание, проведенное компанией «Кэмпбелл», выявило, что почти у каждого американца в шкафу стоит пара банок супа, припасенных на черный день. В основе своей эта упаковка
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оставалась неизменной в течение почти целого столетия, не­смотря на постоянные изменения в дизайне.В том же 1994 году упаковка супа «Кэмпбелл», предназна­ченная для американского рынка, претерпела фундамен­тальные изменения — уже на лицевой стороне знаменитой красно-белой этикетки теперь красуется изображение того вида супа, который находится внутри. Новый элемент пере­черкивает лаконичность и чистоту классического дизайна, но этот шаг был вынужденным. Старые банки сформирова­ли и утвердили стиль упаковки и олицетворяли почти веко­вое доверие публики к продукту. Новая же задача состояла в том, чтобы не просто побудить потребителя купить бан­ку, но и съесть ее содержимое. Так культовая упаковка была принесена в жертву.
★ ★ ★

Есть соблазн опустить мелкие модификации дизайна упа­ковки, которые случаются периодически в текущем режиме, как несущественные. Немногие покупатели осознанно заме­чают их, но есть основания полагать, что большинство реа­гирует даже на самые незаметные изменения подсознатель­но. В том числе и сами дизайнеры подчас поражаются, на­сколько велики могут быть последствия мелких корректи­ровок.В конце 1960-х к дизайнеру и ветерану войны Ирву Кун­су обратился Фред Мюллер, президент компании, выпу­скавшей спагетти «Мюллерз», с заказом на радикальный редизайн упаковки для макаронных изделий этой марки. Оформление их оставалось неизменным с момента основа­ния фирмы в начале XIX века, когда фирменные спагетти в бело-голубой обертке развозили по салунам и ресторанам. Позднее появилась красная надпись—она закрепляла право
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собственности на дизайн и завершала цветовую триаду аме­риканского флага. Как и многие упаковки раннего периода, дизайн спагетти «Мюллерз» претерпел несколько стадий ре­дизайна, скорее случайного, нежели осмысленного. К приме­ру, шрифт в названии выбрали, по всей вероятности, исхо­дя из того, что было под рукой в типографии, а не в резуль­тате осознанного эстетического решения. Позднее компания зарегистрировала это написание в качестве торгового знака. Когда Мюллер пришел к Кунсу, компания по-прежнему бы­ла первой в своей категории продуктов, но уже сдавала по­зиции. Именно в такой момент производители обычно и за­думываются о смене своей упаковки.«Они настаивали на полном редизайне, который помог бы развернуть ситуацию, — вспоминал Кунс, — но требова­ли, чтобы верх и низ остались голубыми, а посередине была белая полоса с названием тем же старомодным шрифтом». В дизайне Кунса целлофановое окошко, сквозь которое вид­нелись макароны, немного увеличилось в размерах, а кон­фигурация пачки слегка изменилась таким образом, что оно оказалось со всех сторон окружено белым цветом. Обы­ватель, глядя на новую пачку, мог удивиться: а стоило ли во­обще городить огород ради таких мелочей? По словам Кун­са, реакция Мюллера была противоположной: он опасал­ся, что редизайн слишком радикален. «Я возразил, что его продукт красив, его должно быть видно, а белый цвет во­круг окошка подчеркивает яично-желтый цвет самих ма­карон, — рассказывал Кунс. — Я стремился к ощущению чи­стоты и более современному облику». В год, когда упаковка претерпела это «косметическое» обновление, замедлившие­ся было продажи набрали восемь процентов, причем по от­дельным продуктам линейки рост достиг двадцати восьми процентов, а в следующем году увеличились еще на десять. Все это произошло без какого-либо увеличения рекламного
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бюджета и изменений в рекламной кампании. «Дело бы­ло, по всей видимости, в упаковке, — признавался Кунс, — но я никогда бы не поверил, что такая ерунда произведет такой эффект».Этот положительный опыт сподвиг Кунса на две суще­ственные переделки, одна из которых заключалась в заме­не шрифта на более современный. Во время всего этого дли­тельного процесса обновления дизайна покупатели спа­гетти марки «Мюллерз», скорее всего, и не замечали проис­ходившей модернизации. Тем не менее показатели продаж реагировали даже на самые, казалось бы, неощутимые изме­нения в облике упаковки.Падение продаж или уменьшение доли рынка — одни из наиболее распространенных причин для смены дизай­на. Кроме того, к редизайну могут подтолкнуть аналогич­ные действия конкурентов или их ожидаемые шаги в этом направлении, а также, если речь идет о больших компаниях, регулярно проводящих маркетинговые исследования, изме­нения потребительских настроений.Другая причина, которую всегда называют дизай­неры упаковки, — система бренд-менеджмента. Бренд- менеджерами, как правило, становятся молодые люди на тре­тьем или четвертом десятке, которым на несколько лет по­ручают курировать бренд. «Крупная компания не позволит молодому начинающему сотруднику принимать ключе­вые решения, способные существенно повлиять на расходы и доходы компании в течение многих лет, — говорила в од­ном из интервью Элинор Селами, президент дизайн-бюро „Бренд-эквити",— однако руководители позволяют им по­играть с имиджем продукта». Как и многие ее коллеги, Села­ми полагает, что бренд-менеджеры, действия которых обу­словлены прежде всего стремлением выслужиться перед на­чальством, в конечном итоге вредят бренду. Их судорожная
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активность обеспечивает дизайнеров работой, но часто при­водит к снижению продающих характеристик упаковки. Нередко дизайнеров приглашают, чтобы привести в поря­док линейку продуктов после того, как усилия конкуриру­ющих бренд-менеджеров настолько «растащили» в разные стороны имидж бренда, что работа рекламистов и маркето­логов уже не приносит должного эффекта.Те, кто занимается изучением рынка, менее склонны по­прекать бренд-менеджеров, поскольку знают, что их рефор­мы часто основаны на данных исследований. Дилемма со­стоит в том, должна ли упаковка оставаться максимально консервативной и последовательной, плавно приспосабли­ваясь к социальным и экономическим тенденциям, или же быстро и чутко следовать им.Для большинства товаров цель редизайна упаковки — улучшить ее вид, но не обязательно сильно изменить его. В каждом дизайне упаковки есть то, что маркетологи на­зывают «капиталом бренда», иначе говоря, его фирменным стилем — совокупность цветов, шрифтов, геометрических элементов и дизайнерских приемов, которые отождествля­ются с товаром. Некоторые из этих стилей довольно просты. Например, «Кодак» стойко ассоциируется с специфическим оттенком желтого цвета. «Кока-кола» — это фирменный красный. Другие стилевые комплексы более сложны. У «Пеп­си» это красно-бело-синий круг, который тридцать лет на­зад символизировал крышку бутылки, а позднее эволюцио­нировал в своего рода «мандалу», которую компания ассо­циирует с образом мира. Результаты маркетинговых ис­следований, проведенных по заказу «Пепси», указывают, что потребители ожидают обновления имиджа продукта. Одним из его элементов является современность, и «Пепси» не может себе позволить не меняться со временем, притом что для других компаний любое изменение связано с риском.
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Исследования, проведенные по заказу компании «Кэмп­белл», показали, что потребители четко знали, что упаковка супа красная с белым, но не могли припомнить, где находит­ся красный цвет — сверху или снизу. Скорее всего, они бы за­метили перестановку цветов или отказ от элементов, вы­полненных золотой краской, но, основываясь на результа­тах опроса, дизайнеры все же предположили, что у  них есть большой простор для переосмысления одной из самых из­вестных в мире упаковок. (Кстати, красный все-таки сверху.)Цель редизайна упаковки, как ни крути, в том, чтобы, не отпугнув существующих лояльных потребителей, рас­ширить рынок продукта. Вполне возможно, что даже для постоянных покупателей радикальный редизайн останет­ся не особенно заметным, поскольку даже в новом обличье упаковка остается верной знакомому и любимому характе­ру продукта. Более того, эта незаметность есть обязательное требование к редизайну. Обновление должно быть достаточ­ным, чтобы соответствовать изменившимся вкусам и миро­ощущению этих покупателей, а также, в идеале, завоевать новых. Они могут и не осознавать своей потребности ви­деть изменившийся в соответствии с их новыми эстетиче­скими предпочтениями облик любимого творога. Мы при­нимаем как данность то, что наши друзья взрослеют и ме­няются вместе с нами. Также и с продуктами — нам кажется естественным, что они занимают в нашей жизни определен­ную нишу. Некоторые продукты ценны своим постоянством, если продолжить аналогию с близкими — странно ожидать от мамы нарядов в стиле телеканала МТБ. Другие же про­дукты мы просто перестаем покупать, даже не задумываясь об этом, просто потому, что они больше не созвучны нашему ощущению жизни, и упаковка творога в таком метафориче­ском ряду напоминает друга, с которым ты начинаешь ви­деться гораздо реже, чем в юности.
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Меняетсявремя,меняютсяиупаковки.Делаютониэтомедленно и незаметно. Если, глядя на здание или плакат, можно в боль­шинстве случаев сразу отнести их к определенной эпохе или стилю, то с упаковкой сделать это гораздо сложнее. Большин­ство новых упаковок разрабатываются на длительный срок, и это весомая причина исключить из дизайна ультрамод­ные элементы и приемы. Более того, мода и тренды, к воз­действию которых восприимчива упаковка, не обязатель­но относятся к сфере высокого стиля. Производителя косме­тических салфеток больше заинтересуют новые тенденции из мира обоев, приспособлений для ванных комнат или акту­альные цвета в интерьерах спален и кухонь — иначе говоря, той среды, где используется его товар, — а не последние ди­зайнерские изыски Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Милана.Подобные изменения в личном пространстве не фигури­руют в популярных книгах по истории дизайна, а мириады упаковок сложно рассортировать по общепринятым стили­стическим категориям. Тем не менее эти скрытые колебания вкусов часто вызывают сильное эхо в обществе. К примеру, в середине 1950-х годов случился всплеск популярности ме­бели колониального стиля, в то время как спрос на современ­ную мебель стал падать. Вслед за этим выходцы из западных штатов буквально монополизировали телевизионный эфир. Пионер психологического подхода к маркетинговым иссле­дованиям, Луис Ческин, отмечал стремление потребителей примирить прогресс и традицию. Его советы привели к по­явлению новой упаковки смеси для выпечки «Дункан Хайнс», на которой название продукта окружала рамка в «колони­альном стиле». При этом в дизайне использовались впол­не современные яркие цвета и чистая графика. Этот при­мер «удобной традиционности» был своеобразным отходом от мэйнстрима своего времени, где удобство трактовалось как следствие новизны и прогресса.
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Спустя несколько лет Джон Кеннеди участвует в прези­дентской гонке с предвыборной программой «Новые рубе­жи», а точнее «Новый фронтир», на которую карикатуристы одновременно отозвались образами космических кораблей и переселенческих фургонов колонистов. Такое отрицание образа современности с одновременным использовани­ем ее достижений было заметным сдвигом в американском дизайне и культуре. Причем сдвиг этот остался совершен­но не замеченным со стороны законодателей вкусов и на­шел свое отражение в элитарной культуре только десятиле­тие спустя—в обличье постмодернизма. Это стиль, который начался в домашней среде, и упаковка — то самое место, где следует искать следы этих скрытых стилевых течений.Фундаментальная причина такой пониженной чувстви­тельности упаковки к господствующим стилям — необхо­димость сохранения заработанного ей «капитала». Упаковка не может позволить себе стать жертвой моды. Есть приме­ры упаковок, счастливо переживших полное перевоплоще­ние, однако гораздо больше таких, для которых радикально новый облик стал катастрофой. Упаковки не могут меняться такими же темпами, как модные тренды. Наиболее успеш­ные из них реагируют на моду так же, как обычно реаги­рует на нее большинство людей. Они выглядят современно, примеряя на себя только те новомодные элементы, которые соответствуют их индивидуальности. Так же как в нашем окружении всегда есть люди, которые выглядят более стиль­но, чем остальные, в мире упаковок известные бренды вы­деляются своей яркой индивидуальностью. Плавная и орга­ничная адаптация характерна для таких областей, как про­изводство инструмента, декорирование и архитектура, ко­торые формируют облик наших домов и городов. Дизайн упаковки — одна из немногих дизайнерских дисциплин, где постоянство ценится выше, чем смелое новаторство.
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Упаковки обычно вселяют больше уверенности, чем здания или приборы.Дизайн упаковки подразделяется на два компонента — графический и конструктивный. Большинство модифика­ций дизайна касаются первого компонента—того, что нари­совано на емкости. Часто, особенно в случае с брендирован- ными товарами, для упаковки которых используются раз­личные типы емкостей, стилевой капитал бренда полностью заключен именно в графической концепции — сочетании цветов, шрифтов, логотипа и общего визуального решения.Конструкция, иначе говоря, физическая форма емкости, также чрезвычайно важна. Именно ее очертания выхваты­вает наше зрение на полке магазина, ее мы держим в руке, ее открываем, из нее выдавливаем или высыпаем. Для некото­рых товаров конструктивная часть дизайна также представ­ляет ценнейший аспект их индивидуальности.Мы уже видели, что такие новшества, как закрывающая­ся «перечница» с тальком «Меннен» или принцип вытягива­ния салфеток «Клинекс» помогли становлению брендов и да­же целых товарных классов. Форма первоначальной бутыл­ки «Кока-колы» осталась в сознании потребителей, несмотря на то что напиток давно выпускается в других видах упаков­ки. Твердая пачка «Мальборо» помогла товару приобрести уникальное свойство и обеспечила фору перед конкурента­ми. Самобытная форма упаковки колготок «Л’Эггз» и фир­менный стенд в той же стилистике дали импульс развитию целой отрасти, а возможно, и перемене образа жизни.Появление множества продуктов под «зонтиком» одно­го бренда, а также новые упаковочные технологии привели к девальвации конструктивного фактора в дизайне упаков­ки. Несмотря на то что благодаря конструктивным разра­боткам некоторые бренды получили преимущество на стар­те, господствующая тенденция состоит в нивелировании
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формы упаковки внутри товарных категорий. Под давлени­ем экологов и в результате стремления сократить издерж­ки на более привычную упаковку перешли даже колготки «Л’Эггз».«Колгейт» была первой пастой в тюбиках, однако сейчас ей от этого никакого проку. Каждое усовершенствование в конструкции тюбика, материалах или способе производ­ства, включая даже самые бесполезные и непопулярные, скопировали все производители конкурирующих брен­дов. После этого компания «Колгейт» попыталась сохранить свое лидерство, перейдя на выпуск пасты, которая выходи­ла из тюбика в виде ленты, а не цилиндра, но в конце концов оставила эту затею. Предлагались емкости в виде шпри­ца с жесткими стенками, аэрозольного баллончика, а так­же приспособления для получения полосатой пасты. Так или иначе, тюбик — постоянно эволюционирующий и пре­вратившийся из металлического в пластиковый — остается стандартом в этой категории. Одна из последних альтер­нативных его модификаций — тюбик с широкой крышкой, на которую он ставится вертикально. Полный отказ от тюби­ка был бы для любого производителя зубной пасты слишком рискованным шагом. При этом стилевой капитал упаковки «Колгейта» кроется в красном и белом цветах и фирменном шрифте названия.Тот факт, что зубная паста фактически застолбила за со­бой формат тюбиков, вынуждал производителей других то­варов, которые в них поставлялись, к поиску других форм. Сложно сказать, сколько людей собирались почистить зубы шампунем или выдавить зубную пасту на голову. Но можно со всей уверенностью предположить, что многие такого раз­вития событий опасались, и в середине 1960-х потенциаль­ная путаница была признана большой проблемой. Произво­дители средства для укладки волос «Брилкрим» попытались
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решить ее, поместив продукт в темный тюбик, который ни­как не напоминал бы зубную пасту. Новая мода на прически увеличила спрос на аэрозольные средства по уходу за воло­сами, а шампунь все чаще разливали в пластиковые бутыл­ки. Позднее, когда спреи для укладки волос вышли из моды, на рынке появились гели. Они снова были в тюбиках, толь­ко в более коротких и широких, чем обычные тюбики с па­стой. Чтобы определить нужный тюбик, не требовалось да­же смотреть на него, достаточно было просто нащупать его на полке. Возможность отливать разнообразные формы — одно из благодатных свойств пластика. Когда для изготов­ления тюбиков использовался металл, все они были на од­но лицо, пластик же наделил эту упаковку коммуникатив­ными качествами.В последние годы снова наметился интерес к выразитель­ным формам упаковки, обусловленный уже экологически­ми факторами и стремлением снизить расходы. Все чаще такие товары, как дезодоранты, шампуни и другие косме­тические и медицинские средства, продаются в своих «пер­вичных» емкостях, которые раньше были внутренними, и из­бавляются от бумажных коробок. Эти коробки не были пу­стым расточительством, а имели вполне конкретное функ­циональное предназначение — облегчали транспортировку, складирование и оберегали первичные емкости. При отсут­ствии внешней коробки возникала необходимость передел­ки емкости таким образом, чтобы она выдерживала процес­сы заполнения, перевозки, погрузки и разгрузки без види­мых повреждений.Еще одна причина для редизайна такой «обнаженной» емкости — необходимость компенсировать демонстрацион­ные качества утраченной внешней упаковки. Очевидно, что коробки были больше, чем внутренние емкости, и распола­гали шестью поверхностями для нанесения графики, списка
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ингредиентов, предупредительных надписей и другой ин­формации. В новых условиях первичной упаковке достава­лось больше работы по привлечению внимания покупате­лей и транслированию образа и духа продукта. Цилиндри­ческие бутылки сплющились, чтобы дать больше места для этикетки, графика стала ярче, а формы — более выразитель­ными. Новая упаковка стала менее тяжелой и материало­емкой, но более агрессивной с визуальной точки зрения.К примеру, классическая бутылка ополаскивателя «Ли- стерин», обычная стеклянная бутылка в гофрированном ту­бусе, сменилась плоской пластиковой. Старая упаковка была агрессивно консервативной — она «рассказывала» о старин­ном, но полезном для здоровья продукте. Новая также пе­редает властный, почти авторитарный характер продукта, но при помощи выразительной формы бутылки и напори­стого жирного шрифта. Средства передачи сообщения пол­ностью изменились, но суть сообщения осталась той же.
В значительной степени производители продуктов не контро­лируют направление технологического развития конструк­ций упаковки. Емкости, равно как и оборудование для их за­полнения и запаковки, изготавливают специализирован­ные промышленные компании. Хотя они нередко помогают производителям продуктов в разработке емкостей ориги­нальных и необычных форм, понятно, что главные их ин­вестиции в проектирование направлены в сторону упако­вок, широко востребованных потребительским рынком. Распространение новых конструктивных решений в мире происходит практически мгновенно, хотя, в отличие от За­падной Европы и Японии, рынок США в этом отношении бо­лее консервативен. Даже при переходе на новые материа­лы, например от стеклянных бутылок к пластиковым, часто
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сохраняется старая форма, обусловленная прежними техно­логическими ограничениями.Существенное влияние на эту ситуацию оказывает зако­нодательство. В США дизайн упаковки признается формой «внешнего оформления изделия», которая охраняется как один из объектов авторского права практически бессрочно. Однако есть важное исключение. Данный вид регулирова­ния — это способ защитить производителя и не позволить другим нажиться на его труде. При этом внешний вид не мо­жет обладать функционально полезными качествами. В по­нятие внешнего оформления не входят, к примеру, уникаль­ный аппликатор или форма бутылки, разработанная в ре­зультате анатомических исследований кисти руки и того, как эта рука берет бутылку и наливает из нее определенную жидкость. Пусть форма и следует функции, но не охраняет­ся законом как внешний вид изделия.Такая правовая трактовка может показаться немного странной, но логически она вполне обоснована. Рационали­заторские изобретения защищаются другим законодатель­ством — патентным, которое предполагает исключительное пользование лицензионными правами в течение сравни­тельно короткого отрезка времени. Ограничение это вызва­но стремлением соблюсти равновесие между правом изо­бретателя получить доход от своего детища и правом обще­ства на пользование достижениями технического прогрес­са. Законодательная же охрана внешнего вида товара просто имеет целью защитить инвестиции создателей бренда от тех, кто может его скопировать.Существует возможность запатентовать новую передо­вую упаковку, так было сделано в случае с коробкой «Ин-эр сил» для печенья «Юнида». Подобные функциональные па­тенты получают скорее производители упаковки, а не про­изводители самого товара или дизайнеры. (Впрочем, есть
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и специальные патенты на уникальный графический ди­зайн, которые получают дизайнеры.) Более того, инновации в конструкции упаковки, как правило, следует рассматри­вать с точки зрения целей, а не средств. Есть множество спо­собов снабдить упаковку стирального порошка мерной ем­костью или придумать для пакета с изюмом приспособле­ние для повторного закрывания. Все дело в том, что удобство такой упаковки повышается за счет самого факта появле­ния новой функциональности, а не тех способов, какими эта функциональность достигается. Сегодня порошок без доза­тора будет воспринят как устаревший и некачественный, а простая коробка с изюмом — как несвежая и выдохшаяся. В любом случае дизайнеры и производители продуктов по­лагают, что полезные конструктивные особенности невоз­можно защитить во многом потому, что той же цели можно достичь и другими, непатентуемыми способами.На самом деле, чтобы раскрыть свой истинный потенци­ал, многие из известных и передовых конструктивных раз­работок претерпели большое количество доделок и усовер­шенствований. Эволюция открывающих ключей на бан­ках для напитков — от отрывных язычков до несъемных колец — показательный пример того, как идея весьма вос­требованного приспособления трансформировалась, реаги­руя на функциональные и социальные запросы и требова­ния, прежде чем достигла универсальной и удобной формы. Позднее аналогичным образом происходила трансформа­ция пакетов с повторно закрывающейся застежкой «зиплок». Путь этого изобретения преграждали различные сложно­сти. Такие пакеты помимо «зиплока» должны быть запако­ваны и традиционным способом, чтобы исключить проли­вание и рассыпание при транспортировке и предупредить преждевременное вскрытие. Проблема состояла в том, что потребители, вскрывая запайку, часто отрывали и застежку.
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В 1993 году проблему вроде бы решили, придумав пакеты с хорошо заметной отрывной полоской контрастного цве­та, которая распарывала внешнюю запайку и не причиня­ла вреда застежке. До сих пор процесс вытягивания этой по­лоски кажется немного неуклюжим, поэтому неудивитель­но, если вскоре появится более удобное и очевидное решение.Еще более муторную проблему представляет собой за­крывающийся внутренний пакет некоторых марок хло­пьев для завтрака. Оборудование, которое используется для их производства, способно делать защитную запайку ниже многоразовой застежки и никак иначе. Многие покупатели, вскрывая пакет, ненароком проделывают в нем дыру под за­стежкой и таким образом сводят смысл этого приспособле­ния к нулю. Многие годы проблема была очевидна для всех, однако никто не спешил ее решать. Это потребовало бы мно­гомиллионных инвестиций в новую технику, а возможно, и перестройки всего производственного процесса фасовки хлопьев. Эти факторы препятствуют внедрению радикально новых конструктивных решений, а в случае с хлопьями ве­дут к полумерам, которые якобы сулят удобство, но на деле не обеспечивают его. В итоге многие покупатели винят в не­уклюжести себя, а не упаковку.Упаковка—одна из немногих областей современной жиз­ни, от которой все ждут постоянного и неуклонного прогрес­са. С точки зрения производителей продуктов и упаковки эта уверенность в постоянном совершенствовании чаще всего проявляется в форме негативной обратной связи. К приме­ру, когда на рынке появился изюм в закрывающихся емко­стях, лишь немногие из поклонников этого лакомства оце­нили усовершенствование, помогавшее сохранить мягкость и свежесть изюма. Гораздо чаще производители слышали от­зывы тех, кто не мог справиться с новым приспособлением, не сломав его. Это подтверждает общее правило — в массе
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своей потребители обращают внимание на упаковку только тогда, когда она причиняет неудобства.Некоторые качества упаковки, на которые рассчитыва­ют потребители, противоречат друг другу. Маркетинговые исследования показывают, что в случае ряда товаров, осо­бенно безрецептурных лекарств, для потребителей крайне важно, чтобы упаковка препятствовала преждевременному вскрытию, а если оно имело место, то красноречиво свиде­тельствовала об этом. Следующим по значимости приорите­том упоминалось удобство открывания и легкость в исполь­зовании. Эти пожелания хоть и не прямо противоречат друг другу, но заставляют крепко задуматься о том, как прими­рить их между собой. Несмотря на множество изобретений последних лет, конструкторы большинства упаковок так и не пришли к удовлетворительному решению задачи.Сложность проблеме придает еще и аспект юридической ответственности за несчастные случаи, особенно связанные со случайным проглатыванием лекарств малолетними деть­ми. Решением стало создание сложных приспособлений для открывания, не понятных интуитивно и требующих специ­альной инструкции. Однако такие приспособления защиты от детей осложняют пользование товаром и для всех осталь­ных, включая пожилых людей, которые как раз и являются активными потребителями таких лекарств. Многие фарма­цевтические компании долго придерживались мнения, что абсолютно вся их продукция вне зависимости от того, для кого она предназначена, должна иметь крышки, предотвра­щающие доступ детей, несмотря на устойчивый рост про­даж лекарств, на упаковке которых стояла отметка об отсут­ствии такой защиты. Один из последних вариантов баночки тайленола снабдили специальной откручивающейся крыш­кой, предназначенной для больных артритом и другими за­болеваниями кистей рук. Высота крышки позволяла как
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следует обхватить ее и применить таким образом больший эффект рычага, к тому же конструкция предусматривала специальное отверстие, в которое можно вставить каран­даш и, нажав на него, открутить крышку. Она имеет защи­ту от преждевременного вскрытия, и, чтобы открыть банку в первый раз, больным с тяжелыми нарушениями мотори­ки рук может потребоваться посторонняя помощь, но даль­ше пользование банкой не будет доставлять лишних хлопот. Опыт тайленола может стать предвестником появления но­вой удобной упаковки для пожилых людей.Как явствует из приведенных примеров, весьма ограни­ченная (как считают производители) законодательная под­держка функциональных новаций не обязательно препят­ствует внедрению более удобных упаковок. Чему она дей­ствительно препятствует, так это отождествлению бренда с той упаковкой, которая делает его более удобным. Проме­жуток времени, отведенный товару в новой, более функцио­нальной упаковке до начала следующего витка конкурент­ной гонки, когда соперники скопируют новацию, очень ко­роток. Такой «рывок на старте», который совершили «Мен- нен» или «Клинекс», практически невозможен в наши дни. Первопроходцы в новых, более удобных форматах, безус­ловно, имеют определенное стартовое преимущество, одна­ко выиграть могут и те, кто, наоборот, догоняет остальных. К примеру, в 1980-х годах производители средства для ухода за мебелью «Мерфиз ойл соап», гордо носившего консерва­тивный имидж проверенного временем товара, отказались от старомодной цилиндрической бутылки из стекла. Упа­ковка стала пластиковой, а большие бутылки снабдили руч­ками. Продажи взлетели стремительно. Не потребовалось никакой рекламной кампании, дело решило новое воспри­ятие продукта — как более удобного и простого в использо­вании.
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В характерных по конструкции упаковках, как правило, продаются те товары, которые потребители склонны демон­стрировать, — дорогие напитки, парфюмерия и космети­ка. Конструкция также важна для некоторых средств, про­дающихся в аптеках. Брендированные шампуни, средства от простуды и антациды характерной формой упаковки транслируют свое превосходство в качестве над «дженерика­ми» с эпигонским дизайном, которые выпускают сами апте­ки и розничные сети. Большинство этих имитаций продают­ся в стандартных емкостях, и брендированные товары вы­деляются на их фоне более фигуристыми и броскими фор­мами. Особый отпечаток творческого начала несут емкости для шампуня — это один из наиболее интимных продуктов, к тому же тесно связанный со сферой красоты и моды, и для него крайне важно выразить то, что он сулит потребителю, наглядным и осязаемым способом, не поддающимся имита­ции средствами графики.Все чаще жертвами имитации становятся даже самые нефункциональные и бесполезные конструктивные ходы. Как минимум две крупные аптечные сети производят сред­ства от простуды в скругленных треугольных бутылках, от­четливо напоминающих своеобразную, но очевидно мало­функциональную емкость, в которой уже давно выпускает­ся лекарство «Найквил» компании «Викс». Аптечные товары представляют собой довольно специфический частный слу­чай. Во всех остальных сферах производители фирменной продукции успешно воюют с имитацией дизайна, не говоря уже об имитации конструкций, однако изготовители гигие­нических товаров и безрецептурных лекарств не торопятся идти в суд против лучших своих потребителей.В определенном смысле упаковка-клон подтверждает превосходство фирменного оригинала. Оформление «до­машнего» товара, выпущенного торговой сетью, похожее
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President's 
Choice (вы­
бор президен­
та, англ. ) — 
собственный 
бренд круп­
ной канадской 
торговой сети 
«Лоблоу ком- 
паниз лими- 
тед». Под этой 
торговой мар­
кой продаются 
консервы,ба­
калея, молоч­
ные продук­
ты, напитки 
и другие то­
вары

Choice — вы­
бор, англ.

на дизайн известного национального бренда, но не полно­стью ему идентичное, говорит нам о том, что сам продукт как бы пытается имитировать оригинал, но не дотягивает­ся до него. Предполагается, что покупатель купит джене­рик из-за его низкой цены. Произойдет это или нет, зависит от конкретного товара, конкретного покупателя и его лич­ных предпочтений. Несомненно одно — известный бренд в такой ситуации задает эталон качества, в сравнении с ко­торым оценивается «домашний» бренд.На самом деле недавнее и широкое распространение до­машних брендов с самостоятельным дизайном упаковки безо всякой ассоциации с национальными марками пред­ставляет собой гораздо большую опасность для последних. «Президенте чойс», «Мастерз чойс», а также «Сэмз американ чойс» по сути сами являются полноценными брендами, ко­торые эксклюзивно продаются в различных региональных и общенациональных торговых сетях. (В области слов тоже есть стили, и за последнее десятилетие слово choice поистине стало выбором участников продуктового рынка.)Новоявленные домашние бренды приобретают вес в со­знании потребителей без помощи рекламы. Их успешность определяется маркетинговыми усилиями производите­лей, а в особенности влиянием упаковки. Расцвет домашних брендов в начале 1990-х годов пришелся на период, когда си­стема национального телевидения распадалась на множе­ство нишевых каналов. Все меньше женщин находились до­ма перед телевизором в течения дня и смотрели телевизи­онные рекламные ролики, которые служили традиционной движущей силой в становлении национальных брендов.Эти события также совпали по времени с внедрением кассовых сканеров, которые обеспечили ретейлерам пере­вес в их извечной борьбе с производителями и оптовика­ми. Теперь магазины точно знают, кто их покупатель, что
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он покупает и как выжать максимум прибыли из каждого квадратного сантиметра торговой площади. Они обладают всей необходимой информацией, чтобы смело убрать плохо продающиеся национальные бренды с полок. Еще они пони­мают, что преимущество в конкурентной гонке им обеспе­чивает не «Тайд» и иже с ним, а товары, которых нет в дру­гих магазинах. В прошлый раз ретейлеры имели такое вы­игрышное положение по отношению к другим игрокам рын­ка в далекие 1930-е годы, когда в лидеры выбилась сеть «Эй энд пи».Дизайн новых упаковок домашних брендов имеет об­щие черты с упаковками Эгмонта Аренса, разработанны­ми для «Эй энд пи», которые в свое время также тревожили крупных производителей продуктов. Прежде всего, близок сам подход — попытка создания выразительной упаковки, которая выглядит лучше и ярче, чем известные бренды. Это представляет двойную опасность, поскольку подрывает ста­тус национальных брендов как эталонных и позволяет се­тям повышать цены на собственные марки, а следовательно, получать больше прибыли. Как и работы Аренса, новые упа­ковки домашних брендов выглядят как упаковки продуктов высшего сегмента, а их успех означает, что они оправдывают ожидания потребителей. Аренс был первым и последним ди­зайнером, кто использовал черный для упаковки массовых продуктов—до появления бренда «Президенте чойс».За счет цветовой гаммы из черного, белого и золотого цве­тов эти упаковки ассоциируются с дорогим сегментом и боль­ше напоминают пышный дизайн времен рейганомики, чем аккуратный и более естественный стиль 1990-х. Идея прода­вать доступные товары в упаковке, которая совсем недавно выступала атрибутом роскоши, в эпоху экономической не­стабильности была довольно хитроумным маркетинговым ходом. Черная с золотом коробка, сдобренная аппетитной
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яркой фотографией, которая намекает на высокие стандар­ты потребления, напыщенный текст, заголовки рукописным шрифтом — все складывалось в уверенное и обнадеживаю­щее сообщение — обещание того, что уровень жизни оста­нется прежним, даже немного повысится, но не потребует от покупателя непосильных трат, он вполне сможет себе это позволить. Кризис в экономике в любом случае способство­вал переходу многих потребителей на домашние бренды, упаковка же сделала этот переход комфортным.Упаковка превратила товар, который покупатель при­обретал вынужденно из-за низкой цены, в товар, который он сам хотел купить. Позиционирование строилось таким образом, что подобный товар вполне мог выдержать возвра­щение изобильных времен, он был не просто временной ме­рой, а основой для формирования слоя новых лояльных по­купателей. Тем не менее стиль упаковки, созданный в уго­ду короткому историческому периоду, рискует довольно быстро устареть. По словам Рональда Петерсона из дизайн- бюро «Петерсон энд Блит ассошиэйтс», эти марки «во вся­ком случае потенциально, являются новыми мегабренда­ми и должны вести себя как бренды, то есть поддерживать свою упаковку в актуальном состоянии, чтобы соответство­вать ожиданиям покупателей». Он отмечает, что число про­дуктов, которые рекламируются без помощи телевидения, постоянно растет, и это делает дизайн упаковки вкупе с не­медийной рекламой главными способами «засветить» товар. Успех марки «Президенте чойс» и остальных дорогих домаш­них брендов говорит о том, что ретейлеры вполне осознают силу дизайна упаковки.
Практически с самого начала процесса распространения упа­ковки в конце XIX века она попала в поле зрения художников.
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В 1882 году, всего через шесть лет после регистрации первой в Великобритании торговой марки, фирменного красного треугольника эля «Басс», она появилась на знаменитой кар­тине Мане «Бар в „Фоли-Бержер“». В этой классической сце­не, изображающей отчуждение в толпе, бутылки находятся на периферии композиции, но бросаются в глаза. По мнению психологов, красный является одним из самых броских цве­тов, треугольник — очень акцентированной формой, а со­четание этих атрибутов балансирует на грани отторжения. Хотя бутылка появилась на картине просто потому, что ее легко было встретить в баре, ее попытку выделиться мож­но воспринимать как своеобразный штрих в общем сюжете кризиса личности, который раскрывает работа.Бутылки алкоголя играли важную роль в ранних кубист­ских полотнах Пикассо и Брака, а также других художни­ков раннего модернизма. Одной из причин была их форма, в которой сочетается чистая геометрия цилиндра и слож­ные кривые линии. Это, однако, не объясняет того факта, что довольно часто изображались и этикетки. Если задаться це­лью, то возможно собрать солидную коллекцию картин с бу­тылками «Перно». Коммерческое творчество настойчиво ис­кало свое место в городской жизни конца XIX века и прони­кало в личное пространство людей в виде упаковок и этике­ток, которые часто тяготели к формальной абстракции. Тем не менее в картинах художников они придавали живопис­ным сценам элемент реальности, служили ненавязчивым реквизитом и намеком на место и время действия.Для большинства художников, от Пикассо и Брака до Уор­хола, Джонса и более поздних авторов, изображение упаков­ки было продолжением традиции натюрморта. Выхвачен­ный момент мимолетной жизни предметов — фруктов, ры­бы, солнечных бликов — отсылает к теме бренности и смер­ти. Упаковка, которая сохраняет бренный продукт, — это
291



«маленькое бессмертие». Банки супа «Кэмпбелл» Энди Уорхо­ла рассказывают о визуальных образах, которые настолько отождествились с современной жизнью, что их почти не за­мечают. Одновременно с этим картина говорит о банально­сти того, что хранят эти банки. Они — образ комфортного, но тщетного и пустого благополучия. И если банки Уорхола наполнены концентрированным супом, то банки из-под ко­фе и эля в картинах Джонса пусты и символизируют брен­ность в потребительской культуре.Позднее художники начали использовать сами упаков­ки в качестве художественного материала. В 1991 году Ка­рен Килимник создала инсталляцию в виде пейзажа из упа­ковок косметики пастельных цветов на тему того, как жен­щин заставляют преображать себя. Тем не менее при взгляде на упаковки зритель видит, насколько они коммуникатив­ны и полны изящества — того самого, которое раньше иска­ли в произведениях высокого искусства.В XIX веке люди надеялись, что искусство способно при­вить промышленности гуманизм. В то время за разработку этикеток брались известные художники, а некоторые това­ры использовали известные произведения искусства. Рем­брандт вошел во множество домов американцев на крышке коробки сигар «Датч мастерз», однако стали ли курильщики и члены их семей более восприимчивы к искусству, сказать сложно. Геометрические абстракции Мондриана послужи­ли источником вдохновения для дизайна упаковок средств для ухода за волосами компании «Л’Ореаль». Пикассо и его современники рисовали этикетки для дорогих сортов фран­цузского вина.Тем не менее в последнем столетии красивая упаковка была явлением скорее массовой культуры, нежели искусства. Как писал в 1901 году Макс Бирбом, «если бы дамы с шоко­ладных коробок ожили, они завоевали бы весь мир, но никто
292



Сигары «Датч мастерз» превратили 
Рембрандта в упаковку &Л§|, а Энди 
Уорхол превратил упаковку супа 
«Кэмпбелл» в искусство Щ. Стили гра­
фики и архитектуры часто проника­
ют в сферу упаковки. Примеры: стиль 
«века машин» в упаковке масла «Вес- 
сон ойл» 1930-х годов Щ  и губная 
помада середины 1980-х Щ, форма 
которой напоминает очертания небо­
скребов
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из покровителей искусства не коллекционирует шоколад­ные коробки».Дизайн упаковки — это не изобразительное искусство в нашем сегодняшнем понимании, и он не претендует на та­кое тождество. Но искусство в нем присутствует, и оно сопря­жено с гораздо более ранними пластами традиции. В течение последних двух веков в общественном сознании искусство было тесно связано с феноменом индивидуального самовы­ражения. В то же время великое искусство прошлого стре­милось к коллективной выразительности и использовалось в качестве инструмента пропаганды. Более того, создатели произведений религиозного искусства имели дело с доктри­нальными вопросами, столь же сложными, как современ­ная корпоративная и маркетинговая философия, и церков­ной бюрократией, такой же политизированной и пекущейся о собственных интересах, как и управляющие современных корпораций. Эти обстоятельства, однако, не мешали худож­никам дарить миру прекрасные работы. Вполне возможно даже, что некоторые из мастеров Ренессанса верили в свя­того Иеронима не больше, чем современные дизайнеры — в маргарин или стиральный порошок.По мнению некоторых, дизайн упаковки — это разновид­ность народного, анонимного и универсального искусства, отвечающая невыраженной, но широко распространенной эстетике, менее подверженной влиянию моды, чем, к приме­ру, одежда или интерьеры домов. Сто лет назад, когда пред­приниматели рассматривали упаковки как собственные ав­тографы, такое сравнение было бы справедливым, но в век корпоративной бюрократии, маркетинговых исследова­ний и консультантов-психологов наивного дизайна больше не существует.Никакое другое художественное творчество или область дизайна настолько не подчинены компромиссам, или, иначе
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говоря, дисциплине, как дизайн упаковки. Дизайнеры упа­ковки должны говорить то, что должна говорить упаковка (и, что не менее важно, молчать о том, о чем должна молчать она) аудитории, которая уделяет ей свое внимание лишь на миг. Согласно одному из исследований, несмотря на то что покупатели просто не видят многих товаров, за тысячу во­семьсот секунд своего пребывания в магазине они осознают наличие порядка одиннадцати тысяч упаковок, присутству­ющих в зале. В среднем на каждую приходится около одной шестой секунды. По меткому замечанию маркетолога, время, которым располагает дизайнер для передачи своего сообще­ния, не превышает длительности разряда молнии. Поми­мо крайне малого временного промежутка есть и проблема пространства для самовыражения, притом что требования к креативу крайне высоки. Есть масса элементов, делающих упаковку эффективной, но прежде всего важен талант ди­зайнера, благодаря которому все эти элементы складывают­ся в единый визуальный комплекс, который не просто «це­пляет» стремительно пробегающий взгляд, но, что важнее, передает смысл.Подобно сонетам, хайку, пантомиме или фреске дизайн упаковки относится к тем формам искусства, сила кото­рых обусловлена жесткими ограничениями. Это тесные вре­менные рамки, ограниченное пространство и невероятная конкуренция со стороны других упаковок. Кроме того, ни­кто не отменял практических требований — обеспечение со­хранности продукта и удобство при перевозке и хранении. В этих условиях упаковка должна еще и передать довольно сложное послание. Как мы увидим в следующей главе, упа­ковка настойчиво взывает к нашему рассудку, но еще боль­ше — к эмоциям. Все, чему человечество научилось в сфере визуальных коммуникаций, буквально сконцентрировано на этикетках.
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В индустрии упаковки искусство и эстетика часто при­равниваются к излишествам. Тем не менее у большинства дизайнеров упаковки за плечами художественное образо­вание, у  многих — в области графического дизайна. Как бу­дет подробно рассказано далее, психологи и маркетологи выделили набор элементов упаковки, обладающих силь­ными ассоциативными связями и наиболее коммуникатив­ных. Такой анализ, безусловно, полезен, но возможен толь­ко в процессе создания конкретного дизайна, а этот процесс, даже будучи ограниченным жесткими рамками, является творческим актом, выполняемым художественными сред­ствами.Однако в дизайне упаковки, в отличие, например, от про­мышленного или графического дизайна, отсутствует кри­тическая традиция. Книги по дизайну упаковки в основном состоят из аккуратно скомпонованных студийных фотогра­фий упаковок, которые предстают в виде, весьма далеком от реальной жизни. Редактор одной из таких книг, вышедшей недавно, говорила, что единственным критерием для вклю­чения упаковки в сборник является ее «крутизна». Как и мно­гие другие составители подобных изданий, равно как и уч­редители призов и премий в области упаковки, она не объ­яснила, что именно делает упаковку «крутой». Все подобные чествования дизайна подразумевают, что «крутизна» хоро­шей упаковки самоочевидна и понятна с первого взгляда.Это достаточно вольное и спорное определение. Напри­мер, есть множество оснований полагать, что самыми луч­шими являются те упаковки, которые мы не видим в пол­ном смысле этого слова, а принимаем без раздумий. Некото­рые упаковки дорогого шоколада, бывало, занимавшие пер­вые места на дизайнерских конкурсах, украшают печатью золотой фольгой и тиснением в попытке выделить их на об­щем фоне и оправдать высокие цены. Тем не менее многие
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согласятся, что наиболее «крутая» упаковка в этой товарной категории — это простая белая с коричневым обертка шо­колада «Херши» — заметная, узнаваемая и тождественная продукту. Поскольку на самой шоколадке крупно выдавле­но то же самое название марки, что отпечатано на обертке, упаковка и продукт в буквальном смысле являются практи­чески единым целым.Даже если допустить, что выбор упаковки для конкурса или публикации в книге требует более пристального взгляда, остается вопрос: а как смотреть на упаковку? Если мы судим по фотографии, то оцениваем скорее не мастерство дизайне­ра, а умения фотографа. Или же мы смотрим на нее в хоро­шо освещенной комнате, сидя за столом вишневого дерева? Любой дизайнер подтвердит, что упаковка, которая прекрас­но выглядит на столе в переговорной комнате, часто теря­ет свою силу, будучи помещена на полку магазина или в хо­лодильник покупателя, а упаковка, которая не производит никакого впечатления в одиночестве, наоборот, может стать «звездой» в магазине, аптеке или на кухне. Некоторые упа­ковки гораздо лучше смотрятся в массе себе подобных, а не­которым, напротив, одиночество только к лицу. «Крутость» упаковки для того или иного продукта зависит во многом от того, где и как она будет продаваться и насколько замет­ной она окажется дома у  потребителя.Дизайнеры традиционно используют длинные анке­ты, содержащие вплоть до трехсот очень конкретных и до­вольно сложных вопросов, которые призваны помочь кли­ентам понять свои цели и задать четкие критерии хорошей упаковки. Отчасти это делается потому, что в большинстве компаний решения принимаются бренд-менеджерами или другими сотрудниками, для которых упаковка не является ни главным приоритетом, ни основной профессией. Такие анкеты полезны и самим дизайнерам — они напоминают
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о сложности их задачи и не дают забыть о том, что может аукнуться им позже.В каждом случае этот процесс включает подробный ана­лиз конкурирующих товаров, в результате которого прини­мается решение, должна ли новая упаковка походить на них или же идти новым путем. В таких исследованиях скрупу­лезно относятся к цветам и определяют, какие из них ассоци­ируются с упаковками-конкурентами, а какие — с продукто­вой категорией в целом. Также необходимо получить четкое представление о преимуществах продукта и о том, кто и как часто будет его покупать.Подчас на этом этапе даже вопрос о материале, из кото­рого будет делаться упаковка, — пластике, стекле или бу­маге, — еще обсуждается. Его решение очевидным образом определит, как будет выглядеть графика на упаковке, какие краски можно нанести и какой тип изображений подходит лучше всего. Факторы, на первый взгляд, не имеющие отно­шения к дизайну и касающиеся материалов, — водопрони­цаемость, прочность, срок годности и даже чистота торго­вого зала, — в конечном итоге оказывают сильное влияние на внешний вид товара. В свою очередь, тип выбранной ем­кости и технология ее заполнения безусловно сказывается на затратах, вследствие чего необходимой предваритель­ной стадией дизайна упаковки становится детальное бюд­жетирование. Также на ранних этапах проекта нужно учи­тывать законодательные требования к указанию ингреди­ентов и питательных веществ и наличию предупредитель­ных надписей.Первая клиентура, которую должна удовлетворить упа­ковка,— это ретейлеры, поэтому крайне важно, как упаковку будут доставать из транспортной тары, складировать и вы­ставлять, поместят ли ее на полку в большом количестве или штучно. Если товар рассчитан на импульсивную покупку,
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то, возможно, имеет смысл предусмотреть конструкцию с петлей для вывешивания у  кассы, а если он, наоборот, пред­назначен для запланированных и продуманных покупок, дизайн его упаковки должен выдерживать менее заметное расположение. В игру вступают и такие факторы, как кон­кретный отдел магазина, для которого предназначен товар, и типичный уровень освещения в этом отделе. Часто марке­тинговые исследования и предварительная аналитическая работа дизайнеров проводятся непосредственно в той тор­говой среде, где товар будет продаваться.Не менее важна и домашняя среда, в которую попадет то­вар. Как его будут использовать? Как извлекать из упаковки? В каком помещении дома это будет происходить и до какой степени важно учитывать современные тенденции в оформ­лении жилища? Как часто упаковку будут открывать и за­крывать? Какие страхи упаковка должна снимать, какие же­лания стимулировать?Вопросы, приведенные выше,—лишь небольшая выжим­ка из нескольких анкет дизайнеров упаковки. Вполне оче­видно, что те требования и цели, которые отражены в них, имеют весьма отдаленное отношение к тому, что обычно по­нимают под термином «художественное творчество». Тем не менее эти вопросы лежат в основе решений о цвете, фор­ме и пластике, которые могут быть очень выразительными и без преувеличения художественными.«Хорошая упаковка, — говорил Ричард Герстман, совладе­лец „Герстман + Мейерс", одной из ведущих американских фирм, специализирующихся на дизайне упаковки, — не­сет в себе ясную новую идею». Эта идея может быть крайне простой, пример — фотография мороженого, которая так хорошо показывает его текстуру, что упаковку хочется лиз­нуть. «То, что вы видите на упаковке, должно быть не рекла­мой, а информацией. Элементы упаковки должны иметь
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логическую иерархию, и ни один из них не должен соперни­чать с другим,—пояснял он. — Если вы сделали упаковку, ко­торую все бросились копировать, — это хорошая упаковка».
Главная причина отсутствия сложившейся системы критики в области упаковки заключается в том, что главное в ее ди­зайне — финансовый результат. Если дизайн не делает упа­ковку заметной и популярной, если он не помогает поддер­живать оборачиваемость товара в розничной сети, то это провальный дизайн. Множество упаковок, которые замеча­тельно выглядели на фотографиях, были удобны и приятны в использовании, провалили свой главный тест — проверку на постоянную востребованность в магазине.На большом рынке с различными и часто меняющимися вкусами невозможен единый общепринятый стандарт. Раз­личия определяются национальностью покупателей, воз­растом, уровнем образования, географией и бесчисленным количеством других факторов. Некоторые различия име­ют практическую природу. Нью-йоркцы, постоянно вою­ющие с тараканами, предпочитают покупать печенье в за­крывающихся коробках, а остальные жители Америки до­вольствуются печеньем в пакетах. Некоторые различия являются следствиями убеждений, к примеру энвайромен- талистской доктрины, которые связаны, но довольно замыс­ловато, с уровнем образования и уровнем дохода. Молодеж­ная культура, которая оказывает влияние на очень широкий спектр товаров, чрезвычайно изменчива. Немногие товары могут достичь успеха, опираясь только лишь на одну рыноч­ную нишу — подобно политикам они вынуждены формиро­вать коалиции.Иногда те, кто продает товар, стремятся втиснуть его в нишу, которая ему на самом деле чужда. Дизайн, который

зоо



вызывает неоправданно высокие ожидания, может обма­нуть тех покупателей, которые рассчитывают на высоко­классный продукт, и в то же время отпугнуть представи­телей того сегмента аудитории, которому он на самом де­ле соответствует. Недавний рестайлинг упаковки печенья компании «Набиско», нацеленный на взрослую аудиторию, отозвался весьма негативным эффектом, когда потребите­ли обнаружили, что товар не дает того, что обещала упаков­ка. Упаковка может быть лучше, чем продукт, который в нее завернут, но ее триумф продлится недолго. На фотографии она, может, и будет выглядеть как крутая упаковка, только вот работать как крутая упаковка она не будет.Практически все упаковки из тех, что участвуют в кон­курсах или печатаются в книгах, нацелены на премиальный сегмент рынка. Это является следствием как больших бюд­жетов, которые выделяются на упаковку для обеспеченных покупателей, так и социальной принадлежности самих су­дей конкурсов и редакторов издательств. Действительно, хо­рошая упаковка часто является признаком высококлассно­го и дорогого товара. Тем не менее большинство продуктов не относятся к разряду элитарных и требуют такой упаков­ки, которую потребитель готов сделать частью своей повсе­дневной жизни. Потребители принимают подобные реше­ния не как кураторы или издатели, а просто как люди, кото­рые хотят избежать лишних хлопот.Иногда привлекательная упаковка страдает от неверного для своего времени маркетингового замысла. В 1960-х ком­пания «Джонсон энд Джонсон» вывела на рынок ополаски­ватель для рта синего цвета под названием «Микрин» в но­вом, более удобном в обращении варианте старомодной ап­течной бутылки. Посыл упаковки состоял в том, что дурной запах изо рта — это медицинская проблема, и устранять ее нужно медицинскими методами. Этот подход был не чем
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иным, как вариацией стилистики другого ополаскивателя, «Листерина», но в отличие от него «Микрин», несмотря на бо­лее привлекательную упаковку, не мог похвастаться настоя­щей традицией. Одновременно с описываемыми событиями компания «Проктер энд Гэмбл» запустила зеленый ополаски­ватель «Скоуп» в конической, слегка приплюснутой бутыл­ке. Сам его цвет и слегка несерьезная форма как бы говори­ли: «Запах — ну что ж , это жизнь, а „Скоуп" всегда поможет». За обоими проектами стояли большие корпорации и масси­рованные маркетинговые кампании, однако эпоха 1960-х больше благоволила к зеленой непосредственности, чем к синей строгости. «Микрин» запомнился своей необычной и красивой упаковкой, но долго не протянул, а вот обновлен­ная версия «Скоупа» до сих пор присутствует на полках мага­зинов и, что более важно, в домах миллионов людей.Маркетинговый замысел упаковок, господствующих в конкурсах и иллюстрированных изданиях, заключается в том, чтобы ими восхищались. К примеру, косметика — то­вар, связанный с миром мечты и иллюзий. Упаковка игра­ет важную роль в создании нужного настроения для това­ра и контекста, в котором он будет применяться. Упаковка косметики часто фигурирует в рекламе и должна быть фо­тогеничной. Она варьируется от причудливых и изыскан­ных флаконов до предельно простых, экологичных и «зеле­ных» (предназначенных для повторного использования) ем­костей для сети магазинов «Боди шоп». Даже если упаковка не рассчитана на имидж прекрасной куртизанки, а предна­значается для скромной сторонницы здорового образа жиз­ни, емкость имеет огромное значение. Ведь любой крем — и для девочек-подростков, и для бабушек — по большому счету состоит из идентичных ингредиентов и выглядит оди­наково. Если вынуть косметическое средство из упаковки, оно будет иметь вид если не противный, то по крайней мере
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нейтральный. Однако, если сказать, что в упаковке находит­ся снадобье из личных запасов Ральфа Лорана, покупатель может проникнуться восхищением (ну или отвращением).Яркие, привлекающие внимание упаковки важны для дорогих товаров, достоинства и различия которых не выра­жены очевидно. Самый наглядный пример — дорогие сор­та водки. Со времен «Юниды» не было рекламной кампании, в большей степени ориентированной на упаковку, чем кам­пания водки «Абсолют». Бутылка имела характерные очер­тания, к тому же представляла собой один из первых слу­чаев применения прозрачной этикетки, через которую ви­ден продукт. Задача этой рекламной концепции в том, что­бы укоренить в сознании потребителя уникальный силуэт бутылки как элемент престижа, не говоря ни слова про саму водку. Потребителей призывают покупать бутылку, а не вод­ку, и они покупают. Водочные отделы магазинов напомина­ют конкурсы бутылочной красоты и грации. Скульптурная бутылка «Финляндии», напоминающая своим дизайном зна­менитое стекло «Ииттала», воплощает холод, чистоту и про­зрачность льда, с которыми принято ассоциировать вод­ку, и обладает притягательной и активной формой. Новые бренды, такие как «Айси», следуют путем «Абсолюта» и экспе­риментируют с силуэтами бутылок. Одна из последних но­винок, «Фрис», имеет цилиндрическую бутылку с диагональ­но срезанным верхом — новшество в мире бутылок и запо­здалый парафраз скошенной формы небоскреба «Ситикорп» в Нью-Йорке.Эта война прекрасных бутылок обусловлена не толь­ко отсутствием у  водки какого-либо выразительного вкуса, но и тем фактом, что она ассоциируется с современным об­разом жизни. Напитки с более насыщенным вкусом, такие как виски или бренди, отсылают к традиции — даже новые бренды имеют такой облик, как будто существуют на рынке
зоз



столетиями. Бурбон тяготеет к простецкому и народно­му неопримитивному стилю, причем самые дорогие мар­ки стремятся выглядеть наиболее наивно. Несмотря на по­траченные на такую упаковку творческие усилия, резуль­таты не всегда привлекают внимание. Помимо водки среди спиртного передовой имидж имеют некоторые виды джина, но только водка обладает неоспоримой прерогативой назы­ваться авангардным напитком.Не меньшего внимания удостоился еще более безлич­ный товар — вода. Первооткрывателем в этой нише высту­пила марка «Перье» с фирменной зеленой бутылкой, но диа­пазон форм с различной эмоциональной нагрузкой огромен. Немного неуклюжая графика упаковки «Поланд спринг» пе­редает ощущение незатейливой натуральности. Красивая и минималистичная синяя бутылка «Ти Нант» несет ощуще­ние старосветской изысканности и, как ни парадоксально, тонкой искусной работы. Пожалуй, самую «дизайнерскую» бутылку создал промышленный дизайнер Филипп Старк для воды «Гласьер» — простой и лаконичный силуэт, харак­терная узнаваемая крышка с двумя «бэтменскими ушками» и типично старковские агрессивные заостренные формы на внутренней стороне бутылки.Моторное масло на первый взгляд не кажется тем това­ром, от которого стоит ожидать выразительной и передовой упаковки. Однако, поскольку воздействие моторного мас­ла потребитель не чувствует на себе, во всяком случае непо­средственно и напрямую, хорошая эмоциональная упаков­ка ему как нельзя кстати. Более того, в последнее время мас­ло продается не только на станциях техобслуживания, где его заливают техники и рабочие, оно стало ходовым това­ром в магазинах и супермаркетах. Стало быть, из некрасивой жестянки его нужно перелить во что-то более подходящее. Практически все марки масел перешли на выразительные,
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Вода и водка — практически безвкусные жидкости, поэтому дорогие брен­
ды полагаются на выразительность упаковки. Абрис бутылки водки «Абсо­
лют» *  стал поистине культовым. Этикетка «Столичной» с изображенным 

Ш S I
на ней заводом* — шаг в прошлое. Рельеф стекла «Финляндии» щ ассоци­
ируется с холодным хрусталем. Очертания водки «Фрис», новинки рын­
ка, — элегантная абстракция ; . Из марок питьевой воды примечательны 
классические формы «Перье» |  и «Эвиан» § , а также выразительная «Ти- 
Нант» из Уэльса |  и «Гласё», бутылка которой напоминает спортивный ак­
сессуар I

* Автор ошибается, в действительности на этикетке «Столичной» изобра­
жена гостиница «Москва». 305



рельефные, асимметричные упаковки из пластика, снаб­женные специальными крышками, которые предотвраща­ют проливание и «бульканье». Часто они выполнены из пла­стика с металлическим отливом в стиле гипермужественно­го хай-тека. В некоторых случаях маленьким емкостям мас­ла придают эргономичную форму, которая удобно ложится в руку при наливании, а поверхность делают рифленой, что предотвращает проскальзывание. Упаковка масла «Кастрол ньютрон экс» снабжена крышкой, выполненной в виде боль­шой головки болта. Емкости масла «Би-пи» больших разме­ров украшены ребрами, которые, с одной стороны, помогают крепче удерживать емкость в руках, а с другой — напомина­ют ребра охлаждения цилиндров двигателя.В последнее время наметилась тенденция к смягчению стиля и отказу от чрезмерного «мачизма» и хай-тека в упа­ковке масел. Возможно, это связано с тем, что все чаще по­требителями этого товара становятся женщины, и их отпу­гивает «робокоповская» стилистика в упаковке. Это типич­но для новых на рынке товаров: впервые попадая на полку, они обзаводятся экстремально выразительными упаковка­ми, позднее же, завоевав признание потребителей, сбавляют тон и «успокаиваются». Мы видели, как этот процесс проис­ходит, на примере жидких моющих средств. Моторное мас­ло — товар сам по себе не новый, но сравнительно недавно обосновавшийся в магазинах самообслуживания — прохо­дит через те же стадии трансформации. ★
★ ★ ★

Бывает и так, что привлекательные и активные упаковки, занимающие призовые места на дизайнерских конкурсах, завоевывают популярность и в торговых сетях. В качестве
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типичного примера можно привести серию соусов для па­сты марки «Классико», упаковку которой в 1980-х годах раз­работала компания «Даффи дизайн групп». Этикетки хоро­шо выделяются на фоне конкурирующих брендов за счет ис­пользования в дизайне характерных пейзажей разных ре­гионов Италии, в честь которых назван каждый соус. Сами склянки напоминают старомодные банки для домашнего консервирования и, хотя всем понятно, что продукт не мо­жет быть домашним, подспудно намекают на домашние соу­сы любимой итальянской бабушки (которой у  большинства из нас, конечно, не было). Размером они уступают другим аналогичным соусам, что подчеркивает их ценность—стоят они немного дороже. Стеклянные банки с крышкой удобны для использования в хозяйстве, и это служит дополнитель­ным аргументом для экологически сознательных потреби­телей. Как и в большинстве подобных случаев, вывод на ры­нок соусов «Классико» не сопровождался интенсивной ре­кламой, и вся работа по привлечению внимания покупате­лей и стимулированию покупки ложилась на упаковку. Надо сказать, что упаковке и продукту удалось убедить покупате­лей в своей ценности — товар удержал не только свои пози­ции на полках, но и более высокую ценовую планку на фо­не существенного снижения цен в этой категории товаров и массированных атак со стороны «домашних» брендов.Коммерческий успех «Классико», «Абсолюта» и «Херши» ясно свидетельствует о том, что их упаковка хороша. Гораз­до сложнее судить о таком товаре, как «Скоуп», который имел долговременную популярность при довольно невырази­тельном внешнем виде. Как предполагалось выше, именно ординарность упаковки и была причиной большей успеш­ности этого средства по сравнению не только с «Микри- ном», но и с весьма популярным на рынке «Листерином» с его подчеркнуто лекарственным имиджем. Наша жизнь
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Spearmint — 
разновидность 
мяты (в рус­
ском — мята 
колосистая), 
spear — копье, 
англ.

преимущественно состоит из ординарных событий. Мало кто согласится держать дома набор товаров, которые визу­ально проявляют себя так же эксцентрично, как оперные ди­вы на сцене театра. Лишь изредка, для эмоциональной под­зарядки, людям нужны красивые упаковки. Для обычной жизни сгодятся просто приемлемые.В одной из предыдущих глав как пример выдающейся упаковки упоминалась жевательная резинка «Ригли спер- минт». Ее центральный элемент, толстая зеленая стрелка, является мощным изобразительным приемом, который ны­нешние утонченные дизайнеры постесняются использовать из-за его простоты. Между тем этот простой прием очень эф­фективен. Он привлекает внимание к упаковке на фоне со­седних небольших объектов, рядом с которыми обычно рас­полагается на витрине. Использование большого элемента на миниатюрной упаковке создает ощущение сдерживае­мой энергии, что подчеркивается направленностью и дина­мичностью самой формы. Также стрелка — это метафора «копья» в названии, которому мята обязана своими острыми листьями, а зеленый цвет происходит от цвета самого расте­ния. Абстрагировав образ мяты, дизайнер пришел к вырази­тельной, но при этом не назойливой форме, с помощью кото­рой удалось передать те ощущения свежести и энергии, ко­торых покупатель ожидает от жевательной резинки. В по­следние годы компания «Ригли», равно как и «Кока-кола», чаще полагается на новые упаковки, более вместительные, чем на традиционные, но менее эффективные.Важно заметить, что при всей простоте упаковок «Ригли», «Мальборо» или «Херши» эта простота не является самоце­лью. Иногда для упаковки «меньше значит больше», а иногда и нет. Три упомянутых товара часто выставляются на стен­дах по соседству с массой других мелких упаковок и на фо­не этой массы хорошо выделяются своей лаконичностью.
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Кроме того, эти товары часто покупают повторно в силу при­вычки, и им нет надобности навязывать себя.Упаковку «Ригли» делает незаурядной не ее простота, а ее коммуникативность. Зеленая стрелка — идеальный символ для первичного и естественного удовольствия от жевания, сопровождающегося приятным бодрящим вкусом. Упаков­ка не столько продает продукт, сколько показывает, как по­лучить от него удовольствие. Более насыщенная в плане де­кора банка соуса «Классико» делает примерно то же самое. Она предлагает попробовать не просто соус для спагетти, ко­торый стал уже привычным товаром, а соус как выражение духа места — определенного региона с его кулинарной куль­турой и традиционными ингредиентами. Это заставляет по­купателя почувствовать, что он не просто открывает банку соуса, а отправляется в гастрономическое путешествие. Ком­муникативные качества хорошей упаковки — это не крик­ливые рекламные зазывания, а попытка установить связь с теми, кто будет пользоваться товаром. Когда мы говорим, что упаковка есть проявление культуры, это не значит, что культура сводится к торгашеству, это значит, что упаковка предлагает людям новый способ самоопределения и само- осознания.Однако сказанное не предполагает фундаментальной глубины упаковки или того, что она заменяет философию, литературу или искусство в поиске ценностей, смыслов и целей. Упаковка является коллективным творчеством и ре­зультатом компромисса. Тем, кто рассматривает ее как пер­сональное художественное высказывание, можно посовето­вать просто просмотреть архивы непринятых работ в лю­бой дизайн-студии. Бывает, что в процессе поиска нужного характера и выразительности для одного продукта предла­гаются десятки вариантов дизайна. К примеру, для упаков­ки моющего средства можно предложить иллюстрацию или
309



же фотографию, чтобы выделиться на фоне брендов-конку- рентов. Иллюстрация может быть абстрактной или, наобо­рот, реалистичной. Если пойти проторенной дорогой и изо­бразить сияющую стеклянную посуду, то это могут быть со­временные бокалы или старинный хрусталь. Хороший ва­риант — найти необычные стаканы или тарелки. Тарелки можно показать сами по себе или же в руках довольной до­мохозяйки, которая их только что помыла (мужчину в такой роли пока еще сложно представить). Оперируя цветом, мож­но придать упаковке холодное «научное» или теплое домаш­нее настроение. Для некоторых клиентов дизайн-студии вы­дают нагора множество вариантов упаковки, каждый из ко­торых рассказывает о продукте под определенным углом.У тех, кто производит упаковку, могут быть свои фаво­риты в этом разнообразии, и если эти люди знают в своем деле толк, то, возможно, выберут именно те варианты, ко­торые выделятся на полке, органично впишутся в домаш­нюю обстановку и совпадут с маркетинговыми целями кли­ента. Дизайнеры, сколь бы они ни были наделены художе­ственным вкусом и профессионализмом, не питают иллю­зий о том, что их видение стирального порошка или средства для мытья посуды станет монументальным художествен­ным высказыванием о жизни конца XX столетия. Хотя неред­ко именно так оно и происходит.
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Видеть и верить

«Нетронутая невеста тишины» — так называет Ките в своей оде протоупаковку—греческую вазу. Он смотрит на древний сосуд, олицетворяющий далекую от него жизнь и эпоху, и ви­дит сцены древних ритуалов, возможно, навеянные сюжета­ми с фриза афинского Пантеона. На самом же деле автор оды смотрит в свою душу, а ваза — лишь предмет, разбудивший его чувства.Хотя чувства Китса гораздо более возвышенны, чем пе­реживания малыша, который за завтраком изучает коробку хлопьев, но в их основе вера в одно и то же: упаковка может сказать не только о том, что внутри нее. Перед мысленным взором Китса встают сцены кровавого жертвоприношения и любовной погони. Ребенок, поедая завтрак и глазея на ко­робку «Каунт чокула», мысленно присоединяется к «хрустя­щему» братству героев популярной культуры.Люди становятся участниками упаковки, и то, что они в ней находят, — гораздо больше того, что они видят. Пси­хологи утверждают, что люди слышат воображаемую му­зыку, представляют себя в сюжетах, которые изображены на упаковке, и заряжаются энергией того, что в ней заключе­но. Как и ваза в оде Китса, упаковки — это хранилища чувств и ценностей, даже если мы не смотрим на них так присталь­но, как поэт смотрел на свой древний сосуд.

Пер. И. Лиха­
чева
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Пер. В. Пота­
повой

Ода Китса совсем не про упаковку, но она следует эмоцио­нальной траектории, которая хорошо знакома профессио­налам в области маркетинговых исследований упаковки. В стихотворении вычленяется три четко различимые ком­позиционные части. Первые строки выражают почти экста­тическую радость открытия. Ваза здесь — нетронутая неве­ста, приемное дитя покоя, историк леса, чей слог гораздо вы­разительнее слога поэта. В этом восклицании над вазой Ките торопится с выводами и захватывает читателя своим вос­торгом, причина которого пока не ясна. Во второй части, ко­торая составляет собой большую часть оды, поэт описывает сцены, изображенные на вазе, и подробно разбирает их. Тре­тья часть, в самом конце последней строфы, представляет со­бой ответ Китса вазе. Она заканчивается знаменитыми сло­вами: «...Красота — / Есть правда, правда — красота. Вы это / Знать на земле обязаны,—и только!»Для буквально мыслящего читателя будет не совсем по­нятно, каким образом вывод следует из описанного ра­нее. В действительности заключительная часть скорее объ­единяется по смыслу с начальными строчками. Структур­но произведение дробится так, что кажется рациональным рассуждением, хотя на самом деле представляет собой поток эмоций, и то, что изображено на самой вазе, мало соотносит­ся с заключительным высказыванием поэта.Подобный цикл, состоящий из эмоционально нагружен­ного открытия, анализа и резюмирующего суждения, ко­торое больше связано с эмоциями, нежели с исследовани­ем, как оказалось, присущ и потребительскому опыту. Начи­ная с 1930-х годов дизайн упаковки стал объектом огром­ного количества психологических исследований, выводы которых в массе своей говорят об иррациональности поведе­ния покупателей и преимущественно подсознательном воз­действии упаковки. Упаковка в магазине — это китсовская
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«нетронутая невеста», непорочная, безупречная, но готовая к тому, что ее возьмут, раскроют и используют. Первая упа­ковка, которую осматривает покупатель, войдя в магазин, почти всегда оказывается в тележке. Мгновенная эмоцио­нальная реакция всегда самая действенная.
★ ★ ★

Примерно в тот же период, а особенно с развитием движе­ния в защиту прав потребителей в конце 1960-х годов, воз­никла противоположная тенденция — стремление с помо­щью упаковки обучить потребителя рациональному под­ходу. В большинстве стран существует по нескольку прави­тельственных организаций, устанавливающих санитарные требования к продуктам, которые, в частности, обязывают производителей размещать на упаковке информацию о пи­тательных веществах и возможных аллергических реак­циях.Если многие дизайнеры и солидарны с Китсом в отож­дествлении красоты и правды, то поборники правдивой упа­ковки, безусловно, нет. Эмоции ускоряют суждения, и хотя некоторые считают, что ускоряется и мыслительный про­цесс, есть мнение, что эмоции просто «закорачивают» рассу­дочную деятельность. Современная упаковка воплощает со­бой конфликт между разумом и эмоциями, правительством и бизнесом, словами и цветами, формой и содержанием.Упаковка оказывает на людей такое влияние, которое они не в силах осознанно понять. С этим согласны и защитники потребителей, и апологеты упаковки. Дилемма состоит в том, считать ли это ключевой технологией потребительского об­щества или же бороться с гипнозом упаковки и тем самым замедлить активность покупателей. Упаковки вездесущи
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и помимо самого продукта содержат разнообразную инфор­мацию. Отчасти она состоит из слов и цифр, предназначен­ных для рационального сознания, но другие ее уровни не­сут цвета, формы и графические образы, обходящие разум и воздействующие на эмоциональную сферу человека. За­щитники прав потребителей настаивают на введении зако­нов и правил, которые способствовали бы принятию рацио­нальных решений. И исследователи упаковки, и дизайнеры признают, что законодательное регулирование неизбежно, а в большинстве случаев даже желательно. Эта информация помогает производителям продемонстрировать свою от­ветственность и солидарность с интересами потребителей. Тем не менее исследователи располагают множеством сви­детельств того, что рациональное и аналитическое мышле­ние играет лишь незначительную роль в принятии потреби­тельских решений.Упаковки, присутствующие сегодня на американском рынке, — это плоды трудов дизайнеров, инженеров и одного или нескольких государственных органов, список которых включает Министерство сельского хозяйства США, Комис­сию по безопасности товаров широкого потребления, Агент­ство по защите окружающей среды, Федеральную комис­сию по торговле, Министерство здравоохранения и социаль­ных служб, Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака и огнестрельного оружия и таможенную службу. В 1980-е го­ды, несмотря на многочисленные заявления истеблишмен­та о нежелательности регулирования, объем информации на упаковках существенно увеличился, а некоторые контро­лирующие органы вели себя довольно агрессивно и предъяв­ляли неоправданно жесткие требования.Недавнее массированное переклеивание этикеток стало одним из самых блестящих прорывов защитников прав по­требителей в их попытках использовать коммуникативную
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силу упаковки на благое дело — для передачи полезной ра­циональной информации. Идея этого мероприятия состоя­ла в том, чтобы помочь покупателям сформировать основу для дальнейших самостоятельных выводов, и по сути была развитием принципов закона «О качестве продуктов пита­ния и лекарств» 1906 года и провалившейся попытки вве­сти градацию продуктов. Идею насчет градации произво­дители отбили, но новым попыткам регулирования сопро­тивлялись не слишком упорно. В 1992 году они довольно быстро пришли к соглашению с заинтересованными феде­ральными службами, отчасти потому, что последние стре­мились уладить проблему до прихода к власти демократов. При этом нет сомнений, что покладистость производителей продуктов была вызвана в какой-то степени и тем, что они прекрасно понимали, как на самом деле работает упаковка.Согласно новым требованиям, на большинстве упаковок размещается стандартный блок текста с заголовком «Пи­щевая ценность», набранным жирным рубленым шрифтом. В тексте упоминается общее число калорий на порцию, чис­ло жировых калорий, количество жира, холестерина, соли, углеводов и белков. Ниже, мелким шрифтом, указываются рекомендуемые нормы потребления этих питательных ве­ществ и различных витаминов. Таким образом, на упаковке любого пищевого продукта теперь приводятся краткие дие­тологические рекомендации. Некоторые из этих сведений размещались на этикетках и раньше. Новые правила стан­дартизировали объем рекомендуемой порции, сделали ин­формацию более доступной для понимания и дали покупа­телю основу для дальнейших сравнений и анализа.Требования к унификации внешнего вида текста вплоть до ширины и высоты букв возникли неспроста. До выхода новых правил дизайнеры упаковки старались утрамбовать всю нежелательную информацию максимально зауженным
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и нечитаемым шрифтом. Сейчас же на всех упаковках това­ров, где требуется указание пищевой ценности, такая ин­формация занимает гораздо большую площадь, чем раньше, да и стиль верстки стал более активным и структурирован­ным. В связи с этим производители столкнулись с пробле­мой — новым неуникальным и нарочито заметным элемен­том упаковки, который стимулирует потребителя к сравне­нию различных товаров и таким образом рассеивает маги­ческие чары упаковки.Добавление на упаковку этого сложного элемента часто становилось головной болью для дизайнеров, но произво­дителей беспокоило мало, причем по той же самой причи­не — в нем было слишком много информации. Чтение тек­ста про пищевую ценность требует аналитического мышле­ния и подсчетов в уме. Большинство покупателей в магазине редко следят даже за тем, во сколько им обойдется набран­ное в корзину, где уж  там до подсчета насыщенных жиров в задуманном на ужин блюде... Большинство решений о вы­боре того или иного товара принимается за сотые доли се­кунды, поэтому вероятность того, что новый «кирпич» тек­ста на коробке повысит рациональность покупателей в мо­мент покупки, крайне мала.Это объясняет, почему Управление по контролю за про­дуктами и лекарствами воспротивилось предложению Аме­риканской ассоциации кардиологов поместить свой лого­тип на упаковку продуктов, отвечающих ее критериям здо­рового питания. Логотип, в отличие от текста, легко узнается и считывается, и чиновники запороли инициативу из бояз­ни, что, увидев этот знак одобрения, потребители примут решение слишком быстро, игнорируя сведения о пищевой ценности и то, как продукт впишется в их рацион. Цель чи­новников была как раз в том, чтобы замедлить принятие ре­шений, а не ускорить.
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Большая часть жалоб производителей на новые прави­ла объяснялись четкими критериями, которые требовалось соблюсти, чтобы называть свой продукт «легким», «обезжи­ренным» или «низкокалорийным». Подобные эпитеты часто фигурируют на лицевой стороне упаковки и мгновенно счи­тываются покупателем даже в тот краткий промежуток вре­мени, который он уделяет одной упаковке. Это новое требо­вание напоминало пресловутую градацию продуктов по ка­тегориям А, В и С. Некоторым продуктам пришлось транс­формироваться, чтобы соответствовать своему названию, другим не оставалось ничего другого, как сменить его или вообще покинуть рынок.По мнению большинства дизайнеров упаковки, новые требования скажутся прежде всего на тех продуктах, сти­мулом для покупки которых служит их полезность для здо­ровья. Хотя в магазине покупатели чаще всего берут това­ры с полки автоматически, иногда они тщательно изучают этикетки и сравнивают характеристики, к примеру, марок «Лин кьюзин» («Кухня без излишеств») и «Хелси чойс» («Здоро­вый выбор»). Если в зале супермаркета это сделают единицы, то дома шансы значительно выше. Опросы показывают, что люди действительно читают упаковку, и если на ней написа­но, что хлопья легкие и полезные, а на самом деле они жир­ные и вредные, рано или поздно обман раскроется.Несмотря на то что вероятность детального исследова­ния надписей о пищевой ценности в момент покупки все же крайне мала, встреча с продуктом в магазине — это лишь са­мое начало отношений покупателя и упаковки. Ведь дома, где у  покупателя гораздо больше времени на освоение мате­риала, коробки не обязательно стоят в шкафу, как в магази­не, строго вперед лицом. Они смотрят на своего хозяина бо­ковыми и задними гранями, на которых производители раз­мещают массу пространных сведений, в том числе рецепты,
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призванные ускорить расход продукта и сподвигнуть на по­вторную покупку. Поэтому информация о белках, жирах и углеводах далеко не всегда бесполезна, особенно если она помогает покупателям решить, что купить в следующий раз.«Если вы хотите действовать рационально, во что бы то ни стало попытайтесь понять, почему иррациональ­ное кажется вам рациональным», — писал дизайнер Эрнст Дитчер. Иногда то, что присутствует на упаковке (особен­но это относится к словам), присутствует там затем, чтобы убедить покупателя в рациональности его импульсивного выбора.Следовательно, информация о пищевой ценности не мо­жет быть эмоционально нейтральной. Все, что размещено на упаковке, даже список научных названий и цифр, может вызвать как мысли, так и эмоции.«Одно из парадоксальных последствий новых правил — то, что продукты, которые по сути своей не имеют никаких достоинств с точки зрения здорового питания, содержат таблицу о пищевой ценности», — писал Джон Листер, прези­дент известного дизайн-бюро «Листер-Батлер». По его сло­вам, сама ассоциация суррогатной еды с термином «пита­ние» придает ей известную респектабельность и избавля­ет покупателя от комплекса вины перед самим собой. Хотя, пояснил он, обязательное указание этой информации сво­дит на нет злоупотребления, которые практиковались ранее, когда на коробке крекеров изображали сами крекеры и та­релку супа как «пример подачи к столу». «Таблица пищевой ценности была удивительной, — замечал Листер, — только от крекеров там только мука и соль». Вся остальная пище­вая ценность происходила от супа, который присутствовал лишь на картинке.Совсем уж  строго говоря, такой прием нельзя назвать не­честным. Внимательный потребитель, безусловно, отметил
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бы, что речь в таблице шла обо всем блюде, а не только о кре­керах. Беда в том, что большинство людей не читают упаков­ку так же внимательно, как юридический контракт. Что и го­ворить, обычно они ее вообще не читают.«Однажды я пришел на презентацию в „Севен-ап“. Дизай­нер представлял новый дизайн банки, в котором слово ,Дп“ в названии вообще отсутствовало, — вспоминал Дэвис Ма­етен, президент консалтинговой компании „Ческин + Ма- стен“. — Собрание шло своим чередом больше часа, пока кто- то наконец не заметил пропажу». Если даже высшее руко­водство компании поначалу не заметило отсутствия двух третей названия бренда, то вечно спешащие покупатели в магазине вряд ли обратят внимание на отсутствие куда более мелких деталей на тысячах упаковок, мимо которых они в спешке пробегают, или даже на паре десятков, которые оказываются в их тележке. Большинство упаковок покупате­ли не то что не читают, они на них даже не смотрят вблизи. Покупатели не анализируют, но видят больше, чем кажется.«Нужно понимать, что у  людей есть защитные механиз­мы против слов, — писал Бонни Лоу из чикагского Институ­та исследования цвета. — А вот против форм (изображений и символов) и цветов они беззащитны, потому что не отдают себе отчета в том, что цвета и формы на них тоже действуют. В сознании потребителя функция упаковки ограничивает­ся ролью вместилища продукта с написанным на нем назва­нием». На самом же деле даже сама графическая форма сло­ва имеет большее влияние на потребителя, чем та информа­ция, которую слово несет. Чтение слов на упаковке — послед­нее, что делает потребитель.
Первопроходцем в изучении эмоциональных реакций челове­ка на упаковку был психолог Луис Ческин, чья деятельность
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«Тайные уве­
щеватели»
(The Hidden 
Persuaders, 
1977)- н а ­
звание книги 
Ванса Паккар­
да о психоло­
гических прие­
мах в рекламе

с 1930-х годов была связана с Институтом исследования цве­та в Чикаго. Позднее его имя увековечил в своей книге жур­налист Ванс Паккард как самого дельного и увлеченного из «тайных увещевателей». Основополагающий и эпохаль­ный эксперимент Ческина состоял в том, что он поместил один и тот же продукт в разные упаковки: одна была укра­шена кругами, а вторая — треугольниками. Участников экс­перимента не спрашивали про упаковки, их спрашивали, какой продукт лучше и почему. Выяснилось, что восемьде­сят процентов испытуемых предпочитали содержимое упа­ковки с кругами, объясняя это тем, что продукт в ней лучше по качеству, чем в упаковке с треугольниками (притом что они были совершенно идентичны).«После двухсотого эксперимента я все еще не верил ре­зультатам, — писал Ческин. — Но после тысячного раза мне пришлось признать, что многие покупатели переносили свои ощущения от кругов на упаковке... на содержимое ем­кости».Ческин изменил методику эксперимента. Он давал испы­туемым две упаковки и просил предсказать, не пробуя, ка­кой продукт будет вкуснее. Предпочтения распределились примерно в том же соотношении. Затем он просил попробо­вать продукт и сообщить об ощущениях. Разница в резуль­татах не превышала двух процентов. Впоследствии Ческин повторял эксперимент на разных товарах и установил, что внешний вид упаковки имеет огромное влияние на вкус пе­ченья, моющие свойства мыла, букет и насыщенность пива. Он назвал этот феномен «переносом ощущений». Открытие стало не только началом блестящей карьеры самого Чески­на как консультанта компаний «Проктер энд Гэмбл», «Стэн- дард ойл компани» и «Макдональдс», но и основой для боль­шей части исследовательской и проектной работы в области дизайна упаковки.
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«В основе маркетинговых исследований, посвященных дизайну упаковки, лежат два постулата, — писал Уолтер Стерн в пособии по этому предмету. — Во-первых, потреби­тели не проводят разграничения между упаковкой и про­дуктом. Многие продукты — это упаковки, равно как и мно­гие упаковки — это продукты. Во-вторых, эмоции потреби­телей соотносятся не с фактической реальностью о продук­тах-упаковках, с которыми они имеют дело, а с субъективно воспринимаемой реальностью». Другими словами, любое исследование независимо от его методов сводится к прин­ципу Ческина.С тех пор разные исследователи год за годом повторяли первоначальный эксперимент Ческина — с бессчетным ко­личеством продуктов и в самых разнообразных вариациях. Но, несмотря на растущую осведомленность испытуемых о маркетинговых приемах, защитные механизмы и скепсис, эксперимент приносит те же результаты. Как отмечал Стерн, если провести множество слепых дегустаций пива, наблю­дается определенный консенсус относительно вкуса и каче­ства, но стоит лишь ввести в эксперимент бутылки, воспри­ятие вкуса у испытуемых сразу же изменится.Один из самых впечатляющих вариантов эксперимента Ческина провели с одинаковым дезодорантом в трех различ­ных по цветовой гамме упаковках. Упаковки разослали груп­пе испытуемых по почте. Им сообщили, что это три совер­шенно разных по составу дезодоранта, и попросили сформу­лировать предпочтения, прокомментировав каждый из об­разцов. В таких тройных тестах испытуемые ведут себя как героиня сказки про трех медведей. В нашем случае дезодо­рант с цветовой гаммой В оценили «в самый раз». Испытуе­мые сказали, что у него приятный и ненавязчивый аромат, он эффективно останавливает потоотделение и предотвра­щает запах в течение двадцати четырех часов. Дезодорант
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в цветовой гамме С имел, согласно отзывам, более выражен­ный аромат, но меньшую эффективность. Наконец, дезодо­рант А привел к чудовищным последствиям—у нескольких испытуемых от началась сыпь, а у  троих появилось такое сильное раздражение, что им пришлось обратиться к дер­матологу.Не так давно компания «Ческин + Маетен», преемница первой фирмы Ческина, провела вариацию базового экспе­римента по заказу производителя бренди «Крисчиан бра- зерз». В исследовании принимали участие четыре группы испытуемых. Первая группа дегустировала напиток сле­пым методом. Им предложили сравнить «Крисчиан бразерз» и бренди конкурирующей марки «И энд джей» из того же це­нового сегмента, не уточняя, где какая марка. «Крисчиан бра­зерз» вышел победителем, участники назвали его вкус «бо­лее благородным». Второй группе сообщили названия марок, но бутылок не показали. Перевес в сторону «Крисчиан бра­зерз» оказался более весомым, этот бренди отметили за его «мягкий вкус». Третьей группе напитки наливали уже непо­средственно из бутылок. Бутылка «Крисчиан бразерз» была скромной и непритязательной, а вот бутылка «И энд джей», хоть и не претендовала на конкурсные призы, отличалась декоративностью и несколько аляповатым дизайном под старину. Третья группа назвала более качественным именно «И энд джей». Четвертой группе подали бренди «И энд джей» в бутылке «Крисчиан бразерз», а «Крисчиан бразерз» — в бу­тылке «И энд джей», и испытуемые отдали предпочтение на­питку из более декорированной бутылки, то есть «Крисчиан бразерз». Исследователи сделали однозначный вывод, что пе­реход на более сложную орнаментированную упаковку опре­деленно пойдет на пользу бренду «Крисчиан бразерз». Произ­водитель выпустил новую бутылку, почти такую же безвкус­ную, как у  «И энд джей», и таким образом увеличил продажи.
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Надо сказать, что консультанты предлагали куда менее сдер­жанный подход к дизайну, чем компания в итоге приняла. Как бы то ни было, правота Ческина подтвердилась еще раз.Этот пример свидетельствует, что эксперимент Чески­на дает результаты даже через полвека после его изобрете­ния. Главное же, что он со всей очевидностью демонстрирует, насколько большое значение имеет дизайн упаковки. Лишь окольными путями, методом проб и ошибок, можно прийти к выводам о том, какие элементы упаковки вызывают у по­требителя необходимые или нежелательные реакции. Рабо­та Ческина открыла дорогу множеству аналитических мето­дов, связанных как с психологией, так и с эстетикой.
Сам Ческин специализировался на визуальном анализе, в том числе формы и цвета. Как и многие представители первого поколения промышленных дизайнеров, с которыми он ино­гда сотрудничал, он выставлял себя этаким гуру и магом и предлагал клиентам визуальные методы решения биз­нес-задач. Однако в отличие от дизайнеров он пользовался экспериментально верифицируемыми теориями. Он не сво­дил дизайн к науке, но предлагал научные инструменты для оценки дизайна и полученные на основе исследований прин­ципы, которые дизайнеры могли использовать для успешно­го старта проекта. Упоминавшийся ранее дизайн упаковок стирального порошка «Оксидол» и «Тайд» был полностью ос­нован на идеях Ческина о влиянии формы и цвета. Особен­но Ческин гордился «Тайдом». На своих лекциях он любил показывать слайд с упаковкой этого порошка, разрезанной на шестнадцать частей и собранной в случайном порядке. Даже в таком виде зритель моментально идентифицировал коробку «Тайда», один из самых действенных примеров ди­зайна упаковки за всю ее историю.
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Многие из идей, высказанных Ческином, были известны до того, как он принялся за их систематизацию, — геометри­ческие приемы и сочетания цветов всегда интересовали ху­дожников. Его подход примечателен преломлением этих во­просов сквозь призму здравого смысла. Ческин первым по­казал, насколько практически действенной может быть ви­зуальная коммуникация.Коробка «Тайда» представляет собой хороший пример упаковки, в дизайне которой примиряются два противопо­ложных начала — сила и мягкость. Хотя этот конфликт осо­бенно присущ упаковкам чистящих средств (а также некото­рым близким по смыслу товарам, например дезодорантам), то или иное противоречие заключает в себе почти каждая упаковка. Более того, разрешение противоречий — именно то, что делает упаковку убедительной.Один из главных источников напряжения в дизайне упа­ковки — необходимость быть заметной и одновременное стремление органично вписаться в быт покупателя. Для за­метности полезна визуальная агрессивность, но она может негативно повлиять на отношение потребителя к товару, особенно когда из высококонкурентного окружения мага­зина он переместится в более спокойную домашнюю среду. Так получилось, что самые заметные формы — это треуголь­ники и другие фигуры с острыми углами. Эксперимент Чес- кина показал один важный нюанс: то, что потребители за­мечают треугольники, совсем не значит, что они им нравят­ся. Наиболее броским цветом считается желтый, однако для большинства продуктов он несет негативные коннотации.Ческин установил, что самые позитивные ассоциации вызывают круги и овалы, но сами по себе они бесхарактер­ны. Эти формы нуждаются в развитии за счет другого сим­волического объекта или идентификатора. Так, концен­трические круги на упаковке «Тайда» противопоставлены
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жирным буквам надписи, а овал логотипа «Амоко» рассечен пополам факелом и заполнен буквами названия. В большин­стве упаковок они не так сильно бросаются в глаза, но как метафоры законченности и цельности, поглощения и защи­ты, иначе говоря, метафоры женственности в качестве фона присутствуют во многих образцах дизайна. Ческин сотруд­ничал с компанией «Макдональдс» в тот период, когда она собиралась отказаться от закругленных арок в архитектуре ресторанов. Он настоял, чтобы арки сохранили в форме бук­вы М логотипа сети. По его словам, совет этот был обуслов­лен результатами исследования, продемонстрировавшего, что «арки, согласно теории Фрейда, обращаются к человече­скому подсознательному и являются выгодным маркетин­говым активом компании „Макдональдс11». Он пояснял: «Про­ще говоря, арки — это груди „матери Макдональдс". А это по­лезная ассоциация, если вы хотите продавать замену до­машней еде».Путешествуя по магазину, вы увидите большое количе­ство назойливых, остроконечных, взрывных и маскулин­ных форм, выполненных ярким желтым цветом. Однако эти активные формы, снабженные надписями вроде «Но­вый и улучшенный» или «25% бесплатно», по большей ча­сти не являются элементами главной композиции дизай­на, а словно «наклеены» сверху. Такие элементы, не относя­щиеся к основному посланию упаковки, называют «осквер­нителями». На некоторых товарах эти надписи появляются и исчезают, другие же товары, как правило рассчитанные на импульсивную покупку, другой, «неоскверненной» жиз­ни и не ведают. Когда же товар приносят домой, там его це­нят больше за покатые плечи, чем за бойкие локти.Если бы все складывалось так просто, как изложено в пре­дыдущих абзацах, все упаковки состояли бы из синих ова­лов и желтых «вспышек». По счастью, дела обстоят гораздо
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сложнее. Каждой категории товара присуща своя ожидае­мая цветовая гамма и диапазон осмысленной выразитель­ности. Более того, существует множество способов выразить возбуждение, уверенность и удовлетворение, которые вхо­дят в состав психологического портрета любой упаковки.
Цвет, безусловно, является самым мощным оружием в эмоцио­нальном арсенале упаковки. Исследования непроизвольных физических реакций—движений глаз, нервной активности, сердцебиения—свидетельствуют, что из всех составляющих дизайна упаковки именно цвет вызывает самый быструю и активную реакцию. Он действует на неосознанном и не­вербальном уровне и, что немаловажно, находится за рамка­ми правового поля. Государство может навязать или запре­тить слова или даже изображения, но не цвет.Взять, к примеру, овощной сок «Ви-8». Вот уже несколь­ко десятилетий на его упаковке изображают восемь ово­щей: томат, сельдерей, морковь, свеклу, петрушку, салат ла­тук, водяной кресс и шпинат. Легко заметить, что томаты за­нимают главенствующее положение в каждой новой реин­карнации дизайна, так как согласно закону ингредиенты должны быть представлены на упаковке примерно в тех же пропорциях, что и в самом продукте. Напротив, найти во­дяной кресс на картинке будет довольно сложной задачей, что тоже полностью соответствует объективной реальности. Общее расположение — горизонтальный ряд окаймленных зеленью помидоров, перечеркнутый вертикальными акцен­тами морковки и сельдерея, — оставалось практически неиз­менным и в виде иллюстрации, и в виде фотографии (приве­денной в этой книге).То, что зритель не заметит, но, скорее всего, почувствует, — это интенсивность цвета овощей. Их печатают не с помощью
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стандартного четырехкрасочного процесса, который приме­няется для производства журналов и книг, а пятью краска­ми. Это позволяет придать некоторым овощам более яркий оттенок, чем при обычной печати. Не факт, что цвета ово­щей на упаковке ярче, чем в жизни (хотя эти овощи могли бы и потягаться с настоящими), но они гораздо насыщеннее, чем позволяет цветовой охват привычной полноцветной пе­чати, которая для большинства стала своего рода эталоном печатной продукции. Внешний вид овощей загадочно при­тягателен и транслирует ощущение здоровой и энергичной свежести, которую обещает продукт. Несмотря на то что эти­кетка по большому счету представляет собой не более чем подборку предсказуемых картинок и обязательного текста, с помощью цвета она прорывается сквозь формальности и громко заявляет о себе с полки стеллажа. (Это ощущение невозможно передать ни в журнальной рекламе, ни в этой книге.) В такой тактике нет ничего зазорного или неэтично­го. Цвет — основной язык упаковки, и упаковка пользуется им в полную силу.Цвет — предмет огромного количества напыщенных и пустых дискуссий. Причина в том, что восприятие цвета в нашем мозгу полностью отделено от речевых функций, и наш вокабуляр ему не адекватен. Оттенки цвета оказыва­ют огромное влияние на ассоциации и ощущения, но опи­сать их бывает непросто. Когда мы видим несколько цветов, каждый из них сказывается на восприятии другого, и вместе они вызывают совсем другие реакции.Мы воспринимаем цвет в упаковке на трех разных уровнях: физиологическом, культурном и ассоциативном. На первом уровне восприятие универсально и непроизволь­но. На втором уровне действуют стереотипы визуальной культуры, которые за длительное время сложились в раз­личных обществах. Наконец, на третьем уровне вступают
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в силу визуальные ожидания покупателя, связанные с тра­дицией использования цвета упаковки для той или иной ка­тегории товара. Например, желтый цвет на упаковке мар­гарина вторит цвету самого продукта, а желтый цвет коро­бок пленки «Кодак» закреплен почти вековой историей этой марки. Однако на практике очень сложно разделить эти три типа восприятия.Физиологическое восприятие кажется самым однознач­ным. Мы знаем, что в комнате с ярко-красными стенами учащается пульс, а в помещении с зелеными — замедляется. Считается, что синий цвет успокаивает, и тому есть экспери­ментальные подтверждения. Желтый очень активен и при­тягивает взгляд, но не всегда вызывает приятные ощуще­ния. Тем не менее нельзя с уверенностью говорить об уни­версальности этих реакций. Исследователи, проводящие маркетинговые тесты, по понятным причинам отбирают тех участников, которые могут себе позволить купить товар, а это фильтр, который с точки зрения статистики отсеивает большую часть населения Земли. К тому же аппаратура для таких исследований несовершенна и неудобна, поэтому дан­ные основываются на относительно узкой выборке.Тесты непроизвольных реакций включают замеры шири­ны зрачка, частоты дыхания, интенсивности потоотделения, тонуса гортани, мозговой активности и других электроме­ханических показателей нервной деятельности. Исследова­ние движений глазного яблока, которое изначально входи­ло в программу подготовки британских артиллеристов-зе- нитчиков во время Второй мировой войны, является самым общепринятым и распространенным тестом на непроиз­вольные реакции, поскольку позволяет анализировать ин­дивидуальные элементы дизайна в отрыве от целого. Но этот метод больше подходит для фиксации не первого взгля­да, который критически важен для упаковки, а второго или
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третьего, которых упаковка в реальной жизни может и не до­ждаться.Слабым звеном исследований непроизвольных реакций является то, что связь между реакциями тела и поведением человека довольно неоднозначна. Никто не спорит с тем, что человек инстинктивно реагирует на цвета и формы. Но ка­ким образом его энцефалограмма соотносится с желанием купить фунт бекона или банку увлажняющего крема, пока не вполне понятно. Тот факт, что вы заставили человека про­потеть, не означает вашей способности ему что-то продать. Непроизвольные реакции, сформировавшиеся в нас за сотни тысяч лет эволюции, в большей степени являются ответом на негативные, нежели на позитивные события.Спекулировать о происхождении наиболее известных ре­акций на цвет легко и интересно. Горячий и эмоционально насыщенный красный можно трактовать как образ лужи крови, приятный зеленый представить как зеленый оазис, полный съедобных плодов, спокойный синий будет чистым небом в хорошую погоду, а привлекательный, но едкий жел­тый — солнцем. Однако более вероятно, что предки совре­менного человека научились различать многочисленные от­тенки цветов окружающего их мира и судили о них в опре­деленном контексте. Нет одного красного, зеленого или голу­бого, а есть тысячи вариантов этих цветов, и каждый из них мог иметь свое значение и смысл. Современный человек, на­ходясь в весьма опосредованном контакте с природой, полу­чает эти смыслы и ассоциации посредством культуры.Отношение к цвету в различных культурах подчас диа­метрально противоположное. Один из самых известных примеров — это цвета смерти. В европейской культуре со смертью и трауром ассоциируется черный, а в Азии — бе­лый. Однако даже в рамках одного отдельного культурного контекста ситуация гораздо сложнее. В книге «Цвет продает
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упаковку», опубликованной в 1969 году, маркетолог швей­царской компании «Нестле» Жан-Поль Фавр описал проти­воречивость восприятия цвета:
Черный цвет — темный и плотный, это символ отчаяния и смерти. Это пустота и вечное безмолвие без всякого бу­дущего, даже без какой-либо надежды не будущее. Это цвет с наименьшим резонансом, выражающий косную цельность, лишенную своеобразия. Черный создает впе­чатление знатности, благородства и элегантности, осо­бенно если он покрыт глянцем.
Фавр совершенно прав: в большинстве стран Европы и Америки черный считается одновременно цветом траура и цветом роскоши. Фавр не делает попыток примирить эти противоречивые коннотации. Цвета с большим разнообра­зием оттенков несут в себе множество возможных смыслов, но черный более или менее единообразен. Тем не менее, гля­дя «изнутри» культурного контекста, отличить траурный черный от благородного черного довольно просто. Гораздо сложнее объяснить, как вы это почувствовали.Элитарный статус черного цвета можно рассматривать как частный случай известного феномена цветовых предпо­чтений: в большинстве стран западной цивилизации яркие чистые цвета любят дети и представители бедных слоев на­селения. Чем выше уровень дохода и образования, тем боль­ше проявляется склонность к приглушенным цветам, как будто хороший вкус сопровождается сенсорной деприва­цией. Обладатель блестящего черного лимузина принадле­жит к другому миру. Черный корпус высококлассной аудио­системы сулит совершенство звука за гранью человеческо­го понимания, а возможно, и за гранью слышимости. Черная коробка печенья говорит о продукте, который не опускается
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до сладости или инфантилизма, и создана для тех, кто пере­рос примитивную чувственность и стремится к строгой раз­борчивости.
Бледные и приглушенные цвета нигде не популярны так, как в Японии. Традиционному самосознанию японцев прису­ще острое восприятие тончайших различий. В Японском ин­ституте цвета и исследований дизайна была создана трех­мерная модель цветовых предпочтений с координатами те­плоты (холодный — теплый), мягкости (жесткий — мягкий) и насыщенности цвета (блеклый — чистый), которая дает очень интересные результаты. Японские дизайнеры исполь­зуют мягкие цвета для упаковок сугубо японских товаров, таких как чай или водоросли нори, но не стесняются ярких цветов в упаковках кофе и газированных напитков, которые, несмотря на свою широкую популярность, все еще считают­ся иностранными товарами. Выверенная сдержанность — очень важное качество и традиционной японской подароч­ной упаковки, и упаковки современных японских товаров. Иностранцы считаются людьми напористыми и дерзкими, и при создании дизайна и рекламы «чужестранных» товаров японские бизнесмены и дизайнеры стараются даже переще­голять в нахальстве своих западных коллег.Чистый броский желтый у  японцев вызывает в уме то же самое прилагательное, что и у американцев или европей­цев, — «дешевый». Чрезмерная яркость лишает его собствен­ного характера, а людям не нравится та агрессивность, с ко­торой он притягивает внимание. Более того, подобно солн­цу, желтый кажется безграничным. Если красный круг име­ет четкую форму, то форма желтого круга размывается, если она не подчеркнута каким-то другим цветом, напри­мер синим. При этом желтый — один из цветов, которые
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используются в упаковке наиболее часто, и не только для «вспышек» про двадцатипроцентную скидку. Он имеет и по­ложительные коннотации, например лимоны, солнечный свет, яичные желтки, которые помогают преодолеть в умах покупателей такие эпитеты, как «трусость» или «амораль­ность», также связанные с этим цветом.Один из самых известных в мире коммерческих симво­лов, желтые дуги логотипа «Макдональдса», прекрасно ил­люстрирует относительность досужих рассуждений об эмо­циональной трактовке цвета. С объективной точки зрения это объекты яркого, совершенно недвусмысленно желто­го цвета, что и обеспечивает им эффективность в роли то­варного знака. Фокус в том, что никто не воспринимает их желтыми. С помощью словесной рекламной эквилибристи­ки они давно превратились в золотые, таким образом, знак вместо потенциально опасных дешевых коннотаций при­брел коннотации респектабельные. Обычно в золотом цве­те присутствует оттенок коричневого, которого в логотипе «Макдональдса» нет. Тем не менее мантра, которую вклады­вали в голову потребителю несколько десятилетий, работа­ет. К золотому цвету прилагается и набор ассоциаций — чи­стота и высокое качество. Таким же путем пошла компания «Кодак», пытаясь выпуском новой линейки пленок серии «Голд» превратить свой фирменный желтый, который из­начально больше напоминает золото, чем желтый «Макдо­нальдса», в золотой. (Само золото, безусловно, обязано своей популярностью слепящему желтому блеску, который не­возможно игнорировать. Ему-то желтый цвет явно пошел на пользу.)Если оставить в стороне любовь японцев к серому, модель Японского института цвета может пригодиться и в запад­ном мире. К примеру, красный несет множество различных культурных коннотаций, но все согласятся, что он теплый,
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в то время как синий холодный, а зеленый — спокойный и нейтральный. Основная техника исследования, которая применяется в институте, заключается в том, что респонден­ты должны охарактеризовать определенные цвета и цвето­вые сочетания прилагательными. Хотя значительный про­цент ответов обусловлен специфическими классовыми раз­личиями японского общества, те характеристики, которые имеют чувственную природу, то есть «мягкий», «сухой», «ци­трусовый», «твердый», с тем же успехом выберут и амери­канец, и европеец. Отчасти это объясняется тем, что тот же лайм имеет одинаковый цвет и вкус и в Америке, и в Японии, и зеленая, похожая на лайм упаковка вызовет у вас в созна­нии кислый вкус этого цитруса независимо от того, на ка­ком языке вы говорите. Это пример ассоциативного исполь­зования цвета, который, как усвоили транснациональные компании, может перешагивать культурные границы, если только не нарушает местных цветовых табу. ★
★ ★ ★

Таким образом, когда люди реагируют на цвет, реакция за­трагивает все три уровня. Во время исследования, проведен­ного в 1987 году в четырех американских городах, пятьдесят девять процентов респондентов заявили, что красный цвет ассоциируется с опасностью, что вполне объяснимо с точки зрения физиологических реакций. Когда же у  них спросили, с какими товарами ассоциируется красный, семьдесят один процент опрошенных назвали «Кока-колу». Возможно, тре­пет возбуждения при столкновении с опасностью является вполне естественным аккомпанементом для освежающе­го и бодрящего напитка на основе кофеина. Другими поня­тиями, с которыми испытуемые связывали красный в этом
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исследовании, были: безопасность, любовь, сила и тепло. Однако ассоциация с безопасностью оказалась слабее, чем с опасностью. То есть для компании, которая стремится за­воевать доверие потребителей, красный цвет в фирменной атрибутике несет в себе противоречие. К примеру, для упа­ковки десерта, транслирующей тепло и любовь (а заодно сладость и жирность), красный цвет вполне подойдет. Одна­ко для фирменного стиля компании — производителя это­го десерта, желающей повысить цену своих акций на бирже, стоит выбрать синий или голубой.В исследовании, о котором идет речь, голубой и си­ний цвета были наиболее популярными и набрали сорок один процент голосов (красный шел вторым с шестнад­цатью процентами). Насыщенный синий ассоциировался с доверием, хорошим вкусом, качеством, ценностью, силой и дружбой, опрошенные назвали его наиболее подходящим для имиджа финансовых организаций. В то же время они связывали этот цвет с прилагательным «холодный». Синий в упаковке товаров нуждается в «разогревающем» дополне­нии, обычно в этой роли выступает красный. Таким обра­зом, сине-красно-белая цветовая гамма многих авиакомпа­ний не столько отражает американский (французский или английский) патриотизм, сколько символизирует возбуж­дение, смягченное надежностью, и компетентность, осно­ванную на заботе.Субъективные, если не сказать заумные, рефлексии Фав- ра являются тем не менее наглядным свидетельством слож­ности трактовок цвета. Сначала он говорит о том, что крас­ный «означает силу, бодрость, зрелость, мужское начало и динамизм», что служит хорошим поводом надеть крас­ный галстук на собеседование (с синим костюмом, конечно). «Он брутальный, экзальтированный, навязчивый без всяко­го стеснения, — добавляет Фавр. — Красный также создает
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впечатление строгости и достоинства, а также сердечно­сти и шарма». Совершенно запутавшись в характеристиках, он пытается как-то систематизировать эти противоречия:
Каждый оттенок красного имеет собственную психоло­гическую характеристику. Багряный — строгий, консер­вативный, богатый, благородный и властный. Алый во­площает активность, силу, движение и страстное жела­ние. Он смущает, но привлекает нас. Эти оттенки крас­ного используются для обозначения первородной силы, теплоты и действенности стимулирующих и укрепляю­щих функций продукта. Вишневый цвет имеет более чув­ственный характер. Более светлый красный обозначает силу, оживление, энергию, радость и триумф. Резюмируя, можно сказать, что чем темнее красный, тем более серьез­ным, глубоким и противоречивым он становится. По ме­ре осветления, напротив, красный становится более ра­достным и образным.
Стало быть, красный в восприятии человека — это все пе­речисленное и «Кока-кола» впридачу.Безусловно, нюансы имеют большое значение. Согласно результатам исследования 1987 года, зеленый цвет вызыва­ет устойчивые ассоциации с питательной, здоровой и нату­ральной пищей. Это в принципе неудивительно, но несколь­ко противоречит старой мудрости о том, что зеленый — это цвет разложения и плесени и его нежелательно использо­вать в упаковках продуктов, которые сами обладают другим, не зеленым цветом. Возможно, эта трансформация воспри­ятия зеленого есть не что иное, как свидетельство достиже­ний упаковки в сохранении свежести продуктов. Покупате­ли брендированных упакованных продуктов больше не бо­ятся плесени. Радикальная перемена в восприятии зеленого
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произошла в 1980 году, когда на рынке была представлено семейство продуктов «Конаграз хелси чойс». Это событие ста­ло самым удачным бенефисом нового бренда за все десяти­летие, а массированное использование зеленого на упаков­ках серии свидетельствовало о том, что старое поверье про плесень стоит забыть.Разночтения в трактовке цвета могут вводить в заблужде­ние, если мы рассматриваем цвет изолированно и абстракт­но. В повседневной жизни этого не происходит. К примеру, американцы ассоциируют зеленый с цветом своей валю­ты, что в свою очередь вызывает более глубокие психологи­ческие связи с такими категориями, как надежда и универ­сальность. Практически во всем мире зеленый также ассоци­ируется с природой. В Западной Европе и в гораздо меньшей степени в США этот цвет связывают с политическими дви­жениями, которые ставят защиту природы превыше эконо­мических интересов. Лозунг «Покупай зеленое» одновремен­но является и политическим заявлением, и призывом к пра­вильному здоровому питанию. Цвета при этом использу­ются одни и те же, но большинству потребителей с первого взгляда понятно, что имеется в виду. Американцы часто на­зывают доллары «салатом», но прекрасно чувствуют разни­цу между ними.Цвет — мощный инструмент, и небольшие цветовые раз­личия очень часто вызывают разный эмоциональный резо­нанс. С этим согласны практически все. Проблема в том, ка­ким образом извлечь пользу из этого феномена той инфор­мации, которую несет цвет.Типичная реакция дизайнеров на эту проблему — ее иг­норирование (в большей или меньшей степени). Если при­нять тот факт, что одни реакции на цвет инстинктивные, а другие глубоко коренятся в культуре, вполне логично было бы ожидать от опытного дизайнера, что он будет учитывать
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их при разработке упаковки. Еще один источник подсказок о том, каким ожидают видеть товар потребители, — анализ конкурентной ситуации и тех упаковок, которые будут сто­ять рядом с его творением. Однако дизайн — это процесс син­теза. Дизайнер может быть в курсе, каким образом исследо­ватели или его коллеги анализировали цвет и к каким выво­дам пришли, но это даст лишь основу для решения фунда­ментальной задачи создания нового дизайна.«Было много разных стереотипов относительно того, ка­кие цвета какому продукту должны соответствовать,—гово­рил Ричард Герстман. — Все они устаревают по мере того, как новые успешные упаковки раз за разом опровергают каж­дый из них».
Герстман стал одним из первых, кто организовал в своем ди­зайн-бюро специализированный исследовательский отдел, и неудивительно, что эта компания вплотную занялась та­кой узкой тематикой, как исследование потребительских ожиданий. Одна из наиболее интересных тем для изучения— что конкретно потребитель хочет знать о товаре и в какой очередности. «Мы занимались упаковкой наждачной бу­маги и выяснили, что первый вопрос, который интересует покупателя, для чего она предназначена — для дерева или для металла», — говорил Герстман. Это кажется банальным и очевидным, тем не менее ни клиент, ни конкуренты не вы­носили эту информацию на передний план.Этот пример подтверждает, что, хотя основное внимание в исследованиях уделяется невербальной коммуникации, слова могут иметь огромную силу. Одна из наиболее успеш­ных упаковок Герстмана для видеокассет фирмы «Макселл» получила конкурентное преимущество за счет простого словесного обозначения класса кассет: «для повседневного
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использования» и «для особых случаев». Коробки были снаб­жены цветовым кодированием и выполнены в стиле хай- тек, однако использование максимально простого языка для описания предназначения товара стало без преувеличения настоящей инновацией.
Наиболее частая ошибка дизайнеров состоит не в том, что их упаковка недостаточно коммуникативна, а в том, что она просто передает не то, что нужно.В связи с этим работы таких авторов, как Фавр, которые на первый взгляд кажутся полным противоречивых эмоций потоком сознания, могут иметь определенную ценность. Они указывают на широкий диапазон реакций, которые вы­зывают различные дизайнерские решения, иногда не до кон­ца продуманные.Дизайнеры, работающие над упаковками для продажи в разных странах мира, давно пользуются контрольными анкетами со списком элементов, которые в разных культу­рах могут быть сочтены оскорбительными. Это весьма при­близительные списки того, чего следует избегать — белого цвета в продукции, предназначенной для Марокко, фиоле­тового — для Египта, черного — для Греции. Они весьма об­щие, чтобы относиться к ним слишком серьезно, но помо­гают отсеять неверные дизайнерские решения, пока дело не зашло слишком далеко. Ведь иногда законченный дизайн может провалиться только потому, что некоторые базо­вые культурные стереотипы оказались проигнорированы. К примеру, одно калифорнийское дизайн-бюро активно ис­пользовало пурпурный — традиционный пасхальный цвет для католиков Европы — в дизайне европейского Диснейлен­да, тем самым подлив масла в огонь дискуссии о бестактно­сти американцев и «культурном Чернобыле».
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Метод позиционирования товаров по шкале, разработан­ной Японским институтом цвета, на японском рынке потен­циально более полезен для дизайнера. Он графически де­монстрирует точки приложения экспрессивных возмож­ностей упаковки. Очевидно, к примеру, что цветовые ком­бинации, которые соотносятся с эпитетами «элегантный», «великолепный» или «естественный», не подходят для упа­ковки антифриза. Однако в модели может найтись зона, где- нибудь между ассоциациями «динамичный» и «повседнев­ный», которая будет соответствовать этому товару и помо­жет ему прорваться сквозь завалы агрессивных упаковок с гипертрофированно мужественными очертаниями. Тот факт, что этот подход доселе не применялся, отнюдь не озна­чает, что он не сработает.В работе для брендов приправ «Шиллинг» и «Маккор­мик» в середине 1980-х годов компания «Ческин + Маетен» реализовывала сходный на концептуальном уровне прин­цип. Маркетинговые исследования выявили прямую корре­ляцию между количеством лет, проведенных в браке, и ко­личеством баночек специй в буфетах у потребителей. Люди не используют специи до конца, но и не выбрасывают, ощу­щая при этом некий дискомфорт. «Свежесть оставалась не­использованным атрибутом специй, — говорил Алан Катлер, старший вице-президент фирмы. — Специи также являют­ся единственным продовольственным товаром, который потребители расставляют дома, как в магазине, покупая много разных специй одного бренда». Понимание этих ню­ансов легло в основу ряда рекомендаций по дизайну. На но­вых банках были полноцветные этикетки с изображением той или иной пряности в виде живого растения. Составлен­ные вместе, банки ассоциировались с буйной растительно­стью, а не с пыльными порошками. Все банки были снаб­жены «ярлыками свежести» — скорее не из практических
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соображений, а для того, чтобы подчеркнуть идею. Компа­ния также представила линейку приправ в миниатюрной упаковке, в основе которой лежал посыл использовать про­дукт быстро, пока он не потерял своей свежести. Конструк­ция банок была индивидуальной и весьма сложной, что­бы предотвратить имитации со стороны «домашних» брен­дов. «Я до сих пор убежден, — говорил в интервью 1963 го­да Дэвис Маетен, — что существует рынок для одноразовой упаковки специй». Однако клиент к этому совету не прислу­шался.Подобные исследования касаются явления, которое Ма­етен назвал «жизненным контекстом», — как живут люди и как упаковки вписываются в этот образ жизни. Некоторые дизайнеры давно интересовались этим вопросом, по край­ней мере с художественной стороны. К примеру, дизайнер Ирв Кунс внимательно следил за трендами и модой в домаш­нем декорировании, за новинками красок и обоев, которые наводили его на полезные идеи относительно дизайна од­норазовых стаканчиков, диспенсеров для салфеток и пода­рочных упаковок для напитков и сигар. Дэвис Маетен соз­дал специальную аффилированную фирму «Имиджнет» для проведения этнографических исследований о том, как жи­вут люди и как они используют упаковки.«Упаковка важна не только в магазине, — говорил Кри­стофер Айрленд, президент „Имиджнета“. — Буфет поку­пателя — это золотая жила с точки зрения информации». «Имиджнет» забрался в шкафы и буфеты, просто предложив потребителям гонорар за фотографирование своего повсе­дневного быта. Фокус, по словам Айрленда, состоял в том, что участникам исследования давали очень много фотопленки с требованием израсходовать ее всю. Когда обязательные формальные кадры были отсняты, люди начинали фото­графировать что попало — свои ванные, кладовки и шкафы.
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«Было видно, какие продукты на видном месте, а какие упря­таны подальше, — говорил Айрленд. — Мы видели упаков­ки в таких ролях, для которых они не предназначались: они что-то подпирали или придавливали. На фотографиях по­стоянно фигурировали дети, которые ели прямо из упако­вок, тарелок даже не было в кадре. Мы поняли, насколько ценна упаковка».Большая часть проектов «Имиджнета» выполнялась для компаний, ориентированных на молодежную аудито­рию, и их руководители отдавали себе отчет, что совершен­но не понимают своего покупателя. Айрленд рассказывал, что одна из фирм, производившая обувь, задумала сыграть на экологической сознательности и полностью избавиться от коробок, в которых продавались туфли. Фотографии, по­лученные от девушек, составлявших целевую группу, убеди­ли руководство компании отказаться от этой затеи. Из сним­ков явствовало, что коробки после покупки туфель не выбра­сывают, а используют для организации пространства в шка­фу и хранения. Другими словами, коробка является частью полезной функциональности туфель.«Я полагаю, что развитие шопинга на дому преобразит упаковку и сделает ее даже более важной, — отмечал Айр­ленд. — Находясь дома, люди вписаны в свою среду и чув­ствуют ее. Покупатель посмотрит на упаковку и воскликнет: „Она не подходит к моим обоям!" или „Куда же я ее засуну?"»Такие исследования потенциально могут оказать вли­яние и на предлагаемый продукт, и на упаковку, в которой он будет поставляться. В то же время, как показывает полу­вековой опыт маркетинговых исследований в области ди­зайна упаковки, большинство покупателей не воспринима­ют продукт и упаковку порознь.Такие эксперименты чаще используют не для истин­но исследовательских целей или разработки новых идей,
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а в качестве своего рода страховки. Причина этого доволь­но очевидна. Запуск нового продукта обходится в миллионы долларов, при этом большинство этих начинаний — по не­которым данным, порядка девяноста процентов — заканчи­ваются крахом. Даже расширение существующих продук­товых линеек, которое, как и сиквелы в кинематографе, го­раздо менее рискованно, чаще ждет неудача, чем успех. Если тридцать лет тому назад судьбой многих товаров распоря­жались нацеленные на победу собственники бизнеса, кото­рые рассматривали упаковку как собственное детище, се­годня ее разработкой управляют менеджеры, движимые страхом совершить фатальную для карьеры ошибку. Впол­не понятно, почему в такой нервозной атмосфере они с удо­вольствием прибегают к услугам исследователей — и чтобы получить конкурентное преимущество, и чтобы было на ко­го свалить вину в случае неудачи.Тем не менее менеджеры не всегда следуют советам. Известный дизайнер, которому поручили обновить упаков­ку старого бренда, хорошо знакомого покупателям, но по­терявшего популярность, подготовил несколько альтерна­тивных вариантов дизайна. Один из них представлял собой радикально новый подход, который, согласно опросам, по­нравился молодой аудитории, а второй — более консерва­тивный, популярный среди мужчин старше сорока пяти лет. «Исследование дало совершенно верные результаты, — го­ворил дизайнер. — Менеджменту, который состоял из муж ­чин за сорок пять, понравился второй вариант, его и выбра­ли». Небольшое обновление дизайна оживило продажи, хо­тя и не так эффективно, как могли бы это сделать альтерна­тивные варианты.Одна из ведущих фирм, специализирующихся на дизай­не упаковки, «Примо анджели» из Сан-Франциско, предло­жила новаторский способ снижения финансовых рисков
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при внедрении нового продукта. Фирма разрабатывает упа­ковку для продуктов, которых еще не существует. После это­го упаковка проходит тестирование, а маркетинговая кон­цепция продукта дорабатывается. Только когда производи­тель уверен в том, что у него в руках упаковка-победитель, он начинает дорогостоящий этап разработки самого про­дукта. Эта идея есть не что иное, как абсолютное воплощение принципа «переноса ощущений» Ческина: сначала разраба­тывается ощущение, а затем конструируется вещественный объект, на который ощущение переносится.Посылка, которая лежит в основе стратегии «Примо ан- джели», в том, что конструирование ощущения гораздо де­шевле, чем создание продукта, хоть и имеет гораздо больше шансов на провал. Большинству такой этот подход покажет­ся логически ошибочным. Однако даже изготовители упа­ковки, убежденные в первичности качественного продукта, признают, что логика имеет весьма опосредованное отноше­ние к поведению покупателей. Если этот метод приживется, его возможности по созданию новых продуктов будут силь­но зависеть от исследований жизненного контекста.
Сейчас большинство маркетинговых исследований, посвящен­ных дизайну упаковки, носят оценочный характер. Их ис­пользуют для тестирования новой упаковки или выбора из нескольких вариантов предложенного дизайна. К при­меру, компания, которая планирует зонтичное расшире­ние бренда, может заказать тестирование альтернативных шрифтов для названия нового продукта. Респондентам по­казывают варианты и говорят, что эти разные шрифты соот­ветствуют разным продуктам. Затем задают вопросы об уви­денных образцах: какой бренд, по их мнению, самого высо­кого качества, какой похуже, но идеален в смысле баланса
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качества и цены, какой худший, а какой они бы предпочли получить бесплатно. Было установлено, что последний во­прос гораздо более действенен для выяснения того, что лю­ди готовы купить, чем простой вопрос в лоб: «Купите ли вы это?» Готовность получить товар в подарок подразумевает гораздо меньшую степень ответственности, чем готовность купить товар.Подобная уклончивость всегда является непременным условием таких исследований. Почти во всех случаях участ­ников эксперимента уверяют, что исследуется вовсе не упа­ковка, а продукт. Если спросить их про упаковку, то, по мне­нию исследователей и дизайнеров, они станут смотреть на нее как на эстетический объект. И какими бы точными или, наоборот, глупыми ни были ответы, они будут нереле­вантны. Визуальная перегрузка в магазине и так чрезмер­на, никто не ходит туда смотреть на упаковки, как в музей. Цель похода в супермаркет — найти то, что хочется или не­обходимо, а не получить эстетическое удовольствие. Поку­патели даже стараются не смотреть по сторонам, но все рав­но видят многое.Может показаться, что человек, которому покажут про­сто слово «легкий», набранное четырьмя разными шрифта­ми (и ничего такого, что можно укусить, глотнуть или даже потрогать), почувствует неладное. Довольно очевидно, что речь идет не о четырех продуктах, а просто о четырех раз­ных визуальных способах написания слова. Но нет. Мы все так привыкли смотреть дальше, за завесу упаковки, что не замечаем ее, даже когда она у  нас перед носом.Понять, как покупатели реагируют на упаковку, мож­но и из данных наблюдений — непосредственно в зале су­пермаркета или при помощи видеосъемки. Кроме того, уже существует возможность делать замеры движений глаз­ного яблока прямо в условиях магазина и определять, что
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привлекает взгляд, что удерживает внимание и что остает­ся за его границами.Одно из самых старых и часто используемых устройств в маркетинговых исследованиях — тахистоскоп. По сути сво­ей это обычный слайд-проектор, поверх которого размеще­на заслонка, открывающая изображение буквально на доли секунды. Проецируемая картинка может быть фотографией полок магазина, и респондентов просят перечислить товары, которые они успеют заметить. Иногда на картинке фигури­рует новый дизайн продукта, которому посвящено исследо­вание. Если респондент узнает товар за долю секунды, зна­чит, дизайнеру удалось сохранить стиль бренда. Если коли­чество узнавших бренд в новой упаковке больше, чем угля­девших существующую упаковку, значит, редизайн сильно запаздывает.
Мгновенное узнавание, которое определяет тахистоскоп, го­раздо менее важно, чем быстрая оценка, последствия кото­рой проявятся в течение длительного времени. К тому же есть свидетельства, что процессы узнавания и оценки в на­шем мозгу не следуют один за другим. Это либо два одновре­менных процесса, либо единый процесс, который мы просто по-разному называем. Узнавание может подразумевать как позитивную, так и негативную оценку. Безусловно, узнава­ние — это начало всему, поскольку упаковка, которую не уз­нали, ничего не значит. Однако большинство маркетинго­вых исследований свидетельствуют о важности эффектив­ной и заметной выкладки товара на полке. Объясняется это тем, что весьма сложно отследить и проверить чувства и эмоции, которые оказывают влияние на покупателя с мо­мента первого знакомства с товаром до того времени, когда товар станет частью контекста его жизни.
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Один из тех, кто пытается провести такую работу,—Стэн Гросс, известный по сотрудничеству с крупными компани­ями маркетинговый консультант, разработавший методи­ку под названием «когнитивное картирование». Основная посылка методики в том, что порядка девяноста процентов всех мыслей человека неподвластны сознанию, и на симво­лы и образы упаковок реагирует область сознания, которую он называет внутренним разумом. «Я не могу спросить вас, почему вы выбрали ту или иную упаковку, — говорит он.— А вы не можете ответить».Внутренний разум Гросса — это не первичное подсозна­ние, а скорее полусознательная сфера желаний и ожида­ний, которая задается культурой. Гросс поясняет: «Внутрен­ний разум говорит: „Я сейчас гляну, если все хорошо, то так и поступим; если нет, я скажу разуму, пусть он разбира­ется"».Для Гросса полки супермаркета населены героями, ведь­мами и монстрами, полны кровавыми сюжетами и волшеб­ными чащами не меньше, чем сказки братьев Гримм. По мне­нию Гросса, внутренний разум оперирует мифами и други­ми историями, которыми насыщена популярная культура: «Нужд у  человека не так много, но есть много желаний, и они неразрывно связаны с культурой». Физиологические тесты, как он утверждает, показывают влияние упаковки на реф­лекторные действия человека, но они ничего не говорят нам о взаимосвязи упаковки и его переживаний. «Упаковка — это вовсе не молчаливый продавец, — замечает Гросс. — Упаков­ка кричит, но она кричит внутреннему разуму».Используя метод, который отчасти напоминает психо­анализ, а отчасти стендап-шоу, Гросс работает с группами, состоящими и из потребителей, и из маркетологов компа­нии-клиента, играя с ними в игры, с помощью которых пыта­ется извлечь реакции внутреннего разума. Гросс использует
346



небольшую выборку испытуемых, да и тот факт, что участ­ники эксперимента являются либо потребителями, либо соз­дателями одного продукта, не добавляет демографической репрезентативности. Эксперимент начинается с игры в ба­скетбол, пускания мыльных пузырей, рисования или других занятий, которые переключают их разум из аналитического в игровой режим. Дальше следует серьезная, но не менее ку­рьезная часть эксперимента. Участников разбивают на ко­манды, дают им разные упаковки и просят рассказать о них: «Если бы эта зубная паста была человеком, какую эпитафию она заслужила бы? Если бы этот стиральный порошок был фильмом, каким вы видите его сюжет?»Метод выглядит довольно странно и кажется не наукой, а скорее баловством. Тем не менее фирма Гросса процвета­ет и загружена заказами от известных крупных корпораций. Риски при запуске нового продукта довольно высоки, и Гросс показал успешные результаты снижения этих рисков.Несколько эпитафий для зубной пасты, рассказанные разными людьми, наводили на мысль об известном пер­сонаже. Он родился в Австрии, занимался бодибилдингом, затем стал знаменитым актером и играл героев, которые успешно справлялись с невероятными испытаниями и фи­зическими нагрузками. Испытуемые относились к персо­нажу очень хорошо, но для Гросса эта ассоциация стала тре­вожным звонком. «Вы можете с восхищением относиться к Арнольду Шварценеггеру,— говорил он, — но вряд ли поло­жительно отнесетесь к его присутствию у  вас во рту». Он по­рекомендовал внести в упаковку несколько изменений, ко­торые смягчат образ и устранят ассоциацию с бесконтроль­ной силой.Другая зубная паста (в голубой упаковке) ассоциирова­лась у испытуемых со сказкой «Русалочка» в ее диснеев­ском варианте. Для Гросса это значило не только влияние
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цвета, который мог вызвать «подводные» трактовки. «Руса­лочка — героиня, которая пытается быть той, кем она быть не может, — отмечал автор. — По аналогии продукт обеща­ет слишком много, и покупатели могут попробовать его, по­скольку выглядит он привлекательно. Но он не станет для них повседневной зубной пастой, а так и останется новин­кой».

«Роковое вле­
чение» (Fatal 
Attraction, 
1987) — трил­
лер с Майк­
лом Дугла­
сом в главной 
роли. В основе 
сюжета напря­
женная лю­
бовная драма

Гросс поощряет самые смелые и даже непристойные ас­социации, поскольку считает, что такое направление игры помогает выяснить важную информацию. Известный бренд стирального порошка испытуемые охарактеризовали как настоящую потаскуху. В четырнадцать лет она уже не ноче­вала дома, в семнадцать забеременела и скрыла это от мате­ри. Ее бойфренд сидел без работы и напропалую пил, а са­ма она заявилась на вечеринку в карнавальном костюме, со­стоявшем из одной набедренной повязки. Источником ее бед было то, что она слишком «легка на подъем» и обещает слиш­ком многое слишком многим. Из этой истории Гросс извлек вывод об аудитории, которую привлекает продукт с таким изобилием замечательных характеристик. Это люди само­го низкого достатка и весьма ленивые. Группа испытуемых за соседним столом работала с порошком «Тайд» и сравнила его с Сильвестром Сталлоне. «С одной стороны, хорошо: мень­ше слов, больше дела, берет и стирает без разговоров. Дела­ет свою работу, — говорит Гросс. — С другой стороны, конеч­но, немного туповат».«Однажды мы сделали логотип для серии продуктов, про­сто ошеломительный логотип, — вспоминает известный ди­зайнер. — Нам он казался очень крутым. И клиенту он по­нравился, и фокус-группы показали высокую узнаваемость. Мы попросили Гросса его протестировать. Выяснилось—„Ро­ковое влечение"». Реакция оказались слишком уж  сильной, и клиент решил смягчить логотип. По мнению дизайнера,
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решение было правильным: «Первоначальный дизайн полу­чился слишком соблазнительным и по духу не соответство­вал продукту».Гросс систематизировал ответы респондентов на «марке­тинговых картах». Под этим фирменным гроссовским назва­нием понимаются графики с отмеченными на них ответами об упаковке заказчика и конкурирующих брендах. Они орга­низованы так, что комментарии, относящиеся к сходным те­мам, расположены рядом, что делает сильные и слабые сто­роны упаковок наглядными. К примеру, одна жевательная резинка со вкусом корицы воспринимается как стройная и активная, а другая — как неудачница с лишним весом. Эти детали из воображаемых жизней связываются с суждения­ми, которые респонденты высказывают, обсуждая эти био­графии. К примеру, школьные пятерки по труду и литерату­ре у  первой жвачки связываются с утверждениями о том, что продукт высококачественный и его не подделывают. Трой­ки по математике у второй резинки говорят о том, что она недостаточно качественная, а тройки по рисованию и музы­ке — о том, что ее вкус недостаточно освежающ. На верши­не схемы располагаются общие выводы. Первая жеватель­ная резинка «дает ощущение бодрости и тепла, разогревает тело и разум, помогает быть в форме и достигать большего». Несчастный конкурент — «убогая жвачка для неотесанных людей, которые ее жуют».Эта предварительная схема становится основой для окон­чательной, гораздо более детальной «карты» продукта с кон­кретными рекомендациями по таким темам, как название, дизайн или даже конструкция и тип упаковки, в которой по­ставляется продукт.Вот один из примеров. В числе своих заслуг Гросс назы­вает первое внедрение индивидуальной стерильной упаков­ки в США—в 1984 году ее применила компания «Кнуз фудз»,
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производитель яблочного пюре. Технология была известна давно, не хватало только веской причины для ее использо­вания. Гросс применил гипноз к группе респондентов — ра­ботающих матерей — и выяснил, что они ощущают сильное чувство вины по поводу содержимого ланчбоксов, которые дают своим детям в школу. Яблочное пюре, по их мнению, было бы гораздо полезнее тех десертов, которыми питают­ся их дети, но они прекрасно понимают, что яблочное пюре в стандартных контейнерах съедено не будет. «Пюре в кон­тейнерах тут же полетит в воздух—ведь это прекрасное ору­жие в схватках хулиганов с отличниками,—говорит Гросс. — Мы предположили, что ситуация изменится, если у  школь­ника будет своя собственная, персональная емкость для де­серта, а не какой-то там мамин тазик». Клиент заказал новую упаковку в компании «Континентал контейнер», и с тех пор треть всего яблочного пюре продается в индивидуальной асептической упаковке.Чувство вины эмансипированных матерей сыграло боль­ную роль и в судьбе упаковки для замороженных сэндви­чей с мясом, еще одного проекта, над которым работал Гросс. На упаковке изображен сэндвич вместе с яркими помидора­ми, перцем и другими овощами. Такая композиция подтал­кивает к мысли, что продукт может, хотя бы теоретически, стать частью питательного и здорового, да к тому же горя­чего обеда. «Цвета говорят с потребителем и говорят то, чего тот ни разу не слышал, — делится Гросс. — Нет никаких пра­вил, дескать, красный значит только это, а зеленый — толь­ко то. Люди не анализируют упаковку по частям, они воспри­нимают ее целиком».Аппетитный и полезный сэндвич на этой упаковке не­много напоминает упоминавшуюся выше коробку крекеров с супом в качестве «примера подачи к столу» для создания иллюзии питательности. Разница только в том, что упаковка
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крекеров калориями нарисованного супа пыталась обма­нуть разум, причем довольно рискованным способом.Сэндвич, наполненный овощами, в своем сообщении, на­против, не пытается говорить о том, чего в самом продукте нет. Он передает негласное обещание: продукт — это ответ­ственный выбор для семьи, ведущей активный образ жизни. Однако же, если у  мамы нет времени красиво подать сэнд­вич, сдобрив его овощами, и он будет съеден второпях в ка­честве перекуса, сам продукт в этом не виноват. Если про­анализировать ситуацию, то есть переключиться в режим рационального мышления, несложно догадаться, что боль­шего ожидать от замороженного бутерброда с тонкой про­слойкой говядины довольно наивно.«Мы не можем создать потребность, которой не существу­ет, — говорит Гросс, принципиально не работающий с про­давцами табака, алкоголя и клиентами от политики. — Все, что мы можем, это определить потребность».Однако Гросс и его коллеги по психологическому марке­тингу работают с гораздо более глубокими пластами стра­хов и желаний, чем белизна белья и свежесть сэндвича. Роди­тели боятся дурно воспитать детей. Холостяки переживают одиночество и нереализованность. Все вместе чувствуют бессилие и невозможность изменить свою жизнь. Но мысль о том, что для борьбы с такими фундаментальными стра­хами и удовлетворения душевных потребностей достаточ­но паллиативов вроде жвачки с корицей или супермощного стирального порошка, выглядит жестоко и нелепо. В жизни должно быть что-то большее.Гросс утверждает, что часть их сознания прекрасно пони­мает, что с помощью покупок мечту не реализовать и глу­бинных проблем не решить. «Покупки — это способ спра­виться, — говорит он. — Можно пойти в магазин и набрать конфет. Лучше так, чем кокаин покупать». Как выяснили
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Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев, волшебник Изумрудного города дает компенсации за наши недостат­ки. Может показаться, что это лишь символы, но мы все рав­но гоняемся за этими яркими побрякушками, потому что без них жизнь будет слишком мрачна.
Метод Гросса требует, чтобы испытуемые воспринимали упа­ковку как человеческую личность. Одна из важнейших тем в истории упаковки — замещение ею роли продавца, кото­рый может передать потребителю постороннюю или неже­лательную информацию. Работа Гросса показывает, что упа­ковки, не будучи точными и полностью контролируемыми инструментами коммуникации, вызывают не менее слож­ные эмоции, чем живой продавец из плоти и крови. Многие из исследованных упаковок — агрессивный и наглый шоко­ладный батончик, сексуально распущенный и ненадежный стиральный порошок, тупая жевательная резинка, которая умудряется одновременно не содержать сахара и страдать ожирением, — несут предельно негативные ассоциации. Если бы они были людьми, им было бы крайне сложно устро­иться на работу и продержаться на ней. Хоть у  этих хвале­ных «тихих продавцов» и не пахнут рыбой руки, как у маль­чика из рекламы «Юниды», они вполне способны отпугнуть покупателя.В предположении, что покупка коробки с полки магази­на — это тоже подобие одушевленного взаимодействия, есть что-то успокаивающее. Выживание человека издревле бы­ло обусловлено способностью мгновенно определять, ко­му верить, а кому нет. Знакомство — один из критериев та­кого выбора. Знакомым может быть и лицо кузины, с кото­рой вы выросли, и логотип на упаковке, с которым вы тоже провели вместе все детство. Признаки, по которым человек
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отличает чужаков и новые для себя продукты, довольно раз­мыты и с трудом поддаются описанию. Тем не менее боль­шинство доверяет своим суждениям и первому впечатле­нию от людей и ведет себя соответственно. Специалисты, за­нятые в сфере дизайна упаковки и маркетинговых исследо­ваний, говорят об удачной упаковке в таких терминах, как «открытость», «искренность», «целостность», «соответствие внешнего и внутреннего», «отсутствие претенциозности» и «работоспособность». Все это человеческие качества. Отча­сти мы пользуемся упаковкой, чтобы избежать колебаний между доверием и недоверием к другим людям. Однако ког­да мы смотрим на банку, бутылку или коробку, приводятся в действие те же глубинные и инстинктивные культурные механизмы, что и при взгляде в глаза ближнего.
Согласно одной точке зрения, это — деградация человеческих качеств, замена подлинных отношений пустыми симуляци­ями. Пристрастившись к шопингу, люди ищут, чем запол­нить жизненный вакуум, а производители упаковки стано­вятся все искуснее в манипулировании первобытными эмо­циями, от которых в свое время зависело выживание.Упаковка старается убедить покупателя довериться то­му, чего он не понимает. Иногда это доверие не оправдыва­ется. Для своего времени «Панацея Свэйма» имела велико­лепную упаковку, беда в том, что препарат отравлял тех, кто принимал его. Неудивительно, что именно XIX век подарил нам термин «мошенник на доверии», обозначающий чело­века, который наживается на отчаянии и алчности других. Никто не хочет оказаться одураченным, и, по мнению Гросса, люди обладают довольно сильной защитой от манипуляции. Фокус, конечно же, в том, чтобы манипулировать так, что ни­кто даже не догадается.

353



Есть и другая сторона доверия. Доверие — это основа на­учно-технического прогресса и материального благосостоя­ния. В современном мире ни одна технология не имеет успе­ха, если не перейдет из рук инженеров или ученых, которые понимают ее принцип, мастеров или рабочих, которые мо­гут ее починить, к широкой публике, которая не умеет ниче­го из вышеперечисленного. Начиная от домашнего электри­чества и кончая автомобилем, радио, телевидением и ком­пьютерами, эта последовательность разворачивалась раз за разом. Дизайну в этом процессе отведена задача создания для новинок ауры не заслуженного пока доверия, обещания, что новинка будет полезна и сделает жизнь лучше. Можно спорить, принесло ли конкретное изобретение (или все они вместе взятые) благо человечеству или нет, но мало кто от­кажется от мобильности, скорости, комфорта, доступа к ин­формации, большей продолжительности жизни, которые подарило нам технологическое общество.Как мы видели, упаковка, обеспечивая сохранность про­дуктов и стандартизированное их качество, является важ­ным, хотя и малозаметным звеном научно-технического прогресса. Возможно, упаковка является также самой успеш­ной областью современного дизайна — именно потому, что привлекает к себе так мало внимания. Она практически тож­дественна продукту, сливается с ним. Напротив, современ­ная архитектура с ее индустриальной эстетикой примитив­на. Возможно, даже необходимо, говорить об эстетике и сти­ле как об отдельной от содержания сущности. Это наглядно демонстрирует дизайн домашней техники и другие приме­ры промышленного дизайна. Стиль стримлайн 1930-х годов и угловатый послевоенный «реактивный» дизайн заставля­ли пользователей пылесосов, холодильников и точилок для карандашей верить в то, что перед ними нечто большее, чем обычные бытовые приборы. Хотя дизайн упаковки вбирает
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в себя стилистические тенденции своего времени, его цель в большинстве случаев — быть лицом своего продукта.Дизайн упаковки эффективен настолько, что ему удается передавать крайне сложные сообщения, которым потреби­тели уделяют лишь малую толику своего сознательного вни­мания. Возможно, это мешает упаковке стать искусством, но придает ей огромную потенциальную ценность. Эмоции можно рассматривать как чрезвычайно быстрый канал пе­редачи информации. Никакая другая область дизайна не ра­ботает в эмоциональной сфере так же эффективно, как упа­ковка.Возьмем, к примеру, компьютеры и телекоммуникацион­ную отрасль — то, что скрывается за термином «информаци­онные магистрали». Если говорить в категориях информа­ционных систем, то упаковка — это интерфейс, который со­общает, что перед вами и как этим пользоваться. В большин­стве своем упаковки справляются с этой функцией гораздо лучше, чем программное обеспечение. Наиболее дружелюб­ные интерфейсы, такие как «МакОС» или «Виндоус», построе­ны на графических пиктограммах, иконках. Однако по мере усложнения программ становятся очевидны и недостатки этого подхода. Иконок становится столько, что скоро они мо­гут сформировать пиктографический язык сродни китай­скому, где иероглифы потеряли свое мнемоническое значе­ние и их нужно просто запоминать. Хотя интерфейсы опера­ционных систем и строятся на визуальных метафорах, они имеют лингвистическую структуру.Упаковки, напротив, без стеснения прибегают к словам там, где это необходимо, но задействуют мощный потенциал визуальных сообщений, которые человеческий мозг схваты­вает без осознанного анализа. Если такая мощь была бы реа­лизована в компьютерных программах, это привело бы к но­вой революции в компьютерной индустрии. Применение
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компьютеров стало бы повсеместным, интуитивным и прак­тически бессознательным. Безусловно, с переключением давно обещанных нам пятисот каналов кабельного телеви­дения было бы гораздо легче справиться в том трансе, кото­рый знаком нам по опыту посещения магазина, чем проди­раться через колоссальную программу передач, похожую на атлас автомобильных дорог. Путешествие по информа­ционным магистралям будущего вряд ли будет напоминать поездку по скоростному шоссе с безжизненными пейзажа­ми. Скорее оно будет походить на перемещение в особой ви­зуальной среде с яркими и броскими графическими меню. Будущее будет похоже на супермаркет.Как же быть с красотой и правдой Китса? Если коротко, то упаковка — то место, где вряд ли стоит искать их. И все же через две тысячи лет поэт сможет узнать о нашей жизни по упаковке гораздо больше, чем по экспонатам музеев. Вдо­бавок в силу того, что упаковка максимально адаптирова­на к физиологическим особенностям восприятия и форми­рования суждений, ее эстетика даже по прошествии многих лет будет более понятна, чем индивидуальная манера совре­менного художника. Вот какую красоту и правду наши по­томки увидят в упаковке.Греческая ваза Китса показывала яркую и застывшую во времени жизнь. Платон в диалоге «Пир» говорит, что стремление к красоте есть следствие стремления к бессмер­тию. Упаковка отрицает смерь и тлен еще более явно, чем ва­за Китса. От содержимого упаковки мы ждем чистоты и не­испорченности. Люди жаждут бессмертия, стремятся к со­вершенству, и упаковка отвечает им по-своему — своим зем­ным, прозаическим и практическим способом.
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IX

Пустое и порожнее

Другая сторона бессмертия упаковки пугает. Пустые упаков­ки — это нежить, существа, жизнь которых кончена, но они задержались на этом свете, чтобы наводить уж ас на живых. Они больше не «нетронутые невесты», а зомби, столь же от­талкивающие после смерти, сколь были красивы и притя­гательны при жизни. Упаковки, пустые и вечные, — фанто­мы раскаяния, страшное напоминание о былых прихотях. Мы избавляемся от них, но они не исчезают. Мы хороним их, но они нетленны. Бессмертные упаковки — измазанные кетчупом коробки от гамбургеров, закисшие стаканчики от йогурта, смятые в последний раз пластиковые бутылки — наваливаются на нас со всех сторон.Управленцы и политики говорят об этих существах ме­нее эмоционально. Они называют их ТБО, аббревиатурой еще более безликой, чем полный термин—твердые бытовые отходы. Внимательный и беспристрастный взгляд на до­машние отходы открывает картину, которая несколько про­тиворечит страшилкам. Упаковочный мусор обычных лю­дей, который они выбрасывают в домашние мусорные ба­ки, составляет лишь около пятнадцати процентов всех твер­дых отходов, утилизируемых в США. Более того, объем этого мусора увеличивается гораздо медленнее, чем численность
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населения и количество домохозяйств. Вдобавок упаковки становятся более легкими и менее материалоемкими. Проб­лема твердых бытовых отходов замечательна тем, что с ней, в отличие от многих других бед современного общества, до­вольно успешно борются. (Здесь мы не говорим о токсичных отходах. Это совсем другая история, и ее часто путают с на­шей.)Тем не менее неудивительно, что отходы, а особенно ис­пользованная упаковка, вызывают столько эмоций. Избав­ление от мусора связано с чувством стыда. Люди не любят го­ворить и даже думать о своих отходах. Они должны просто исчезнуть с глаз долой. Парадоксально, но именно с задачей избавления от них человеческое общество так и не научи­лось толком справляться — оно с большой неохотой тратит материальные и интеллектуальные ресурсы на сбор и унич­тожение мусора. Даже в странах с развитыми коммунальны­ми службами сбор мусора остается отраслью, наиболее под­верженной сбоям и дезорганизации. Мы отводим от мусора взгляд, но знаем, что он никуда не делся. Мы не хотим думать о нем, но ощущаем неясную и тягостную ответственность.Если прибавить к гамме этих чувств эмоциональную со­ставляющую, которая, как мы убедились в предыдущих гла­вах, лежит в основе упаковки, получится мощное сочетание. Наибольший объем твердых отходов составляют газеты, но именно упаковки придают мусору характер. Их харизма притягивает взгляд на свалке ничуть не меньше, чем в ма­газине. Упаковка, в том числе упаковочная тара и деревян­ные палеты, которых потребители почти никогда не видят, составляет около тридцати процентов твердых бытовых от­ходов в Соединенных Штатах. Именно они больше всего бро­саются в глаза на свалках, но еще чудовищнее картина вы­глядит в сознании потребителей. Особенный ужас вызы­вает пластик. Несмотря на свою сравнительно скромную
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долю в упаковочном мусоре, около тринадцати процен­тов, он привлекает наибольшее внимание и вызывает недю­жинные страсти. Люди рисуют в воображении горы упако­вок от фастфуда, шеренги разноцветных и бессмертных пла­стиковых бутылок и свалки, расползающиеся насколько хва­тает глаз подобно скользким монстрам из фильмов ужасов. На занятиях в детских садах рассказывают о злых пласти­ковых! бутылках, которые убивают милых тюленей. Обще­ственники бьют во все колокола и требуют запретить мно­гослойные, не подлежащие переработке пакеты для сока. Стремление наказать производителей завоевывает расту­щую популярность во всем мире.Борцы с упаковкой утверждают, впрочем, не без осно­ваний: эти крайние меры — не что иное, как своего рода не­обходимая корректировка внушенного нам ранее тези­са о том, что отходы представляют собой не только прием­лемый, но и обязательный атрибут прогресса и процвета­ния. Это заблуждение подарило нам такие «монументы», как знаменитая свалка «Фреш киллз» на Статен-Айленде, кото­рая больше полувека аккумулирует весь мусор города Нью- Йорка. Этот мусорный полигон является вторым по величи­не искусственным сооружением в мире, уступая по масшта­бам лишь Великой китайской стене. Сооружение аномально по своим масштабам, центральному расположению и уста­ревшим технологиям, но служит прекрасным и наглядным напоминанием о том, какое место занимает мусор в совре­менной жизни.Всякий, кто наблюдал «Фреш киллз» или любую другую гигантскую свалку, самый современный способ утилиза­ции мусора в Америке, не станет отрицать, что твердые от­ходы — серьезный повод задуматься и упаковка являет­ся частью проблемы. Заложенная в упаковку эмоциональ­ная составляющая неизбежно выливается в жаркие дебаты
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о том, как быть. Свойственная упаковке чуткость к настрое­ниям потребителей говорит о том, что проблема эта реша­ется на кассе супермаркета, а не на политических трибунах. Человеческое восприятие играет в этом процессе не послед­нюю роль.Сфера упаковки подвержена быстрым изменениям — по­является новый дизайн, новые меры государственного регу­лирования, новые технологии и производственные процес­сы. Статистические данные по применяемым в упаковочной индустрии материалам устаревают уже в том момент, ког­да их сводят и систематизируют. То, что вы прочтете в этой главе, не является попыткой всестороннего освещения места упаковки в проблеме твердых отходов и мусора. Скорее это продолжение разговора об упаковке как о культурном фено­мене и финал этого разговора с неизбежным вопросом: что происходит, когда упаковка становится пустой?
Никакая другая экологическая проблема не занимает обще­ственность так, как проблема отходов. Сдача бумаги и упа­ковки в повторную переработку превратилась из занятия для добровольцев-активистов в рутину для рядовых амери­канцев, которые сами выстраиваются на обочинах на манер мешков с мусором. Потребителей завлекают экологически безопасными упаковками товаров. Все чаще, отвечая на во­просы социологов, они говорят, что переработка помогает в решении экологических проблем, хотя и не является пер­воочередным фактором. В индустрии переработки растет занятость, а стремление производителей к экономии мате­риалов и участие в программах переработки стали главным фактором, который меняет ландшафт современных супер­маркетов. Экологическая сознательность оказывает все бо­лее сильное влияние на упаковку.

360



В США участие государства в решении проблемы отхо­дов главным образом сконцентрировано на создании про­грамм повторной переработки, которые призваны сделать более эффективной утилизацию отходов на уровне муници­палитетов. В других странах, особенно в Европе, усиливает­ся законодательное регулирование упаковки и ограничения, нацеленные на трансформацию поведения и образа жизни граждан.В Европейском Союзе, согласно принятой квоте, к 1998 го­ду в повторную переработку должна сдаваться половина всех отходов, а в отдельных странах действуют свои, еще бо­лее жесткие требования. В Нидерландах принята програм­ма, которая предполагает, что к 2001 году упаковка вообще не будет попадать на свалки. В Германии покупатели остав­ляют в магазине вторичные емкости от купленных товаров (например, коробки от зубной пасты), а пустые первичные емкости приносят обратно, когда продукт заканчивается. В качестве альтернативы потребитель может купить товар в упаковке с «зеленой точкой» — опознавательным логоти­пом, означающим, что емкость можно выбросить в специ­альные урны. Стоимость переработки такой упаковки отра­жается и на цене товара.Жизнеспособность подобных программ пока до конца не очевидна. Даже если они покажут свою эффективность в Голландии и Германии, странах со сложившимися тради­циями законопослушания и заботы о публичных простран­ствах, это не станет гарантией того, что аналогичные ме­ры сработают в США, где слаженность поведения и сплочен­ность общества гораздо ниже. Столь же неочевидно, что про­цедура, придуманная для Голландии, страны с дефицитом свободной земли, в которой, где ни копни, образуется пруд, подойдет для обширной континентальной страны с гораздо меньшей плотностью населения.
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Подобные меры регулирования требуют не просто раз­ных процедур, но и учета культурных особенностей. В Токио принятые в 1993 году правила уборки мусора стали серьез­ным испытанием для знаменитой японской привержен­ности правилам и социальной лояльности. Новые правила предписывали выбрасывать бытовой мусор в прозрачных пакетах с надписанным именем хозяина квартиры или дома, чтобы сразу было видно, кто сдает мусор в переработку, а кто нет. Для японца такое требование не просто обременитель­но, оно бестактно. Упаковка и обертка — важный компонент национальной культуры, способ проявления такта и уваже­ния. А заставлять японца выставлять напоказ мусор — про­сто унизительно. В результате бунт домохозяек и нехватка подходящих пакетов стали причиной отсрочки введения этих правил.Тем не менее все то, что происходит в Германии, Японии, Швейцарии, Италии или Великобритании, странах с высо­кой плотностью населения, острой проблемой утилизации отходов и развитой индустрией упаковки, неизбежно по­влияет и на весь остальной мир. Работающие в этих странах компании будут вынуждены перейти на новую упаковку для продажи внутри своих стран, а более экологичная, более легкая и потенциально менее дорогая упаковка привлечет внимание маркетологов и производителей в других странах.В США попытки государственного регулирования сфе­ры утилизации упаковки предпринимались неоднократно. На уровне многих штатов были представлены законопроек­ты о расширении применения вторичного сырья и сокраще­нии лимитов на вывоз упаковочных отходов на мусорные полигоны. В нескольких случаях законопроекты стали зако­нами, в большинстве же штатов инициативы провалились. На федеральном уровне также звучали призывы к сокраще­нию объемов вывозимого на свалки упаковочного мусора,
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но пока они занимают далеко не первые строчки в полити­ческой повестке дня. Более вероятно, что американцы будут бороться с проблемой на местном уровне, посредством ло­кальных программ по утилизации и за счет изменения по­требительских предпочтений. Рыночный подход хорош сво­ей гибкостью й быстротой реакции. Самый же большой не­достаток — низкая степень участия в нем незаинтересован­ных экспертов. Ведь именно те компании, которые будут оперативно реагировать на изменения потребительских предпочтений, имеют колоссальный опыт в формировании этих предпочтений. Справедливости ради надо сказать, что пока гиганты потребительского рынка никак не пытались сгладить значимость проблемы отходов. В ответ на критику и понукания защитников окружающей среды они, наоборот, соревнуются между собой в экологической сознательности.Потребители воспринимают проблему отходов, а осо­бенно использованной упаковки, крайне серьезно. Во время опроса, проведенного компанией «Опинион ресерч корпо- рейшн» для «Герстман + Мейерс», респондентам предложи­ли назвать «главную экологическую проблему», не дав вари­антов ответа. Первым финишировали потребительские от­ходы, их назвали двадцать шесть процентов опрошенных, следом шло качество воздуха с двадцатью процентами, а за­мыкало тройку лидеров качество воды, которое больше все­го тревожило шестнадцать процентов участников. В тече­нии предыдущих пяти лет качество воздуха неизменно ли­дировало, но постепенно теряло преимущество. Наибольшее число респондентов, озабоченных потребительским мусо­ром, приходилось на возрастные группы от восемнадцати до двадцати четырех лет (они называли мусор в два раза ча­ще, чем качество воздуха) и от двадцати пяти до тридцати четырех лет (здесь перевес в пользу мусора был еще выше). Эти две возрастные группы представляют для маркетологов
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наибольший интерес, так как являются самыми активными потребителями. (Впрочем, другое исследование, проведен­ное по заказу Комитета по упаковке и охране окружающей среды в 1993 году, показало, что представители этих групп меньше всех склонны сдавать мусор в переработку.)Производитель потребительских товаров не может игно­рировать эти цифры. Именно эта статистика объясняет раз­нообразие продуктов, упаковка которых выполнена из втор­сырья, поддается повторной переработке или требует мень­шего расхода материалов. Появление этих товаров в большей степени продиктовано запросами рынка, а не экологической сознательностью. Чуткость производителей к представле­ниям потребителей подтверждает эти представления, хотя и не доказывает того, что эти представления верны.Дело в том что проблема твердых отходов имеет фун­даментальное отличие от проблемы загрязнения воздуха. Выбросы в атмосферу содержат вещества, которые опасны для здоровья и даже для жизни. Существует прямая зависи­мость между загрязнением воздуха и проблемами со здоро­вьем, потерей трудоспособности, смертностью и ростом ме­дицинских расходов.Твердые бытовые отходы такой угрожающей опасности для здоровья не представляют. Если воздействие загрязнен­ного воздуха в той или иной мере ощущает на себе каждый, то потребительские отходы в основном вывозятся на так на­зываемые санитарные свалки. На дне этих мусорных поли­гонов укладывают специальную защитную прослойку, ко­торая предотвращает загрязнение грунтовых вод, а мусор пересыпают слоями земли и грязи, чтобы перекрыть к не­му доступ для грызунов и птиц, а также предотвратить рас­пространение запаха. Благодаря такой системе естествен­ные биологические процессы гниения практически полно­стью прекращаются. С точки зрения общественности более
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предпочтительно, чтобы отходы, наоборот, перегнивали, а продукты гниения снова смешивались с землей. Одна­ко отсутствие биологической активности на свалках име­ет важный плюс — свалки не увеличивают выбросы диок­сида углерода, который может способствовать глобально­му потеплению. Безусловно, с упаковочной промышленно­стью, как и с любой другой экономической деятельностью, связана определенная доля загрязнения окружающей среды. Смягчить этот вред можно за счет перехода на менее расто­чительную и менее материалоемкую упаковку. Однако сам факт существования мусорных полигонов и загрязнение окружающей среды — мало связанные вещи.Загрязнение окружающей среды, безусловно, связано с отходами и мусором. Любая переработка материалов и их перевозка в разной степени способствуют загрязнению, по­этому если мы производим больше, чем нам действительно нужно, мы сильнее загрязняем окружающую среду. Однако в сфере производства упаковки существуют и более простые способы сократить загрязнение воды и воздуха. Более того, если говорить о загрязнении воздуха, связанном с транспор­том, бездумные и ненужные перемещения обычных людей на личных автомобилях гораздо больше способствуют за­грязнению, чем перемещение коробок.Наибольшие страсти в области упаковки связаны именно с проблемой отходов. Но признание того простого факта, что от загрязнения воздуха люди умирают, а от бытового мусо­ра — нет, создает гораздо более корректный и конструктив­ный контекст для разговора.Разумеется, упаковочные отходы — это проблема. Но не более серьезная, чем старые здания, которые разрушаются и приходят в негодность, или городская инфраструктура, которая вовремя не ремонтируется. И то и другое — это раз­базаривание ценных ресурсов, и конечно, было бы прекрасно
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вообще ничего не разбазаривать впустую. Ремонт и консер­вация старых зданий с тем же успехом могли бы способ­ствовать сокращению количества твердых бытовых отхо­дов, что и реформирование упаковочной отрасли. По сло­вам археолога Уильяма Ратье, специально изучающего свал­ки, строительный мусор составляет гораздо более весомую часть содержимого свалок, чем использованная упаковка.Любая биологическая и социальная система порождает отходы или энергию. Разница в том, что биологические систе­мы гораздо эффективнее справляются с повторным включе­нием отходов в цикл своей жизнедеятельности — иначе го­воря, с повторной переработкой. В большинстве ситуаций человеческого поведения решения, касающиеся бытовых от­ходов, определяются экономическими мотивами. Необеспе­ченные люди не могут себе позволить быть настолько рас­точительными, как богатые, но выбрасывают практиче­ски столько же, потому что часто пользуются подержанны­ми вещами. Более того, те вещи, которые выбросили бедные, но не очень, с удовольствием используют еще более бедные. Статистике по сбору мусора и его переработке в Каире, где су­ществует целый социальный слой маргиналов-мусорщиков, позавидует любой мегаполис развитого мира. Люди избав­ляются от вещей, когда могут себе позволить не тратить вре­мя и силы на повторное использование отходов.В весьма убедительной книге Кевина Линча «Опустоше­ние» есть замечание: самое важное, что вынужден расточать человек,—это его собственная жизнь. Те, кто тратит ее на ка­ирских свалках, пытаются выжить. Жители Саудовской Ара­вии просто бросают свои автомобили на обочине, не желая возиться с ремонтом, потому что проще купить новую ма­шину. В американских городах обеспеченные люди выбра­сывают довольно много приличных вещей, в которых по­том роются бедные — роются потому, что для них это целе-
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сообразно и стоит затраченного времени. Мусором занима­ются в основном бедные прежде всего оттого, что это вопрос мировосприятия. Мусор есть то, с чем мы не хотим возиться.Если соотнести трату ресурсов с временными затратами, то проблема отходов применительно к упаковке предстает в новом свете. Упаковка сокращает время, которое мы тра­тим на приготовление пищи, а информация, которая со­держится на упаковке, делает наше потребление более ра­циональным и целесообразным. С одной стороны, упаков­ка стимулирует покупать больше, что потенциально приво­дит к расточительности. С другой стороны, если сопоставить расход времени и ресурсов на производство рекламы и упа­ковки, то упаковка покажется гораздо менее расточитель­ной. Если бы американцы потратили то время, которое они проводят за просмотром рекламы, на учебу или другие по­лезные занятия, продуктивность их жизней и общества в це­лом увеличилась бы в разы. Упаковка же, напротив, инфор­мирует потребителя о возможностях выбора, тратя на это совсем не много времени.Временная интерпретация отходов имеет и весьма прак­тическое значение. Безусловно, существуют ярые борцы за окружающую среду, которые тщательно сортируют му­сор или устраивают с своих дворах компостные ямы, одна­ко большинству людей жалко тратить на это много времени. Они ищут оптимальный баланс между заботой об обществен­ном благе и своими собственными ресурсами (временем и усилиями). За определенной чертой большинство сочтет борьбу с расточительностью слишком расточительной.
Проблемы, возникающие из-за бытовых отходов, по большей части относятся к сферам политики и финансов. Тарифы на утилизацию и прямые затраты на размещение мусора
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на полигонах в последние годы увеличивались по мере то­го, как сокращались возможности правительства и корпо­раций находить подходящие места для свалок. В США слож­ность устроения мусорных полигонов связана не с нехват­кой земли, а с нежеланием людей иметь их у  себя под бо­ком. В книге «В защиту мусора» Джадд Александр подсчитал объемы грунта, которые ежегодно извлекаются из уголь­ных шахт и гравийных карьеров, и сравнил их с объема­ми производимого в стране мусора. Получилось, что для ос­воения природных ресурсов в стране выкапывают объем в двадцать три раза больший, чем нужно для складирова­ния мусора. Современная тенденция ведет к тому, что сва­лок становится меньше, но они становятся больше и отсто­ят дальше от густонаселенных районов. При этом само не­желание людей жить рядом с мусором приводит к допол­нительному загрязнению — выхлопные газы грузовиков, которые везут мусор на дальние расстояния, попадают в ат­мосферу в большем количестве. Об этом загрязнении лю­ди, рассуждающие о вреде бытовых отходов, как правило, не думают.Более пятнадцати процентов всех твердых бытовых от­ходов в США сжигается. Это значительно ниже, чем в Европе и Японии, испытывающих дефицит земли для свалок. Совре­менные мусоросжигательные заводы преобразуют энергию от сжигания мусора в пар, который вырабатывает электри­чество, и в Японии такое производство считается формой повторной переработки. В Евросоюзе многие выступают за то, чтобы зачесть выработку электричества путем сжига­ния мусора в заветных пятидесяти процентах повторно пе­рерабатываемой упаковки. Если предложение будет приня­то, это поможет решить весьма трудную поставленную за­дачу. Инициатива может показаться нелогичной, однако же всякая вторичная переработка имеет свою цену. Несмотря
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на утверждения, что современные мусоросжигательные за­воды экологически чисты и не производят выбросов, такие технологии требуют безукоризненного управления и обслу­живания. Американская публика, осознающая традицион­ную слабость менеджмента в этой сфере, не склонна верить этим обещаниям. Так или иначе, любой сбой на таком пред­приятии обернется загрязнением воздуха.Усилия строителей и операторов мусоросжигательных заводов могут быть отчасти причиной нынешних пред­ставлений о «мусорном кризисе национального масштаба». В 1980-х годах бизнес по утилизации отходов становился все более концентрированным, тарифы росли, и власти многих городов и округов забеспокоились, что скороу них не останет­ся места для свалок. Мусоросжигательные электростанции преподносились в этот момент как весьма привлекательная альтернатива свалкам, причем зачастую говорили об этом те же самые компании, которые способствовали удорожа­нию утилизации отходов на мусорных полигонах. В 1993 го­ду в «Уолл-стрит джорнал» высказывалось предположение, что кризис был спровоцирован мусоросжигателями для то­го, чтобы заручиться долговременными финансовыми обя­зательствами, обеспечив таким образом выживание своего бизнеса. В США мусоросжигательные заводы по части эко­номической эффективности так и не стали конкурентами свалкам. Власти тех городов, где отходы сжигаются, спокой­ны за то, что у  них всегда есть куда вывезти м усор—то самое соображение, которое было актуальным в свете грядущей нехватки свалок. Однако, как выяснилось, в большинстве го­родов страны никакого «кризиса свалок» не было. Между тем муниципалитеты, сжигающие свой мусор, платят за утили­зацию отходов по гораздо более высоким тарифам, а в неко­торых случаях несут и финансовую ответственность за опе­рационный дефицит, когда мусоросжигательные заводы
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работают не на полную мощность. Затуханию этого кризиса было посвящено гораздо меньше внимания прессы, чем за­явлениям о его приходе.Тем не менее это не значит, что проблема отсутствует. В густонаселенных районах в буквальном смысле нет места для свалок. Ситуация с мусором в Нью-Джерси гораздо боль­ше похожа на проблемы Нидерландов, чем Юты. Более того, свалки и мусоросжигающие заводы строят поближе к бед­ным и безвластным. Заводы возводят в неблагополучных го­родских кварталах, а свалки в последнее время начали раз­мещать по соседству с индейскими резервациями. В США, точно так же как в Каире или Калькутте, мусор — очень удоб­ный способ поставить на место социальные низы.Несмотря на то что горы мусора на свалках не представ­ляют настолько угрожающей опасности, как загрязнения воды или воздуха, с использованной упаковкой связана одна вполне конкретная и специфическая разновидность загряз­нения окружающей среды.
Речь об уличном мусоре, который многие загрязнением да­же не считают. Загрязняющий агент — это вещество, кото­рое, находясь в определенном месте, может причинить вред. Уличный мусор является не биологическим, а социальным загрязнителем. Конфетные обертки и картонные «ракушки» от гамбургеров на тротуарах могут и не представлять опас­ности с точки зрения распространения болезней, тем не ме­нее они наносят огромный вред.Мусор — это оскорбление для тех, кто живет, работа­ет или гуляет в том месте, где его выбросили. Это показа­тель того, насколько слабо люди отождествляют себя с пу­бличным пространством, насколько им плевать на тех, ко­му оно является «родным». Обеспеченные люди бросают
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мусор в тех местах, которые считают обиталищем бедных. Бедные сорят везде, поскольку ощущают ничтожность сво­его положения в обществе. Несколько бумажек порожда­ют горку мусора, а горка постепенно превращается в гору. В конце концов, как это случается во множестве неблагопо­лучных городских районов или сельских поселений, соче­тание безответственности и безалаберности приводит к аб­солютному коллапсу — даже те, кто получает деньги за вы­воз мусора, вываливают его на обочинах дорог и пустырях прямо с грузовиков, поскольку не хотят оплачивать утили­зационные сборы. В некоторых случаях незаконно разгру­женный мусор невозможно сдать на легальный полигон, поскольку в нем могут содержаться опасные вещества. Упа­ковка — далеко не главный ингредиент нелегальных сва­лок. Но уличный мусор, состоящий в основном из упаковки, часто становится их предтечей. Хотя в большинстве горо­дов таких катастрофических последствий и не наблюдает­ся, ходить по улицам в вихре пластиковых пакетов, оберток от фастфуда и одноразовых стаканчиков досадно и унизи­тельно.Может показаться справедливым утверждение, что мусо­рят не упаковки, а люди, однако это мало что меняет. Упаков­ка неотделима от культуры и является составной ее частью. Главной ролью упаковки в американской культуре стало за­мещение человеческого взаимодействия — двойственно­го, непредсказуемого, эмоционально насыщенного и отни­мающего драгоценное время — взаимодействием с выра­зительными, но гораздо менее взыскательными емкостя­ми. Система самообслуживания в торговле абсолютизирует удовлетворение личных потребностей и притупляет осозна­ние себя частью общества как единого целого. Таким обра­зом, упаковка — это не только содержание уличного мусора, но и одна из причин его появления. Поэтому, когда упаковка
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становится пассивным оружием или выражением отчая­ния, изготовители и распространители упаковки тоже не­сут на это долю ответственности.К сожалению, часто природа проблемы понимается не­верно. Возьмем, к примеру, упаковку для блюд в рестора­нах быстрого питания. Как мы видели в предыдущих главах, стандартизированные одноразовые обертки и контейнеры необходимы для поддержания идентичности бренда и кор­поративных стандартов, контроля качества и оптимизации затрат в этом секторе общепита. Такие емкости не только из­бавляют от неэффективного использования пространства, лишних трудозатрат и мытья посуды. Они предотвраща­ют риск принятия ненужных и вредных решений и помога­ют малоквалифицированному персоналу стабильно произ­водить продукт предсказуемого качества. Удобны они и для потребителей, особенно для тех шестидесяти-семидесяти процентов посетителей, которые берут блюда навынос. Тем не менее именно эта упаковка является наиболее заметной составляющей уличного мусора.Ратье пишет, что использованная упаковка фастфуда со­ставляет лишь незначительный процент мусора на свал­ках, примерно половину процента от общего объема. Одна­ко большинство людей редко бывают на свалках Они видят мусор на улицах и считают его не самостоятельной социаль­ной проблемой, а лишь элементом глобального мусорно­го кризиса и загрязнения окружающей среды. Видя на ули­це столько упаковок фастфуда, они делают вывод о том, что упаковки представляют собой огромную проблему для эко­логии. Согласно опросу, проведенному в 1989 году исследова­тельским агентством «Ропер организейшн», шестьдесят семь процентов респондентов считали упаковку фастфуда слиш­ком расточительной. Это самый большой показатель из всех категорий товаров.
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Компания «Макдональдс», крупнейший игрок на этом рынке, подошла к решению проблемы с экологической сто­роны. После исследования программ повторной перера­ботки пенополистирола компания наняла Ричарда Денис- сона, старшего научного сотрудника Фонда защиты окру­жающей среды, для аудита всей упаковки ресторанной се­ти. В результате от пенополистироловых коробок-ракушек для гамбургеров отказались и перешли на мягкие бумаж­ные обертки с покрытием из тонкого пластика. Упаков­ки не подлежали повторной переработке, зато занимали на семьдесят процентов меньше объема на свалке и требо­вали на девяносто процентов меньше картонной упаковоч­ной тары для перевозки. Плоские листы ламинированной бумаги и в грузовике, и на свалке занимали намного мень­ше места, чем пенополистирол, поэтому тех, кто пережи­вал по поводу гор мусора, решение в пользу бумаги впол­не удовлетворило. Стаканы для горячих напитков решили оставить пенополистироловыми, так как Дениссон устано­вил, что экологические последствия от бумажных и поли­стироловых стаканов почти не различаются, но бумажные обжигают пальцы. Таким образом компания «Макдональдс» обратила критику в хороший пиар, а заодно и снизила объ­емы мусора от своей упаковки. Вполне возможно, что с точ­ки зрения уличного мусора бумажные обертки и лучше пе­нополистироловых «ракушек», которые легче переносятся ветром. Тем не менее получилось, что отказ общества при­знавать уличный мусор как отдельную социальную про­блему привел к тому, что программа «Макдональдса» хоть и принесла результаты, но не те, на которые общество рассчитывало.Примером более предметного подхода стали законода­тельные инициативы ряда штатов, согласно которым по­купатели, приобретая напитки, должны оставлять залог
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за банки и бутылки. В обмен на пустую тару залог возвраща­ется. Законодатели предположили, что даже если покупате­ли не особенно пекутся о чистоте улиц, лесов и парков, по­тенциальное вознаграждение за банку или бутылку заста­вит их подумать, прежде чем выкинуть ее куда попало. Эти программы продемонстрировали свою успешность в борьбе с мусором на улицах, хотя такой подход и чреват головной болью для менеджеров магазинов.В то же время довольно сложно представить, как такая система сдачи пустых упаковок за вознаграждение может работать в более широком контексте для решения главной, а именно социальной проблемы. Введение системы зало­га за упаковку фастфуда в корне изменит экономику и про­изводство в отрасли. В американских условиях обремени­тельный и жесткий контроль за утилизацией мусора по ев­ропейскому образцу может привести, наоборот, к увеличе­нию объема уличного мусора и новым нелегальным свалкам, поскольку ретейлеры, на которых ложится основное бремя утилизации, скорее всего, начнут искать пути наименьше­го сопротивления. Одним из выходов может стать специ­альный налог на производство товаров, упаковка которых наиболее часто оказывается на улице, однако справедливый сбор такого налога чрезвычайно затруднен.Есть соблазн предположить, что повсеместное введение «бутылочных» законов и сбор пустых бутылок в одном месте станут великим благом. Однако многие апологеты повтор­ной переработки выступают против таких законов, так как они выносят за скобки самую дорогую и выгодную для ути­лизации упаковку—алюминиевые банки. В более широком варианте таких законов, которые затрагивали бы не только бутылки, высокая стоимость алюминия могла бы покрыть расходы по утилизации менее выгодных материалов. При­мер «бутылочных» законов ясно показывает, как полезная,
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но узконаправленная инициатива вредит попыткам решить проблему более глобально.Американцы любят обращать свои социальные пробле­мы в технологические, чтобы ими занимались ученые и ка­питалисты. Это не работает с уличным мусором — продук­том проблем нашего сосуществования друг с другом. Так, трудноизлечимую проблему социального загрязнения по­пытались превратить в жупел проблемы утилизации твер­дых отходов, которая, хотя и менее серьезна, все же больше соответствует технологической методологии.
Другие формы связанного с упаковкой загрязнения являются следствием ее производства и распространения. К приме­ру, целлюлозно-бумажные комбинаты загрязняют огром­ные объемы воды. В местах их расположения стоит неприят­ный запах, а сжигание органического топлива для обеспече­ния их энергией приводит к более масштабным проблемам, в том числе выделению газов, вызывающих парниковый эф­фект. Повторная переработка бумаги также влечет загрязне­ние воздуха и воды, хотя здесь этот эффект менее выражен по сравнению с первичным производством бумаги из дре­весины.Для производства пластмасс требуется нефть — и как ис­ходный материал, и как источник энергии, — поэтому пла­стик несет свою долю экологических грехов всей нефтехи­мической промышленности. Потребление нефтепродуктов в производстве пластика и связанное с этим загрязнение окружающей среды довольно незначительно, если сравни­вать с количеством нефтепродуктов, которые уходят в баки личных автомобилей, но его нельзя игнорировать.На невероятную энергозатратность производства алю­миния для банок смотрят сквозь пальцы, поскольку большая
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часть энергии для алюминиевых комбинатов поставляет­ся гидроэлектростанциями северо-запада страны, кото­рые не отравляют атмосферу вредными выбросами. Вместе с тем их строительство кардинально изменило экосистему реки Колумбии, причинив огромный вред лососевому про­мыслу. Повторная переработка алюминиевых банок требует лишь пять процентов энергозатрат, которые нужны на пер­вичное их изготовление, что делает алюминиевую тару наи­более экономически привлекательным материалом для по­вторной переработки. (Цена на алюминий, как и на любой другое сырье, имеет свойство колебаться, но это не меняет общей картины.) Тем не менее, чтобы искупить свой перво­родный экологический грех и по праву называться экологи­чески чистой упаковкой, алюминиевые банки должны прой­ти несколько циклов повторной переработки.К загрязнению окружающей среды приводит и транспор­тировка упаковки. Чем больше упаковок помещается в гру­зовик, тем меньше загрязнение от одной отдельно взятой упаковки. Поэтому, несмотря на то что стеклянные бутылки считаются «натуральными», их собственный вес и вес при­способлений, которые препятствуют повреждению стекла в пути, переводят их в разряд менее экологичной упаков­ки по сравнению с пластиковыми. Эти соображения помо­гают в разработке новой формы упаковки — нужда застав­ляет придумывать все новые конструкции, чтобы уместить максимальное количество упаковок на палету и минимизи­ровать ее вес.Очевидно, что ущерб от загрязнения, связанного с транс­портировкой упаковки, напрямую зависит от того, как да­леко ее собираются везти. Для напитка, который продает­ся на ограниченной территории, наиболее «зеленой» упа­ковкой действительно будет стеклянная бутылка, кото­рую потребитель сдаст, а производитель снова заполнит.
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Для напитка же, который перемещается на значительные расстояния, более экологичная форма упаковки — пласти­ковая емкость.В системе с таким количеством переменных — упаковка, дистрибуция, розничная торговля—невозможно изобрести универсальный способ, который однозначно свел бы на нет экологические проблемы. В зависимости от набора исходных посылок и предположений получаются самые противоречи­вые данные. На примере каждой из отраслей промышленно­сти, участвующих в производстве упаковки, будь то изготов­ление бумаги, стекла, пластика, алюминия или стали, можно сформировать «кейс» и продемонстрировать преимущества перед отраслями-соперниками.Недавно Агентство по защите окружающей среды США обнародовало метод под названием «Анализ жизненного цикла», который призван стать основой для унифицирован­ной оценки экологических последствий производства тех или иных товаров. В нем заложено требование учитывать при разработке товара его дальнейшую «жизнь» за порогом магазина. Покупатель является лишь непосредственным по­требителем товара. Своего рода потребителем является так­же окружающая среда в целом, и интересы этого потребите­ля нужно иметь в виду. Учитываются и интересы розничной торговли — нет смысла производить множество экологич­ных товаров, сделанных с прицелом на повторное исполь­зование и переработку, если они будут бесполезны для непо­средственных потребителей.Подход также учитывает такие факторы, как наличие инфраструктуры для повторного использования или пере­работки, а также энергоемкость упаковки, предназначенной для сжигания. Решение о том, какое сырье применять для производства упаковки — возобновляемое, например бума­гу, или же невозобновляемое, такое как нефть для производ­
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ства пластика,—должно приниматься исходя из количества невозобновляемой энергии, которое потребуется для обра­ботки возобновляемого материала. В 1993 году Агентство по защите окружающей среды опубликовало подробный свод инструкций, графиков и формул, чтобы привести всех участников дискуссии к одному концептуальному знаме­нателю.Анализ жизненного цикла сходен с разработанной десят­ки лет назад методой архитектора, инженера и изобрета­теля Бакминстера Фуллера. Он назвал ее «космическая бух­галтерия», и безграничность термина сама по себе намека­ет на трудность реализации этого подхода. В действитель­ности границы, которые исследователь устанавливает для анализа, во многом определяют его результаты. К примеру, несколько компьютерных корпораций привлекли всеобщее внимание своей экологичной упаковкой. А что если они по­тратили бы эти усилия и инвестиции на технологии энерго­сбережения для своих компьютеров? Это могло принести еще больше пользы для окружающей среды. Производство компьютеров включает весьма «экологически грязные» тех­нологические процессы, которые в последние годы вынесе­ны в Азию, подальше от основных потребителей. Как соот­нести здоровье малайзийских рабочих и влияние упаковки на американские свалки?Анализ жизненного цикла предназначен для оценки то­вара в целом, а не только его упаковки. Если рассматривать упаковку не как самостоятельную сущность, а как часть про­дукта, она может стать инструментом для снижения эколо­гического вреда. Особенно это справедливо для пищевой упаковки. Если защитная упаковка успешно предотвращает порчу, это увеличивает удельный вес полезного и пригодно­го к употреблению продукта на единицу потраченной энер­гии (и условную единицу загрязнения) для его производства.
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Капиталоинтенсивные фермерские хозяйства Америки про­изводят в два раза больше продукции на единицу ископае­мого топлива, чем трудоинтенсивное сельское хозяйство Ки­тая, во многом из-за более совершенной упаковки, которая предохраняет товар от порчи на пути к потребителю. Ана­лиз жизненного цикла демонстрирует, что упаковка может быть не только расходной статьей для окружающей среды, но и доходной. Задача состоит в том, чтобы определить, ка­кая упаковка наилучшим образом подходит для того или иного товара и как она встраивается в систему утилизации промышленных отходов и повторной переработки матери­алов.Анализ жизненного цикла требует такой информации об использовании материалов, которой даже не существу­ет. «„Бумаги или пластик?" — вот главный вопрос сегодняш­него дня, — говорил Питер Кокатас, консультант по анали­зу жизненного цикла на конференции „Вестпак" в Анахай­ме, Калифорния. — Проблема в том, чтобы выяснить, сколь­ко пластиковых пакетов заменяет бумажный пакет. Кто-то скажет, что один, кто-то — два, а кто-то — три. Если, допу­стим, пять, то бумажный пакет безусловно лучше. А если полтора, то и пластиковый очень даже неплох». По его сло­вам, он еще не встречал примера материала или техноло­гии, которые превосходят другие в любых ситуациях. Все это очень и очень непросто.
★ ★ ★

Все эти хитросплетения—последнее, о чем хочет знать обще­ство. «Люди уверены, что абсолютно легко справятся с проб­лемой твердых отходов», — говорит Эдвард Стана, исполни­тельный директор Комитета по упаковке и охране окружа­ющей среды. В 1993 году проводившийся его группой опрос
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показал, что участники не рассматривали утилизацию му­сора в числе самых важных проблем, связанных с окружа­ющей средой. Она была намного ниже по значимости, чем проблема токсичных отходов, проблема загрязнения воды и воздуха и проблема истощения озонового слоя. (В отличие от опроса «Герстман + Мейерс» здесь предлагались вариан­ты ответов и можно было выбрать несколько.) В то же вре­мя на вопрос о том, какие проблемы решить легче всего, ли­дирующим ответом была утилизация отходов, а уличный мусор — вторым. Остальные проблемы остались далеко по­зади. Также с большим отрывом респонденты отметили по­вторную переработку как основную меру для решения этих проблем.Приверженность американцев программам повторной переработки, особенно тем из них, в рамках которых му­сор собирают у  лужаек их домов, превзошла все мыслимые ожидания и даже потребности рынка вторичных материа­лов. Причиной этого увлечения может быть латентное про­явление коллективизма или чувство вины за чрезмерное по­требление. Безусловно, это более приятно и практично, чем, например, меньше разъезжать на автомобиле, чтобы сокра­тить персональные выбросы в атмосферу. Да и результаты налицо и вполне осязаемы.До сих пор хорошие намерения, к сожалению, не сопро­вождаются знаниями, которые превратили бы сдачу потре­бителями упаковки на переработку в осмысленную и эф­фективную деятельность. Около двадцати процентов отхо­дов, собираемых в рамках любой из программ переработ­ки, неправильно отсортированы. Это очень важный момент. Всего лишь одна бутылка из ПЭТ (полиэтилентерефтала- та), в которой продается газировка, может испортить двад­цатитысячную партию бутылок из ПЭВП (полиэтилена вы­сокой плотности), в которые разливают молоко. Хуже того,
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из разных пластмасс зачастую состоят очень похожие меж­ду собой упаковки. Не спасает и то, что на упаковку нано­сится специально разработанная маркировка, ведь процесс выбрасывания мусора редко сопровождается повышенной концентрацией внимания. «Мы объявили, что принимаем пластиковые бутылки, — сетует Кэролайн Ренни из компа­нии „Энвиротен“, занимающейся переработкой емкостей из ПЭВП,—а нам везут дохлых собак и пленку для плаватель­ных бассейнов».По ее словам, перед измельчением и переплавкой со­бранного мусора в гранулы для отправки на новое произ­водство ее компания вынуждена сортировать его как мини­мум дважды. Каждая сортировка повышает стоимость пере­работки и негативно влияет на конкурентоспособность вто­ричного сырья в сравнении с первичным.Во время экономических спадов и кризисов, когда сни­жается потребление, цены на первичные материалы также снижаются, а вот стоимость повторной переработки оста­ется прежней, причем поставки сырья для нее гораздо ме­нее предсказуемы. Вторичное сырье постепенно завоевыва­ет надежные рынки сбыта, но лишь постепенно и доволь­но медленно. Все это препятствует разработке и выпуску автоматического сортировочного оборудования, особенно для таких легковесных и сложных материалов, как пластик. Современные механические сортировщики для пластика пропускают материал через сложную и хитроумную «поло­су препятствий» и выдают готовый продукт далеко не луч­шего качества. Эту тусклую и немного скользкую на ощупь субстанцию используют для изготовления скамеек в парках Упростить переработку возможно за счет унификации со­става и свойств упаковки, однако эта мера может помешать разработке новых, более эффективных упаковок. Сортиров­ка мусора была и останется трудоемким делом. Кроме того,
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согласно данным Комитета по упаковке и охране окружаю­щей среды, лишь девятнадцать процентов потребителей го­товы платить больше за товары в упаковке из вторсырья, со­рок восемь процентов рассчитывают платить столько же, а тридцать процентов—меньше. Это означает, что несмотря на всеобщий энтузиазм по поводу повторной переработки и декларируемую решимость потребителей покупать эколо­гически чистые товары, продавцы не могут себе позволить (во всяком случае сейчас) устанавливать более реалистич­ные цены за «зеленую» упаковку. Продукция из вторсырья все еще несет на себе «мусорную» печать, в ней нет очарова­ния нетронутости.Тем не менее по причине коллективистского характе­ра массовой сдачи мусора в переработку ее вещественно­сти и конкретности это занятие воспринимается как добро­детель, хорошо сочетающаяся с современным образом жиз­ни общества высокого потребления. Для многих товаров это открывает широкие маркетинговые перспективы. В слу­чае с коробоками хлопьев, которые традиционно делаются из картона с добавкой бумаги вторичной переработки, это может стать поводом для хвастовства. Такие коробки, по­хожие скорее на рекламные щиты, нежели на упаковки, до­вольно материалоемки, учитывая объем самого продукта. Даже простое изменение формы упаковки в сторону боль­шей экономичности будет иметь гораздо больший экологи­ческий эффект. Однако до всеобщего понимания этого фак­та еще далеко.Использование повторно переработанных материалов, даже уверенность в возможности переработки — доступ­ное для понимания благо. В течение последней четверти ве­ка эта область активно развивается и находится на подъеме. Согласно исследованию, выполненному по заказу Агентства по защите окружающей среды, в 1990 году из всего потока
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отходов было изъято для повторной переработки или по­вторного использования порядка 26,2 процента. (В 1970 го­ду это число составляло всего девять процентов.) Самыми по­пулярными были алюминиевые банки, показатель повтор­ного использования которых составляет 63,2 процента, тог­да как из бумажных отходов на переработку отправляется только 37 процентов. В переработку попадает почти полови­на гофрированного картона. Такая значительная доля объ­ясняется централизованным сбором этого материала на за­водах и складах. Доля подвергшейся переработке пластико­вой упаковки составляет всего 3,7 процента, однако на эти цифры влияет методика подсчета по весу, а не по объему. Для экономии места на свалках важен как раз объем, поэто­му экологический вклад пластиковой упаковки, скорее все­го, больше. Несмотря на то что экономика повторной перера­ботки знает свои взлеты и падения, общий тренд ее развития идет по нарастающей, и одна из причин тому—позитивный маркетинговый имидж этого бизнеса.Не все знают, но производители упаковки использовали большие объемы вторичного сырья всегда. В некоторых про­изводствах, например в стекольном, использование отбра­кованных заготовок — обязательная составляющая техноло­гического процесса. Большая часть повторно используемых материалов и сейчас приходится на брак, обрезки и прочие отходы, которые даже не покидают производство и собира­ются централизованно. В свете борьбы с загрязнением это очень полезная практика, так как эти материалы не требу­ют перевозки, а следовательно и энергозатрат, и не загряз­няют большую территорию. В то же время этот процесс счи­тается «ненастоящей» повторной переработкой, посколь­ку является лишь этапом производственного цикла и никак не влияет на сокращение объема отходов, предназначен­ных для свалок и мусоросжигательных заводов. Защитники
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окружающей среды и производители все чаще учитывают только «постпотребительскую» вторичную переработку — то есть материалы, которые были куплены и выброшены по­требителем, а затем возвращены со свалки в производствен­ный цикл. Естественно, переработка такого мусора требует гораздо больших затрат и расхода энергии. Таким образом, «постпотребительская» переработка гораздо более сомни­тельна с точки зрения экологии, чем переработка производ­ственных отходов на самих предприятиях. Тем не менее это единственный вид вторичной переработки, который дей­ствительно способствует сокращению количества мусора, отправляемого на свалки.Некоторые агитируют за еще более жесткий стандарт, так называемую переработку замкнутого цикла. В этом случае использованные упаковки превращаются в точно такие же, только новые. Например, бутылки из ПЭТ станут не ковровым покрытием, как сейчас, а новыми бутылками, из которых вы будете пить газировку через месяц. Это пси­хологически комфортный вид переработки, подразуме­вающий безотходное потребление. Безусловно, это иллю­зия. Хотя некоторые виды переработки замкнутого цикла, особенно переработка алюминиевых банок, действитель­но практичны и эффективны, это не может относиться ко всем материалам. Расход энергии, а следовательно и за­грязнение окружающей среды, при превращении отходов в точно такие же предметы, какими они были раньше, го­раздо выше, чем при превращении их в другие, не менее по­лезные вещи. Более того, для всех материалов существует оптимальный уровень вторичного сырья, превышение ко­торого делает процесс куда менее рациональным. Отделять материалы для использования только в сфере упаковки са­мо по себе довольно расточительно. В природе отходы пре­вращаются в ресурс для совершенно непохожих процессов.
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Точно так же и мы должны использовать материалы вто­ричной переработки там, где это уместно и целесообразно. Противоположная позиция — лишь попытка загладить ви­ну за сверхпотребление и мусор, а не желание помочь окру­жающей среде.
Повторная переработка материалов, хоть и является наиболее известным и общепринятым способом борьбы с проблемой упаковочного мусора, — не всегда лучший путь сократить загрязнение, сэкономить ресурсы и энергию или замедлить разрастание свалок. В большинстве случаев оптимальный путь — сокращение объемов исходных материалов, то, что в Комитете по упаковке и охране окружающей среды назы­вают мало кому понятным термином «сокращение источни­ков отходов».Работники индустрии упаковки применяют принцип трех R: reduce, reuse, recycle (сокращение, повторное исполь­зование и повторная переработка), который должен приме­няться именно в таком порядке. Сокращение объема матери­алов, потраченных на производство упаковки, означает, что эта упаковка впоследствии превратится в меньший объем отходов. Повторное использование упаковки без ее повтор­ной переработки экономит энергозатраты. Вторичная пере­работка требует энергии, но она по крайней мере предотвра­щает попадание упаковки на свалку. То есть метод, который общество воспринимает как наилучший выход из положе­ния, на самом деле является лишь третьим по эффектив­ности.Сокращение источников отходов имеет мощную группу сторонников — корпоративных счетоводов и финансистов, цель которых состоит в снижении издержек В некотором смысле сокращение источников является одной из вечных
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тем в истории упаковки. К примеру, консервные банки про­шли путь от железных бочонков, которые открывали при по­мощи молотка и зубила, к тонкостенным сосудам, подчас способным держать форму только за счет давления находя­щейся внутри жидкости. Каждое поколение инженеров ухи­трялось находить способы сделать стенки тоньше, а расход металла меньше.В начале 1960-х годов галлонная упаковка отбеливателя «Клорокс» представляла собой бутылку желтого стекла весом в полтора килограмма (это если без отбеливателя), которая к тому же часто билась. Первая пластиковая бутылка, при­шедшая ей на смену, весила уже сто тридцать пять граммов, то есть на девяносто шесть процентов меньше. Поскольку объемы производства колоссальны, а продажи исчисляют­ся миллиардами бутылок, война идет за каждый грамм. Сей­час вес пустой бутылки «Клорокса» составляет восемьдесят семь граммов зимой и сто четыре летом, так как летом пла­стик становится мягче и для удобства перевозки его необ­ходимо делать толще. Производитель «Клорокса», выпускаю­щий массу других товаров помимо отбеливателя, стремится к абсолютной минимизации материалов. Экономия матери­алов за эти годы составила миллионы тонн.В пластике, из которого сделана бутылка «Клорокса», со­держится двадцать процентов вторичного сырья, что указа­но на этикетке. А вот уменьшенная толщина пластика, кото­рая как минимум настолько же важна и для экологии, и для экономики производства, не обозначена никак.Двадцать процентов—примечательная цифра для иллю­страции сложности экологических компромиссов. Использо­вание вторичных материалов имеет свою цену, в частности снижение прочности и упругости. В зависимости от специ­фики использования упаковки с большим содержанием
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вторичного сырья требуют большего количества материала в целом, что сводит их экологичность на нет.В некоторых случаях результаты утончения упаковок легко заметны. Если сравнить современную бутылку из ПЭТ с ее аналогом пятилетней давности, разница будет весьма наглядна. Старая бутылка более жесткая, и смять ее доста­точно сложно. Современная бутылка гораздо податливее, и, хотя ее форму довольно легко изменить, вмятин не остает­ся. Стеклянные бутылки не отставали от пластиковых и так­же делались все легче и тоньше. В некоторых товарных ка­тегориях бутылки и вовсе уступили место мягким пласти­ковым пакетам, для которых требуется еще меньше исход­ного сырья.Эта тенденция не облегчила жизнь работникам инду­стрии повторной переработки — им приходится собирать больше мусора, чтобы обеспечивать выработку прежних объемов вторичного сырья. Потребители, которые видят столько же ярких и выразительных упаковок в магазине, что и раньше, вообще вряд ли ее заметили. Помимо сокращения количества материалов и энергии, требуемой для их пере­возки, утончение упаковки приводит и к сокращению объ­емов мусора на свалках. Тонкие емкости лучше сминаются и занимают меньше места, так что горы мусора растут мед­леннее.Другие формы сокращения источников отходов замет­ны и для покупателей. Многие товары, особенно предметы личной гигиены, продаются теперь в своих первичных емко­стях без картонных коробок. Многим первичным емкостям пришлось стать более заметными и сменить облик, а ино­гда и материал — переместиться из бьющихся стеклянных бутылок в пластиковые, — что многие потребители оцени­ли негативно.
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Современные тенденции упаковки: плоские пластиковые бутылки с актив­
ной графикой заменяют старые стеклянные емкости в картонных короб­
ках |  ; рефилы — средства в облегченной упаковке, предназначенные 
для переливания в опустевшую емкость р Р ;  новые типы емкостей, изго­
товленные с применением минимума материалов, зачастую из вторично­
го сырья j | ;  новые конструкции колпачков, облегчающие жизнь пожилым 
и тяжелобольным людям ^  или рассказывающие, как правильно вскрыть 
повторно закрывающийся пакет
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Примером обратного подхода к сокращению источни­ков стала одна из наиболее выигрышных упаковок послед­него времени — «Ликвид пламер», средства для прочист­ки труб производства той же компании «Клорокс». Первич­ная упаковка, бутылка из тонкого пластика, помещена в ру­кав из картона вторичной переработки, который не только делает упаковку прочнее и удобнее для транспортировки, но и служит полем для яркого привлекательного дизайна, инструкций и предупредительных надписей.Другая стратегия сокращения источников отходов—про­изводство таких товаров, как стиральные порошки, в концен­трированном виде. Этот подход обеспечивает гигантскую
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экономию на картоне и пластике, а также позволяет (во вся­ком случае позволял на начальной стадии) «спрятать» уве­личение удельной цены одной стирки. Бренды, раньше ри­совавшие китов на коробке, чтобы подчеркнуть ее объем, те­перь с экранов телевизоров утверждали, что в малюсенькой упаковке заключена суперконцентрированная моющая си­ла. По мере уменьшения размера коробок потребители свы­клись и с их более компактными пропорциями — они уже не напоминали рекламные щиты, что позволило эффектив­нее расходовать картон.Вариация этого подхода — продажа дополнительных упаковок чистящих средств или шампуней (в мягких паке­тах или других демонстративно дешевых емкостях без пуль­веризаторов и крышек), так называемых «рефилов», для на­полнения старой полноценной упаковки. Такие емкости сложно опустошить, не пролив содержимое, и многие про­сто используют их как основную упаковку. Однако саму идею «дозаправки» потребители вполне поняли и даже приняли.Довольно необычным подтверждением этому стала кам­пания клюквенного коктейля «Оушен спрей». По аналогии со стиральными порошками этот продукт, который изготав­ливался из концентрата и продавался уже полностью разве­денным, начали поставлять в виде концентрата. Новый фор­мат позволял сэкономить не только на упаковочном мате­риале, но и на стоимости транспортировки тонн воды. Поку­пателей, однако, концентрированный коктейль не привлек. Ситуация стремительно изменилась, когда на этикетке поя­вилось слово «рефил». Потребители все поняли, и продажи начали расти.Иногда формой сокращения источников отходов мо­жет быть сам факт наличия у  товара упаковки. Очевид­но, что от банки или замороженной коробки с кукурузой в зернах получится гораздо меньше отходов, чем от того же
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количества кукурузы в виде початков с листьями. На заво­де, где обрабатывается кукуруза, существует гораздо боль­ше возможностей найти применение побочным продуктам, чем на кухне у  покупателя. Кукуруза — это, возможно, край­ний случай, но, по данным Ратье, количество отходов, при­ходящееся на одного жителя в Мехико, гораздо выше, чем в среднем американском городе. Причина тому — большее количество необработанных продуктов питания в рознич­ной торговле, которое приводит к появлению большего ко­личества органических отходов и частой порче продук­тов. Справедливо, что эти натуральные отходы разлагаются в земле естественным путем, а пластиковый пакет — нет. Это является бесспорным преимуществом, если складывать ор­ганический мусор в компостную яму (что, признаться, учи­тывая тридцать один миллион тонн дворового мусора, вы­возимого на американские свалки за год, было бы неплохой идеей), но на мусорном полигоне не имеет никакого значе­ния, поскольку там биологическое разложение специально замедляют. Между огрызком кукурузы и пластиковой бу­тылкой из-под шампуня разница лишь в том, что бутылка занимает гораздо меньше места, так как ее легко сплющить.Несмотря на то что принцип сокращения источников от­ходов является весьма эффективным инструментом сниже­ния производственных затрат, а также, возможно, наиболее эффективным способом решения проблемы избыточного мусора, из него сложно извлечь имиджевую выгоду. Трудно привлечь внимание к тому, чего нет. Если упаковка провоз­глашает: «Меньше упаковки!», — в этом чувствуется какой- то подвох.Этим отчасти объясняется тот факт, что такие компа­нии, как «Проктер энд Гэмбл», которые не афишировали по­литику сокращения материалов в упаковке, довольно гром­ко заявляют о своей приверженности идее использования
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вторичного сырья. Когда корпорация-гигант анонсирует то­вар в упаковке из переработанного пластика (как было с кон­диционером для белья «Дауни»), такой шаг может в мгно­вение ока превратить сферу переработки этого материала в более предсказуемую отрасль промышленности, где воз­можны долговременные инвестиции. Повторная перера­ботка становится частью системы, и крупные производи­тели пластика, например «Доу кемикэл», добавляют в свой производственный ассортимент полимеры на основе втор­сырья. В этих условиях компании, занимающиеся перера­боткой этого сырья, смело берут долгосрочные кредиты, по­скольку уверены, что очередной спад цен на первичные ма­териалы не разорит их.В целом же производители прибегают к сокращению ис­точников отходов ради своей собственной выгоды, а также чтобы предвосхитить и предотвратить возможные меры го­сударственного регулирования. Повторной переработкой они занимаются с целью улучшения своего имиджа в обще­стве как компаний, которые чувствительны к озабоченности потребителей проблемами окружающей среды. Сочетание этих двух факторов ведет не только к существенному сни­жению количества упаковочных отходов, но и к трансфор­мации отраслей производства упаковки и повторной пере­работки.
Есть и другая причина хвалиться повторной переработкой сильнее, чем сокращением источников отходов. Идея отка­заться от большего и обойтись меньшим потенциально до­вольно опасна. Ведь если потребители крепко задумаются на эту тему, то могут решить, что им не нужно столько чи­стящих средств, косметики, полуфабрикатов, всех надежд и обещаний, которые сулит упаковка.
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Тот миг, когда бутылка выпита, тюбик выдавлен, короб­ка опустошена, а в банке осталось всего несколько крошек, до которых не дотянуться, — момент истины процесса по­требления. Может быть, потребитель скажет: «Я хочу еще!» А может статься и так, что он пожалеет о том, что съел, по­чувствует себя виноватым за расточительность и разозлит­ся на самого себя за то, что поддался искушению. Захочет ли потребитель повторить этот опыт или будет избегать его во что бы то ни стало? Дэвис Маетен называет этот ме­дитативный этап «моментом принятия решения»: допустил ли потребитель товар в свой близкий круг или нет. Это также и момент размышления о том, что делать с пустой упаков­кой. И тут практическая и простая проблема помогает изба­вить свой разум от чувства вины и раздражения по поводу собственной расточительности. Повторное использование — вот что заставляет крутиться двигатель потребления.Об ощущениях и чувствах потребителей относитель­но воздействия упаковки на окружающую среду нельзя го­ворить с уверенностью. Ясно одно — упаковка должна быть разработана таким образом, чтобы избавление от нее проис­ходило легко и без всякого чувства вины. Повторно заполня­емые емкости из магазинов «Боди шоп» представляют собой подход, предполагающий активное участие потребителя и заставляющий покупателей, обычно не заходящих в кос­метические дискаунтеры, отнюдь не случайно возвращать­ся в магазин снова и снова. Асептическим пакетам сока, ко­торые нельзя сдать в переработку, но изготовление которых является менее материало- и энергоемким, немного сложнее убедить своих потребителей не расстраиваться, когда пакет выпит.Одним из самых неудачных примеров конструкции упа­ковки в новейшей истории, несомненно, были лонгбоксы — плоские и длинные коробки, в которых начиная с 1993 года
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в США продавались компакт-диски. Хотя эти изделия из кар­тона и пластика, практически пустые внутри, было очень сложно назвать экологичными, общественный протест они вызвали не этим, а чудовищным дискомфортом психологи­ческого свойства. Начать с того, что покупка музыкальных дисков — занятие сродни зависимости и попытка побало­вать себя. У потребителя, купившего лонгбокс, в руках ока­зывалось громоздкое, неуклюжее и бесполезное сооружение, которое с трудом открывалось. Настроившийся приобщить­ся к прекрасному потребитель получал в итоге кучу рвано­го картона.Как такое случилось? Началось все с того, что компакт- диски диаметром двенадцать сантиметров постепенно вы­теснили виниловые пластинки диаметром тридцать сан­тиметров, что неизбежно привело к сокращению полезной площади упаковки. Картонный конверт пластинки пред­ставлял собой идеальную упаковку товара и обладал боль­шой поверхностью для нанесения визуальной и текстовой информации. Обложки пластинок со временем оформились в отдельную область дизайна. Компакт-диск, который в че­тыре раза меньше виниловой пластинки, представлял со­бой этакую драгоценную миниатюру в жестком прозрачном пластиковом контейнере. Контейнер, хоть и имел свойство трескаться, защищал диск и производил впечатление упа­ковки дорогого товара. (В некоторых музыкальных магази­нах такие футляры продавались по доллару за штуку, и это наводило на мысль о том, что музыка стоит дешевле упаков­ки.) Футляр был рассчитан на столь же долгую службу, как и сам диск, что не позволяло заподозрить эту упаковку в рас­точительности.Тем не менее производители музыки сомневались, поме­стится ли на этом футляре размером двенадцать с полови­ной на четырнадцать сантиметров достаточное количество
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Звукозапись началась с ци­
линдров Эдисона, которые по­
мещались в цилиндрическую 
упаковку Щ. Большой конверт 
долгоиграющей виниловой 
пластинки служил носителем 
для выразительных дизайнер­
ских композиций Ц Ц . Чтобы 
добраться до компакт-диска, 
нужно разорвать лонгбокс, 
превратив и коробку, и ее ди­
зайн в клочья мусора *А§
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завлекательной графики и текста, чтобы диск продавал се­бя. Кроме того, у  ретейлеров — а они, как мы помним, пер­вая целевая аудитория упаковки — были свои сложности. Стеллажи музыкальных магазинов предназначались для виниловых пластинок, и торговцы не горели желанием ин­вестировать в новое торговое оборудование для новых дис­ков. Они еще помнили восьмидорожечные кассеты и другие неудачные форматы. Сверх всего прочего, небольшой фор­мат компакт-дисков нес в себе повышенный риск магазин­ных краж.Во всем мире компакт-диски продавались в своих пла­стиковых футлярах, обернутых в целлофан. Для американ­ского рынка звукозаписывающие компании придумали но­вую конструкцию, тот самый лонгбокс — плоскую коробку из пластика или картона тридцати сантиметров в в длину, в которую помещался прозрачный футляр с диском. Пло­щадь их поверхности равнялась половине площади конвер­та виниловой пластинки, что позволяло владельцам мага­зинов обойтись минимальными переделками в магазине — просто разделить ячейки стеллажей пополам. Кроме того, лонгбокс из-за своей громоздкости было уже не так просто стащить из магазина, как пластиковый футляр. Однако, при­дя домой, покупатель вынужден был прибегать к помощи ножниц, чтобы вскрыть его, а затем вся упаковка, как прави­ло, отправлялась в мусорное ведро. В особых случаях звуко­записывающие компании выпускали коллекционные изда­ния, но диск все равно невозможно было вытащить, не раз­рушив лонгбокс, и в отличие от конверта для винила лонг­бокс не обладал длительной функциональностью.Несмотря на то что и по объему, и по весу эти коробки не создавали так уж  много мусора, бесполезность и расточи­тельность этой упаковки имела важное символическое зна­чение. Было что-то глубоко неправильное в том, что объект
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художественного творчества превращается в мусор. Неко­торые известные музыканты даже устроили шумиху по по­воду нового формата. Дизайнеры предложили весьма ин­тересное конструктивное решение — складные картон­ные упаковки, которые в разложенном состоянии выгляде­ли как лонгбоксы и в таком виде продавались в магазинах. После покупки такую упаковку можно было согнуть и полу­чить аккуратный футляр размером со стандартный футляр для компакт-диска, который фактически заменял его. Вме­сто дорогого пластика в такой упаковке применялся менее дорогой картон, а кроме того, многие оценили, что на упа­ковку дисков снова вернулся полноценный дизайн. Более скромный альтернативный вариант упаковки носил назва­ние «Экопак» и представлял собой пластиковую основу для крепления диска и наружный слой из картона, на котором помещалось гораздо больше графики, чем на стандартной бумажной вкладке в пластиковый футляр. Формат «Экопа- ка» по сей день используется для распространения дисков с компьютерным ПО, а производители музыки с 1992 го­да договорились перейти на выпуск дисков в пластиковых футлярах без лонгбоксов. Этот шаг еще более благоприятен с точки зрения сокращения источников отходов, если при­нять во внимание, что часто выпускаются сдвоенные альбо­мы и два диска помещаются в точно такой же футляр. Пол­ностью перейдя на пластик, звукозаписывающие компании сняли большинство экологических и эмоциональных пре­тензий к упаковке своей продукции, хотя и не удовлетвори­ли тех потребителей, которые рассчитывали на полноцен­ный и выразительный дизайн музыкальной упаковки.Вполне возможно, их выбор оказался не самым лучшим. Важно, что производители приняли решение быстро, и уже летом 1993 года сотрудники магазинов вытряхивали ди­ски из лонгбоксов и меняли стеллажи. Лонгбоксы вызвали
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эмоциональное раздражение, которое было нейтрализовано такими же эмоциональными мерами. За исключением вла­дельцев музыкальных магазинов, которые вынуждены бы­ли заменить торговое оборудование и установить охранные системы, все остальные участники потребительской цепоч­ки остались в выигрыше.Лонгбоксы стали одной из самых непонятых упаковок за всю историю существования отрасли. Фурор, который они вызвали, а также стремительное разрешение ситуации, по всей видимости, свидетельствуют о том, что американцы гораздо больше озабочены проблемой твердых бытовых от­ходов, чем другими, более серьезными аспектами загрязне­ния окружающей среды. Как потребители в гораздо большей степени, чем как граждане, они обладают огромной властью, способной приносить немедленные результаты. Производи­тели чрезвычайно чувствительны к беспокойству, связанно­му с упаковкой, то есть выражением и воплощением их това­ра. Упаковка в самом буквальном смысле—лицо товара и до­брое имя компании. Более того, экологичная «зеленая» упа­ковка дает такие маркетинговые преимущества, которых никогда не обеспечит модернизация какого-нибудь вредно­го для экологии производства.Таким образом, между потребителем и производите­лем существует молчаливое соглашение о подходе к пробле­мам окружающей среды. Результатом этого союза стали су­щественные изменения размеров, веса и состава упаковок, имевшие место в 1990-х годах. Обе стороны с оптимизмом смотрят в будущее — они уверены, что шопинг сделает мир лучше.
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Послесловие

Когда рукопись книги была готова наполовину, я ненадол­го переехал к матери, которая восстанавливалась после тя­желой операции.В этом непростом состоянии она стремилась органи­зовать свою жизнь так, чтобы свести к минимуму риски и стрессы. Наиболее сильно это стремление проявлялось во всем, что касалось еды.Однажды моя тетя принесла ей жаркое. «Цвет забавный,— только и сказала она мне, когда тетя ушла. — Ешь, если хо­чешь». Я с удовольствием съел жаркое, а мама предпочла ба­ночку супа «Кэмпбелл».Через пару дней соседка принесла кастрюлю великолеп­ного куриного супа. Мама посетовала: «Не нравятся мне ее специи». И съела вместо обеда несколько батончиков «Нутри грейн». В тот же день она сказала, что на ужин хочет запе­ченного в духовке мяса. Я собрался было за куском телятины, но мама попросила купить полуфабрикат со всеми припра­вами в пакете для запекания. Очевидно, что моим кулинар­ным талантам она не доверяла.Все это меня озадачило и рассердило. Почему она доверя­ет компании «Кэмпбелл» или «Келлог» больше, чем своей се­стре, соседке и родному сыну? Мы искренне хотели проявить
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заботу из любви к ней, но она не позволила этого сделать. Она предпочла мир упаковок, где брендированные продукты за­менили не только продавцов, но и близких людей, которые хотели поддержать ее.Допустим, она предпочитала готовые продукты, боясь утратить независимость. Это можно понять, но нельзя же портить отношения с окружающими, от которых во многом зависит твоя жизнь.Я пришел к мысли, что самая большая проблема, связан­ная с упаковкой, — это не то, как она влияет на мусорные по­лигоны и окружающую среду, а то, что упаковка делает с на­шей способностью общаться друг с другом. Упаковка сулит предсказуемое и безопасное удовлетворение потребностей без неожиданностей и раздражения, которыми сопровожда­ется общение с себе подобными. От такой изоляции индиви­дуумов страдает жизнеспособность всего общества. Такое об­щество будет ждать готовых «упакованных» решений, чтобы принять или отвергнуть их. Люди утратят способность слу­шать друг друга и воспринимать новые идеи. Они потеряют навык совместной работы и коллективного решения задач.Мама предпочла сыну пакет для запекания! Семейные ценности в прошлом, а дух коллективизма — просто морок.Самолюбие, уязвленное отказом отведать мясо по моему рецепту, бушевало несколько недель, находя отдушину в пе­риодических вспышках раздражительности и критики со­временного общества — виданное ли дело, мать не доверя­ет сыну почистить пару морковок, мир катится в пропасть (в герметично запаянном пакете с приправами)!Спустя некоторое время я посмотрел на события здра­во и честно. Чувство независимости, которое проявляла моя мать своим поведением, было не иллюзорно. Да, меня ото­двинули в сторону. Просто потому, что с замороженным по­луфабрикатом не так сложно, как со мной.
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Полуфабрикат не суетится из-за того, что ему надо за­канчивать книгу, и не спорит. Маме не нужно обращать вни­мание на его переживания и тратить драгоценную энергию, чтобы поддержать разговор. Упаковка предсказуема, а я нет. Мама, безусловно, была рада моему приезду—до определен­ного момента. Ведь мы уже довольно долго живем в разных городах, за сотни километров друт от друга, и ни один из нас в душе не хотел более тесного сближения.В принципе хорошо иметь тесную и сплоченную семью, где каждый печется о других. Но лично я не совсем готов к та­кой жизни. Слишком много возможностей, слишком много свободы придется принести в жертву. Семья одновремен­но и помогает, и мешает. В семье хорошо, но за ее предела­ми лучше.Предпочтение, которое отдавала моя мать упакованным продуктам, я сначала воспринял как оскорбление. А потом понял, что это облегчение. Я мог с чистой совестью уехать, зная, что она сможет о себе позаботиться. Ее решение помог­ло нам обоим обрести независимость. В конце концов, кто я такой, чтобы говорить, что ее независимость более иллю­зорна, чем моя?Озабоченность пагубным социальным влиянием упаков­ки и «упакованным мышлением» никуда не делась, во вся­ком случае в теории. На практике же я доволен тем, что ма­ма может жить своей жизнью, а я — своей. Несмотря на все тревоги, я испытываю благодарность за то, что живу в ми­ре упаковок.
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литература

Эта книга обязана своим появлением небольшой статье, по­священной послевоенному творчеству Дональда Дески, ко­торую я писал для одной из выставок в нью-йоркском Музее дизайна Купер-Хьюитт. Позже тематику выставки измени­ли, мое эссе так и не увидело свет, но опыт изучения докумен­тов Дески и фирмы «Дески ассошиэйтс» стал для меня насто­ящим откровением. Я впервые осознал, что упаковка пред­ставляет собой важный экономический, социальный и куль­турный феномен, который при всей его очевидности в упор не замечают.Разбираясь с материалом, я ознакомился со сравнитель­но небольшим количеством общедоступных (не узкоспе­циализированных и не технических) книг об упаковке и ее истории. Исключительным источником об эволюции упако­вочных емкостей и связанных с ними технологий является книга Алека Дэвиса «Упаковка и печать» (A lec D avis, Package 

& P rin t). Работа Ричарда Франкена и Кэрролл Лараби «Упа­

ковки, кот орые продают» (R ichard  В. Franken  and C arro ll В . 

Larabee, Packages That Se ll), несмотря на свой более чем полу­вековой возраст и скорее хвалебный, нежели аналитический тон изложения, остается самым фундаментальным трудом о развитии упаковки с точки зрения торговли. Книга Д эни­

ела Бурст ина «Американцы: опыт демократии» (D an iel
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J . B oorstin , The A m erican s: D em ocratic Exp erien ce ) представ­ляет собой, на мой взгляд, наиболее полный обзор становле­ния потребительской культуры в Америке и является одной из немногих книг, где автор отдает должное упаковке. Его превосходная история о Гейле Бордене послужила основой для фрагмента о нем в книге.Еще до начала работы над статьей к выставке на меня про­извела большое впечатление книга Дж ейм са Бениджера «Ре­

волюция конт роля» (Jam es R . Beniger, The Control Revo lu tion ). В своей более ранней книге я ссылался на один из фрагментов этой работы, посвященный пионеру упаковочного дела Ген­ри Кроуэллу. С моей точки зрения, она наиболее убедительно описывает взаимосвязь таких факторов, как производство, торговля, потребление и общественные ценности, в форми­ровании современной культуры, частью которой мы явля­емся. Тема эта в последние годы породила огромное коли­чество исследований, большинство из которых имеют более идеологический характер, чем довольно «технократическая» работа Бениджера. Примечательны работы Уоррена Сасма- на, особенно упомянутое ниже эссе о роли и личности. Важ­ными источниками сведений о развитии потребительского общества являются также работы Стюарта и Элизабет Юэн, Ричарда Уайтмана Фокса и Т. Дж. Джексона Лирза. Крайне ин­тересна своим трезвым исследовательским взглядом статья Лизабет Коэн о сетевой торговле и бедных слоях населения (теме, в которой обычно доминирует крикливая полемика).Незаменимым источником сведений являются и от­раслевые издания, такие как книга Уильяма Грира «Амери­

ка изобильная» (W illiam  Greer, A m erica  the B o u n tifu l), содер­жащая воспоминания пионеров упаковки от первого ли­ца. Как правило, производители и представители торговли уделяют этой теме гораздо больше внимания, чем истори­ки. С 1930-х годов Американская ассоциация менеджеров
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публикует книги и брошюры, посвященные индустрии упа­ковки, из которых можно почерпнуть массу сведений об эво­люции самих упаковочных емкостей, транспортной систе­мы и розничной торговли.Много времени я уделил работе в Музее и библиотеке Хэг- ли (Hagley M useum  and L ib ra ry ), расположенных в бывших пороховых мастерских компании «Дюпон» в штате Дала- вэр. В моем распоряжении оказалась великолепная коллек­ция каталогов и архивы множества организаций, в частно­сти Американского института железа и стали (Am erican Iro n  

and Steel In stitu te ). Также в музее хранится огромный корпус документов самой компании «Дюпон», которая активно ра­ботала с розничной торговлей для продвижения своих упа­ковочных материалов — сначала целлофана, а затем мила- ра. Кроме того, я пользовался архивами Н. У. Айера в Смитсо­новском музее американской истории (Sm ith son ian  N ational 

M useum  o f Am erican H isto ry ), в частности материалами о ра­боте его агентства над упаковкой для печенья «Юнида».В «Руководстве по маркетинговым исследованиям ди­зайна упаковки» Уолтера Стерна (W alter S tern , Handbook o f  

Package Design Research) представлен великолепный обзор методов и течений в этой сфере. Из множества каталогов ди­зайна упаковки наиболее репрезентативными и исчерпы­вающими являются издания цюрихского «Графиса», выхо­дящие раз в несколько лет. В связи со скоростью изменений в дизайне упаковки срок актуальности подобных изданий недолог, и за редкими исключениями читателю остается по­лагаться на собственные суждения. Статья Джеффри Мейк- 

ла  в книге Дэвида Хэнкса «Дональд Дески» (D avid  A . H anks, 

D onald D eskey) — редкий пример исторического взгляда на развитие упаковки. Вместе с тем автор несколько недо­оценивает влияние недизайнеров, таких как психолог Лу­ис Ческин, на формирование облика культовых упаковок.
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Хороша и книга Мейкла «Двадцатый век лимитед» о станов­лении промышленного дизайна. О художественном контек­сте, в котором развивался дизайн упаковки, позволит соста­вить представление работа Ст ивена Хеллера и Сеймура Хв а-  
ст а «Эволюция граф ических ст илей» (Steven H ellen , Seym ou r  
Chwast, Grap hic Style).Что касается связи упаковки и проблем окружающей сре­ды, хорошей отправной точкой может стать книга Уильяма 

Рат ье и Каллена М ерфи «Мусор» (W illia m  Rathje, Cu llen  M u r­

p h y , Rubbish). Главное достоинство ее в том, что она опериру­ет данными археологических раскопок на самых настоящих свалках, а не предположениями о том, что в них находится.Поскольку упаковка является компонентом практически каждой отрасли производства, вопросы, связанные с ней, освещаются во множестве специализированных журна­лов — от торговых и медицинских, до химических и желез­нодорожных. Что касается непосредственно упаковочной промышленности, хорошим путеводителем по современ­ным технологиям, на мой взгляд, является журнал 
жинг» (Packaging), который издает компания «Кэренз» (Де- Плейн, штат Иллинойс). Уже когда эта книга была написана, бывший главный редактор этого журнала, Грег Эриксон, ос­новал новое издание — «Шелф презенс» (S h e lf Presence), кото­рое посвящено главной теме моей работы — коммуникатив­ной роли упаковки.Помимо упомянутых в книге романов Синклера Лью иса  
«Главная ул и ц а »  и «Бэббит» будет полезно прочесть «Возвы­

ш ение Сайласа Лэфема» Уильяма Д и н а  Хоуэллса  — как с точ­ки зрения информации об упаковке и торговле раннего пе­риода, так и точки зрения описания неудачных примеров превращения товара в продукт. Более современный взгляд на вездесущность упаковки, а также связанные с ней надеж­ды и страхи представлены в романе Ф илипа Д и к а  «Убик».
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магазины хозяйственных 
товаров 204 

Мадонна 27
М азь для глаз Синглт она 11 
М айкрософ т  В индоус 355 
М акдональдс 262,265-267,320, 

325,332,373
Маккорм ик, приправы 339 
МакОСЪЪЪ
М акселл, видеокассеты 337 
Макфарленд, Джозеф 208-209 
М альборо, сигареты 241-245,

278,308
Манхэттенский проект 219 
маргарин 98,294 
маркетинг 122,327

-  и анализ жизненного 
цикла 378

-  и редизайн 273,275-277
-  и экология 364,382,398
-  инновации в м. 134-135,

181-182,225-226,321
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-  кампании 123-124,194
-  на телевидении 239-242
-  патентованных лекарств 

123-125
-  «упакованных пространств» 

260-262
маркетинговые исследования 

175,176-177,276
-  и дизайн упаковки 240, 

273-274,294,296,299,341-343
-  упаковок 343-351 

м аркет инговые карт ы  349 
М арш алл филд 155 
маршмэллоу 196 
Маетен, Дэвис 319,340,393 
М аст ере чойс 213,288 
матери 76,350-352 
материалы 53,225-226

-  и дизайн упаковки 281,298
-  и упаковочная промышлен­

ность 182,238
-  новые 95,245-246
-  повторная переработка м. 

360,378-379,382
-  снижение расхода м. 41-42, 

219,386
медали, см. награды 
медицинские шоу 90-91 
менеджеры 182-184,273-274,

297,342
Меннен, Герхард 134-139,145,169 
М енненз, тальк 136 ,278 
М ерф из ойл соап  286 
М икрин, ополаскиватель 301-302 
Министерство здравоохране­

ния и социальных служб США 
314-315

Министерство сельского хозяй­
ства США 36,314 

М иш лен  262 
младенцы 137,197,207 
многослойная упаковка 30-32,

42,98
мода 178,179,292

-  и упаковка 276-281,287, 
294,355

молоко 116,257,259,260
-  сгущенное 113-114,257 

монополия 125
Монро, Мэрилин 27 
мотели 262
моторное масло 304-306 
моющие средства 68,226-227, 

229,283,310,389-390
-  см. такж е мыло и названия  

от дельны х м арок
мусор, см. такж е свалки, твер­

дые отходы 174-175
-  археология 42,365,373
-  восприятие 362-365
-  состав 358-359,391-392,397 

мыло, см. такж е моющие
средства 185,230 

мыльные оперы 226 
М эйсиз, универмаги 155,158 
Мэнсфилд, Джейн 27 
Мюллер, Фред 271,272 
М юллерз, спагетти 272-273 
мясники 197-198 
мясо 108-109,113,197-198

Набиско 128,1 3 0 ,301 
награды 142,144,184,242,296, 

301,306 
Найквил  287 
Наополеон 107,113,215 
Нест ле 330
неупакованные (развесные) 

товары 115,128-133 
нефть 221-222,236,304-306,375 
нефтяные компании, см. такж е 

нефть 192-194 
Нидерланды 21,361 
Новые рубеж и 277 
Нойес, Эллиот 25 
Ньютон, Исаак 79 
Нэш, Бен 184 
Нэш, Джим 181 
Нэш нел т и  160

обслуживание, личное 40,156, 
158-159,197-199,209
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овощи 54,69-72,107,115,197, 
326-327,350 

овсянка 124-127,134 
одежда, см. такж е мода 31,294 
Оксидол, стиральный порошок 

227-228,323 
Олд голд, сигареты 240 
Олдсмобилъ 179 
оловянная фольга 98 
ООН 36
О пинион ресерч корпорейш н  363 
Оригинальны й бальзам Тёрлинг- 

т она  78,81
открывающие кольца для банок 

74,250,283
отравление свинцом 109 
отходы, см. такж е мусор, твер­

дые отходы 29,52,367
-  и мусор 17,365-366,384,392
-  и упаковка 18,187,201,396
-  пищевые 37,379,390-391 

Оуш ен спрей , клюквенный кок­
тейль 390

Оуэнс, Майкл 119-120

Паккард, Ванс 320 
Палмер, Эндрю 84 
П анагия Свэйма 86-88,89 , 161,353 
Паркс, Берт 156 
Парм алат  258 
парфюмерия 53-54,57-59,61 
Пастер, Луи 107,116-117 
патентованные лекарства 77-90,

97,161-162,171-172,213
-  и маркетинг 123-126
-  медицинские шоу 90-91,134-135 

патенты 139,282
Паттен, Саймон 163-165 
П епси  26,27,247,248,252,274  
Первая мировая война 152,158, 

221,226
перенос ощущений 320,342 
П ерно  291 
Перо, Росс 28
персонажи, см. коммерческие 

персонажи

Перье, питьевая вода 304,3 0 5  
П ет ерсон энд Блит  ассогии- 

эйт с 290
Петерсон, Рональд 290 
печенье 196,300 
пиво 43,45,120,248  
Пиггли Виггли 202-203,209 
Пилю ли А ндерсона  77,78,88 
Пилю ли Бандрет а  86 
Пилю ли Л и от  ж елт ухи 84 
Пилю ли Л окиера 11 
Пилю ли Хупера 11 
пирамида из упаковок 210 
П и р с, мыло 92
питательная ценность 108, И З

-  и этикетки 39-40,269,350-351
-  информация 313-314,315-318 

пищевые продукты 152,379,
390-391
-  государственное регулирова­

ние 161-163
-  консервирование 15,18,104, 

105,107-111,138,233,339
-  свежие 36-37,256-258
-  упаковка п. п. 182,215 

пластмассы 218,220-226,245-246,
280,281,298
-  и утилизация отходов 358, 

376,377
-  повторная переработка 

380-383,387
Платон 356
повторная переработка 251,307, 

360-395
-  в истории 48,97
-  упаковки 16-18,29-30 

повторно закрывающаяся
застежка 283-284 

подарки 29,50-52 
Поланд спринг, питьевая вода 

304
полиграфическая печать 43, 

78-79,95-98 
Портер, Коул 194 
постпотребительские отходы 

383
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потребители 26-27,72-73,
182-184,343-345,346-347
-  и производители 144,212-213, 

226,237-238
-  поведение 38-39,72-73,312
-  различие вкусов 275,300-301
-  реакции п. 223,300-301,313- 

319,324-325
-  самообслуживание 206,208
-  «самоупаковка» 26
-  экологическая сознатель­

ность 256,362-367,374, 
380-381

потребительская культура 20-21, 
144-145,313-315
-  и упаковка 24-28
-  критика 185-186,292
-  развитие 41,79-80,163-166 

потребление 122-123,196,302-303
-  изменение моделей 152,171
-  индустриализация 165-166, 

202-204
-  психология 164,345 

правительство 211-212
-  и упаковочная промышлен­

ность 18,104,220-222
-  и утилизация отходов 360, 

361,368
-«упаковка» политиков 25 

праздничные ярмарки 264 
П резидент ечойс2\Ъ , 288-290 
Пресли, Элвис 27 
пригороды 200,218,236-238,

241,260
Прим о андж ели 342-343 
приспособления для закрывания 

120,250,283-285 
Проверенное средст во для лече­

ния м озолей 134 
прогресс 178,179,284-285, 

354-355,360
продажи 160,196,272-273,

360,364
-  и упаковка 100-104,287,300, 

323-324
-о б ъ е м  156-158,209

продукты для микроволновой 
печи 233-234 

производители 142,317
-  и потребители 143,213,318
-  и ретейлеры 160,211,238,288
-  и самообслуживание 208-211
-  и упаковка 167,171-172,183- 

185,256,284
-  экологическая сознатель­

ность 363,375-376
производство бутылок 95,96, 

118-120
Прокт ер эн д Гэмбл 246,252,

302,320
-  маркетинговая стратегия

226-227,229-232,241
-  сотрудники 183,187 

промышленный дизайн см.
дизайн, промышленный 

протоупаковки 42-50,52,53,311
-  биологические 69-71 

психология 167-168,175,290
-  дизайна упаковки 228,239,296
-  и упаковка 17,91-92,294,311- 

313,355,395,397
-  потребительская 163-164, 

320-323,351
Пъю рит и, супермаркеты 260 
Пью эр , автозаправочные стан­

ции 193
«пятицентовые» и «десятице­

новые» магазины 156-159,160,
204,260

работники 265-268 
радио 240,354 
развитие дизайна упаковки 

14-15,21-22,27-28,274-278 
размер прибыли 156-158,159,

183,259
«ракушки», упаковки для фаст­

фуда 69,370,373 
расширение продуктовой ли­

нейки 135-137,344, 547 
Ратье, Уильям 41,366,372,391 
революция в упаковке 91-93
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регулирование 88,211-212, 
220-222,326
-  в области продуктов пита­

ния 161-163
-  и мусор 361,362,392
-  и упаковка 39-40,256,299,362
-  этикеток 39-40,269,314- 

318,351
редизайн 269-281 
реклама 13,73,176,213,273,

307,367
-  и названия брендов 18, 

133-134,288,289-290
-  и патентованные средства 

123-124
-  и социальные изменения 

92,180-181,238
-  и упаковка 14,133-134, 

168-181,239
-  отдельных товаров113-114, 

128-133,142,193-194,205
-  психология р. 165,167-168
-  телевизионная 240
-  упаковка в р. 301-302 

рекламные агентства 169,171,
174,176-177 

рекламные щиты 185 
религия 45,92,125,292-295,308

-  роль сосудов в религии 61-68 
реликварии 64-65
Ренни, Кэролайн 381 
рестораны 218

-  как упаковки 24,187-192,260 
рефил 388 ,390
рецепты 39,123,126,134,270,317 
Ригли, жевательная резинка 21, 

169,1 7 0 ,308-309 
ретейлеры 238,299,374,396,397 
розничная торговля, см. такж е 

бакалейные магазины и супер­
маркеты 42,150 

Ройял, смесь для выпечки 146 
Рокфеллер, Джон 90 
Рокфеллер, Уильям Эвери 90 
Ролекс, часы 262 
Ропер организейш н  372

роскошь 60,61,96-97,330,395 
Россия 110,121 
Рут  гласе ком пани  247 
Рутт, Крис 147-148 
рыба 121,142
рынки, традиционные 12-14 
рынок акций 17,244 
рыночные ниши 300 
Рэнд, Пол 25,181

Сагва индейцев плем ени Кикапу» 
90-91

самообслуживание 41,268,
306,371
-  и производители 207-210
-  и упаковка 14,29-30,195- 

196,238
Самюэльсон, Александр 247 
Саран, пленка 197 
Сассман, Уоррен 145 
сахар 164,171
свалки, см. такж е мусор, твер­

дые отходы 360,364,368- 
370,383
-  и сокращение источников 

отходов 385-392
-  состав мусора 359,365-366, 

373,390-392
Свэйм, Уильям 86-87,88 
Севен-ап  319 
Секрет , дезодорант 241 
Селами дизайн  260 
Селами, Элинор 273 
сельские районы 149-151 
Сень Я нь, туалетная пудра 138 
сетевые магазины 160-161, 

210-211,204-207 
Сиарз 200
сигареты 31,39,225,242-245 
сигары 340
символы 18,45,60,61-69,345-346, 

355-356
Синклер, Эптон 161-162 
сканеры 288-289 
скидки см. снижение цен 
Скоуп, ополаскиватель 302,307
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