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САМЫЕ ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Когда мне было четыре года, отец ушел на войну, 
и я его совсем не помню. Не могу представить, какое 
у пего лицо, какой голос. Сколько ни рассказывала 
мама разных случаев об отце — не помню, и все.

А Нуртэч помнит. Она старше меня на два года.
Беспамятливость моя, наверное, огорчала маму. Са­

ма она ни на минуту отца не забывала. В доме каждая 
вещь говорила о том, что недавно здесь жил еще один 
человек, хозяин. От мамы то и дело мы слышали: «Эту 
лампу купил ваш отец», «Бритва вашего отца», «Па­
пин халат». Повязывая нам с Нуртэч новые косынки, 



она говорила: «Отец с базара привез», И я, не помнив­
шая отца, любила его всем сердцем, мечтала, чтоб он 
поскорее вернулся.

Раз, в пятницу, — отец, по маминым подсчетам, 
уже месяцев семь как уехал — наш сосед, старик Ход
жамурад собрал у себя во дворе ребятишек и стал 
всем подряд брить головы. Больше, как видно, некому 
было этим заняться, а Ходжамурад-ага плохим ока­
зался цирюльником.

Когда подошла моя очередь, он плеснул себе в ла­
донь теплой воды из кундука1 и принялся так тереть 
мне голову, что у меня от боли скулы свело. «До чего 
жесткие волосы, никак не смочишь», — бормотал дед и 
тер, тер, а я сидела скорчившись и скулила потихоньку. 
Потом Ходжамурад-ага взял бритву и начал скоблить 
мою макушку. Тут уж я зарыдала в голос. Дед расте­
рялся, стал уговаривать меня потерпеть, но я знай ору 
и верчу головой. Видя, что добром со мной не справить
ся, Ходжамурад-ага свалил меня наземь лицом вниз и 
придавил коленом. Теперь, сколько ни верещи, не то 
что вырваться — пошевелиться невозможно.

Мама сидела рядом, смотрела на меня жалостливо 
и шептала из-под яшмака2 что-то утешительное. Но я 
рыдала и ничего не слышала. Наконец дед кончил 
скоблить, смахнул волосы у меня с шеи, и, словно яр­
ка, освободившаяся от пут, я кинулась в мамины объя­
тия.

1 Кунду́к — медный кувшин для умывания.
2 Яшма́к — конец головного платка, которым замужние 

туркменки, по старому обычаю, прикрывают рот в присутствии 
мужчин и старших.

Дома, осмотрев меня, мама заохала:
— Вай-эй, да он всю голову изрезал! Будь дома 

отец, никто бы этому подслеповатому детей не доверил.
С тех пор наши с Нуртэч головы мама брила сама. 

Ее осуждали, говорили: грех женщине этим занимать­
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ся, но она не слушала. И скоро так наловчилась, что, 
когда проводила бритвой по голове, нам было ничуточ­
ки не больно, только щекотно.\\

Мама ждала маленького. Вскоре у нас с Нуртэч по­
явился братик.

Мы помчались по селу с радостной вестью. Все, 
кому я говорила про братика, начинали улыбаться, 
поздравляли и непременно чем-нибудь одаривали. Ина­
че и быть не может, казалось мне. Но вот я заскочила 
в дом Силапа. Жена его, Нургозель, оказывается 
спала.

— Родился, ну и слава богу! Чего носишься, как 
теленок, сорвавшийся с привязи? Только задремала...— 
недовольно сказала она, бросила мне в подол горсть 
джиды1 — там уже были кишмиш, сушеный урюк — и 
снова легла.

Больше я никуда не пошла: придерживая подол, 
побрела домой. И все думала: почему Нургозель не об­
радовалась, как другие, узнав, что у меня теперь есть 
братишка?

Силапова жена считалась нашей воспитательни­
цей. Опа обязана была присматривать за детьми тех 
женщин, которые день-деньской работали в поле.

Утречком нас приводили к Нургозель, но едва успе­
вали мамы выйти за околицу, как воспитательница 
выгоняла нас во двор, и до вечера мы были предостав­
лены сами себе. Разве что пошлет Нургозель кого 
постарше за водой или заставит сынишку нянчить. 
Чаще всего качать люльку приходилось Нуртэч.

— Не сглазить бы, девчонка настоящая мастерица, 
— много раз говорила Нургозель. — Когда она качает, 
Оразджик спит крепко-крепко.

Я очень привязана была к своей сестре, без нее 
чувствовала себя одинокой и заброшенной, поэтому
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здорово злилась на Нургозель за то, что она приспо­
собила Нуртэч в няньки.

В то время, весной сорок третьего года, в редкой 
семье пекли чурек. Обычно довольствовались кыз
зырмой— тонкими пресными лепешками, наскоро ис­
печенными на железной печке. А наша воспитательни­
ца чуть ли не каждый день шлепала в печь— тамды́р— 
 большие круги белого пшеничного теста. Помню острое 
чувство голода, которое я начинала испытывать, едва 
разносился по двору запах свежеиспеченного хлеба. 
Наверное, и другим ребятам так же хотелось есть, но 
мы даже друг другу в этом не признавались. И ведь 
никто не учил, сами откуда-то знали — надо делать 
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вид, что сыты, что чужой чурек нас не интересует. 
Только одна девочка, Энеджан, не могла утерпеть, она 

по пятам ходила за Нургозель и получала в конце кон­
цов кусочек теплого хлеба величиной в два пальца. 
Мы дразнили ее попрошайкой, а случалось, и коло­
тили.

Матери наши видели, конечно, что Нургозель нера­
дивая воспитательница. Я не раз слышала, как они 
говорили:

— Эта баба для того взялась за детьми смотреть, 
чтобы ее бездельем не попрекали, а вообще-то ей пле­
вать на детей, пс больно она их любит.

Вот почему Нургозель не порадовалась моему бра­
тику, догадалась я. Она не любит маленьких, только 
своего Оразджика.

Мама лежала в постели, Огульбостан-эдже, пови­
вальная бабка, варила для нее болтушку — вода, мука 
и немного бараньего сала. Жена дяди Курба́на, стар­
шего брата нашего отца, принимала гостей. Для тра­
диционных пишме́— сдобных пышек, жаренных в сале, 
—у нас не хватило муки. Поэтому пришедшим взгля­
нуть на братика подавали только чай с хлебом.

Женщины входили, смотрели на малютку, и лица у 
них становились добрые-добрые.

—Пусть долгими будут его года,— говорили они 
и усаживались в сторонке—чаю попить и побеседо­
вать.

Разговор, как всегда, шел о войне. Кто-то получил 
письмо от сына, сын пишет: «Лежу под пулями, они 
льются на нас словно дождь». Муж такой-то ранен, 
ему ногу отняли по щиколотку. Чей-то брат в госпиталь 
попал, а у другой женщины муж уже выписался; мо­
жет, на побывку приедет, перед тем как снова на 
фронт...

Уходившем гельнедже́— жена дяди— отсыпала «той 
пай», подарок,— горсть джиды, целый чувал которой 
мама хранила для этого дня.
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Наконец остались только самые близкие: Огуль
бостан-эдже, бабушка Садап и гельнедже Бибидже
мал. Они стали думать, как назвать братишку. Мама 
услышала, о чем речь, приподнялась в постели:

— Гельды пишет: если сын— назовите Мурадом.
«Мурад» — значит «сбывшаяся мечта».
—Хорошее имя,—сказала бабушка Садап.—Но на­

до бы так назвать мальчика, чтобы все знали— он ро­
дился весной.

Братика назвали Язмурадом1.

1 Яз — весна.

У меня глаза слипались от усталости. Шутка ли, 
целый день в беготне. Обычно я спала под боком у 
мамы, но в тот вечер она указала местечко подальше. 
Между мной и мамой лежал братишка. Никто, навер­
ное, не ликовал так, как я, при его появлении, а тут 
чуть не заплакала. Обидно сделалось, что оттеснил 
меня. Но вскоре от обиды и следа не осталось.

На седьмой день Огульбостан-эдже выкупала бра­
тишку, запеленала его и отдала Нуртэч. Мы понесли 
Язмурадика по селу, зашли с ним в несколько домов, 
провели его через семь препятствий. Еще сохранялся 
этот древний обычай— человека во младенчество за­
страховывать от семи главных бед.

Но не помогло: наш братишка жил не долго, умер 
на четырнадцатый день. Как потом объяснила мама, 
его, бедняжку, коснулась «младенческая». Болезнь та­
кая бывает у самых маленьких.

Ходжамурад-ага и еще один старик завернули бра­
тика в камышовую циновку и унесли на кладбище.

Мы с Нуртэч принялись вопить:
— Не уносите!
Не сразу дошло до нас, что Язмурадик умер. С тру­

дом нас тогда успокоили. А мама ни слезинки не про­
лила, но лицо у нее черное сделалось. Приходили жен­
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щины, те же, что поздравляли с новорожденным, чита­
ли заупокойную молитву, аят, и говорили маме:

— Не печалься, ты молодая. Гельды благополучно 
вернется, будут у вас еще сыновья. Лишь бы отец тво­
их детей остался жив-здоров.

Мама медленно кивала и смотрела куда-то мимо 
всех.

Много дней была она хмурой и молчаливой, заду­
мывалась и вздыхала глубоко-глубоко.

КАРАУЛИМ БАХЧУ

Колхоз посеял дыни во впадине Джиннли-Ой — 
Чертовой низине. В середине июня на плетях появи­
лись завязи.

Понадобился сторож—караулить бахчу, но никто 
в селе не хотел за это браться.

О Чертовой низине ходили дурные слухи. Будто бы, 
едва солнце достигнет зенита, появляется в том месте 
красавица с недобрыми глазами, вся обвешанная укра­
шениями... А темными ночами виден там странный 
огонь... Говорили что-то еще, я не запомнила. Вот жен­
щины и боялись.

Немногие мужчины, оставшиеся в колхозе, были 
заняты на работе поважнее, чем охрана арбузов и 
дынь. В конце концов сторожить бахчу согласилась 
мама. Ее тяготило вынужденное безделье— ослабев 
после родов и смерти братишки, она не могла работать 
в поле. К тому же у нас кончилась мука.

Колхоз выдавал пшеницу каждый день. Отправля­
ешься с утра на работу, а вечером получаешь то, что 
причитается тебе за сделанное. Мама в поле ходить 
не могла, ей был прямой смысл ехать в Джиннли-Ой: 
так сказал бригадир, который пришел уговаривать.

Решилась она не сразу. Целый вечер советовалась 
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с женщинами, ехать нам или нет. Огульбостан-эдже, 
жена деда Ходжамурада, помню, сказала:

— Насчет джиннов и прочего — все это выдумки 
бездельников. Однако ты молода еще, не испугалась 
бы, хоть сердце у тебя стойкое.

А бабушка Садап говорит.
—Мой совет—соглашайся. Все сущее боится чело­

века. Поешь там арбузов, дынь, здоровье поправишь. 
Если уж очень страшно станет, я приеду к тебе в това­
рищи.

В Джиннли-Ой мы выбрались к вечеру.
На холмике—чтобы всю бахчу видеть— стоял ша­

лаш. Мама сразу же принялась устраиваться в шала­
ше: постелила кошму, сложила в глубине одеяла, на 
них подушки бросила, а у входа разместила всякую 
утварь: казан, деревянную миску, ложки, пиалушки, 
чайник. Потом взяла ведро и пошла за водой.

Недалеко от шалаша, у подножия холмика, проле­
гал старый арык, заросший колючкой и всякими трава
ми. За арыком были развалины. Давным-давно здесь 
жил какой-то именитый ахун — наставник в мусуль­
манской духовной школе — медресе. Теперь мечеть, 
школа при ней и кельи учеников обветшали, стали ру­
шиться.

Там, где кончались развалины, начинались песча­
ные барханы. На противоположном краю бахчи был 
еще один арык, широкий и глубокий, а над ним камыш. 
Оттуда к бахче вела канавка— для полива.

Не успело солнце спрятаться, появились комары. 
Целые тучи комаров. Они вились вокруг нас с против­
ным тоненьким зуденьем и кусали, кусали, кусали. Я 
била себя по ногам и рукам, вертелась, тянула платье, 
стараясь прикрыть им ноги,—ничего не помогало. Ко­
мары жалили, и на месте укуса вздувался волдырь. 
Я бы заревела, да совестно было перед мамой и Нур
тэч. «Вот бабушка Садап говорила, что все сущее 
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боится человека, а комары нас не боятся»,—думала я 
с обидой.

Тем временем мама притащила откуда-то ведро 
овечьего помета, разложила его кучками и подожгла. 
Дыма комары боялись — сразу же оставили нас в по­
кое, но и нам самим стало нечем дышать. Чихая и 
кашляя, Нуртэч спросила, почему здесь столько кома­
ров, дома-то их почти нет.

—Возле воды и в камышовых зарослях комаров 
всегда много, — сказала мама. — Когда станет жарче, 
комары пропадут.

И то хорошо.
Боясь, как бы от укусов не появились болячки, мама 

натерла нам руки и ноги керосином. Не помню, как 
мы с Нуртэч заснули в шалаше. Сквозь сон я слышала, 
что мама несколько раз вставала и подбрасывала в 
огонь овечьи катышки.

На следующий день я проснулась поздно, солнце 
было уже высоко. Мама и Нуртэч сидели у входа в ша­
лаш и пили чай.

— А мне, а мне?—сварливым спросонья голосом 
закричала я.

Они засмеялись.
После чая мама повела нас по бахче. На одних 

плетях были только усики, на других желтые цветки, 
а кое-где и завязи мохнатенькие появились. Увидев, 
что есть продырявленные листочки, а некоторые и во­
все объедены, мама нахмурилась.

— Черепахи, негодницы!—сказала она.—А вот это, 
— и показала листок в дырочках,—бахчевые коровки 
пасутся, чтоб у них корень у всех выгорел!

Мы с Нуртэч принялись разглядывать дырявые 
листочки и на одном из них обнаружили двух малень­
ких жучков, желтых с черными точками. Они сидели 
и лакомились.

— Эти могут все превратить в саман, — сказала ма­
ма и раздавила букашек.—Чтоб у них корень выгорел!
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—повторила она.
Потом мы увидели сра­

зу трех черепах.
—Ну скажи, как у дыни 

врагов много!
Мама велела Нуртэч 

сбегать к шалашу за ло­
патой, выкопала яму, бро­
сила черепах, засыпала 
землей и притоптала.

Нс спеша обошли мы 
бахчу. Зоркий мамин глаз 
все приметил. Вернувшись 
к шалашу, она дала нам 
по бутылке, налив в каж­
дую воды, и сказала, что­
бы мы ходили по грядкам, 
внимательно осматривали 

плети и всех букашек, каких найдем, кидали в бутыл­
ки. Сама она замесила глину и соорудила два очага, по­
том набрала хворосту и обед сварила. А мы с Нуртэч 
ползали по грядкам и ловили зловредных бахчевых 
коровок.

Букашки отчаянно барахтались, попав в воду, и 
мне было жаль их. Но рядом, вполголоса напевая, 
проворно работала Нуртэч: ее бутылка быстро напол­
нялась. Мне ничего не оставалось, как следовать при­
меру сестры. Я ожесточила свое сердце, вспоминая 
мамины слова: «Эти могут все превратить в саман».

Бахча была обширной, букашек видимо-невидимо, 
работы нам хватило на много дней.

С черепахами мама управлялась сама. Не знаю, как 
Нуртэч, а я их здорово боялась первое время. Тех 
трех, что мама закопала, мы потом не нашли: они, 
верно, выбрались из ямки и уползли.

На бахче был определенный порядок. Ближе к во-
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де, по берегу канавы, ви­
лись тыквы — они самые 
влаголюбивые. Вдоль по­
ливных борозд стлались ар­
бузные плети. Дыни росли 
вперемежку с фасолью и ку­
курузой. Пока мы собира­
ли букашек, мама расправ­
ляла плети, рыхлила землю, 
вырубала на грядках ко­
лючку.

В полдень становилось 
нестерпимо жарко. Воздух 
начинал дрожать и струить­
ся от зноя— словно прозрач­
ные дымки, поднимаются 

тут и там. Мама уходила в 
шалаш пить полдневный 
чай, а мы с Нуртэч бежали 
к арыку купаться. Одежон­
ку стаскивали на ходу и с 
разбегу бултых в воду. Во­
ла расколышется от нашей 
возни так, что волны через 
голову переплескиваются. 
Если воды в арыке много, 
то мне как раз по горло, ес­
ли поменьше— до плеч.

Мы барахтались, пока не 
посинеем. Замерзшие, ло­
жились на горячий песок. 
Но только обсохнешь —и 
снова жарко. Тогда опять в 
воду. В конце концов в го­
лове зашумит и во всем теле 
слабость появится.
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— Хватит, — скажет Нуртэч.
Песчаная дорожка от арыка к шалашу раскалится, 

словно медпая. Мы старались как можно дальше про­
бежать по ней, пока ноги еще мокрые, потом ковыля­
ли на пятках или ставили ступни боком.

В шалаше первым делом хватались за скатерку, в 
которой завернут хлеб. Солнце к этому времени давно 
уж минует зенит, мама выпьет свой третий чай, зной 
станет умеренней. Пора снова идти на бахчу ловить 
букашек.

Поначалу я сильно тосковала. Так хотелось пови­
даться, поиграть со своими подружками. Несколько 
раз на дню приставала к маме:

— Ну давай вернемся домой.
Но стоило мне захныкать, как Нуртэч толкнет ме­

ня в бок и шепнет укоризненно:
— А кто обещал не надоедать маме? Называется — 

дочь фронтовика!
Я считала свою сестру очень умной, все знающей, 

почти как мама. Может, потому, что мама взяла при­
вычку обо всем с ней советоваться. Других-то советчи­
ков на бахче у нее не было. Так или иначе, но я реши­
ла — хоть помру от скуки, но домой проситься больше 
не буду.

Миновало полмесяца. Мама отправилась в село 
жать пшеницу на нашем участке. Уходя, она крепко- 
накрепко наказала Нуртэч меня не обижать, от шала­
ша далеко не отходить, гнать скотину, если забредет 
на бахчу, воров не пускать, кричать им: «Сейчас маму 
позову!»

Вредных жучков мы уже переловили и стали посво­
боднее. У Нуртэч, правда, появилась обязанность хо­
дить за водой и кипятить чай, но и ей хватало времени 
для забав.

У арыка росли серебристые кустики с мелкими кре­
мовыми цветами (чего только не росло возле нашего 
арыка!). Мама говорила с почтением — лекарство от 
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ста болезней. Но не этим прельщали нас скромные кус­
тики: после цветов появлялись на них зеленые шарики, 
похожие на ягоды, — семена. Я даже пыталась их от­
ведать — Нуртэч не дала. Из шариков, нанизывая их 
на нитку, мы делали бусы, каждый день новые, — не 
лень было! — и считали, что они ничуть не менее кра­
сивы, чем настоящие.

Часами с упоением играли мы в куклы. Кукол, куп­
ленных в магазине, у нас, конечно, не водилось. Сами 
мастерили их, как и бусы. Двадцатикопеечная монета, 
обшитая белой тряпочкой, — лицо, на нем карандашом 
нарисованы нос, глаза и губы. Туловище из камышин­
ки потолще. Шелковая тряпочка — платье, пестрый 
треугольный лоскуток — кынга́ч, головной платок. Из 
щепок мы строили куклам дома, постель делали из об­
рывков кошмы. Главное удовольствие — водить кукол 
в гости друг к другу. Иногда они даже ездили верхом... 
на черепахах. Седло делалось из глины. На редкость 
спокойный транспорт. Если, случалось, в разгар игры 
мама позовет кого-нибудь из нас, мы бывали страшно 
недовольны.

Но в тот день, когда мама ушла в село (казалось 
бы, играй без помех!), нам про кукол и не вспомни­
лось. До самого маминого возвращения просидели в 
шалаше, дрожа от страха.

Мама вернулась перед заходом солнца. Увидев ее, 
мы со всех ног бросились навстречу, все вокруг снова 
стало привычным, спокойным, место уже не казалось 
таким пустынным, а шорох ветра в камыше — злове­
щим.

Мама наша очень устала. Ясное лицо ее потемнело 
и сморщилось, в волосы набилась пыль, платье на пле­
чах взмокло от пота.

Жалость к ней переполнила мое сердце. Нуртэч, на­
верное, чувствовала то же самое; она проворно разожг­
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ла костерок под боком у черной, закопченной тунчи1 и 
скоро поила маму чаем.

1 Тунча ́— жестяной кипятильник.

На следующий день мы снова остались одни, но 
страха больше не испытывали. Решили даже обойти 
бахчу, как это делала мама. Отправились. Нуртэч впе­
реди, а я за ней. Плети, совсем коротенькие в день на­
шего приезда, стали длинными-предлинными, крошеч­
ными мохнатенькие завязи сделались величиной с чай­
ник и пестрели среди листьев тут и там. Тыквы друж­
но цвели, листья у них были большие, как верблюжий 
след, а под ними таились круглые хайван-кэди— кор­
мовая тыква, продолговатые пало́в-кэди — тыквы для 
плова, полосатые даш-кэди — каменная тыква, зимний 
сорт.

Нуртэч сказала:
— Давай сорвем дыню.
— А мама ругать не будет? — выразила я опасение, 

потому что хорошо помнила, как она наказывала: «Без 
разрешения дыни рвать не смейте!»

— Не узнает, — ответила Нуртэч,
— Ну давай.
Упрашивать меня не приходилось. Нуртэч сорвала 

себе маленький вахарма́н, а мне какую-то пеструю 
дыньку с другой грядки, чтобы мама не заметила по­
травы.

Мы уселись на землю между грядок и стали лако­
миться. Кожура от дыни еще не окрепла, сладости не 
было никакой, но во рту и в желудке возникла прият­
ная прохлада.

Когда с дыньками было покончено, Нуртэч объяви­
ла:

— Сегодня искупаемся в другом месте. Вон там, — 
она показала рукой, — тоже широко и мелко. Я там 
купалась в позапрошлом году, когда с папой приезжа­
ла.
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При маме я еще осмеливалась возражать Нуртэч, 
но когда мы оставались одни, целиком подчинялась ее 
воле.

Вздохнув — мне почему-то не хотелось купаться на 
новом месте, — я покорно побрела за сестрой к арыку.

Дорогу Нуртэч выбрала неудачную — полным-пол­
но колючек, они то и дело впивались нам в пятки, при­
ходилось останавливаться и вынимать. А тут еще 
вспомнилась разряженная красавица, о которой рас­
сказывали в селе. Надо же, вспомнилась все-таки! При 
маме ни разу не вспомнилась. Только хотела шепнуть 
о ней Нуртэч, как та вдруг резко остановилась и 
вскрикнула:

— Что это?!
И я увидела: у арыка, в зарослях, стоит кто-то боль­

шой, похожий на человека.
— Ой, это джинн! — Нуртэч помчалась прочь.
Я — следом. Сзади мне чудились топот и треск. 

«То самое гонится за нами, — обмирая от ужаса, ду­
мала я. Сердце бешено стучало, не хватало воздуха, 
ноги цеплялись одна за другую. — Сейчас... сейчас до­
гонит и будет душить...»

Я споткнулась, шлепнулась наземь и заорала дур­
ным голосом. В два прыжка Нуртэч вернулась, схвати­
ла меня за руку и побежала так, что мои ноги почти не 
касались земли.

Ворвавшись в шалаш, мы закрыли вход камышо­
вым щитком, забились под одеяло и лежали, почти не 
дыша до тех пор, пока не пришла мама. Нуртэч расска­
зала ей про того, похожего на человека. Мама, которая 
едва двигалась от усталости, взяла лопату.

—Ну-ка посмотрим, что за джинн такой!— и на­
правилась к арыку.

Мы за ней. То самое стояло на прежнем месте. Мы 
остановились, не в силах сделать больше ни шагу, а 
мама не спеша подошла к «джинну» и огрела его лопа­
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той, отчего он рассыпался. Мы с Нуртэч перевели на­
конец дух.

Какой-то подпасок от нечего делать или просто про­
хожий озорник собрал остатки кирпича, который здесь 
в прежние годы лепили, и сложил из них подобие чело­
веческой фигуры. А мы-то... Джинн! Вот глупые!

Весь вечер при свете лампы мама вынимала из на­
ших ног шипы и занозы.

После этого случая, уходя в село, она присылала 
вместо себя бабушку Садап.

Бабушка Садап слепая, но если она сидела в шала­
ше и крутила свое веретено, ничего страшного вокруг 
для нас уже не было. Тем более, что наша вера в су­
ществование джиннов и прочей нечисти сильно поколе­
балась. Мы без помех предавались новому увлечению— 
 объедались карамыком — есть такая ягода у нас в 
Туркмении. Мелкая, темно-фиолетовая, солоновато­
-сладкая на вкус. Мы готовы были есть ее с утра до ве­
чера. Присядешь у облюбованного кустика и не вста­
нешь, пока не оберешь. Конечно, руки, губы, языки у 
нас становились такого цвета, словно мы чернил напи­
лись.

Однажды мама вернулась усталая, как обычно, но 
чем-то очень довольная.

— Правду говорят, что свет не без добрых люден,— 
сказала она бабушке Садап, а потом за чаем объясни­
ла, в чем дело.

Оказывается, сосед наш, Ходжамурад-ага, предло­
жил ей, когда она сжала всю пшеницу: «Теперь иди к 
своим ребятишкам, и живите спокойно. Я твою пше­
ничку обмолочу, провею, смелю и муку привезу вам 
прямо к порогу».

Через неделю он действительно приехал и привез 
муку. Вместе с ним прибежал его пес Конгурджа́.

— Как только дыни наберут сладость, вам житья 
не станет от шакалов, — сказал дед маме. — Одно спа-
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сение — собака. Вот Конгурджа их близко не подпус­
тит. Верно, мой хан?

Он привязал собачий поводок за колышек у входа 
в шалаш и бросил наземь небольшой мешок, сказав, 
что в нем ячменная мука псу на похлебку.

Мама угостила Ходжамурада-ага дыней вахарман, 
почти спелой. Доедая ломоть, дед взглянул на меня и 
спросил:

— Это что, та самая плакса?
От стыда я спряталась за мамину спину.
Потом Ходжамурад-ага сделал возле шалаша два 

навеса — дыни сушить, когда придет время.
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Мама подала ему чай, заваренный Нуртэч. За чаем 
старик рассказывал о колхозных делах, главным обра­
зом о скоте: ночью он сторожил коров.

Неожиданно Ходжамурад-ага сказал:
— Если на бахче подержать лето овечку, потом не 

хватит посуды, чтобы хранить ее мясо и сало. Возле 
наших дверей толчется одна ярочка-сиротка. Возьми-ка 
ее себе, Огульджере́н, — рассчитаешься, когда жить 
станет попросторнее. А вторую овечку откорми для нас 
со старухой. Половина ее тоже, считай, твоя.

На следующий день, ни свет ни заря, мы всё трое 
отправились в село и еще до полудня вернулись с овца­
ми. Стеречь бахчу в наше отсутствие должен был Кон­
гурджа.

Для овец мама устроила маленький загончик, и они 
разместились в нем по-хозяйски, словно тут и роди­
лись. А нам с Нуртэч стало гораздо веселей и уютней 
в обществе собаки и овец.

Комары по-прежнему ели нас поедом, поэтому едва 
стемнеет, мы забирались в шалаш и закрывали вход. 
Ночь наступила сразу. Только солнце скроется за го­
ризонтом, как повсюду уже тьма кромешная. Сквозь 
дырки в стенах шалаша виднелись яркие звезды на 
черном небе. Мама как-то сказала, что у каждого че­
ловека есть своя звезда. Ложась спать, мы с Нуртэч 
ссорились, выбирая себе звезды.

— Чур, вон та — моя!
— Нет, моя!
Победителем оказывался тот, кто сумеет десять раз 

без запинки и не переводя дыхания повторить одну 
скороговорку. Не могу сейчас вспомнить слов, бессмыс­
лица какая-то, помню только, что повторить ее десять 
раз подряд мне было не под силу, поэтому самая кра­
сивая звезда обычно доставалась Нуртэч. Распреде­
лив звезды, мы еще немного спорили о том, с какой 
стороны приходит сон, но ни разу не успели выяснить— 
 засыпали.
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Как-то, проснувшись поутру, Нуртэч сказала маме: 
—Мне приснилось сегодня, что Овез выстрелил в 

меня из лука.
Овез — это наш приятель.
Мама ответила:
— Хороший сон. Наверное, твой отец скоро приедет, 

а Овез принесет весть об этом.
Настроение у нас весь день было чудесное.
Прежде от отца приходили письма. Мама читала 

их и складывала в чемодан, где лежали отцовы веши. 
Потом письма перестали приходить. Мамины глаза 
становились все печальнее. Она изводилась от беспо­
койства, хотя и не подавала виду. Мы с сестрой очень 
чутко улавливали ее настроение. Если мама радова­
лась, мы тоже радовались; если она грустила, мы го­
товы были хныкать из-за каждого пустяка. Поэтому 
мама при нас старалась казаться веселой. А в тот 
день, когда Нуртэч рассказала свой сон, она была по- 
настоящему весела.

Исполнилось предсказание дедушки Ходжамурада. 
Дыни день ото дня наливались сладостью, и возле 
бахчи появились шакалы. Как только спускалась 
тьма, они, мерзко завывая, подступали к нам со всех 
сторон. Конгурджа с угрожающим лаем кидался ту-
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да, где шакалы визжали особенно громко. Трусливая 
свора удирала, но другие, в противоположном конце, 
наглели. Они шуршали камышом в сухом арыке, под­
ходили совсем близко к шалашу. Бедные овцы начи­
нали метаться по загончику. Мама сердито кричала: 
«Кош!» —и тут подоспевал неутомимый Конгурджа 
и отгонял шакалов. Всю ночь носился он по большу­
щей бахче. Не мудрено, что утром, когда вставали 
мы, пес спал, обессиленный. Он честно отрабатывал 
свою похлебку.

Из-за шакальих концертов мы с Нуртэч несколь­
ко ночей не могли уснуть. Нам казалось, что они вот-
вот заберутся в шалаш. Мама успокаивала нас, долго 
не ложилась, не гасила лампу, сидела и пряла, как 
будто вокруг ничего не происходило. О том, что ша­
калы будут нападать на бахчу, она знала заранее. 
Оказывается, они с отцом два лета перед войной 
охраняли бахчу. Постепенно мы привыкли и спали 
так же крепко, как прежде.

Однажды на меня напала бессонница. Не от стра­
ха, а просто днем выспалась. Нуртэч уже давно поса­
пывала, а у меня глаза никак не закрывались. На бах­
че шла обычная возня: Конгурджа гонял шакалов.

Смотрю, мама встала и вышла, и тут же послы­
шался задорный ее голос:

— Хай куш-куш, Конгурба́й, дави их!
Точно так кричат мальчишки, стравливая собак. 

Притихший было пес залаял громче и воинственней. 
Значит, не только шакалы и Конгурджа не спят по но­
чам, но и мама тоже...

Дыни начали созревать, и работы опять стало хоть 
отбавляй. Теперь мама не всякий даже день отпускала 
нас выкупаться.

— Дыни — это готовая и очень полезная пища,— 
говорила она.—Если не собирать их вовремя, они по­
лопаются и начнут гнить.

Особенно часто дыни лопались по ночам. Мама 
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уверяла: если кругом тихо, можно слышать, как они 
с треском раскалываются. Не убрать такую дыню сра­
зу— она испортится. Пакостили понемногу и шака­
лы, несмотря на бдительность Конгурджи. Словом, 
нужно было поторапливаться, чтобы сберечь то, что 
выросло.

Нуртэч, закатав рукава, работала очень споро, 
почти наравне с мамой. А от меня пользы, конечно, 
не много было, хоть я и старалась от сестры не от­
ставать.

Проснешься утром, а мама уже ходит по бахче, 
срывает треснувшие дыни. Мы начинаем перетаскивать 
их к шалашу. Сестра кладет в мешок по четыре, а я 
только по две—больше не дотащу. Мама наполняет 
своей мешок почти доверху, взваливает на спину и 
идет, согнувшись, к навесу. Смотрела я, смотрела и 
решила носить по три штуки. Протащила полпути и 
уронила. Дыни, которые и без того готовы были лоп­
нуть от распиравшей их тугой силы, разлетелись на 
куски. Я —в рев.

— Что случилось?—спрашивает издали мама.
— Дыни уби-ились!
Мама рассмеялась. Никогда прежде не слышала, 

чтобы она смеялась так звонко. Захохотала и Нуртэч.
— Надо говорить «разбились»! —сквозь смех по­

правила она меня.
Глядя на них, я тоже стала смеяться хотя не очень- 

-то поняла, в чем дело.
До полудня мы успевали перетащить к шалашу 

все сорванные дыни. В полдень пили чай. Потом мама 
и Нуртэч резали дыни ломтиками. Я укладывала лом­
тики под навесом сушить, вчерашние и позавчерашние 
подвешивала на веревку. Закончив резать, мама и 
Нуртэч сплетали косички из того, что сушилось уже 
больше трех дней. Руки и лица у нас все время были 
вымазаны сладким липким дынным соком.

Так мы расправлялись с треснувшими и повреж­
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денными дынями. Целенькие складывали штабелем 
под навесом, потом их выдавали колхозникам иа тру­
додни или же увозили на продажу.

На нашем с сестрой попечении была еще фасоль. 
За ней тоже нужен глаз да глаз. Чуть зазеваешься— 
 она осыплется. Мы собирали фасоль через день. 
Подвяжемся фартуками и складываем в них набух­
шие стручки. Мама сушила их, шелушила, провеива­
ла и ссыпала в мешки.

Как-то раз мама послала нас в село. Нужно было 
привезти кислое молоко для лапши. Мы поехали на 
ишаке и взяли с собой целый хурджин дынь в пода
рок бабушке Садап. Нуртэч села впереди, в седло, а 
меня мама посадила сзади, подложив для мягкости 
сложенный вчетверо мешок. Но только мы отъехали, 
мешок из-под меня выскользнул. Нуртэч успела под­
хватить его на лету и сунула в торбу.

Ишак шел рысью, спина у него была тощая, тор­
чали жесткие, как камни, мослы. Каково мне было 
трястись на них! Я вцепилась в платье сестры и еле 
сдерживалась, чтобы голос не подать.

Наконец село завиднелось. Оно было знакомое и 
в то же время какое-то непривычное. Сначала мы раз­
глядели двойную, с галерейкой посредине, мазанку 
Силапа, потом четче обозначились другие мазанки. 
Наш домик показался мне самым маленьким и не­
взрачным.

Перед отъездом на бахчу мама скатала все кошмы, 
спрятала постели. Гельнедже Бибиджемал была на 
работе, поэтому мы заехали к соседке Огульбостан- 
-эдже. У нее сидела бабушка Садап.

— Прибыли?—сказала она.—А я как раз думаю: 
сегодня к вам пойти или завтра?—и засмеялась. По­
том говорит: — А ваш отец приедет осенью, когда хло
пок побелеет. Передайте это матери, пусть готовит 
подарок за добрую весть!—и снова засмеялась.

В село забрела какая-то женщина, она назвалась 
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гадалкой. Бабушка Садап спросила у нее, когда вер­
нутся с фронта ее внук и наш отец. Женщина посмо­
трела в зеркало (может быть, в оконное стекло, это 
все равно) и торжественно объявила:

— Твой внук виден далековато. Зато сосед приедет, 
когда побелеет хлопок.

Бабушка Садап поверила и на радостях отдала га­
далке все деньги, которые у нее при себе были.

Нам не терпелось свидеться со своими друзьями. 
Мы побежали к ребятишкам, за которыми «присмат­
ривала» Нургозель. Они нам обрадовались не мень­
ше, чем мы им. Каких только игр мы не затевали! Ку­
пались, бегали, шуму было на все село. До самого 
отъезда друзья не отходили от нас.

В обратный путь мы отправились, когда солнце 
уже перевалило за полдень. Как доехали, Нуртэч 
первым делом передала маме известие бабушки Садап. 
Вопреки нашему ожиданию, мама выслушала его без 
особой радости; наверное, не поверила гадалке. По­
стелив кошму у входа в шалаш, она стала раскатывать 
тесто для лапши. Нуртэч в это время кипятила воду в 
казане. Мы бросили туда две пригоршни недозрелой 
фасоли. Фасоль, хоть и недозрелую, нужно класть 
раньше лапши, а то не успеет свариться.

Наелись в тот раз так, что животы у нас вздулись. 
Кончив, все трое прилегли там, где сидели. Но верно 
говорят: «Лапшою будешь сыт, пока от порога дой­
дешь до дальней стенки дома». Очень скоро мы опять 
почувствовали голод.

Вечером к нам пожаловал гость. Нуртэч уже спа­
ла. Мама при свете керосиновой лампы шила для нее 
платье из красного ситца. Конгурджа где-то вдалеке 
сипло лаял на шакалов. Я начала задремывать, как 
вдруг послышался скрип арбы. Кто-то голосом дедуш­
ки Ходжамурада сказал «дырт», лошадь стала, и при­
ехавший согнувшись вошел в шалаш. Это и был Ход
жамурад-ага —он за дынями приехал. Дедушка поз- 
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доровался с мамой, спросил, как жизнь, как самочувст­
вие, как мы.

Мама подала ему половинку дыни и нож. Наре­
зая дыню, Ходжамурад-ага стал ругать председателя.

— Только и знает: давай, давай! А работать не 
умеет, — сетовал дедушка Ходжамурад. — Если слу­
шаться этого глупца, хозяйство развалим. Весной ему 
говорили: у пятой бригады земли истощенные. Луч­
ше распахать новый участок здесь вот, возле бахчи. 
Нет, уперся. Транспорта, дескать, нету, чтобы возить 
сюда людей. И велел сеять на прежнем месте. Теперь 
хлопок никак не может в рост пойти, и сорняки его 
душат. Вот посмотришь, ничего с того участка не по­
лучим. Зря только семена и труд затратили. Подума­
ешь, транспорта нет! Да каждый согласился бы на 
своем осле сюда добираться, лишь бы толк был, лишь 
бы не зря работать. А этот свое заладил: «Ничего не 
хочу знать, ничего не хочу слушать!»

Ходжамурад-ага стал вспоминать председателя, 
ушедшего на войну. Вот человек так человек. Внима­
тельный, заботливый, работящий. И в хозяйстве пони­
мал, как никто другой...

Я слушала, слушала да нечаянно села в постели.
— Аю, плакса, не спишь? — сказал мне дед. — По­

брить голову?
Я тут же юркнула под одеяло.
Отведя немного душу, дедушка пошел на бахчу. 

У входа в шалаш его поджидал Конгурджа. Он стал 
ластиться к хозяину, прижиматься к его ногам.

— Ну, ну, расчувствовался, — говорил Ходжаму­
рад-ага. — Довольно, хватит, пошел!

А сам все теребил ему уши.
Складывая на арбу собранные дыни, дедушка 

спросил у мамы, в каком состоянии бахча. Мама ска­
зала, что в хорошем, но все мы очень устаем.

— В добрые времена с таким делом и четверо муж- 
• чин не справились бы, — вздохнув, согласился Ходжа- 
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мурад-ага. — Но нынче, видно, кроме тебя, дочка, не­
кому здесь работать. Уж постарайся сохранить что 
можно. Нынешняя зима плохая будет, и дыни твои 
большим подспорьем окажутся для колхозников. Ста­
ну посвободнее — приеду, помогу, — добавил он.

— Все бы ничего, — сказала мама, — управились 
бы как-нибудь сами. Но подходит время тоша́п варить 
и сёк. Понадобится много топлива. Хорошо, если кто- 
нибудь нарубит побольше колючки.

Под удаляющийся скрип арбы я заснула. Наутро 
первым человеком, которого увидела, был все тот же 
дедушка Ходжамурад. Он приехал рубить колючку.

\\В конце июля два дня подряд дул жгучий ветер. 
Все вокруг высохло и потрескивало, словно сгорало в 
пламени. Нигде нельзя было найти успокоения — ни в 
шалаше, ни в воде. Правда, и времени не было, чтобы 

отсиживаться в шалаше или в воде.
Конгурджа лежал в зарослях камыша, припав всем 

телом к влажной земле, и тяжело дышал, язык на сто­
рону. А мы таскали дыни. Когда садились за полуден­
ный чай, все косточки уже ныли от усталости и голова 
раскалывалась от зноя. Но после чая снова принима­
лись за дело. Меня мама не очень нагружала; она на­
деялась в основном на помощь Нуртэч. И сестра, хоть 
и уставала смертельно, работу не бросала. Я уходила 
посидеть в тени, но скоро возвращалась: одной было 
скучно.

Мама говорила:
— Эта жара оттого, что всходит звезда Ялдырак.1 

Вот дать сейчас дыням воды — большая им польза бы­
ла бы. Когда Ялдырак взойдет, вода уже не нужна, 
тогда прохладней станет.

1 Ялдырак — Сириус (буквально: Сверкающий).
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Бахчу поливали редко, а теперь и вовсе перекрыли 
арык. На просьбы мамы дать еще один полив, отвеча­
ли, что вода нужнее хлопчатнику.

После суховея много листьев на дынных и тыквен
ных плетях посохло. Лишь терпеливый арбуз держал­
ся молодцом. Мама снова пошла к мирабу— он рас­
пределяет воду, — и тот прислал наконец поливальщи­
ка. В полдень пришел еще один. Не столько поливать 
бахчу, сколько дыней полакомиться. У него для полива 
другой участок — хлопковое поле за арыком.

Оба поливальщика были седые. Мама называла их 
почтительно яшули.́ Но когда пришло время отдыха, 
мы не смогли пригласить их в шалаш: там еле хватала 
места для нас троих. Поливальщики воткнули в землю 
лопаты, набросили на них свои халаты, в образовав­
шейся малой тени поели дыни с хлебом и прилегли от­
дохнуть.\\

Жара пошла на убыль. Значит, осень приближает­
ся. На колючке появились семена, тростник выбросил 
серовато-желтые метелки. Ветерок трепал их, и в воз­
духе носился пух. Хлопок за арыком сплошь покрылся 
желтыми цветами, а если подойти поближе, можно бы­
ло увидеть тугие зеленые коробочки. Некоторые из них 
уже раскрылись. По утрам выпадала роса, небо было 
ясным-ясным. Мне казалось, что надо мной перевернут 
огромный казан из синего стекла.

Мы любили класть в жар утреннего костра стручки 
молочной фасоли. Вкусно получается. Но наша беспо­
койная мама, наскоро попив чаю, уходила, а без нее 
засиживаться у костра было неинтересно. Так что пе­
ченой фасолью мы не часто лакомились.

Из переспелых дынь варим сёк. Сейчас расскажу, 
что это такое. Дынную мякоть, нарезав, кладут в казан 
и кипятят на медленном огне, пока она не загустеет и 
не станет похожей на повидло. Тогда в казан сыплют 
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поджаренную муку (иногда добавляют еще кунжутные 
зерна).

Полмешка муки нам специально для сёка привезли 
с колхозного склада. Мама жарила ее и смешивала с 
дынной кашей, а мы с Нуртэч ложками раскладывали 
смесь па доске. Высохнет — вот и сёк. Конфеты.

Из арбузов делали тошап. Его готовить гораздо 
труднее. В эти дни к нам на помощь приезжала Огуль
бостан-эдже.

Арбуз разрезают пополам, выбирают все семечки, 
потом выскабливают мякоть специальной ложкой. Ка­
шица, прежде чем ее вывалят в казан, пропускается 
через сито. Если сита нет под руками, можно и пустой 
арбузной половинке сделать вырез, положить туда мы­
тую колючку и процеживать сквозь нее.

От этой работы я изнемогала еще и потому, что про­
бовала по кусочку от каждого из разрезанных, крас­
ных, как раскаленные угли, арбузов. Живот у меня раз­
дувался словно пузырь, я нагнуться не могла. А потом 
появлялся зверский аппетит. Огульбостан-эдже гово­
рила про арбуз:

— Целебная это вещь, быть бы мне ее жертвой. 
Только семечки немножко вредны. Рассказывают, что 
в давние времена ходили по селам два таби́ба и лечили 
людей. Пришли в одно село. Смотрят, а вокруг раски
нулись бахчи. Заночевали у хозяина бахчей. Он угос­
тил их арбузом. Один табиб сказал: «Раз их пища ар­
бузы. нам здесь делать нечего». Другой возразил: «Се
мечки-то у арбузов вредные — останемся, найдется для 
нас дело».

У Нуртэч были заботы поважней моих. Кипятить то­
шап надо очень долго. Проходило двенадцать-тринад­
цать часов, прежде чем бурлящая красная жидкость 
превращалась в густую тягучую массу темнокоричне­
вого цвета — арбузный мед. Единственным топливом 
были жиденькие кусты колючки, поэтому сестра целы­
ми днями сидела у очага с кочережкой в руках.
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Ночи стали холодными. Мама по нескольку раз 
вставала укрыть нас одеялом. И все-таки я простыла. 
Проснулась утром — голова болит и горло тоже и гла­
за слезятся.

Мама повязала мне платок, потом принесла трав­
ку — «лекарство от ста болезней», подожгла ее и веле­
ла нюхать дым. Немного вроде полегчало. В полдень 
она накормила меня горячей, густо наперченной лап­
шой и уложила в постель. Вскоре я и думать забыла 
про болезнь.

За сентябрь мы управились с летними дынями и 
вздохнули облегченно. Полегче стала жизнь и у това­
рища нашего — Конгурджи.

На помосте, сделанном дедушкой Ходжамурадом, 
высились груды коричневато-желтой сушеной дыни, по­
хожие на лежащих верблюдов.

Тошап, мешки с фасолью и сёком увезли на склад. 
На бахче остались только поздние дыни, тыквы и зе­
леные дыньки, появившиеся после второго полива. Их 
мы тоже срывали и складывали у шалаша: ведь не се­
годня-завтра морозец ударит.

Собирая в тростниках тыквы, мама приговаривала:
— Боже мой, как будто во исполнение желаний — 

столько всего уродилось, столько всего...
В самом деле, тыкв было полным-полно. Часто по­

падались такие огромные, что нам с Нуртэч и не под­
нять было, разве только маме.

Поля побелели. С утра до темноты колхозники соби­
рали хлопок.

Если верить гадалке, приближалось время, когда 
должен приехать отец. Но он не ехал и писем не слал.

Мама совсем загоревала и уже не притворялась 
веселой. Однако к работе она не охладела.

Однажды нам попался длинный-длинный белый ар­
буз.

— Съедим, когда отец ваш приедет, — сказала ма­
ма и отнесла его в шалаш.
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Наконец приехала арба. Мама заставила погрузить на нее 
не только все вещи, но и овец.



В середине октября подморозило, но как раз нака­
нуне мы успели собрать с бахчи все до последней дынь­
ки, сложить в кучу и укрыть хворостом.

На следующий день к нашему шалашу съехалось 
множество колхозников с мешками. Они расхватали 
дыни и арбузы, а тыквы и сушеную дыню забрали на 
склад. Вместе с тошапом и сёком их будут как премию 
выдавать тем колхозникам, которые соберут много 
хлопка.

Наутро после морозной ночи я не заметила ничего 
особенного. Вроде ничего и не переменилось. Но когда 
солнце поднялось повыше, зеленые делянки вдруг пря­
мо па глазах почернели, ветер принес странный, незна­
комый запах побитых морозом растений.

Пришло время возвращаться в село. В ожидании 
арбы мама стала увязывать наши пожитки. Мной ов­
ладела тоска. Я ни с кем не хотела разговаривать, 
только смотрела вокруг, и было грустно оттого, что я 
не увижу больше арыка, тростниковых зарослей, тро­
пинки, по которой бегала за водой, знакомых грядок, 
Не буду больше по ночам высматривать сквозь щелоч­
ку в шалаше свою звезду на небе...

Нуртэч и мама тоже молчали. И тишина стояла 
вокруг — в ушах звенит. Потом какие-то птички про­
летели над нами; они кричали, и голоса у них были 
чистые-чистые.

Наконец приехала арба. Мама заставила погру­
зить на нее не только все вещи, но и овец. Груз полу­
чился внушительный.

— Хорошо, если лошадь потянет! — ворчал арба
кеш́ — возчик.

Меня мама посадила на арбу, поверх всей поклажи, 
а сама села на ишака. И Нуртэч с ней. Сестра молча 
негодовала на то, что честь ехать с арбакешем предо­
ставлена мне, младшей. Она так сердито поглядывала 
на меня, словно я нанесла ей кровную обиду.
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Рядом с арбой бежал Конгурджа. Сюда его приве­
ли па поводке, а домой он мчался сам, вприпрыжку, 
Как только добрались до села, он направился к мазан­
ке дедушки Ходжамурада и лег у порога.

— А, это ты пришел, мой Конгурджа! — послышал­
ся ласковый голос Огульбостан-эдже,

Овцы, которых выкормили на бахче, были жирные- 
прежирные. Сначала мы рвали для них молоденькую 
травку па хлопковом поле за арыком. Оказывается, 
овечкам нельзя сразу давать тяжелую пищу — они мо­
гут заболеть. Позже мама стала кормить их арбузны­
ми и дынными корками, подмешивая муку. Утром и 
вечером они получали еще дынные семечки. Особенно 
много корму мама задавала на ночь: в прохладное вре­
мя суток у овец аппетит лучше.

По мнению мамы, с овцами надо обращаться очень 
осторожно, если хочешь, чтобы они раздобрели. Нель­
зя бегать возле них, когда они лежат, и даже подхо­
дить к ним в такое время не стоит: они пугаются, вска­
кивают и теряют вес. Когда задаешь овцам корм, ни в 
коем случае нельзя кричать на них, наоборот, говори 
с ними тихо, мягко.

— Скотина по глазам хозяина видит, с душой он за 
ней ухаживает или нет, — сказала мама и вспомнила 
притчу.

Давным-давно одна женщина откармливала двух 
овец, свою и чужую. Через малый срок ее овца начала 
тучнеть, а чужая оставалась худой, хотя кормили их 
одинаково.

«Что с тобой?» — спросил худую овцу человек, зна­
ющий язык животных.

«Эта женщина, прежде чем спать лечь, смотрит на 
свою овечку», — обиженно ответила та.

С тех пор и пошла поговорка: «Взглядом хозяина 
скотина жажду утоляет».

Нуртэч смеялась и говорила:
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— Значит, овечка дедушки Ходжамурада останет­
ся худой.

Но овцы были одна к одной. Обе норовили лечь, по­
тому что еле носили курдюки.

СКАЗКИ БАБУШКИ САДАП

Как вернулись мы в село, мама снова стала рабо­
тать в поле. Хлопок к тому времени был уже снят, ос­
тались только нераскрывшиеся коробочки — куре́к. Со­
бирать его и ходила мама, а нас отправляла к Нурго­
зель.

Наша воспитательница осталась верна своему пра­
вилу: несмотря на холод — стояли последние дни осе­
ни, — с утра пораньше выгоняла нас на улицу. Мы са­
дились с подветренной стороны мазанки, на солнышке, 
и ждали, чтобы воздух нагрелся. Только с полудня, ког­
да становилось теплее, начинали свои игры.

Пожалуй, пора рассказать о товарищах по играм, 
о ребятишках, за которыми «смотрела» Нургозель.

Кроме нас, приводили к ней Энеджан, девочку четы­
рех лет, по прозвищу Рёвушка. Щеки у нее были вро­
вень с носом, глаз почти не видно; чуть что — она при­
нималась плакать, за это и получила прозвище. Отец 
ее, как и наш, ушел на войну, мать, Солтангозе́ль, бы­
ла стройной молодой женщиной с гранатовым румян­
цем па лице. Про нее говорили, что в колхозе она рабо­
тает за двоих, ио дом свой содержит в беспорядке.

Замуж она вышла перед войной. Солтангозель каж­
дый день утром и вечером ходила за водой мимо дома 
Акы, и он всегда был тут как тут, у окна, встречал и 
провожал ее взглядом. Когда Солтангозель хотели вы­
дать за кого-то, она заявила отцу с матерью: «Выйду 
только за Акы». Родители не стали ей перечить.

Овез был ровесником Нуртэч или на год постарше. 
Выдумщик, каких свет не видел. Его буйная фантазия 
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не знала удержу. Даже рассказывая о том, что случи­
лось на самом деле, он ухитрялся все так переиначить, 
что становилось похоже на сказку. Мы слушали его ра­
зинув рты. Мы вообще были во всем ему послушны.

За Овезом хвостиком бегала его сестренка Хурма. 
Еще у нас были друзья Агамура́д, Аннабиби ́и Дже­
ма́л. Из всех только у Аннабиби отец остался дома: 
туберкулезный.

Выдался особенно холодный ветреный день. Мы на­
хохлившись сидели под стеной. Слышно было, как в до­
ме Нургозель гудит затопленная печь.

Вдруг Овез предложил:
— Можно поджечь тростник и погреться.
— Надо спички раздобыть, — сказал Агамурад.

- Уже сделано, хан.
Мы побежали к арыку. По утрам выпадал иней, по­

этому тростник был сырой, поджечь его долго не уда­
валось. Наконец он загорелся, пламя взметнулось к не­
бу. Мы отодвинулись подальше и только руки протяги­
вали к огню.

— Паленым пахнет, тряпкой горелой! — закричала 
вдруг Нуртэч.

Мы стали осматривать свои халаты и обнаружили, 
что тлеет пола новенького стеганого халата Энеджан. 
Девочки стали плевать на горелое место и тереть его, 
а Энеджан заплакала.

— Вечером мама увидит и побьет, — говорила она 
и лила, лила слезы.

Целый день мы ее успокаивали и утешали.
Как-то утром Нургозель сунула в руки моей сестре, 

ведро и велела сходить на склад.
— Там будет дядя Силап, он кое-что тебе даст. 

Возьмешь и принесешь сюда.
Нуртэч пошла. Я за ней.
— А ты куда? — крикнула Нургозель. — Ну-ка 

вернись!
- Еще чего! И не подумаю.

з* 35



От нашего порядка до склада с полкилометра. Мы 
перебрались по мостику через арык, долго шли по уз­
кой извилистой тропинке, потом по широкой прямой 
улице и наконец оказались в центре села. Здесь раз­
местились правление колхоза, сельсовет, склад и шко­
ла. Вокруг школьного здания с криками носились уче­
ники: была перемена.

Силап взял у нас ведро, потом вынес завязанное 
поверху красным платком. Ведро сделалось тяжелен­
ным. Мы потащили его вдвоем, но все равно через каж­
дые пять шагов останавливались передохнуть.

— Давай посмотрим, что там такое, — сказала Нур­
тэч во время очередной остановки.

— Давай! — обрадовалась я, потому что изнывала 
от любопытства.

Нуртэч зубами развязала узел платка. В ведре, на­
полненном до краев, был тошап. Тот самый тошап, ко­
торый мы, обливаясь по́том, обдираясь о колючку, ва­
рили летом, уверенные, что его как премию будут да­
вать лучшим сборщикам хлопка. Перед глазами у ме­
ня появилась мама. Согнувшись в три погибели, тащит 
она мешок с арбузами. А Нуртэч сидит на корточках 
перед очагом и набивает его колючкой. Лицо у нее се­
рое от пота и золы. А старая Огульбостан скоблит и 
скоблит до ломоты в плечах арбузную мякоть...

Мы обмакнул\\и в тошап пальцы и облизали. Какой 
он сладкий!

В гости к Нургозель приехала сестра. Нургозель 
угощала ее нашим тошапом. В этот день мама и дру­
гие работали недалеко от дома, поэтому воспитатель­
ница не выгнала нас на улицу, пока не потеплело. Се­
стра пила чай, а Нургозель подошла к окошку, увиде­
ла женщин в поле и говорит:

— Вах-эй, как они не помрут от такой работы...
Сестра удивленно взглянула на нее.
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— Нужда заставит — и ты будешь так же спину 
гнуть.

— Ну уж нет! — засмеялась Нургозель.
После этого, кроме «хм» и «хум», она ничего не 

могла добиться от сестры. Да та вскоре и домой засо­
биралась. Нургозель с сынишкой иа руках вышли ее 
проводить.

— Осталась бы ночевать, мы ведь толком не пого­
ворили даже, — просила она.

— В другой раз. Сегодня я заехала только спра­
виться о вашем здоровье,— отвечала сестра.\\

Изгнанные, как обычно, на улицу, мы с гомоном 
проходили мимо мазаики бабушки Садап. Она вышла 
на шум и позвала нас:

— Идите-ка сюда!
Мы вошли в дом. Овез первый, остальные за ним.
Бабушка Садап доводилась нам дальней родствен­

ницей. Раньше она жила с внуком, но незадолго до 
нашего отъезда иа бахчу его забрали в армию, и ста­
рушка осталась одна.

Внука звали Маме́д. Перед отправкой на фронт 
он пас коров. Когда мы приходили к нему, он делал 
нам дудочки из камыша. Никто из нас не считал его 
взрослым. С такими, как Овез, он держался ровней.

Я слышала, женщины говорили:
— Мамед еще совсем мальчик. Он попал на фронт 

вместо Силапа. Не сказал, что ему мало лет, ну его 
и взяли.

У бабушки Садап был когда-то единственный 
сын. Она его женила, дождалась внука, но на том и 
кончилось счастье. Сын заболел и умер, сноха поси­
дела вдовой года три и решила уйти.

— Раз решила— уходи,— сказала ей свекровь,— 
только оставь мне внучонка. У тебя еще будут дети, 
а у меня уж никого.
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И сноха ушла, оставив Мамеда.
Об одежде и пропитании самой бабушки заботи­

лась наша мама. Бабушка в долгу не оставалась, 
К зиме мы все получали шерстяные носки и варежки.

Не помню, чтобы она когда-нибудь жаловалась; 
наоборот, когда ни взглянешь на эту старую слепую 
женщину, она что-то напевает себе под нос и руки 
у нее обязательно заняты делом. Часто бабушка Са- 
дап говорила:

— Кончится война, вернется мой внук — я устрою 
той. Три дня будем пировать.

Мама шутя называла бабушку Садап шахи́ром— 
 поэтом, значит. В нашем порядке любили вспоминать 
такой случай. До войны многие женщины ткали ков­
ры. Силапа назначили наблюдать за их работой, и он, 
хоть ни капельки в этом деле не смыслил, стал давать 
мастерицам указания. Им это надоело, и они попро­
сили бабушку Садап сочинить про него стишок поза
бористей. Так появились па свет строчки, знакомые 
теперь всему селу:

Силап-мастак. И нам бы не прожить
Ни дня спокойно без его надзора.
Одна беда— не может отличить 
Он край ковра от самого узора.

Бабушка Садап никогда не расставалась с прял­
кой. Из ее пряжи вязали носки, варежки, шарфы, 
портянки для тех, кто воевал. Женщины говорили:

— Садап хочет своей прялкой немца одолеть.
Во время войны еще не было ворохоочистителей. 

Собранный за день курек колхозники приносили до­
мой и очищали вручную.

Торопясь выполнить план, бригадир принес два 
мешка и бабушке Садап. Она как раз собиралась чи­
стить курек, когда мы пришли.

Пол в комнате был застелен выцветшими кошма­
ми, в переднем углу стоял старый облезлый шкаф, на 
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нем аккуратной стопкой лежали одеяла. Два малень­
ких окошка плохо пропускали свет, особенно если 
небо затянуло тучами, и в мазанке было темно. Но 
зато тепло. Посреди комнаты стояла железная печ­
ка, в ней горел черкез.

Дрова бабушке доставляли тимуровцы. Они же 
летом оштукатурили ее мазанку.

Ни слова не говоря, мы расселись вокруг печки. 
Бабушка предложила:

— Хотите, вместе почистим курек? Это будет 
ваша помощь фронту. А я вам тем временем сказку 
расскажу. Только пусть каждый складывает свой хло­
пок отдельно. Мы потом определим, кто как рабо­
тает, кто действительно хочет помочь своему отцу и 
другим фронтовикам.

Мы положили перед собой горки шуршащих ко­
робочек, бабушка Садап начала сказку, и время поле­
тело. Когда и как были прикончены оба мешка, никто 
из нас не заметил. Бабушка проверила нашу работу 
и каждому воздала по заслугам, не забыв учесть и 
возраст работников.

С того дня все только и ждали, чтобы Нургозель 
сказала «идите играть». Не мешкая являлись мы к ба­
бушке Садап, лущили курек и слушали сказки. Даже 
самые отчаянные непоседы забыли, что еще недавно 
любили бегать и скакать. Бабушка рассказывала нам 
и о наших отцах. Мы плохо помнили их или вовсе 
не помнили, как Энеджан и я. А она говорила о них 
так, словно все они были ее сыновьями. Внешность 
описывала, характер, привычки, вспоминала разные 
случаи из их жизни, и мы любили отцов и гордились 
ими.

А как стремились все заслужить одобрение ба­
бушки Садап, с какой радостью брались за чистку 
курека! И любая работа была в удовольствие, если 
потом нас ожидала ее справедливая похвала. Сейчас 
я понимаю: старая Садап была мудрым педагогом, 
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Именно она стала нашей первой воспитательницей, 
и трудодни, которые начисляли за нас Нургозель, по 
праву принадлежали ей.

О том, что на свете жили великие поэты Махтум­
кули и Кемине, мы впервые узнали от бабушки Са
дап. От нее мы услышали множество туркменских 
сказок, остроты знаменитого узбекского поэта На­
вои и любимого героя восточных анекдотов Ходжи 
Насреддина. Убогая темная мазанка этой слепой ста­
рушки была настоящей школой для нас.

Я перескажу несколько сказок бабушки Садап, 
тем более что ни от кого другого их больше не слы­
шала.

МУДРЫЙ ЛЕКАРЬ И ЖЕСТОКИЙ ХАН

В незапамятные времена жил искусный лекарь. 
Не было такой болезни, которую он не мог бы выле­
чить с помощью трав. Народ почитал этого лекаря 
как святого.

Хан, завидуя его славе, приказал бросить лекаря 
в темницу и даже имени его не произносить.

И вдруг правитель попал в беду. Подавился ко­
стью. Кость застряла в горле— ни туда, ни сюда, у 
хана глаза на лоб вылезли, а никто не может ему 
помочь. Наконец какой-то слуга осмелился:

— Не вели казнить, светлейший хан, за то, что я 
тебе скажу.

Хан сделал знак: говори, говори скорее!
— Я знаю, кто тебе поможет: лекарь, которого ты 

посадил в темницу.
Жестами хан велел привести лекаря во дворец. Тот 

пришел, заглянул в ханское горло и сказал, что случай 
невероятно тяжелый и имеется только одно средство 
спасти пострадавшего.

Хан в нетерпении: какое же?
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— У тебя есть сын. Его 
кровь спасет тебя, хан. При­
кажи обезглавить юношу. 
Не медли, иначе ты умрешь, 

Придворные содрогну­
лись, услышав такие слова, 
но хан думал недолго. Он 
быстро нашел себе оправ­
дание: «Сын еще молод, и, 
если я умру, он не сумеет 
управлять страной».

Привели юношу, Чтобы 
отец не видел, как убивают 
сына, хану завязали глаза. 
И вот в ханское горло поли­
лась горячая кровь. Уве­
ренный, что это кровь сына, 
хан судорожно вздохнул 
или застонал: «Ах!» — и от 
этого кость выскочила.

Когда сняли повязку, он 
увидел, что сын стоит возле 
него живой и невредимый, 
а на полу валяется убитый 
козленок. На радостях хан 
не только освободил своего 
спасителя, но велел щедро 
наградить его. Однако ле­
карь не стал дожидаться 
награды: он потихоньку 
ушел из дворца, к своим 
травам.

Народ узнал об этом слу­
чае . и еще раз подивился 
мудрости лекаря и бессерде­
чию хана.
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О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ 
ПОНИМАЛ ПТИЧИЙ язык

Разорив соседнюю страну, лютый падишах при­
гнал оттуда много пленных. Когда кончился пир в 
честь победы, падишах стал вызывать пленников и 
спрашивать у каждого, что тот умеет делать. Если 
ремесло казалось ему полезным, он оставлял челове­
ку жизнь, если нет—приказывал казнить. Наконец 
пришла очередь щуплого низкорослого человека. 
«Экий заморыш»,—поморщился падишах, по все же 
спросил:

— Что ты умеешь делать?
— Я понимаю язык птиц,—ответил человек.
Его не убили.
Оставленные в живых пленники работали от за­

ри до зари, а маленький щуплый человек ничего не 
делал, только пил, ел да спал. Но вот захотелось 
падишаху покорить еще одну страну, и он снова по­
вел в поход свое войско. Человека, понимавшего 
язык птиц, падишах взял с собой. По дороге он уви­
дел двух филинов. Они сидели на дереве друг про­
тив друга и, похоже, разговаривали. Один крикнет, 
другой ответит.

— О чем говорят? — спросил падишах у щуплого 
человека.

Тот прислушался и перевел:
— Филин справа сказал левому: «Давай пород­

нимся». Левый ответил: «Я бы с тобой породнился, 
но ты бедный. Если отдам дочь за твоего сына, ей 
и жить будет негде». А правый говорит: «Вон пади­
шах гонит войско, хочет захватить наши земли. Он 
перебьет всех людей, а жилища их превратит в раз­
валины. Тогда и у меня будет свой дом, да не один», 
И назвал, государь, твое имя.

Выслушал все это падишах, некоторое время ехал 
молча, а потом приказал своим воинам поворачивать 
назад.
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«А Я НЕ ОПОЗОРИЛСЯ!»

Один человек с давних пор промышлял воровством. 
Все об этом знали, но никак не могли поймать его с 
поличным. Наконец он попался. Сначала хотели 

убить негодяя, но потом решили, что позор страшнее 
смерти.

Раздели его, вымазали сажей, посадили́ задом на­
перед на ишака и целый день возили по улицам. 
Только к вечеру отпустили. Вор пришел домой и го­
ворит жене:

— Уж так хотели меня опозорить, уж так хотели, 
чего только не делали, а я не опозорился!\\

Вот такие сказки слушали мы, очищая курек. Рас­
сказчица наша время от времени, положив в печку 
немного растопки, насыпала сверху ворох сухой ко­
журы, и огонь начинал весело гудеть. В мазанке ста­
новилось еще уютнее,

Но все на свете имеет конец, кончился и курек. 
Бабушка Садап больше не засиживалась дома. При­
хватив свою прялку, она уходила к какой-нибудь со­
седке. А мы скучали без нее.

Однажды Овез сказал:
— Интересно, по вечерам бабушка Садап зажи­

гает лампу пли нет?
Я поняла, что последние дни он только о ней и 

думал.
— А для чего ей лампа, ведь ей все равно, что 

день, что ночь, — ответил Агамурад.
Мы решили проведать бабушку Садап вечером.
Нет, она не зажигала лампу.
— Вот война кончится, все переедут в новый по­

селок. Проведут ли электричество бабушке Садап?— 
спросил Агамурад.

— Конечно, проведут,— сейчас же откликнулся 
Овез,— к ней ведь внук вернется.— Потом, неожидан­
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но предложил:—Давайте спросим у нее, как она ос­
лепла.

Удивительно, до чего безжалостными могут быть 
дети. Как будто нельзя, раз уж одолело любопытство, 
спросить у кого-нибудь другого!

Задать вопрос должен был Овез. Так уж пове­
лось — самое трудное он брал на себя. Мы ввалились 
в домик бабушки Садап, но дальше порога не пошли, 
чувствуя небывалое стеснение. Наконец Овез ре­
шился:

— Бабуся, ай бабуся! Когда твои глаза сделались 
незрячими?

Мы перестали дышать. Были уверены, что она рас­
сердится и прогонит нас. Но такие люди, как бабуш­
ка Садап, оказывается, выше гнева.

— Недавно я ослепла, — ответила она. — Тебе го­
дик был, Овез-джан, когда меня свалила тяжелая бо­
лезнь. Болезнь и сделала глаза мои пустыми, а уши 
тяжелыми.

Тут только мы узнали, что бабушка Садап еще и 
глуховата.

— Если бы не война проклятая, — продолжала 
она, — я бы съездила в Ашхабад, там доктора откры­
ли бы мне глаза.

Чужой человек никогда не подумает, что бабушка 
Садап слепая. Глаза у нее, хоть и не видят, ясные, 
большие. В молодости она, говорят, была красивая.

Рассказывают такой случай. Один богатый чело­
век женил сына. Надев на невесту все, что можно бы­
ло надеть, нацепив на нее все, какие были, украшения, 
женщины, и сами разряженные, усадили ее на верб­
люда и повезли к жениху. Бабушку Садап выдали за­
муж в бедный дом; у нее, кроме платья из домоткано­
го полотна, ничего не было. В своем простеньком 
платьице она пришла посмотреть на свадебный по­
езд. Вдруг какая-то старуха громко сказала невесте и 
сопровождавшим ее нарядным женщинам: «Всех вас 
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надо продать, а вырученные деньги отдать вон той 
красавице!» — и ткнула пальцем в Садап...

Возле Ходжамурадова дома мы однажды увидали 
белого ослика. Он дремал в загончике, под лучами 
солнца. Овез решил, что не худо бы на этом ослике по­
кататься, и отвязал его.

— Держите крепко, пока я буду садиться! — при­
казал он.

Мы вцепились в ослика, но едва Овез сел ему на 
спину, как тот стал отчаянно брыкаться и раскидал нас 
в разные стороны. Потом строптивый ишачок резко 
вскинул круп и сбросил седока на землю. Этого ему 
показалось мало. Он еще как следует лягнул Овеза и 
только тогда удрал. Все произошло очень быстро. Мы 
не успели сообразить, что к чему, а наш атаман уже 
валялся в пыли, и у него из-за уха сочилась кровь.

Плач Овеза не привлек внимания Нургозель, зато 
вышла бабушка Садап и спросила, что у нас стряс­
лось.

— Ишачок лягнул Овеза, у него кровь идет из го­
ловы, — ответила Нуртэч.

— Ведите его сюда.
Бабушка Садап помазала тряпочку сажей с казана 

и приложила к ранке, потом перевязала голову Овеза, 
дала ему подушку и сказала:

— Приляг, сынок, полежи.
Через несколько дней у него за ухом, в том месте, 

куда пришелся удар, чернел лишь маленький шрам.

ПУСТЫНЯ ГРЕЕТ И КОРМИТ

Хлопок собрали, выкорчевали кусты хлопчатника. 
Колхозники разобрали их на дрова (одну арбу сгру­
зили у мазанки бабушки Садап) и занялись подготов­
кой к новому севу.

Как и прежде, мы каждое утро отправлялись к 
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Нургозель. Нуртэч нянчилась с малышом, уставала и 
чуть не плакала.

— Я совсем измучилась. Как будто никто, кроме 
меня, не умеет качать эту люльку. Вечно меня застав­
ляет, — жаловалась сестра.

— Ты делаешь это лучше других, вот она и застав­
ляет. Качай так, чтоб ее сын орал побольше — сразу 
от тебя отвяжется! — посоветовал Овез.

Дома Нуртэч стала упрашивать маму:
— Не посылай нас больше к этой тетке. Она все 

время велит мне качать люльку.
Мама согласилась и с тех пор оставляла нам ключ 

от дома. Только просила не водить ребят и не устраи­
вать беспорядка. Дома было в сто раз лучше, чем у 
Нургозель. На худой конец, всегда можно в тепле по­
сидеть. Вслед за нами отказались ходить к воспита­
тельнице и Овез с Хурмой.

Овез придумал: пойти днем туда, где работают на­
ши мамы. Мамы чистили старый арык. Нужно было 
углубить его на две лопаты и поправить откосы. В обе­
денный перерыв женщинам выдали кашу. Когда мама 
положила в чашку кусок топленого бараньего сала, ох 
и вкусной стала каша!

— Грех жаловаться, — говорила мама, — прива­
рок пока есть.

Мы свою овцу зарезали, да половину туши дал, как 
обещал, Ходжамурад-ага. Мама накрошила мелко 
мясо и сало, хорошенько посолила и жарила в казане 
до тех пор, пока вся влага не выпарилась. Получи­
лась ковурма́, которую можно хранить впрок. Только 
в муке нуждались: своя давно кончилась, а колхоз 
еще уменьшил выдачу пшеницы на трудодни.

Мама ела хлеба чуть-чуть, чтобы нам побольше 
досталось. Накормив нас утром, оставляла по куску 
и на обед. Но мы все съедали, как только она уходила.

Ночами мама шила платья и другую одежду для 
Нургозель. Та платила пшеницей. Ох и трудная это 
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была работа — шитье! Руки у мамы от ветра и от хо­
лода огрубели, растрескались. Приходя домой, она 
смазывала их жиром и обматывала тряпками.

Зимние вечера долгие. Нам с Нуртэч делать было 
нечего, и мы рано ложились спать. В комнате, как 
только перестанут топить печку, становится холодно. 
Но под одеялом тепло. Разнежишься в тепле-то и зас­
нешь незаметно, а мама сидит и шьет.

Тень ее занимает всю стену. За работой мама слег­
ка раскачивается, и тень тоже. Эта тень похожа на 
дэва из сказки, но я ее не боюсь. Я не смотрю на нее, 
а смотрю на маму. Она работает день и ночь, лишь бы 
нам было хорошо. Как ни откроешь глаза, она все си­
дит раскачиваясь, мелькает иголка в ее руке, потрес­
кивает нитка; куски материи, которые вечером были 
сами по себе, стали уже платьем. В комнате холоди­
ще, как на улице, но она вытирает пот со лба. Нурго­
зель натащила ей работы — мама считается чуть ли 
не лучшей швеей в селе — и торопит.

Я любила, когда вечерами приходила к нам поси
деть бабушка Садап. Тут уж только не засни, таких 
интересных разговоров наслушаешься! Но сон-преда­
тель обязательно смотрит. А рано заснешь — рано и 
проснешься. Зажмуришь глаза, поворочаешься с боку 
на бок — еще бы поспать. Нет, не спится. Глянешь на 
окошко — во дворе тьма, светать и не начинало. Креп­
ко спит усталая мама. Спит сестра. Наконец послы­
шится пение петухов и ослиные вопли. Значит, скоро 
рассвет. Но не так-то легко, лежа без сна, дожидаться 
того, о чем говоришь «скоро».

II зимой и летом мама вставала, едва начнет све­
тать. Она уверяла: если встать до восхода солнца, кос­
ти будут легкими, а проспишь восход — тяжелыми. И 
Нуртэч поднимала ни свет ни заря. И все же расто­
пить вовремя печку они никак не могли. Спичек не бы­
ло, и приходилось дожидаться, когда проснутся сосе­
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ди, брать у них угольки, класть на растопку и дуть, 
дуть, пока не вспыхнет пламя.

Нуртэч как-то сказала:
— Дров у нас мало, и на месяц не хватит. Зима 

долгая, надо в погожие дни собирать топливо.
Мама взглянула на нее с изумлением. Ее, наверно, 

поразило, что ребенок захвачен хозяйственными забо­
тами.

— Правильно, моя Нуртэч, — сказала она. — В 
теплые дин бери с собой сестренку и заготавливай дро­
вишки. Можно еще ходить туда, где пасутся коровы, 
и собирать кизяк. Только помногу не таскайте, смотри­
те, чтоб не надорваться. Знаешь поговорку: капля по 
капле — и озеро натечет. Если каждый день несколько 
палок приносить, целый ворох наберется. Я тоже бу­
ду привозить с поля все, что найду.

И мы с Нуртэч стали ходить по дрова. Сначала 
вдвоем, потом к нам присоединились другие ребята.

К югу от нашего села начинались пески. Мальчиш­
ки говорили:

— Если идти по этим барханам, попадешь в Се
рахс.

— А что за Серахсом? — спрашивали мы.
— За Серахсом граница, а за ней уже не наше. 

Афганская сторона.
Прежде я думала, что за первой грядой барханов 

лежат поля, селения вроде нашего. Оказалось, не так. 
За первой грядой дыбилась вторая, потом третья, и 
еще. и еще... Сколько мы ни шли, все песок и песок.

На песке полным-полно разных следов. Овез пока­
зал следы, похожие на кошачьи, и объявил, что это 
заяц оставил. Вот эти, вроде собачьих, — лиса, а точ­
ки, точки, точки — суслик. Распознавать следы жи­
вотных научил Овеза отец, охотник.

Наконец мы добрались до зарослей черкеза, стали 
ломать ветки и подбирать валежник. Наберешь поря­
дочную охапку — нужно ее увязать. Это делается так: 
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положишь на землю веревку с петлей на одном конце, 
на веревку, так, чтобы она пришлась посредине вязан­
ки, складываешь хворост, часть — разветвлениями 
вправо, часть — влево, для равновесия. Потом свобод­
ный конец веревки вденешь в петлю и затянешь. За­
тянуть нужно туго-туго, собрав все силы, после чего 
веревку закрепить. Вот вязанка и готова. Осталось 
присесть возле нее на корточки, конец веревки вскинуть 
на плечо, провести через под мышку за спину, про­
деть под узел, потом на другое плечо, и вязанка на­
дежно устроена у тебя за спиной.

Сначала я все собранные дрова отдавала Нуртэч, 
потом стала носить свою веревку. Сестра и Овез помо­
гали тем, кто не умел укладывать дрова, но вскоре все 
научились.

Первый рейс мы успевали сделать до полудня. 
Иногда с нами ходили ученики младших классов, ко­
торые занимались во вторую смену. Старшеклассники 
после уроков работали в поле.

Если не очень устанем и замерзнем, после полудня 
снова идем за дровами. Но бывало так холодно, что 
рука, которой держишь конец веревки, онемеет и паль­
цы ни согнуть, ни разогнуть. Мы с Нуртэч шли домой 
и засовывали руки меж одеял. Отогревшись, уже боль­
ше не собирали дрова, а играли в три альчика или в 
классики. Для каждого времени года есть свои заба­
вы. Альчики и классики — любимые игры зимней по­
ры.

Однажды в пасмурный день мне показалось, что 
мы заблудились. Куда ни глянь — всюду похожие 
друг на дружку барханы. Идем, а барханы не конча­
ются. Я уже не верила, что увижу свое село. Когда на­
конец добрались до него, шепнула Нуртэч:

— Не пойдем туда больше...
— Правильно, — подхватил, услышав, Овез, — Не­

чего таскать свежий черкез, надо ходить за хворостом 
к развалинам мечети.
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И мы стали ходить туда, где летом была бахча. До­
рога длинная, ребята успевали наговориться и поспо­
рить, а то и подраться слегка. Но зато хвороста валя­
лось там полным-полно.

В первый раз мы пожадничали и набрали столько, 
что еле донесли. Больше всех было у Овеза. Он по
смотрел-посмотрел на свою кучу и целую охапку отдал 
мальчишке, у которого была самая маленькая вязан­
ка. Школьники испугались, что опоздают на урок, и 
стали мерить шагами тень — определять, который час. 
Конечно, не определили, только еще время потеряли. 
Торопливо увязывали дрова. Овез помогал всем взва­
ливать вязанки на спины. Сам остался последним, при­
сел на корточки возле своей вязанки и не смог встать 
с ней; ребята потянули его за руку, подняли.

Ох и тяжелыми были в тот раз наши вьюки! Мы 
без конца останавливались передохнуть. Места выби­
рали на склонах барханов: если кладешь вьюк повы­
ше, легче вставать. Выбившись из сил, с оттянутыми 
плечами добрались до дому. Школьники побросали 
дрова и, схватив холщовые сумки с книгами, умча­
лись.

Вечером нас похвалила мама и сказала:
— Хворосту в том месте очень много. До войны 

отец ваш, бывало, отправится туда затемно, а к нача­
лу рабочего дня возвращается с полной арбой.

На следующее утро, только мама ушла, явились 
наши попутчики и сказали, что вчера они опоздали на 
занятия и поэтому сегодня надо пойти пораньше. Мы 
с Нуртэч быстро оделись — и в путь. Зашли за Ове
зом. Он тоже был готов. Хотел оставить свою сестрен­
ку дома — по его словам, она только под ногами пу­
тается, — но Хурма подняла такой крик, что он разре­
шил ей идти с нами.

Наверное, мамы были довольны дровами, которые 
мы принесли, потому что все, кто ходил вчера, сегодня 
пошли опять.
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По дороге Овез подпоясался веревкой и объявил, 
что это здорово: во-первых, теплее; во-вторых, обе ру­
ки свободны. Если замерзнут, можно их в карманы су­
нуть или под мышки.

Все последовали его примеру: в самом деле очень 
удобно. С тех пор мы только так и ходили.

Добравшись до развалин, Овез решил, что надо 
их обследовать.

— Боязно... — сказал кто-то,
— Боишься — не ходи, — ответил Овез и сам по­

лез в развалины.
Мы, разумеется, за ним; даже самые нерешитель­

ные не отставали.
Первое строение было когда-то школой. Здесь ока­

залось не меньше сорока келий. На стенках некоторых 
сохранилась глазурь, кое-где были глиняные лежанки 
и подставки для книг. Всюду полумрак и какая-то не­
живая тишина. Не знаю, как другим, а мне было жут­
ковато.

— Тут муллы учились.
— Нет, тут жили те, кто приехал издалека, а учи­

лись вон в той большой комнате.
Заглянули в центральный зал. Там было гораздо 

светлее. Купол обвалился, и сквозь дыру светило солн­
це. Посреди зала возвышался глиняный помост.

— Для учителя, — сказал кто-то.
— Интересно, где они парты ставили?—спросил 

один школьник.
— Они занимались, сидя на полу, — ответил дру­

гой и добавил: — Мой дедушка здесь учился; говорил, 
если не приготовишь уроки, мулла бил палкой.

— Вах-эй!..
На свет мы выбрались молчаливые, задумчивые.
— Что с того, что мы сегодня рано пошли, в 

школу-то все равно опоздаем! — спохватились ре­
бята.
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Ох и тяжелыми были в тот раз наши вязанки!



— Не бойтесь, ханы мои, учитель не мулла, он не бу­
дет лупить вас палкой,—утешал их Овез.

— Зато будет ругать, если узнает, что мы опозда­
ли из-за какой-то вонючей мечети.

—И нет, и нет! Недавно учительница истории при­
водила сюда пятиклассников. Экскурсия была.\\

На исходе зимы у нас кончилась ковурма. Вот ко­
гда дала о себе знать голодуха! Мама варила болтуш­
ку с хлопковым маслом, но от нес только в кишках 
урчало, а сытости никакой. Пшеницу приходилось 
молоть каждый вечер. Зерна выдавали понемножку, 
и никто не ходил на механическую мельницу—все 
пользовались домашней, ручной. День и ночь не 
смолкал ее гул в доме Огульбостан-эдже. Желающий 
приносил чашку с пшеницей и ставил в ряд с други­
ми. Когда подходила очередь— шли крутить тяже­
лый жернов.

Мама днем работала, поэтому молоть зерно ходила 
по вечерам или даже ночью. Хорошо, если мы к тому 
времени засыпали. А если нет— страшно дома сидеть 
одним. Особенно стали бояться, когда у́слышали, что 
в селе появился вор. Правда, мама запирала дверь 
снаружи, но мы все равно боялись.

В тот день мы, как всегда, до полудня собирали 
дрова. Вернулись и увидели миску с пшеницей. Зна­
чит, ночью мама опять уйдет. Нуртэч сказала:

— А что, если нам самим смолоть? Вот мама об­
радуется! И вечером дома будет.

Мельница, на наше счастье, оказалась свободной. 
Дием вообще приходило меньше народу. Огульбостан- 
эдже похвалила нас:

— Не сглазить бы, так и будьте опорой своей ма­
тери.

Она помогла наладить мельницу. Нуртэч села 
справа, я слева. Рядом с собой сестра поставила мис­
ку с пшеницей—так сподручней насыпать зерно. Не 

53



знаю, был от меня толк или нет. Если Нуртэч снима­
ла руку с жернова, я, сколько ни пыталась, крутить 
его не могла. Через каждые две-три минуты нужно 
было подсыпать зерно. Скоро из-под жернова стала 
струиться мука. Когда пшеница в миске кончилась, 
мы изнемогали от усталости. Вокруг жернова набра­
лось муки порядочно. Нуртэч смела ее в миску мете­
лочной. Получилось с краями. Довольные и гордые, 
мы понесли муку домой.

Вечером мама сказала:
— Я и не заметила, как ты выросла, моя Нуртэч. 

Совсем ведь недавно лежала в люльке, а теперь заби­
раешь из моих рук всю домашнюю работу.

В тот вечер мы разрезали арбуз, который берегли 
до папиного приезда. Больше его нельзя было 
держать: внутри опала бы мякоть и все стало бы как 
каша. Ели арбуз опечаленные. Когда же, ну когда 
приедет наш отец?

Ходжамурад-ага зарезал барана. Большой кусок 
мяса Огульбостан-эдже дала нам. Мама подвесила 
его под потолком, чтобы кошка не достала.

Мы принесли дрова и зашли в дом погреться. Мой 
взгляд наткнулся на узелок с мясом. Вот бы отрезать 
кусочек, посолить и поджарить па углях! У меня по­
текли слюнки. Сколько ни пыталась я прогнать виде­
ние, оно не уходило.

— Нуртэч, а Нуртэч! Что скажу...
— Чего?
— Ай, не скажу.
— Скажи!
— А если скажу, ты сделаешь?
— Сначала скажи.
— Нет, ты скажи—сделаешь?
— Ладно, сделаю.
— Давай съедим мясо...
Нуртэч уставилась на меня с удивлением. Не ожи­

дала, видно, такой прыти.
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— Его же не достать.
— А мы подставим что-нибудь.
Сложили под узелком все подушки — мало. Сня­

ли верхнее одеяло со шкафчика, свернули вчетверо, 
Нуртэч взобралась иа эту груду, дотянулась до 
узелка.

Мясо не поджарилось на наших жиденьких дро­
вишках. Зря только вываляли в золе. Вдобавок Нур­
тэч обожгла руку. Мы съели это полусырое мясо и 
поплатились: у нас разболелись животы..

Мама не бранилась. Только сказала, кроша остат­
ки мяса в казан:

— Все до последнего кусочка оно предназначалось 
вам. Сама я даже пробовать его не хотела.

Ох, лучше бы она нас отлупила! До сих пор, как 
вспомню этот случай, от стыда жарко становится.\\

В конце февраля ветер принес первые запахи вес­
ны— влажной земли и свежей травки. Зелень проби­
валась по берегам арыков, на южных склонах барха­
нов. Мама посоветовала за дровами больше не хо­
дить— мы их достаточно запасли,—а собирать лю­
церну. Все-таки еда.

Люцерна у нас растет на полпути к бахче, кото­
рую мы в прошлом году охраняли. Мы пришли с ве­
дерком и стали срезать стебельки подлиннее. Но и 
они были еше такие маленькие — не ухватишь. Чуть 
ли не целый день наполняли ведерко.

Мама перебрала люцерну, выкинула сор, в трех 
водах помыла ее и мелко искрошила. Потом посоли­
ла, поджарила на прокаленном масле, замесила те­
сто, раскатала, нарезала кусочками. На каждый кусо­
чек положила жареной люцерны и слепила. Получи­
лись пирожки в форме полумесяца. Осталось их 
испечь. Мы с сестрой глотали слюнки в ожидании.

Чтобы пирожки пропеклись как следует, мама то 
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и дело их переворачивала. Наконец сняла с печки 
первый пирожок, разломила пополам— так быстрее 
остынет—и положила на крышку казана.

Мы с Нуртэч не дали ему остыть, схватили по по­
ловинке и, обжигаясь, съели. До чего же вкусны пи­
роги с молоденькой люцерной! Точь-в-точь как иш
лекли —пирожки с мясом. Но зато потом мы всю 
ночь ковша из рук не выпускали —жажда мучила.

Барханы зазеленели сплошь. Абрикосовые дере­
вья покрылись белыми цветами. Когда проходишь ми­
мо них, слышно, как жужжат пчелы. Почки на джиде 
и винограде вот-вот лопнут. А тал уже выпустил ли­
сточки.

Повыползали из нор термиты и черные муравьи, 
над люцерной носились бабочки, какие-то невидимые 
насекомые звонко свиристели по вечерам.

Весна здорово облегчила нам жизнь. Во-первых, 
все вокруг сделалось красивым; во-вторых, можно бы­
ло сбросить опостылевшие халаты и туфли со стоп­
танными задниками, ходить в одном платье и боси­
ком. В-третьих, люцерна так подросла, что нарвать 
ее стало делом нескольких минут. А потом можешь в 
свое удовольствие гоняться за бабочками.

Правда, приходилось каждый день молоть зерно, 
и это была изнуряющая работа, но зато, когда она 
уже сделана, на душе становится так хорошо.

Теперь мама отваривала люцерну, прежде чем по­
ложить ее в пироги, иначе долго не пропекутся. В та­
ком виде они нам тоже нравились, только подавай!

Раз, набрав полное ведро люцерны, мы присели 
у арыка вымыть руки— от травы они стали темно-зе­
леными. Нуртэч старалась вовсю.

— В этом году пойду в школу, — говорила она. — 
Нужно руки отмыть дочиста. Я слышала, что с гряз­
ными в класс не пускают.

— Нас хотели в прошлом году записать, но не за­
писали, сказали: если будет много учеников, придет­
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ся лишний класс открывать, а учителей не хватает,— 
сообщил Овез,

—А вдруг и меня не возьмут?
Эта забота надолго овладела сестрой.
Не только мы собирали зелень, и мама тоже. Она 

приносила с поля съедобные травы кертык и акпа
мык. Маленькие резные листочки кертыка приятно­
острые на вкус, зато акпамык—ни то ни се. Почему 
он считался питательным, не знаю.

На севе хлопчатника взрослые работали с рассве­
та дотемна, и маме не всегда удавалось набрать тра­
вы. Главными поставщиками оставались Нуртэч и я. 
За люцерной мы больше не ходили: она сделалась 
жесткой. Теперь мы собирали сельме—́ лебеду. Пес­
чаная лебеда стелется по барханам, листочки у нее 
сверху серебристые, а снизу красные. Нарвать ее не 
трудно, по вот сколько ни мой, все равно, когда ешь, 
песок хрустит на зубах, почему и предпочитали мы 
черную лебеду, которая растет на глинистых уча­
стках.

Поздняя весна наряднее ранней— в ее одежде 
красные, зеленые, голубые, лиловые цвета. От пусты­
ни глаз не отведешь — маки, тюльпаны, колокольчики. 
Маки пылают по утрам, а к середине дня исчезают. 
Только внимательный взгляд отыщет бутоны. Мы их 
срывали и спрашивали друг у друга: дочь или сын? 
Если в бутоне красно—дочь, если лепестки еще беле
сые - сып.

Черной лебеды было много у развалин мечети, и 
мы теперь туда часто наведывались. Там еще и грибы 
попадались. Увидишь бугорок— копай: это гриб рас­
тет. Но можно и ошибиться. Расковыряешь землю, а 
там тебя ждет не дождется желтый скорпион с воин­
ственно задранным хвостом.

Грибы выходят целыми семьями. Попадется 
один—ищи поблизости его родню. У нас старое пра­
вило: кто первый найдет грибное место, тот может
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очертить его кру́гом, и никто уже не должен пере­
ступать эту черту.

Чаще других везло Овезу, но он ведь такой непо­
следовательный: сначала начертит круг, а потом что 
соберет—разделит на всех.

Как-то раз на большущий выводок наткнулся Ага
мурад. Он сразу заорал:

— Чур, мое!
Мы тоже стали искать, но, видно, в этом месте 

больше не было грибов. Тогда Овез вошел в круг и 
говорит нам:
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— Айда все!
— Эй, эй, убери руки!—крикнул ему Агамурад.
— А что, грибы твой дедушка здесь посеял?
— Не дедушка, но я же очертил!
— Подумаешь, очертил! Ребята, налетай!
Агамурад рванул Овеза за рубашку, Овез толкн

ул Агамурада, тот упал.
— Еще хочешь, мой хан?—спросил Овез.
Агамурад снова на него кинулся, но мы не дали 

им подраться— растащили. Тогда обиженный схва­
тил свое ведро и, бормоча под нос ругательства, ушел 
домой.

— Зря ты с ним связался,—сказала Нуртэч Ове
зу.— Вот посмотришь, наябедничает матери, и она 
прибежит к вам с бранью.

Вечером мать Агамурада действительно явилась 
-скандалить к Овезу в дом.

— Попробуй тронь моего сына хоть пальцем!— 
 кричала она.— А ты (это матери Овеза) смотри за 
своим щенком, не то пожалеешь!

Мать Овеза ничего ей не ответила, и она, покри
чав еще немного, ушла.

На другой день Овез позвал нас за абрикосами к 
дальнему арыку, который между нашим колхозом и 
колхозом «Горельде». Идти туда долго. И абрикосы 
были совсем еще маленькими, даже косточки не 
окрепли.

Овез забрался на дерево, рвал и кидал нам, мы 
наелись так, что зубы заныли от оскомины. Вдруг 
стал накрапывать дождь. Только тогда мы спохвати­
лись, что торчим здесь уже давно. И травы еще не на
брали.

Побежали в село. А дождь припустил и скоро по­
лил ливнем. Домой мы пришли мокрые до нитки. Тут 
нас встретила разгневанная мама. Из-за дождя рано 
кончили работу. Мама думала, что мы сидим дома и 
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на улицу носа не покажем—там ведь потоп настоя
щий,— но нас дома не застала. Подождала немного и 
отправилась на поиски; обошла чуть не все село и 
нигде своих дочек не обнаружила. Ей стало страшно, 
всякие мысли полезли в голову. Кого спрашивать, ку­
да бежать? И вдруг являются негодницы, мокрые, 
дрожат и зу́бами стучат.

Ох и задала она нам жару! Ругала и за то, что мы 
лебеды не набрали. Но даже я поняла, что трава тут 
ни при чем. Просто мама сильно за нас испугалась.\\

К середине мая солнце взялось печь совсем по. 
летнему. В считанные дни зелень в степи сгорела. Со­
бирать нам стало нечего. Но уже желтел ячмень и 
начала колоситься озимая пшеница. Настроение у 
всех заметно улучшилось: скоро жатва, скоро чувалы 
наполнятся зерном.

Как-то вечером к нам пришел Силап. Я почему- 
то боялась этого человека. Нуртэч всерьез уверяла, 
что глаза у него сделаны из камня. И еще все счита­
ли, что у Силапа поганый рот. Даже жену он ругает 
грязными словами. Счастье ее, что не обращает она 
внимания на брань.

Войдя в дом, Силап не сел на кошму, а остался 
стоять у порога.

— Огульджерен, этим летом тебе придется смот­
реть за курами,—говорит он маме.—Завтра на рабо­
ту не выходи, я с бригадиром договорился: готовься 
к переезду на ферму.

Мама не сразу ответила: видно, растерялась от не­
ожиданности. Потом сказала тихо:

— Мне никогда не приходилось за птицей смот­
реть. Я, наверно, и не сумею.

— Сумеешь. Там с душой нужен человек, а то ку­
ры без конца болеют и дохнут.
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НА ПТИЦЕФЕРМЕ

Перебравшись на ферму, мама первым делом на
вела везде порядок. Вычистила просторный курятник, 

подмела двор, выкопала яму и зарыла в нее мусор, 
вымыла желоба, из которых куры пили, и наполнила 
чистой водой.

Мы поселились в маленьком домике возле курят
ника. Теперь нас будили петухи. К их пению скоро 
привыкаешь, потому что если просыпаться каждый 
раз, как они закричат, то лучше не спать совсем.

Триста кур бродили где им вздумается и в курят­
ник заходили только нестись. Забежит туда курица, 
покудахчет-покудахчет и выходит. Посмотришь, а 
там яйцо. Мы его сразу же забирали: придет другая 
курица, может склевать или раздавить. Постоянно 
лежали в гнездах только подкладыши. Нам нравилось 
собирать теплые свежие яйца. Но есть такие куры, 
которые норовят снестись в арыке или в кустах где- 
нибудь. Возни с ними хватало. Куда только не лази­
ли мы с Нуртэч в поисках самодельных гнезд!

Недалеко от нашего жилища находилась свино­
ферма. Там работала полная светловолосая голубо­
глазая женщина— тетя Маша. Руки у нее были все­
гда обнажены— она носила платье с короткими рукав­
чиками. Поверх платья у нее был подвязан фартук.

Старший сын тети Маши, Сергей, воевал, как наш 
отец, а младший, Курбан, жил вместе с ней при сви­
ноферме. Тетя Маша пришла на другой день после 
нашего переезда, познакомилась с мамой и долго рас­
сказывала ей, как надо ухаживать за курами.

Нам она понравилась. Через несколько дней мы 
отправились к ней с ответным визитом.

Жилище тети Маши сильно отличалось от знако­
мых нам домов. Комнатка чистенькая и светлая, у 
стены большая кровать под покрывалом, посреди 
комнаты стол и стулья, а у окна еще стол, очень ма­
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ленький. На окне пестренькие занавески, в углу— 
большое зеркало. Нам все показалось красивым, хотя 
и странным.

А вот свиней, за которыми тетя Маша ухаживала, 
мы не любили. Вернее, их не любила наша мама.

Как-то тетя Маша затеяла чурек печь и пришла к 
нам спросить закваски. Мама дала.

Заворачивая закваску в фартук, тетя Маша пообе­
щала:

— Завтра верну.
— Нет-нет, не надо,— поспешно сказала мама.— 

Я себе новую сделаю.
— Что,—засмеялась тетя Маша,— моя закваска  

харам— поганая?
Мама покраснела и не сразу нашлась что отве­

тить.
— Ты ухаживаешь за свиньями. Свиньи харам,— 

 наконец смущенно пробормотала она.
Но тетя Маша все же принесла закваску и вдоба­

вок половину чурека. Закваску мама бросила курам, 
а душистый и теплый хлеб уплели мы с Нуртэч.

Корма не хватало, и куры наши жили впроголодь.
— Нет сил смотреть на бедняжек,—сокрушалась 

мама.
Она несколько раз ходила к Силапу:
— Если ничего не сделаем, куры все до одной пе­

редохнут.
Было решено вывезти их на подножный корм— 

 на люцерники. Там проходил полноводный арык, по 
берегам которого росла джида. Под деревьями мама 
с помощью арбакеша— возчика — устроила шалаш, 
чтобы жить, и насесты для кур.

Вдоль насестов натянули проволку, по ней на 
длинной цепи ходил наш старый друг Конгурджа. 
И здесь он должен был воевать с шакалами: оказы­
вается, они любят курятину не меньше, чем сладкие 
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дыни. Нуртэч сооружала гнезда с навесами, я ей по­
могала.

Спали в шалаше только мы с сестрой. Мама ло­
жилась на открытом воздухе: так она скорее проснет­
ся, если с курами что-то случится.

Вот где я по-настоящему настрадалась от петуши­
ного крика. Казалось, всю ночь напролет орут прямо 
в ухо. Уж и не знаю, как притерпелась в конце кон­
цов.

Люцерна цвела. Ее сиреневые цветочки пахли 
медом. Со всех сторон к ним слетались пчелы.

Тетя Маша показала нам, как плести из цветов 
венки и ожерелья. Мы с Нуртэч мастерили себе укра­
шения не хуже, чем прошлогодние бусы.

Как только куры отъелись на воле, некоторым из 
них захотелось высиживать цыплят. Мама сделала 
специальные гнезда, в которые положила по 10—15 
яиц. Мы сыпали наседкам корм, приносили воду. Не­
дели через три из яиц вылупились маленькие, пушис­
тые, похожие на клубки цып­
лята. Клушки квохтаньем 
собирали их около себя, учи­
ли находить и склевывать 
корм. А чуть что — распу­
шат перья, крылья растопы­
рят и спрячут малышей от 
опасности. На ночь тоже 
каждый выводок устраивал­
ся у мамаши под крылом. 
Но через месяц клушки уже 
гнали от себя цыплят: боль­
шие стали, пусть живут са­
мостоятельно.

Мама каждый день хо­
дила в село— отнести кор­
зину яиц на склад и смо­
лоть зерно. Уходя, она про-
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сила нас на время оставить игры и зорко стеречь 
кур.

— Шакалам ничего не стоит и днем схватить кури­
цу, бродящую в люцернике. А главное: смотрите, что­
бы ворона или кобчик цыплят не потаскали.

Наш красный петух вдруг закричит престранным 
голосом: «Дыгт!», куры истошно закудахчут — тут уж 
немедленно выскакивай из шалаша: пожаловал какой- 
нибудь хищник. Мы начинали вопить, размахивать ру­
ками, и большая птица, испугавшись, взмывала в небо.

Созрела пшеница. Сняв урожай с нашего участ­
ка, мама отвезла зерно на сельскую мельницу и после 
этого уже редко отлучалась.

Яйца на колхозный склад стали носить мы с Нур­
тэч. Но однажды мама пошла сама и вскоре верну­
лась растревоженная. Еще не отдышавшись, стала 
рассказывать:

— Влезли в дом к Солтангозель. Средь бела дня 
сломали замок и вытащили все... Что творится на све­
те! Уж и так ничего не осталось, но и за последнее 
должен день и ночь беспокоиться! А у нас замок— 
 одно название.

На другой день мама сходила домой, собрала в узел 
все, что, по ее мнению, могло прельстить воров, и при­
несла в шалаш. Лучшее свое платье из красного шел­
ка с вышивкой на груди она давно продала Нурго­
зель, серебряные украшения почти все сдала в по­
мощь фронту, оставив себе лишь несколько мелких 
вещиц. Но у нее еще были новый бархатный халат, 
шерстяной платок, кусок шелка.

И все же мы не убереглись. Однажды утром нас 
разбудили мамины причитания.

— Вах, все до одной вещички унесли! Чтоб про­
пасть вам, мерзавцы, чтобы корень ваш выгорел!.. Ай, 
беда, ай, доченьки, обокрали нас...

Потом, успокоившись немного, говорит:
— Ночью я проснулась от какого-то стука, При-
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слушалась— тихо. Конгурджа из-за каждого пустяка 
лает, а тут молчит. Я все же встала и обошла насесты. 
Вроде бы куры на месте. Ну я и легла снова. Утром 
хотела вскипятить чай — тунчи нету. Заварного чай­
ника тоже нет. Я за узел... И узла нет. Ай, горе!

И мама снова запричитала.
Тоскливо сделалось на сердце. То, что вчера было 

привычным, своим, сегодня стало чужим и опасным. 
Следы, оставленные ночными посетителями казались 
отпечатками лап чудовища.

Конгурджу мы нашли далеко от шалаша, в старом 
арыке, заросшем колючкой. Верный пес лежал с от­
крытыми глазами и прикушенным языком.

По мнению мамы, воров приходило двое. В то вре­
мя как один отвлек Конгурджу и расправился с ним, 
другой обобрал нас.

Мама пошла в село рассказать о случившемся, но 
в ту пору ловить воров было некому. Ей посочувство­
вали, и все. А мы с Нуртэч забились в шалаш и сиде­
ли там до се возвращения.

Конгурджу похоронили. Прежде чем опустить его 
в яму, мама закрыла ему глаза, погладила морду. И 
заплакала. Плакали и мы с Нуртэч.

— Цены не было этому псу, — сказала мама. — 
Теперь такого не найдешь. Негодяи, конечно, хитро­
стью взяли его, а то бы он им не дался.

Во второй половине дня пришел Ходжамурад-ага, 
привел нам новую собаку, белую, по кличке Акбай. 
Мы показали дедушке место, где зарыли Конгурджу.

За чаем они с мамой еще раз обсудили происшест­
вие.

— И откуда берутся эти выродки? Лишняя печаль 
народу в такое тяжелое время, — ворчал Ходжаму­
рад-ага.— Не иначе как Амана-шалопая работа, 
больше некому. Чтоб ему стыд глаза выел.

Я была поражена. А разве не дэв утащил вещи?



Неужели этот славный веселый дядечка? Он на днях 
заходил к нам, выпил пиалу чаю, говорит;

— Иду мимо, дай, думаю, проведаю их.
Нет, не верится мне. Или дэв, или фашист. Один из 

тех, с кем папа воюет. К такому выводу пришла я.
— Он был здесь дня два тому назад, — сказала 

мама. — Не с добром, значит, приходил.
— Вот-вот. Вынюхивал, что и как. А я еще удивля­

юсь, откуда ему известно, где ты пожитки свои хра­
нишь.

— Вещи, конечно, жалко. — Мама тяжело вздох­
нула. — Но хуже всего, что такие люди рядом. Не зна­
ешь, как от них оборониться. Как будто мало нам 
проклятой войны, так еще и воры!

— Ладно. Ты не очень горюй. И не бойся. Знаешь 
поговорку: если люди ослабнут духом, то свиньи им на 
голову сядут.

Первое время после кражи мама, ложась спать, 
прятала под подушку нож.

У нас только и разговоров было, что про воров.. 
Кто он, этот Аман-шалопай? Прозвище он получил не­
даром. Никогда ничем путным не занимался, так, бол­
тался. Нечистой на руку считали у нас и Огульнабат, 
мать Амана-шалопая. Никаких отношений с сельчана­
ми они почти не поддерживали и жили-то на отшибе.

Когда началась война, Аману, как и другим, при­
шла повестка. В тот же день Аман отправился в пески 
на охоту, и к вечеру его привезли с простреленной ру­
кой.

Огульнабат подняла крик на все село:
— Ай, ой, проклятое ружье выстрелило, убило мо­

его сыночка!
Но люди, знавшие «сыночка», судили иначе.
— Если шалопай не причинит вреда ружью, то ру­

жье ему и подавно. Сам он себя подстрелил, чтобы из­
бавиться от фронта.

Но уличить самострела никто не мог, как никто не 
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поймал его на краже. А не пойман — не вор. Вот и 
жил не тужил Аман-шалопай.

Но после войны он все же угодил в тюрьму. Попал­
ся, когда хотел выкрасть девушку из соседнего села. 
Девушка та закричала что есть мочи, родители услы­
хали. выскочили, поймали Амана, связали ему за спи­
ной руки и отвезли в город, в милицию. Когда его су­

дили, многие из нашего села ездили послушать.\\

Новый пес Акбай исправно нес службу, но у него 
был непривычный и, как нам казалось, неприятный го­
лос. Проходишь мимо — он провожает равнодушным 
взглядом. А Конгурджа, бывало, так и засияет, увидев 
нас, так посмотрит, что для него и последнего кусочка 
чурека не жаль.

В шалаше мы жили до холодов, потом перебрались 
в домик на ферму.

Нуртэч осенью пошла в школу. Мама сшила ей 
сумку, в этой сумке она в первый же день принесла с 
уроков книжки, тетради, карандаши. Разложив на кош­
ме свои сокровища, Нуртэч с гордостью взирала на 
них, а мне не давала даже пальцем дотронуться. Зави­
довала я мучительно.

А тут еще ей уши прокололи. Проткнули мочки 
иголкой и сквозь дырочки пропустили шёлковую нит­
ку. Это сделала Огульбостан-эдже. Не успеешь ахнуть, 
как уши Нуртэч украсятся бусинками. А мои останут­
ся пустыми.

Спросившись у мамы, я на следующий день пошла 
к Огульбостан-эдже. Впервые отправилась в дальний 
путь одна, без сестры. Всю почти дорогу бежала, туда 
и обратно.

Огульбостан-эдже оказалась дома. Я храбро по­
просила проколоть мне уши, но сама порядком труси­
ла.

Соседка терла мне мочки солью до тех пор, пока 



они не стали красными, как маки. Тогда взяла иглу с 
шелковой ниткой, которой вышивала, и сделала в моч­
ках дырки. Это как укус пчелы, больно, но я не запла­
кала. Огульбостан-эдже сказала, чтоб я несколько 
дней не купалась, а то проколотые места начнут нары­
вать. И еще надо мазать их каленым хлопковым мас­
лом п время от времени сдвигать ниточки с места, что­
бы не приросли.

К маме я примчалась как человек, сделавший боль­
шое дело. Она меня похвалила и сказала, что скоро 
поедет на базар и привезет нам оттуда косынки.

Как мы ждали ее возвращения! Нам казалось, что 
солнце в тот день совсем не двигалось. Наконец мама 
появилась вдали. Нуртэч скорей стала кипятить чай. 
Я побежала встречать.

Косынок мама не привезла: слишком дорого стоят. 
Мы не обиделись, но лучше бы она ничего не обещала, 
уезжая на базар.

У НАС СВИРЕПСТВУЕТ КОРЬ

Хлопковые поля снова побелели, второй раз подо­
шел срок, о котором говорила гадалка, но папа все не 
ехал и писем не присылал. Мама теперь гораздо реже 
вспоминала отца вслух: не могла без слез произнести 
его имя. Мы с сестрой были еще слишком малы, чтобы 
постоянно испытывать скорбь, как она, однако и наши 
глаза оказывались на мокром месте, когда речь захо­
дила об отце.

Но вот случалась беда, которая временно отодви­
нула все другие горести на второй план. В селе появи­
лась корь. Мама перестала выпускать меня на улицу, 
а Нуртэч наказала, кроме школы, никуда не ходить. 
Только и слышишь: у одной заболели деты, у другой, 
у кого-то ребенок умер. Свалила корь и Овеза с Хур­
мой. Овез перестал ходить в школу.
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А потом пастушата, гнавшие коров с пастбища, 
крикнули мне, что Овез умер. С колотящимся сердцем 
прибежала я к маме.

— Боже мой, боже! — забормотала мама. — Ведь 
золотой был мальчик. Кому нужна эта смерть... О 
проклятая война, нет таких бед, которые ты не причи­
нила! Если бы не война, у нас давно бы построили 
больницу, приехали бы доктора, не допустили бы до 
кори.

Опа торопливо набросила иа голову стареньки́й ха­
лат, стала искать свои туфли, шепча:

— Надо успеть, пока его не унесли.
Я тоже кинулась собираться.
— Ты куда? Оставайся дома! — прикрикнула ма­

ма, но я не осталась.
В мазанке Овеза собралось много женщин. Почти 

все плакали, но ужаснее других — невозможно слу­
шать — кричала его мать.

Посреди комнаты на горке песка кто-то лежал, на­
крытый одеялом. Я не сразу сообразила, что это Овез. 
Он же был маленький мальчик, чуть повыше Нуртэч, 
а здесь лежал кто-то длинный.

Огульбостан-эдже торопливо шила саван из белой 
бязи. Мужчины толпились во дворе. Тетка Овеза отки­
нула одеяло, чтобы взглянуть на него, и тут я увидела 
его мертвое, начавшее синеть лицо.

Я закричала от страха. Мама прижала меня к се­
бе. Я еще долго дрожала.

Как нам теперь без него? Ведь совсем недавно 
Овез верховодил нами, придумывал такие интересные 
игры. Он нас никогда не обижал. И говорил: «Вырас­
ту — буду шофером!»

Женщины, сидевшие за нами, шептались.
— Бедняжка умен был — ну прямо взрослый чело­

век, только ростом мал. Я уж думаю, не дурной ли 
глаз его коснулся, — говорила одна.
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— Сыпь не смогла выйти наружу и бросилась 
внутрь, вот он и помер, — отвечала другая.

Мама вывела меня во двор. Почти следом за нами 
вынесли тело Овеза и положили на лестницу. Видно, 
не успели сделать погребальные носилки. Лестницу 
подняли пятеро мужчин и побежали, через несколько 
минут их сменили другие. По обычаю, умершего надо 
похоронить как можно скорее. Мы с мамой ушли.

Смерть товарища меня потрясла. Я не раз плакала 
во сне.

Как мы ни остерегались, корь добралась и до нас. 
Вначале заболела Нуртэч. Пришла из школы, сказа­
ла, что ее знобит, и легла. Встревоженная мама нато­
пила печь и с тех пор старалась день и ночь поддержи­
вать в комнате тепло. Три дня Нуртэч вся горела. На 
четвертый день мама перевернула ее на живот и ос­
мотрела спину.

— Слава богу, высыпала густо, как кошма, — ска­
зала она.

На пятый и шестой день сыпь покрыла веки, щеки, 
руки Нуртэч. Она лежала молчаливая, щуря глаза. 
Мама время от времени давала ей попить кипяченой 
воды, больше Нуртэч ничего не брала в рот. Несколь­
ко раз заходила справляться о ее здоровье тетя Маша.

Наконец, совсем измучив сестру, болезнь пошла на 
убыль. Но много дней еще Нуртэч. худая и бескров­
ная, ходила как тень.

Выздоровела сестра — слегла я. У меня начался 
сильный жар, я металась во сие, бредила, кричала.

— Какая ты нетерпеливая, — говорила мама. — 
Нуртэч вон и голоса не подавала.

Лампу она всю ночь не гасила, только прикручива­
ла фитиль. Стоило мне застонать или завозиться, она 
вставала и склонялась надо мной, шепча ласковые 
слова.

На четвертый день сыпь не появилась и на пятый 
тоже. Мама совсем потеряла голову. С тех пор как 
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захворала Нуртэч, она не пи­
ла, не ела п почти не спала, 
почернела, состарилась ра­
зом, на себя стала непохо­
жа, а тут еще моя болезнь 
куда-то не туда пошла.

Мама бросилась к ба­
бушке Садап. Та ощупала 
мое лицо и руки и сказала:

— Подожди немного, мо­
жет, выйдет еще.

К вечеру несколько крас­
ных точек обнаружилось на 
спине. Мама немножко ус­
покоилась. Но мне вскоре 
стало хуже. Я уже не кри­
чала, не капризничала, сде­
лалась ко всему безучастной 
и таяла день ото дня. Нур­
тэч сидела возле меня и все 
повторяла:

— Сестреночка моя, сест
реночка...

Заходили соседки, шеп­
тали:

— Будет чудо, если вы­
живет.

Пришла и тетя Маша. 
Она взглянула на меня и 
сказала маме:

— Если бы дочь твоя 
могла сама, лежа дома, вы­
здороветь, то уже давно 
была бы здорова. Доктор 
ей нужен, лекарства. Вези- 
ка ты ее, милая, в город, 

пока не поздно.
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А тут как раз из города приехали два доктора: 
очень много больных стало в селе. Мама разыскала 
их и привела к нам домой. Врачи меня осмотрели, по­
том один из них написал записку, отдал маме и сказал 
на ломаном туркменском языке:

— Сестра, девочка плоха. Надо ехать в город. Хо­
рошие доктора есть. Там девочке станет хорошо.

Поехали мы на арбе. Мама завернула меня в два 
одеяла и третьим накрыла, чтобы было тепло и не же­
стко. Сама она села рядом.

В городе арба остановилась возле высокого камен­
ного забора, за ним стоял двухэтажный дом. Арба
кеш хотел войти во двор, но его не пустили, тогда он 
показал записку. Позвали доктора. С его разрешения 
арбакеш взял меня на руки и отнес в дом. Мама по­
шла за нами, но ее остановили. Это была инфекцион­
ная больница — «заразка», не раз слышала я потом.

В комнате на первом этаже какая-то женщина сня­
ла с меня платье (только что сшитое и надетое первый 
раз), свернула и унесла. Другая натянула на мое то­
щее тело длинную белую рубашку. Меня отнесли на 
второй этаж, в самую крайнюю комнату — палату. 
Там уже была девочка, еще худее, чем я, и русская 
женщина с годовалым ребеночком. Девочка, как я поз­
же узнала, лежала в больнице давно. У нее было жел­
товато-белое лицо, а вместо рук и ног кости, обтяну­
тые кожей. Ее называли «тяжелая».

Весь первый месяц в больнице я не чувствовала 
никакого облегчения, хотя русские девушки утром и 
вечером делали мне уколы и три раза в день заставля­
ли глотать лекарства. Со мной обращались ласково, но 
говорили по-русски, и я ничего не понимала.

Мама меня навещала. В палату ее не пускали, но 
маленькая русская старушка приносила и складывала 
в тумбочку гостинцы от нее.

Вечером, когда гасили свет, я укрывалась с голо­
вой одеялом и плакала. Слезы сами так и лились. Ста­
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раясь не всхлипывать, чтобы никто не услышал, я пла­
кала от тоски по маме, по сестре, по дому. Как мне 
хотелось домой!

Мама приезжала ежедневно. Однажды она приеха­
ла с Огульбостан-эдже. Та оказалась бойчее и приду­
мала ходить под окнами, окликая меня по имени. Оба 
окна в палате, где я лежала, выходили на улицу. До 
нас доносился гул машин, говор прохожих. Вдруг кто- 
то выкрикнул мое имя. Может, мне почудилось? От 
болезни часто в ушах шумело. Но имя прозвучало 
еще раз, отчетливо, под нашими окнами.

Вскочила с кровати, смотрю — внизу стоят мама и 
Огульбостан-эдже. Я забарабанила по стеклу, и они 
меня увидели. Сначала я крепилась. Даже крикнула 
им несколько слов, но потом силы мне изменили.

На мой голос прибежала дежурная медсестра. Она 
попыталась меня успокоить, а маме сделала знак «ухо­
дите», но мама не ушла. Она тоже плакала, вытирая 
глаза кончиком шали.

Женщина, соседка по палате, отворила окно. Ста­
ло слышно, что мама говорит.

— Я к тебе каждый день приезжаю, но повидать 
тебя до сих пор не удавалось. Не голодная ли? Куша­
ешь домашнюю еду?

— Дочь твоя стала как хворостинка! — ахнула 
Огульбостан-эдже. — Пойдем, попросишь большого 
доктора, пускай отдадут ее, домой заберем.

— Мамочка, увези меня отсюда! — заголосила я 
сверху.

Они пошли искать «большого доктора».
Мама спросила у него о моем здоровье. Перевод­

чиком им служил мальчишка-туркмен, знающий рус­
ский язык.

Врач ответил:
— Твоя дочь скоро будет здорова.
— Нельзя ли забрать ее домой?
— Нет, еще рано.
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Гостьи моп собрались в обратный путь. Я стала 
умолять:

— Подождите немножко!
И задержала их недолго. А когда они в конце кон­

цов ушли, мир показался мне еще более неуютным и 
холодным, чем прежде. Я снова стала плакать. Опять 
пришла дежурная, усадила меня к себе на колени, го­
ворила что-то доброе, но я не унималась. Тогда девоч­
ка, лежавшая в нашей палате, сказала слабым голо­
сом:

— Ну чего ты плачешь? Поправишься — и ладно. 
Если бы мне сказали, что я выздоровлю, я бы целый 
год лежала и не пикнула.

Слезы мигом высохли. Мне стало очень жаль де­
вочку — столько было отчаяния в ее тихих словах.

С мамой мы виделись и разговаривали ежеднев­
но — через окно. Самочувствие мое и настроение с 
каждым днем улучшались.

Наступила весна. Сначала я обратила внимание на 
дерево за окном: набухли почки. Потом заметила, как 
цветок в горшке пошел в рост. А у меня появился ап­
петит: я съедала все, что давали нам в больнице, и все, 
что привозила мама.

Я полюбила смотреть на улицу. Раньше город пу­
гал меня, а теперь притягивал. Часами гляди — не на­
доест. По улице проезжали машины, реже арбы. Шли 
женщины с сумками и исчезали в дверях магазинов. 
Тяжело волоча ноги, тащилась какая-то старушка. Ку­
да она? На базар? Русские девочки в коротеньких 
платьицах, держась за руки мам, быстро-быстро пере­
бирали ногами, чтобы не отстать. Проходили туркме­
ны в огромных овчинных папахах. Сельские туркмены 
ехали на осликах. Особенно многолюдной становилась 
улица под вечер, когда заканчивался рабочий день.

Больничные ночи тоже не казались мне теперь му­
чительно долгими — я спала без просыпу.
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Соседке моей с весной стало хуже. Тело ее опухло, 
а личико заострилось, под глазами появилась чернота. 
Глаза как ямки. Она ничего не ела, дышала с хрипом. 
Доктора почти не отходили от нее, и много раз в день 
медсестра поднимала шприц иголкой вверх — делала 
укол. А девочка молчала, уставившись в одну точку.

В тот вечер она стала задыхаться. Принесли кис­
лородную подушку. Уколы, видно, не помогали боль­
ше. Когда я засыпала, вокруг ее кровати стояли врачи.

Проснулась я, едва начало светать. Дерево под ок­
ном темнело ветвями на фоне бледного неба. Я взгля­
нула в тот угол, где лежала девочка. Ее не было, и пос­
тель унесли, только стояла голая железная кровать. 
Сердце мое забилось от ужаса. Я знала, что девочке 
плохо, но не думала, что она умрет, верила: доктора, 
которые столпились вокруг, обязательно спасут ее.

Другая моя соседка, русская женщина, сидела в 
постели и беззвучно плакала, прижимая к груди ребе­
ночка.

Мелькнула мысль: а вдруг и я отсюда не выберусь, 
так тут и умру? Скорчившись под одеялом, я разреве­
лась. Всхлипывая, твердила:

— Вай, мама, ой, мама, мамочка!
Вошла няня, откинула одеяло, вытерла мне глаза 

и нос. У нее у самой веки припухли. Наверно, и она 
плакала ночью.

Наконец меня выписали. Вместе с мамой за мной 
приехала и Нуртэч. От радости она не могла на месте 
устоять. Представляете, как ликовала я! Но случи­
лось и огорчение: пропало новенькое платье, в котором 
привезли меня в больницу. Мама долго ворошила ве­
щи на складе, где хранится одежда больных, но так и 
не нашла платья. То ли кто-то по ошибке взял, то ли 
дурной человек позарился. В конце концов мама за­
вернула меня в свой халат и так вынесла. Мы с Нур­
тэч поехали на ишаке, а мама пошла рядом.
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Миновало два месяца. Я думать забыла про бо­
лезнь и больницу. Все мои мысли теперь занимала 
школа. Не раз я увязывалась за Нуртэч, она меня гна­
ла, но я все равно бежала следом. А дома потом жда­
ла: ну скоро она придет?

Однажды Нуртэч вернулась раньше обычного и 
такая радостная!

— Мама, мама, — закричала она с порога, — вой­
на кончилась! Учительница сказала. Мы победили! Те
перь-то уж папа приедет, правда?

— Победили... — На мамины глаза вдруг набежа­
ли слезы. Но она не плакала, наоборот, улыбнулась. 
Слава богу! Радость, ой, радость!

В селе стало шумно. Нашу улицу называли жен­
ской: кроме Силапа и трех-четырех стариков, здесь не 
было мужчин. А теперь стали появляться один за дру­
гим. и один за другим следовали тои.

Во время войны каждая трапеза начиналась и за­
канчивалась словами: «Пусть вернутся ушедшие». Те­
перь дорогих фронтовиков встречали всем, что можно 
было сыскать.

А те. кто получил похоронные, плакали. И надея­
лись, несмотря ни на что, такие, как наша мама, не 
имевшие вестей.

Мама говорила:
— Ночью, как услышу на улице шум, встаю и вы­

хожу посмотреть, не он ли едет.
За несколько дней до победы пришло извещение о 

том, что погиб дядя Акы, отец Энеджан. Душеразди­
рающий крик Солтангозель услышали все, и все побе­
жали к ее дому. Она рвала на себе одежду.

Справили по Акы поминки. На поминки пришла 
Нургозель, но лучше бы не приходила. Не похоже бы­
ло, что она скорбит о гибели хорошего человека и со­
седа. Болтовня ее всех возмутила.

— Да, эта война многим принесла горе, а у нас 
обошлось, — трещала она. — И Силапа было призва-
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ли, но потом отпустили, сказали: нужен в колхозе, Он 
умный человек, даже председатель его уважает и все 
делает, как он скажет.

У многих язык чесался прервать эти бесстыжие ре­
чи, но не станешь же пререкаться в доме, где траур. 
Когда Нургозель со словами: «Вот-вот Силап придет, 
пойду его встречу» — удалилась, все облегченно вздох­
нули.

Потом женщины ругали ее:
— Ну что с ней делать? По лбу бессовестной дать 

или язык отрезать? Как будто люди не знают мужень­
ка ее. Силап умеет свой карман набивать и утробу!

Приехал отец Овеза. Пустой левый рукав гимна­
стерки засунут за ремень, ворот расстегнут, и видны 
бинты на плече. Раньше он считался заядлым охотни­
ком. А теперь? Как он будет стрелять? И Овеза боль­
ше нет...

Мамед, внук бабушки Садап, вернулся на косты­
лях. Одна нога его казалась толстой-претолстой от на­
мотанной на нее марли. Но с костылями он ходил не­
долго, побросал их и лишь слегка прихрамывал, а по­
том и хромота прошла. Молодое тело сильнее недугов.

Вернулся и куриный сторож. Пересчитав кур, мама 
сдала их ему с рук на руки, и мы снова стали жить в 
нашей мазанке.

Занял свое место прежний председатель. А Силап 
как числился завфермой, так и остался.

— О, этот паршивый хитёр! — говорили люди.
Фронтовики всё съезжались. Были среди них и здо­

ровые, и легкораненные, и калеки. Не возвращался 
только наш отец. Маме советовали:

— Напиши-ка туда, куда другие пишут, может, кое- 
что и узнаешь.

— Гельды, будь он жив, нигде не стал бы задержи­
ваться, — отвечала мама.— Он давно примчался бы, 
приполз к этому порогу. Никто не любил свой дом, 
свою семью так, как он.
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Фронтовики все съезжались. Были среди них и здоровые, 
и легкораненные, и калеки.



— Вот и остался наш порядок щербатым, — взды­
хала бабушка Садап.

Мы не знаем, где, когда, как погиб наш отец, но 
уверены, что сражался он с врагом до последнего ды­
хания.

ШКОЛА

В середине лета у дяди Курбана родилась дочка. 
Дядя Курбан — старший папин брат. Он пастух. До 
сих пор детей у него не было.

Хозяйкой гельнедже Бибиджемал была некудыш
ной. Если не работала в поле, то день-деньской ходи­
ла из дома в дом. К себе возвращалась только под ве­
чер и ставила тесто, а чурек пекла уже в потемках. Чу­
рек у нее всегда с одной стороны подгорал, а с другой 
не пропекался. Мякиш был клейкий, как смола, и на 
вкус кислый.

— Вечно она тесто недомешивает, — говорила ма­
ма.

II стирку гельнедже затевала ближе к ночи. Много 
ли от такой стирки проку? Женщины над ней смея
лись, а мама, хоть и отмахивалась: «Да пусть ее!» — 
все же сердилась. Ей не нравилось, когда плохо отзы­
вались о ком-то из нашей родни. Поэтому одежду дя­
ди Курбана чаще стирала мама.

Дядю Курбана мама тоже не больно хвалила, го­
ворила, что он не стоит и половины нашего отца: сквер­
нословит, шумит, грубый.

— Хотя. — добавляла она, — попадись ему жена 
получше, может, он таким не стал бы.

Было у нашей гельнедже и неоспоримое достоинст­
во: опа умела держать язык за зубами, не сплетнича­
ла, не бранилась, на попреки мужа не огрызалась, раз­
ве уж очень ее доймет.

Однажды утром мама не пошла в поле, а приня­
лась все подряд трясти и чистить в доме дяди Курба­

79



на: старательно обмела пропыленную комнату, выво­
локла и выколотила все до одной кошмы, а мы с Нур­
тэч сушили на солнышке и трясли одеяла и подушки.

— Вот так,—приговаривала мама.— Скоро в этом 
доме появится маленький. Да люди, которые при
дут взглянуть на него, пусть не морщатся от пыли.

Приданое для будущего ребенка— распашонки, 
пеленки и прочее— тоже шила мама, а бабушка Садап 
сплела из шерсти веревку для люльки.

Когда наступили роды, мама дежурила у постели 
гельнедже. В тот день мы с Нуртэч па ишаке моло­
тили нашу пшеницу. Терпеливый ослик не спеша хо­
дил по кругу, а мы по очереди восседали на нем— 
 почему бы не покататься со скуки? Наконец из-за 
закрытых дверей донесся крик Бросив ишака и пше­
ницу, мы побежали узнать, кто родился. Мама обе­
щала выйти и сказать. Родилась сестренка. Мы очень 
обрадовались, но оповещать никого ие пошли. По­
чему-то, когда появится девочка, у нас было не при­
нято сообщать всем о новорожденной.

Тем не менее новость быстро разнеслась по се­
лу, и женщины стали сходиться к дому дяди Курбана. 
Вряд ли собралось бы их столько, если б дочка ро­
дилась в семье, где уже были дети. Но дочка дяди 
Курбана заставила себя ждать тринадцать лет.

— Разбогатели вы. Пусть года ее будут долгими. 
А дочь или сын— какая разница. Появилась одна, по­
явятся и другие.

Так говорили женщины, глядя на малышку. Де­
вочка была беленькая, толстенькая, как будто роди­
лась не только что, а две недели назад. Ее назвали 
Энебай, в честь нашей бабушки, давно умершей.

И вот как раз в то время, когда все переполоши­
лись из-за малютки Энебай, пришли два человека и 
записали меня в школу.

— Сколько лет твоей младшей?—спросили они 
у мамы.
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— К началу хлопкоуборочной исполнится семь.
Тогда они вписали мою фамилию в тетрадку, кото­

рая у них была.
— Ну, дождалась и ты,— сказала мама. —Теперь 

будешь учиться, как Нуртэч.
Что тут со мной сделалось! Я была вне себя от 

радости: у меня появятся книжки, тетрадки и каран­
даши, как у Нуртэч. Так же как она, я буду по утрам 
ходить в школу. Там узнаю много-премного интерес­
ных вещей и потом сама буду рассказывать, а не слу­
шать, как рассказывает Нуртэч: «А у нас в классе...», 
«А вчера на переменке...» Да ее еще и не упросишь 
рассказать что-нибудь.

— Отстань, мне надо уроки учить, — отмахивает­
ся она.

И в то же время мне было страшно, потому что 
школа— я это чувствовала— круто изменит мою при­
вычную жизнь. Однако страх не мешал мне нетерпе­
ливо считать дни до начала занятий. Считать я вооб­
ще очень любила с недавних пор. С тех пор как Нур­
тэч научила меня этому.\\

Через пятнадцать дней после рождения нашей се­
стренки приехал дядя Курбан. Мы увидели его, ко­
гда он привязывал своего ишака у стойла. Бросились 
к нему, повисли с двух сторон на его плечах и приго­
варивали:

— У нас появилась сестричка, ее назвали Энебай.
Может, он и обрадовался, не знаю. Виду не подал, 

наверно, потому, что родилась дочь, а не сын. Но все 
заметили: с той поры дядя Курбан стал лучше отно­
ситься к своей жене. По крайней мере, он мог теперь 
спокойно с нею разговаривать, а гельнедже, не при­
ученной к нежностям, этого было достаточно. Энебай 
согрела и сблизила холодных и с каждым годом все 
более отдалявшихся друг от друга людей.



У нас с Нуртэч прибавилось забот. Родив ребен­
ка, тетя Бибиджемал не изменила своих привычек. 
Положит девочку в люльку—и пошла обходить все 
дома на улице. Энебай подмокнет, проголодается 
или просто испугается и начнет кричать. Вот мы и бе­
гаем по селу, ищем, где ее мама.

Подошло и первое сентября. В последнюю ночь 
перед школой я не могла уснуть. И так ложилась и 
этак, и крепко-крепко глаза зажмуривала, и несколь­
ко раз сосчитала до пятидесяти (дальше не умела) — 
говорят, уснуть помогает, но сон не шел ко мне. Легче 
было резиновый мяч утопить в воде, чем мне погру­
зиться в забытье. Если б можно, я не стала бы дожи­
даться утра и отправилась в школу сейчас же.

Мама, как всегда, шила, сидя у лампы; она взгля­
нула на меня и сказала:

— Что с тобой? Спи!
Хорошо ей говорить «спи». А если я не могу? Ну 

нельзя сейчас идти в школу, так ведь можно о ней 
поболтать. Но за минувшие дни я своими разговора­
ми о школе порядком надоела маме. Пожалуй, она 
рассердится, если я снова заведу речь все о том же.

Мама, угадав мое состояние, отложила шитье, 
наклонилась ко мне и несколько раз погладила по 
щеке. Ее рука как бы сняла охватившее меня возбуж­
дение. и я наконец уснула.

Проснулась чуть свет. Сложное чувство радо́сти 
и беспокойства снова овладело мной. Растолкала 
Нуртэч, а она такая же, как всегда, словно сегодня и 
не первое сентября. Не спеша умылась и оделась, а я, 
давно готовая, в нетерпении топталась у порога. Мне 
казалось, что мы уже опаздываем... опоздали! У меня 
вообще такой характер: если уж надо идти, то луч­
ше идти пораньше.

В конце концов мы все-таки выбрались из дому. 
Вот и школа. Сколько там ребятни! Никогда бы
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раньше не поверила, что в нашем селе так много 
мальчиков и девочек.

Нуртэч завела меня в комнату, на двери которой 
значилось: «1-й класс», и заставила положить сумку 
во вторую парту среднего ряда. Она считала, что со 
среднего ряда лучше видно написанное на доске. 
Потом мы снова вышли на улицу. Нуртэч увидела 
своих подружек и ушла с ними, а я осталась одна. 
Таких, как я, первогодков, что-то не видать. С кри­
ками носились ребятишки постарше, деловито сно­
вали1 подростки, с рассеянными, снисходительными 
лицами проходили хозяева школы — старшеклассники. 
Если чей-нибудь взгляд случайно падал на меня, я вся 
съеживалась от смущения.

Перед началом уроков нас построили в четыре 
:ряда. Я оказалась в самом конце шеренги. Директор 
школы, заложив руки за спину, проходил вдоль строя, 
у кого-то спрашивал:

— Как отдохнул?
Другому делал замечание:
— У тебя рубашка грязная, в таком виде на заня­

тия не приходи.
Поравнявшись со мной, он спросил:
— Ты чья дочь?
— Дочь Гельды.
— Гельды? Вот оно что...—Он внимательно и 

грустно посмотрел на меня, покачал головой.
Позже я узнала: директор вместе с моим отцом 

уезжал на фронт.
Он поздравил нас с началом учебного года. 

Школьники дружно захлопали в ладоши, а мы, при­
шедшие впервые, немного растерялись и отстали, 
захлопали невпопад: директор стал уже рассказы­
вать, какие классы в какую смену будут заниматься, 
с какого часа будут начинаться уроки.

Я слушала, слушала и вдруг решила, что он доб­
рый и в школе ничуть не страшно. Только в самом



начале страшно, потому что не знаешь, как себя вес­
ти, а когда узнаешь, становится весело и интересно..

Прозвенел звонок, мы разбежались по классам. 
В нашем классе сильно кричали, никто даже сам се­
бя не слышал. Но вдруг все замолкли — вошел: 
учитель. Еще недавно, услышав это слово, я сразу 
представляла сердитого и надменного дяденьку, та­
кого. как Силап. Поэтому вид учителя Дурды удивил 
меня. Уж на кого, на кого, а на Силапа он ничуточки 
не был похож. Глаза живые, ласковые, и сам часто 
улыбается. Видя, что он совсем не страшный, маль­
чишки снова начали переговариваться, но учитель 
спокойно сказал:

— Тихо!
И шум угас, как огонь, на который брызнули во­

дой.
— Ребята, когда в класс входит учитель, вы все 

должны встать.
Мы встали, стуча крышками парт.
— Теперь еще раз поздороваемся.
На приветствие мы ответили нестройно, но от 

души.
— Давайте-ка рассядемся поудобнее.— И учитель 

стал разводить нас по партам: маленьких вперед, 
больших назад.

Я была высокой для своего возраста. Учитель пе­
ресадил меня за пятую парту. Моей соседкой оказа­
лась второгодница Огулджема́л.

Потом каждый из нас получил по букварю. Мы 
принялись с азартом перелистывать страницы, а учи­
тель раздал нам еще тетрадки и карандаши. Про́ха­
живаясь между рядами, он негромко рассказывал, 
как нужно обращаться с книжками и тетрадками, 
где их держать дома.

Мы слушали, боясь пропустить хоть слово. Этот 
человек овладел нашей волей с первых минут. Позд­
нее я училась у опытных педагогов, слушала лекции 
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известных профессоров, но при слове «учитель» пе­
ред моими глазами неизменно возникает образ Дур
ды-ага.

После переменки я вернулась в класс, как к себе 
домой. Школа оказалась даже лучше, чем я думала. 
Одно разочаровывало; мне хотелось сразу же на­
учиться читать и писать, в один день догнать Нуртэч, 
но учитель толковал о школьном распорядке, о пра­
вилах поведения. Потом отпустил до завтра.

К утру я успела как следует соскучиться без шко­
лы, без учителя Дурды. Он приготовил для нас кое- 
что новенькое. Велел открыть тетрадки и чертить в 
них карандашом прямые палочки. Сначала несколь­
ко таких палочек он нарисовал на доске, потом 
у каждого па страничке.

— Теперь попробуйте са­
ми.

Мы старательно водили 
карандашами, а он ходил 
от парты к парте и смотрел, 
что у нас получается. И все 
время делал замечания:

— Не сутулься...
— Поверии тетрадь к све­

ту...
— Возьми карандаш в 

правую руку...
В конце урока сказал, 

что научиться писать и 
читать, стать умными и об­
разованными мы сможем 
только в том случае,' если 
будем прилежны.

Начав с палочек, посте­
пенно перешли к буквам и 
цифрам. Но я, сколько ни 
старалась, не могла писать 
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так же ровно и красиво, как учитель Дурды. То длин­
нее, чем надо, получится, то короче, а то и вовсе кри­
во. Моя соседка Огульджемал писала лучше меня.. 
Хоть ее и оставили на второй год за неуспеваемость, 
буквы-то выводить она наловчилась.

Мы без конца ломали свои карандаши — видно, 
от усердия слишком нажимали. И учителю не надое­
дало снова затачивать их. Он часто нам говорил:

— Хорошо. Молодцы. Ай, вы, наверно, все отлич­
никами станете, если и дальше будете так стараться.

И мы были горды и счастливы.
Однажды Энеджан-плакса неправильно написала 

букву и вскрикнула:
— Ой, мама!
Все захохотали. Учитель на нее не взглянул, словно 

ничего не слышал. Он строго посмотрел на нас, даже 
постучал карандашом по столу: тихо! Энеджан перес­
тала смущаться, а нам сделалось стыдно.

Я как-то додумалась: попросила Нуртэч выпол­
нить за меня домашнее задание — она очень красиво 
пишет. Учитель взглянул в мою тетрадь и сделал на 
полях замечание: «Не пишите за нее». Ему не ну­
жен был чей-то красивый почерк. Ему интересны 
были только мои, пусть даже корявые, письмена. Он 
сравнивал сегодняшние каракули со вчерашними и 
определял, продвинулась ли вперед его ученица.

Состоялось первое классное собрание. После 
уроков учитель Дурды велел всем сидеть на своих 
местах и стал говорить о том, что в классе должно 
быть чисто, и книжки наши с тетрадками должны 
выглядеть аккуратно, и сами мы должны приходить 
умытыми и опрятно одетыми.

— Для того чтобы следить за чистотой, выберем 
сейчас санитарную комиссию,—сказал он в заклю­
чение.— У кого есть предложение?

Не знаю, как другие, а я, право, даже поумнела 
оттого, что учитель говорит с нами как с большими. 
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Думаю, и все чувствовали себя повзрослевшими, но 
тем не менее молчали.

— Нет предложений? Тогда я вам помогу,—вы­
ждав, сказал учитель.—Давайте выберем в санитар­
ную комиссию одну из самых старательных и акку­
ратных учениц—Гельдыеву.

Меня точно ударило. Я низко нагнула голову. 
Как же так? В классе многие одеты гораздо лучше 
меня. Вон у Мамаджан каждый день новое шелковое 
платье. А я не помню, чтобы когда-нибудь носила 
шелк. Да какой там шелк, ситцевых-то всего два,— 
лама еле успевает стирать и сушить. На ногах у 
Мамаджан новенькие ботинки, халат у нее бархатный

. А я хожу в галошах и в халате, который преж­
де носила Нуртэч. После школы иду не домой, а в 
юле, помогаю маме собирать хлопок; руки у меня 
поцарапанные и довольно-таки черные. Правда, мама 
каждое утро твердит:

— Перед школой хорошенько умойся и надень 
чистое платье.

Но сколько ни трешь руки, царапины не смоешь.
Учитель сказал — «старательная». Стараться-то я 

стараюсь, потому что полюбила и школу и его само­
го, только откуда он знает о моих стараниях? По тетр
ади определил? Но я пишу хуже, чем другие...

Очнулась я, услыхав свою фамилию.
— Гельдыева, — говорил учитель, — завтра проверь 

у всех руки и одежду. Если кто-нибудь придет гряз­
ный, скажешь мне.

На следующий день почти все пришли чистень­
кими. Сама-то я мылась с особым усердием. Но вот 
подошла Мамаджан. Руки у нее были чистые. Бе­
ленькие. Зато шея... А уши! Целый год она их не мы­
ла, что ли? Вот почему ее не назначили в санитарную 
комиссию, догадалась я. А что же ее мама? Не видит? 
Моя, когда поливает мне из кувшина, приговаривает:
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— Уши не забудь, шею вымой да за ушами, за 
ушами...

\\С начала учебного года прошло месяца три. Мы 
уже могли складывать буквы и читать слова, даже пи
сать те, которые полегче.

Учитель Дурды вызвал меня к доске и велел напи­
сать слово «мама». Я взяла мел и увидела высокую 
светлолицую женщину, с волосами, припорошенны­
ми пылью. Ей еще нет тридцати, и от нее всегда пах­
нет работой. У нес спокойные, добрые глаза, груст­
ные и тогда, когда опа смеется.

— Правильно. Теперь пиши «папа».
Все мое существо дрогнуло. За этим словом ведь 

тоже кто-то есть. Учитель Дурды? Ходжамурад-ага? 
Нет, нет. Но написанное рядом со словом «мама» 
слово «папа» как бы стояло с ним плечом к плечу.

Еще множество раз писала я всякие слова и пред­
ложения, писала и забывала. Но никогда не забуду те 
два слова, первые мои слова на школьной доске. Это 
же первые слова человека! Они обозначают два самых 
дорогих существа. Написав их, я вдруг с необычайно 
острой отчетливостью поняла, что, кроме мамы, Нур­
тэч, учителя, в моей жизни должен быть еще один че­
ловек. Такой же родной, как мама. И они, как эти два 
слова на доске, должны стоять плечом к плечу. Но его 
не было. Его убили на войне. И поэтому жизнь моя 
получилась похожей иа весы с одной чашей.

Мама отдавала нам все свои труды и заботы, всю 
теплоту сердца. Она стремилась сделать так, чтобы 
мы никогда не почувствовали горечи сиротства. 
И люди говорили:

— Огульджерен для своих девочек и мать и отец.
Это не верно. Она просто была настоящей матерью. 

А место отца в нашей жизни осталось пустым.
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