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Он был законным императором и са­
модержцем всероссийским. Но имя 
его долго оставалось под запретом. 

В секретных документах он значился как 
«известная персона». О нем и сегодня 
знают немногие, он даже не упомянут в 
школьных учебниках. Беллетристы пи­
шут о нем охотнее – еще бы, «железная 
маска» русской истории! Страдания при 
жизни, трагическая гибель, а после смер­
ти долгое забвение – из всех российских 
государей он заплатил за венец самую 
страшную цену, и совершенно безвинно.

Бабушка
В полночь офицер, стоявший на карауле 
в Зимнем дворце, увидел странную жен­
щину в белом. Она будто не шла, а плыла 
над паркетом. «Стой, кто идет!» – оклик­
нул офицер. Но женщина не отозвалась, 
не остановилась. Доложили Бирону, тот 
разбудил императрицу. Анна Иоаннов­
на перекрестилась и, как была в ночной 
рубашке, босая, вышла из опочивальни. 
Они встретились – обе рослые и грузные, 
обе в белом. «Это смерть моя», – сказала 
императрица Бирону. Под утро с ней слу­
чилась истерика, а затем новый приступ 
мучительных болей.

Подходило к концу «аннинское» деся­
тилетнее правление. Свершилось мно­
гое, о чем и мечтать не могла в младые 
лета царевна Анна, дочь царя Ивана, 
сводного брата и соправителя Петра. 
Царь Иван и умом был слаб, и здоровьем 
немощен, однако это не помешало ему 
сотворить пятерых дочерей. Нравом он 
пошел в отца, Тишайшего. Рассказывали, 
что однажды отправился он в нужник, а 
тут рухнула поленница дров, и дверь за­
валило поленьями. Царь просидел вза­
перти несколько часов, не подавая голо­
са, покамест бояре его не хватились.

Царственные юноши вместе правили 
недолго – Иван рано умер, и вся власть 
досталась Петру. Вдова Ивана царица 
Прасковья с тремя царевнами (две де­
вочки скончались во младенчестве) по­
селилась в Измайлове. Жила на старый 
московский лад, окруженная шутами, 
богомолками и юродивыми. Двор ца­
рицы Прасковьи, по словам Татищева, 
представлял «госпиталь уродов, ханжей 
и пустосвятов». Но вдове хватило ума ни 
словом, ни делом не вмешиваться в за­
теи молодого царя. Пётр это ценил и до 
поры не трогал родственников сводного 
брата. Хотя у него были свои виды на бу­
дущность царевен.

В допетровской Руси подросшим ца­
ревнам один был путь – в монастырь.  
В России для них женихов не было: «по­
тому что князи и бояре их есть холопи и 
в челобитье своем пишутся холопьми», а 
за иностранца нельзя, «для того, что не 
одной веры и веры своей оставить не 
хотят» – так писал русский историк еще 
в XVII веке.

Пётр же относился к дочерям и пле­
мянницам как к оборотному экспортно­
му капиталу, который со временем мо­
жет принести немалые выгоды. И вот в 
1709 году Анну Иоанновну просватали 
за курляндского герцога Фридриха Виль­
гельма. Одному Богу известно, сколько 
горьких слез пролила московская царев­
на! Ее жалели, в народе даже песню сло­
жили:

Не давай меня, царь-государь 
Пётр Алексеевич,

В чужую землю нехристианскую,
 бусурманскую,

Выдавай меня, царь-государь, 
за своего генерала, князь-боярина.

Но кому бы пришло в голову ослушать­
ся Петра? И вот 31 октября 1710 года 
в Санкт-Петербурге русская царевна и 
курляндский герцог впервые встрети­
лись – и тотчас обвенчались. Свадебный 
пир был во вкусе Петра Великого: он сам 
разрезал кортиком два огромных пиро­
га, откуда «появились по одной карлице, 
превосходно разодетых», которые тут 
же, на столе, исполнили изящный мену­

эт. (Этот эпизод позднее вошел в книгу 
«Приключения барона Мюнхгаузена» как 
невероятная выдумка.)

Семейная жизнь Анны Иоанновны 
длилась недолго – муж ее Фридрих Виль­
гельм умер на пути в Курляндию, на пер­
вой же станции. Говорили, что с пере­
пою: на проводах субтильный курляндец 
вздумал соперничать в возлияниях с Пе­
тром, который и в пьянстве был Великим.

Анна было обрадовалась: можно не 
ехать «на чужую сторонушку», а воро­
титься домой, в разлюбезное Измайлово. 
Но не тут-то было. Пётр отправил моло­
дую вдову в Митаву, столицу Курляндии, 
блюсти российские интересы в Прибал­
тике. Там она и жила восемнадцать лет, 
постоянно нуждаясь в деньгах, особенно 
же – в поддержке и защите. Вдовьей сла­
бостью воспользовался русский рези­
дент Пётр Михайлович Бестужев-Рюмин, 
а затем его оттеснил молодой и напори­
стый Эрнст Иоганн Бирон.

В России за это время скончался Пётр 
Великий, после него около двух лет пра­
вила Екатерина I, затем примерно столь­
ко же Пётр II – внук Петра I и сын несча­
стного царевича Алексея. В ночь на 19 
января 1730 года четырнадцатилетний 
император скончался от оспы. Умер по­
следний мужской потомок династии Ро­
мановых по прямой линии.

Кому наследовать трон Российской им­
перии, решал Верховный тайный совет, 
созданный еще Екатериной, «дабы Нам 
вспоможение и облегчение учинил». Те­
перь «верховники» заботились в основ­
ном о сохранении и упрочении своего 
положения. Для этого им нужен был го­
сударь слабый, недалекий и зависимый. 
Лучшей кандидатуры, чем Анна, и приду­
мать было нельзя. Ее вызвали из Митавы 
и дали подписать особые условия – «кон­
диции», ограничивающие ее власть. Но 
«верховники» просчитались. Вскоре пос­
ле коронации Анна заручилась поддерж­
кой московского дворянства и гвардии, 
порвала «кондиции» и жестоко распра­
вилась с «верховниками».

И зажила Ивановна этакой всерос­
сийской барыней. Любила смотреть в 
окошко и окликать прохожих: кто таков, 
почему одежа худа? Любила стрелять из 
ружья по воронам. Любила читать доно­
сы и протоколы допросов из Тайной кан­
целярии. Любила разных шутов, шутих 
и вообще дурацкие затеи. Знаменитый 
Ледяной дом стал последним символом 
«аннинского» правления.

Но было и другое: Анна Иоанновна 
долго жила за границей и кое-чему там 
все-таки научилась. Даже любовника се­
бе завела немца. Худо-бедно, а она про­
должила дело своего великого дяди. При 
ней двор вернулся в Санкт-Петербург 
(Пётр II постоянно жил в Москве, «се­
верная столица» пришла в запустение, в 
центр города забегали волки из окрест­
ных лесов). Адмиралтейская часть была 
отстроена в настоящем виде. Она люби­
ла театр, при ней итальянские оперные 
труппы постоянно давали представле­
ния.

Но вот Анна Иоанновна, прежде отли­
чавшаяся не только мощной статью, но и 
богатырским здоровьем, начала хворать. 
Надо было срочно отдать последние рас­
поряжения и главное – назначить пре­
столонаследника.

Мать
Не только императрица, а вообще все 
«ивановцы» ненавидели потомков Петра, 
потому что презирали их мать Екатери­
ну (Марту Скавронскую), «лифляндскую 
портомою». Вдобавок обе дочери Петра 
и Екатерины – Анна и Елизавета – были 
рождены до брака. Правда, во время вен­
чания царственных супругов девочки-
цесаревны несли шлейф подвенечного 
платья матери и обошли вокруг аналоя. 
По традиции после этого они считались 
«привенчанными». Красивая традиция, но 
престолонаследие – закон, а не обычай.

Чтобы передать корону по своей, ива­
новской линии, Анна Иоанновна заду­
мала выдать замуж свою племянницу за 
какого-нибудь европейского принца и 
завещать трон их потомку.

ИОАНН VI – ЖЕЛЕЗНАЯ МАСКА РУССКОЙ ИСТОРИИ

Запрещенный    император

Анна Леопольдовна и Антон Ульрих Брауншвейгский – родители наследника всероссийского 
престола Ивана VI



3№11/121   ноябрь 2020
ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

СЕКРЕТЫ ИС ТОРИИ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

Старшая сестра императрицы Ека­
терина Ивановна вышла замуж позже 
средней сестры, в 1716 году, за герцога 
Мекленбургского Карла Леопольда. Ха­
рактер у герцога был несносный, к то­
му времени он уже успел развестись с 
двумя женами. Он спалил замок своего 
родного брата, восстановил против себя 
все мекленбургское дворянство, так что 
сам император Карл VI направил против 
него карательный корпус. В 1718 году у 
Карла Леопольда и Екатерины Иванов­
ны родилась дочь. Ее окрестили по люте­
ранскому обряду и назвали Елизаветой 
Екатериной Христиной. Через несколько 
лет, воспользовавшись приглашением 
царицы-матери Прасковьи погостить в 
России, Екатерина с маленькой дочкой 
уехала и уж больше не вернулась к мужу.

Взойдя на трон, Анна Иоанновна при­
близила к себе сестру с племянницей. 
Императрица полюбила девочку с нерас­
траченной нежностью. При крещении в 
православную веру девочка получила 
имя тетки, и та стала ей крестной мате­
рью (некоторые дипломаты заключили 
даже, что императрица таким образом 
удочерила ее и готовит крестницу себе 
в преемницы), выписала из-за грани­
цы опытную наставницу, вдову генера­
ла госпожу Адеркас. Но девочка быстро 
превратилась в трудного подростка. Бы­
ла диковата, сторонилась двора, время 
проводила в узком кругу за карточной 
игрой, не носила фижм (о ужас!), вообще 
одевалась и причесывалась кое-как. Зато 
любила читать романы, что считалось то­
гда делом предосудительным.

Свататься к принцессе начали рано, ко­
гда ей было всего одиннадцать лет (еще 
бы, за ней давали в приданое всю Рос­
сию!). Первым соискателем был брат пор­
тугальского короля инфант Эммануил. 
Впрочем, жених оказался неразборчи­
вым, он готов был жениться и на двадца­
тилетней цесаревне Елизавете Петровне, 
да и на самой Анне Иоанновне. Импе­
ратрица при этом всплакнула о своем, о 
вдовьем... и спровадила жениха. Рассмат- 
ривались и другие кандидатуры. Выбор 
был сделан в пользу принца Антона Уль­

риха Брауншвейгского, представителя 
древней династии Вельфов, к тому же 
родственника императрицы Австрии –  
главного союзника России в Европе.

Принц Антон Ульрих приехал в Россию 
в 1733 году, официально – на военную 
службу, а на самом деле как возможный 
жених. Но сватовство его затянулось поч­
ти на семь лет! Против этого брачного  
союза усиленно интриговали послы Ан­
глии и Франции. Бирон делал вид, что 
помогал, а на деле мешал; сомневалась 
порой и сама императрица. Ну а прин­
цесса-то, невеста? Ее, конечно, никто не 
спрашивал, но все видели, что ее отно­
шение к Антону Ульриху колеблется от 
холодности до неприязни.

Да, мало кому удавалось подобрать 
ключик к этому сердцу. Таких было лишь 
двое – саксонский посланник граф Линар 
и фрейлина Юлиана Менгден.

Любовь или увлечение шестнадцати­
летней принцессы Анны Леопольдовны 
тридцатилетним графом Морицем Ли­
наром вспыхнула в 1735 году. Двор был 
«скандализирован», тем более что роман 
разворачивался на глазах жениха. Им­
ператрица была взбешена. Она заперла 
племянницу в ее покоях, выслала вон из 
страны ее наставницу (как выяснилось, и 
в амурных делах тоже) госпожу Адеркас, 
а камер-юнкера принцессы Брылкина, 
носившего любовные записки, сослала 
в Казань. Сам Линар был по просьбе рус­
ского правительства отозван из России. 
Венский и брауншвейгский дипломаты 
вздохнули с облегчением. Причина бес­
покойства оказалась проста: «принцесса 
молода, а граф – красив», как написала 
проницательная современница.

После отъезда Линара принцесса еще 
больше сблизилась со своей любимой 
фрейлиной Юлианой Менгден. Они ста­
ли неразлучны в прямом смысле слова, 
то есть часто и в спальне. Английский по­
сланник Финч, хорошо знавший окруже­
ние принцессы, писал, что любовь Анны 
к Юлиане «была похожа на самую пла­
менную любовь мужчины к женщине».

Внезапно возник еще один жених – 
сын самого Бирона, Пётр. Великий аван­

тюрист Бирон подумал: чем черт не шу­
тит, не породниться ли с Романовыми?  
И послал своего недоросля Петра к Анне 
Леопольдовне.

Принцесса пришла в ужас (Бирона боя­
лись все, кроме императрицы) и решила 
из двух зол выбрать наименьшее.

Отец
Древний род герцогов Брауншвейгских – 
дом Вельфов – впервые породнился с до­
мом Романовых в 1711 году: принцесса 
Шарлота Христина Софья вышла замуж 
за царевича Алексея Петровича. Супруги 
были друг другу чужими, и брак принес 
всем одни несчастья. Принцесса умерла 
после рождения второго ребенка в воз­
расте 21 года. Царевич бежал за грани­
цу, был насильно возвращен в Россию, 
обвинен в государственной измене и то 
ли убит в тюрьме, то ли замучен пытками. 
Их сын-подросток царствовал под име­
нем Петра II всего около двух лет и умер, 
как уже было сказано, от оспы в Москве, 
в Лефортовском дворце.

Вскоре после воцарения Анны Иоан­
новны в секретную поездку по княже­
ствам Германии отправился оберштал­
мейстер русского двора граф Густав 
Левенвольде, «дабы там осмотреться, 
но никому обещаний не давать». Возвра­
тившись, он назвал в качестве одного из 
будущих женихов Антона Ульриха Бра­
уншвейгского. Разумеется, цель поездки 
Левенвольде не стала тайной ни для сия­
тельных особ, которых он посетил в Гер­
мании, ни для иностранных резидентов в 
России.

И вот в 1732 году восемнадцатилетний 
принц Антон Ульрих получил официаль­
ное приглашение в Россию: ему был обе­
щан кирасирский полк и чин подполков­
ника. О высшей его миссии, разумеется, 
ничего не говорилось. В переписке его 
сватовство именуется «главным делом».

Принц, не мешкая, выехал в Россию и 
в феврале 1733 года прибыл в Санкт-Пе­
тербург. Его встретили внешне радушно 
и даже ласково, но многие не скрывали 
разочарования. Антон Ульрих был невы­

сок ростом, худощав и несмел в общении 
с сильными мира сего. Да, он был обра­
зованный и воспитанный юноша, толко­
вый и смелый офицер, честный и прямо­
душный человек. Библиотека, которую 
он привез, а затем пополнил, была одной 
из лучших в России (правда, в его собра­
нии нашлось место лишь трем художе­
ственным книгам: два барочных романа 
принадлежали перу его деда, а третий –  
«Робинзон Крузо»). О мужестве Анто­
на Ульриха прусский король Фридрих II 
писал впоследствии: «Неустрашимость 
была его природным качеством». Но все 
эти достоинства не искупали одного не­
достатка – он не был рожден для власти, 
политики, интриг.

Антон Ульрих усердно занимался 
русским языком, науками, военными  
дисциплинами, упражнялся в верховой 
езде в манеже. Наносил необходимые 
визиты, присутствовал на парадах. Участ­
вовал во всех придворных балах и при­
емах. И, разумеется, не забывал о «глав­
ном деле», добивался благосклонности 
Анны Леопольдовны. Вероятно, этот 
добросовестный юноша был «влюблен 
по собственному желанию». По крайней 
мере, в письмах он отзывается о каприз­
ной принцессе в самых превосходных 
выражениях. Увы, на любовном фронте 
особенно сказывались наивность и не­
опытность принца: вместо того чтобы 
обольщать девицу, он зачастую изводил 
ее скучными разговорами о фортифика­
ции и тому подобном.

Кирасирский полк для Антона Ульриха 
только формировался, а пока он в каче­
стве волонтера принял участие в похо­
де против турок. Его свита составляла 
маленький отряд. 1 июля 1737 года при 
штурме крепости Очаков принц был в гу­
ще боя, под ним пала лошадь, другая пу­
ля пробила камзол, но его самого не за­
дела. Были ранены его адъютант и двое 
пажей. Командующий армией фельдмар­
шал Миних написал императрице, что 
Антон Ульрих вел себя в походе и в бою 
«как иному генералу быть надлежит».

В Санкт-Петербург Антон Ульрих вер­
нулся если не овеянным славой, то, во 

Запрещенный    император

Заручившись поддержкой дворянства и гвардии, Анна Иоанновна разорвала «кондиции», которыми было обставлено ее восшествие на трон, и расправилась с Верховным тайным советом
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всяком случае, уважаемым в армии ко­
мандиром. В следующем походе 1738 го­
да он командовал уже отрядом из трех 
полков, в том числе своим Брауншвейг­
ским кирасирским. Этот поход оказал­
ся тяжелым и неудачным, генерального 
сражения так и не произошло. Но и в ко­
ротких стычках с неприятельской конни­
цей принц подтвердил свою репутацию.

В следующий поход 1739 года Антон 
Ульрих уже не отправился, его ждало 
генеральное сражение, решающее для 
«главного дела». Вероятно, личное муже­
ство и уважение военных сыграли свою 
роль. Анна Иоанновна решила, что тя­
нуть больше нельзя, а Анна Леопольдов­
на предпочла принца «биронычу».

Помолвка состоялась 2 июля 1739 
года в большом зале Зимнего дворца. 
Принц Антон Ульрих Брауншвейг-Люне­
бург-Вольфенбюттельский – таков его 
полный титул – просил у императрицы 
руки принцессы Анны и обещал «беречь 
ее всю жизнь с нежнейшей любовью и 
уважением». Присутствовавшая на це­
ремонии жена английского резидента 
Джейн Рондо так описала эту сцену: «На 
женихе был белый атласный костюм, вы­
шитый золотом, его собственные очень 
длинные белокурые волосы были зави­
ты и распущены по плечам, и я невольно 
подумала, что он выглядит как жертва... 
Принцесса обняла свою тетушку за шею 
и залилась слезами. Какое-то время ее 
величество крепилась, но потом и сама 
расплакалась... Потом принцесса Ели­
завета подошла поздравить невесту и, 
заливаясь слезами, обняла». Вполне по-
русски и по-бабьи, а все же многовато 
слез, не к добру!

Свадьбу справляли с невероятной 
пышностью, гремели пушки, войска са­
лютовали беглым огнем, били фонтаны с 
белым и красным вином, а для «со всего 
города собравшегося многочисленного 
народа пред сими фонтанами жареной 
бык с другими жареными мясами пред­
ложен был». Вспыхнул грандиозный фей­
ерверк с аллегорическими фигурами –  
«Россия и Германия, в женском образе 
представленные, с надписью: СОЧЕТАЮ».

Молодых отвели в спальню. Но злые 
языки утверждали, что молодая жена тут 
же сбежала в сад и будто бы изумленные 
фрейлины видели, как разгневанная им­
ператрица хлестала племянницу по ще­
кам, загоняя ее на супружеское ложе.

Рождение наследника
Очень скоро оказалось, что свадьба – 
это только половина «главного дела»: 
шло время, а признаков беременности 
у Анны Леопольдовны не наблюдалось. 
Антон Ульрих был столь усерден на 
брачном ложе, что от натуги занемог. Се­
кретарь брауншвейгского посольства так 
отписал домой: «Медики считают, что сие 
происходит от ослабления его сил и здо­
ровья». Опытный в интимных делах адъ­
ютант принца полковник Кейзерлинг дал 
«благотворные инструкции к поведению, 
дабы изрядно исполнять супружеские 
обязанности без ущерба здоровью». Вра­
ги этого брачного союза торжествовали, 
Бирон злорадствовал, между супругами 
начались ссоры. Царственная тетушка 
гневалась и даже перестала допускать 
молодоженов к своему столу.

Все болезни от нервов. И эта тоже. Но 
Антон Ульрих в очередной раз показал 
себя несгибаемым бойцом. И неудиви­
тельно, ведь его предки отличались ис­
ключительной плодовитостью, и у его 
родителей было 13 детей. Враги принца 
были посрамлены. 12 августа 1740 года 
Анна Леопольдовна родила сына.

Во всех церквах звонили колокола, 
служили благодарственные молебны, па­
лили пушки. Брауншвейгская фамилия – 
так теперь называли Антона Ульриха, Ан­
ну Леопольдовну и их потомство – снова 
была в фаворе. Однако императрица 
забрала ребенка к себе и поместила в 
соседних покоях. Анна Леопольдовна, 
переменчивая, как российская погода, 
была мила с супругом и даже прилюдно 
целовала его.

И вдруг 5 октября с Анной Иоаннов­
ной случился тяжелый приступ, она даже 
потеряла сознание. Едва придя в себя, 
императрица издала манифест: «Назна­
чаем и определяем после нас в законные 
наследники нашего всероссийского пре­

стола нашего любезнейшего внука бла­
говерного принца Иоанна». А в случае, 
если он умрет, не оставив наследников, 
корона переходит к принцам «из того же 
супружества рождаемых». Таким обра­
зом, бабушка-императрица на много лет 
вперед прочертила генеральный план 
престолонаследия.

Понятно, младенец не мог управлять 
государством, следовало назначить ре­
гента. Выбор невелик: либо один из ро­
дителей, либо Бирон. При этом роди­
тели сами были как младенцы, ну а за 
Бирона хлопотать и не надо было. Он 
понимал, что только регентом при бес­
помощном ребенке сохранит власть, а 
возможно и жизнь, и готов был зубами 
вцепиться в любого соперника. Другие 
высшие сановники не посмели перечить 
ему – обер-камергеру, герцогу Курлян­
дии, Лифляндии и Семигалии, наконец, 
самому богатому вельможе страны – и 
поддержали его. Императрица подписа­
ла устав о регентстве Бирона и на другой 
день умерла.

Так тревожно началось правление Ива­
на III (тогда считали от Ивана Грозного; 
современные историки ведут отсчет с 
великих московских князей – от Ивана I 
Калиты, поэтому сейчас Ивана Антонови­
ча именуют Иваном VI).

Без Бирона
Офицеры гвардии, дворянство были ос­
корблены – правление Россией на 17 лет 
вручалось ненавистному Бирону. Офи­
церы желали вручить регентство Антону 
Ульриху, чей авторитет в военных кругах 
был по-прежнему высок. В народе ходи­
ли слухи о подложности завещания им­
ператрицы.

Бирон вызвал Антона Ульриха и обви­
нил его в «попытке помятежничать». Он 
потребовал от принца добровольно сло­
жить с себя все военные чины и не по­
кидать дворца. В общем, регент всего за 
одну неделю показал, каково будет его 
правление и кто в доме хозяин. «Можно 

предположить, что он поднялся на такую 
высоту только для того, чтобы совершить 
тем большее падение», – записал осведо­
мленный придворный. И как в воду гля­
дел.

Опасность на время сплотила Бра­
уншвейгскую фамилию, привлекла на 
ее сторону многих недовольных. Дело 
взял в свои руки фельдмаршал Бурхард  
Кристофор фон Миних, второй честолю­
бец в империи после Бирона. Он прямо 
предложил родителям императора изба­
виться от регента и, разумеется, получил 
согласие.

Вечером Миних ужинал у Бирона. Хо­
зяин между прочим спросил гостя: «Слу­
чалось ли вам предпринимать решитель­
ные действия ночью?» Миних спокойно 
ответил: «Случалось, если того требова­
ли обстоятельства». Затем фельдмаршал 
откланялся, поблагодарил за ужин и от­
был к себе. А ночью отряд из 80 гвардей­
цев под командованием адъютанта Ман­
штейна арестовал регента. Спросонья 
Бирон закричал: «Караул!» Манштейн от­
ветил: «Караул прибыл, ваша светлость». 
Арестованного увезли в Шлиссельбург­
скую крепость. Впоследствии его судили, 
приговорили к четвертованию, но заме­
нили казнь ссылкой в сибирский городок 
Пелым.

Свержение Бирона было встречено 
всеобщим ликованием. Люди на улицах 
обнимались, некоторые от радости пла­
кали. «Еще не было примера, – писал 
французский посланник, – чтобы весь 
этот народ обнаруживал такую непод­
дельную радость, как сегодня». 9 ноября 
1740 года в Дворцовой церкви минист­
ры и сановники присягали на верность 
принцессе Анне Леопольдовне, ставшей 
регентшей до совершеннолетия импе­
ратора-младенца. Отныне она именова­
лась и подписывалась так: великая кня­
гиня всероссийская и правительница 
государства. Присягали народ и армия. 
Маленького венценосца показали через 
окно собравшейся толпе, и его встрети­
ли громогласным «ура!».

Конечно, все ждали, что новые люди 
заведут в стране новые порядки. Но дело 
ограничилось раздачей чинов, наград, 
денег и поместий участникам устране­
ния Бирона и просто друзьям Браун­
швейгской фамилии. Принц Антон Уль­
рих стал генералиссимусом (!), вторым 
после Меншикова, и кавалером высшего 
ордена – Святого Андрея Первозванно­
го. Миних назначен первым министром, 
то есть главой правительства. Он рассчи­
тывал занять при Анне Леопольдовне та­
кое место, какое занимал Бирон при Ан­
не Иоанновне.

Семейство успокоилось, и опять каж­
дый потянул одеяло на себя. Антон Уль­
рих занялся военными делами, а Миних 
его то и дело одергивал. Фельдмаршал, 
хваливший прежде принца, теперь гово­
рил, что провел с ним две военные кам­
пании, но так и не понял, «рыба он или 
мясо». Началась склока, Миних вспылил 
и подал в отставку, полагая, что его ста­
нут уговаривать остаться. Но Анна Лео­
польдовна отставку спокойно приняла. 
Теперь главным советчиком правитель­
ницы стал вице-канцлер Андрей Ива­
нович Остерман (он же Генрих Иоганн 
Фридрих), выдающийся дипломат. Он и 
прежде, при Анне Иоанновне, был неза­
менимым, но предпочитал действовать 
из-за кулис. А теперь, считал он, пробил 
его час.

Только сама Анна Леопольдовна сто­
ронилась государственных дел. Она вер­
нула в Санкт-Петербург графа Линара, 
наградила его орденом Святого Андрея 
Первозванного и шпагой, украшенной 
бриллиантами. Его уже открыто назы­
вали фаворитом правительницы. Антон 
Ульрих, напротив, не всегда допускался 
в покои супруги. Делами двора заправ­
ляла Юлиана Менгден, младенец-импе­
ратор был всецело поручен ей. Австрий­
ский посол писал о роли фрейлины при 
дворе: «Она не оставляет правительницу 
одну ни на мгновение; даже если у нее 
Антон Ульрих, даже если они лежат в по­
стели, она без смущения входит к ним». 
Наконец, Анна Леопольдовна задумала 
такую комбинацию: выдать Юлиану за­
муж за Линара, и тогда его сомнительное 
положение при дворе (при ней) станет 
почти законным. (Пригодился опыт те­
тушки: Анна Иоанновна в свое время же­
нила Бирона на своей самой некрасивой, 
но знатной фрейлине.) Юлиана согласи­
лась, а Линар возликовал и помчался на 
родину, чтобы просить об отставке и ула­
дить домашние дела. Ему вослед летели 
нежные письма правительницы России. 
А ведь в это самое время Анна Леополь­
довна была беременна вторым ребенком 
от законного супруга и в июле 1741 года 
родила девочку, принцессу Екатерину.

Иваново детство
А что же венценосный младенец? Само 
собой, он ни в чем не нуждался, скорее 
наоборот, его детская была завалена до­
рогой мебелью, роскошной одеждой, 
игрушками, большая часть которых ему 
пригодилась бы не скоро. Одних колы­
белей было три: «две дубовые, оклеены 
орехом, искусного мастера, обиты с ли­
ца парчою, по краям и углам позументом 
серебряным, а внутри тафтою», а еще од­
на плетеная «из прутьев, таковым фасо­
ном, как вперед сего из дубового лесу». 
Кроме того, в детской стояли дубовые 
кресла и табурет, да еще «высокие на 
колесцах креслица». В гардеробе импе­
ратора, помимо необходимых рубах да 
пеленок, уже имелся «атласный голубой 
кафтанчик на белой подкладке», за ним 
пошиты были также синий, желтый, алый 
и померанцевый; сверх того – «душегре­
ечки из китайской канфы, шапочки шел­
ковые, шитые узором», да еще помочи из 
кожи, обшитые бархатом, окаймленные 
золотым позументом, на серебряных 
пряжках. Среди игрушек царственного 
младенца были бумажные воздушные 
змеи, мячики из хлопчатой бумаги, об­
шитые разноцветными лоскутами барха­
та, удочки, «трость, что стреляют из нее 
духом», «пара лопаточек пергаментовых 
плетеных, что играют в баллоны, решет­
ки из жил, к ним два мячика с перышка­
ми» и многое другое, без чего не обой­
тись полугодовалому малышу.

Разумеется, за императором усердно 
«ходили», но... Знал ли он вкус материн­

Бирон, назначенный регентом при младенце, был вскоре сослан
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ского молока? Запомнил ли мамин го­
лос? Вообще, мог ли он отличить свою 
мать от Юлианы Менгден, а своего отца 
от истопника, дважды в день топившего 
печь в его детской? Слышал ли он рус­
скую речь? Вряд ли, всем было не до не­
го.

Его редко и неохотно показывали ко­
му-либо. Французский посол маркиз де 
ла Шетарди упорно добивался, чтобы его 
допустили к императору – ведь маркиз 
назначен посланником при дворе «его 
величества». Наконец, после долгих пре­
пирательств между послом и правитель­
ством такая встреча состоялась. В боль­
шом зале Зимнего дворца собрались 
все министры и вельможи, императора 
в парадном платье вынесли и усадили 
в кресло. Маркиз де ла Шетарди в окру­
жении членов французского посольства 
приблизился и, обращаясь к императо­
ру, произнес небольшую речь. А затем 
вручил верительную грамоту, которую  
«от имени его величества» приняла Анна 
Леопольдовна.

День рождения императора, 12 августа 
1741 года, праздновался торжественно и 
пышно. Опять звонили колокола, палили 
пушки, развевались флаги, зажглась ил­
люминация. Высшее духовенство, вель­
можи и генералы съезжались во дворец 
на прием. Молодой поэт Михайло Ломо­
носов написал оду в честь годовщины 
правления Ивана III.

Природы царской ветвь прекрасна,
Моя надежда, радость, свет,
Счастливых дней аврора ясна,
Монарх, младенец райской цвет...

Чеканились монеты и памятные меда­
ли с его профилем, его именем издава­
лись указы. А между тем царствование 
Ивана Антоновича подходило к печаль­
ному концу.

Цесаревна Елизавета Петровна пла­
кала на обручении Анны Леопольдовны 
неспроста. Она словно оплакивала свою 
горькую судьбу Золушки при злой маче­
хе, тетке Анне Иоанновне, и равнодуш­
ной сестре (двоюродной). Оплакивала, 
казалось, последнюю надежду получить 
законное, хотя и не бесспорное, наслед­
ство Великого Петра.

И вот надежда вспыхнула вновь.  
Правление в России было слабым как 
никогда. Гвардейцы уже обращались 
к ней с предложением возвести ее на 
престол. Тогда цесаревна испугалась и 
умоляла своих доброхотов даже в мыс­
лях такого не держать.

В сущности, ей бы жилось неплохо. 
Она была красавица, кокетка и модница, 
первая в танцах и пении, страстная охот­
ница (и не только до дичи, но и до кра­
савцев-мужчин). Но ненависть «иванов­
цев» и вообще старомосковской знати 
постоянно угрожала цесаревне. От нее 
давно хотели избавиться: выдать замуж 
куда-нибудь за границу или отправить в 
монастырь. К тому же цесаревна посто­
янно нуждалась в деньгах и часто влеза­
ла в долги.

И вот ей были предложены дружба, 
деньги, а в дальнейшем и помощь в воз­
ведении на трон от весьма влиятельных 
особ. Французский посол де ла Шетарди 
через личного врача цесаревны Лесто­

ка вступил с ней в тайные переговоры. 
Он выступал еще и от имени посла Шве­
ции Нольткена. В это время Швеция го­
товилась к войне, чтобы взять реванш, 
вернуть себе территории в Финляндии 
и Прибалтике, которые и кормили коро­
левство. Осмелев, Шетарди уже сам чуть 
не каждую ночь ездил во дворец Елиза­
веты. Самонадеянный дипломат вооб­
ражал даже, что цесаревна влюблена в 
него и цель почти достигнута. Но Елиза­
вета просто умела управлять мужчина­
ми, причем так, что они об этом не дога­
дывались. Она умудрилась не подписать 

ни одного обязательства, даже когда ди­
пломаты потребовали: либо подпись, ли­
бо деньги.

Война Швеции с Россией все равно на­
чалась, но неудачно для шведов. Шетар­
ди продолжал свои ночные визиты. Тучи 
нависли над хорошенькой головкой це­
саревны. Во-первых, ее действительно 
«опасные связи» стали известны, что в ус­
ловиях войны могло быть расценено как 
государственная измена. Следователь­
но, теперь ее арест был бы оправдан. Во-
вторых, приближенные Анны Леополь­
довны уговаривали ее провозгласить 
себя императрицей, и регентша готова 
была согласиться: в самом деле, а что 

будет, если младенец умрет? В-треть­
их, гвардию выводили из столицы на 

войну, и Елизавета решила, что это 
делается нарочно, чтобы легче 

было расправиться с ней.
С этого момента изнежен­

ная красавица и прожига­
тельница жизни действова­

ла быстро и решительно. В ночь с 24 на 
25 ноября 1741 года Елизавета Петровна 
долго молилась пред образами, затем 
надела кирасу, набросила сверху шубу и 
вышла из дворца. В санях ее ждали Лес­
ток, Воронцов и братья Шуваловы. Они 
отправилась в казармы гренадерской 
роты Преображенского полка. «Ребята, 

вы знаете, чья я дочь, ступайте за мною! – 
сказала цесаревна. – Все мы много натер­
пелись от немцев, освободимся от наших 
мучителей! Послужите мне, как служили 
моему отцу!» «Матушка, мы готовы!» – в 
один голос ответили гвардейцы.

Гренадеры вспороли кожи на полко­
вых барабанах, чтобы нельзя было про­
бить тревогу, и выступили к Зимнему 
дворцу. Рота шагала быстро, а Елизаве­
та, путаясь в юбках и увязая в глубоком 
снегу, не поспевала за ними. Тогда грена­
деры подняли ее на руки и так несли до 
Зимнего дворца.

Караул не оказал сопротивления. Толь­
ко один офицер обнажил шпагу, но тот­
час был разоружен и арестован. И вот 
Елизавета приближается к покоям пра­
вительницы. Надо сказать, накануне с 
правительницей произошла неприят­
ность: подходя к Елизавете, она споткну­
лась о ковер и упала к ногам цесаревны. 
Многие расценили это как зловещий 
знак. Но только не беспечная Анна Лео­
польдовна...

Войдя в спальню правительницы, Ели­
завета застала в ее постели Юлию Мен­
гден. «Сестрица, пора вставать!» – про­
изнесла цесаревна. Анна Леопольдовна 
умоляла не причинять зла ее детям и не 
разлучать ее с Юлией. Из соседних поко­
ев вынесли младенца-императора. Ели­
завета взяла его на руки и сказала: «Бед­
ное дитя, ты ни в чем не виноват!» Затем 
были арестованы генералиссимус Антон 
Ульрих, все министры и придворные, 
верные Брауншвейгской фамилии.

Итак, свершился переворот, назван­

ный в донесениях дипломатов не иначе 
как rйvolution. К утру уж был готов мани­
фест о провозглашении Елизаветы Пе­
тровны императрицей и текст присяги.  
И снова звонили колокола, гремели пуш­
ки, народ и армия в едином порыве кри­
чали «ура!» и «да здравствует императри­
ца Елизавета, дщерь Петрова!»

Еще в ту мятежную ночь, молясь перед 
иконами, Елизавета поклялась: в случае 
прихода к власти никого не предавать 
смертной казни. И клятву эту сдержала.  
И в отношении Брауншвейгской фами­
лии сначала приняла великодушное ре­
шение: «Из особой нашей природной к 
ним императорской милости, не хотя им 
причинить огорчений, с надлежащей им 
честью и с достойным удовольствием 
предав все их вышеписанные к нам раз­
ные предосудительные поступки край­
нему забытию, всех их в их отечество 
всемилостивейше отправить повелели».

И в ночь на 30 ноября Антон Ульрих, 
Анна Леопольдовна и двое их детей, 
Иван и Екатерина, в сопровождении па­
жей, фрейлин и слуг, под конвоем более 
трехсот солдат и офицеров тронулись в 
путь.

Но «крайнего забытия» не произошло. 
Уже в дороге командир конвоя генерал-
аншеф В.Ф.Салтыков получил указание 
задерживаться сколько возможно на ка­
ждой остановке. Елизавета слала Салты­
кову и особые женские запросы: вызнать 
у Анны Леопольдовны, где хранятся дра­
гоценности (перечислялось, какие имен­
но), не увезла ли она их с собой? Ежели 
увезла, отобрать и вернуть!

В первых числах января 1742 года низ­
ложенный император Иван III и вся Бра­
уншвейгская фамилия были заключены в 
Рижский замок. С этого момента Иван Ан­
тонович содержался отдельно, и больше 
его никто не видел, кроме его стражей.

А в Санкт-Петербурге огласили указ 
императрицы с требованием сдать мо­

неты, отчеканенные в период между кон­
чиной Анны Иоанновны и вступлением 
на престол Елизаветы Петровны. Вскоре 
последовал новый указ: надлежало сдать 
присяжные листы, документы, газеты и 
книги с упоминанием имени «принца 
Ивана» – так его теперь именовали. Бу­
маги были публично сожжены, а монеты 

Императрица Елизавета Петровна в Царском Селе. Репродукция с картины Евгения Лансере

[	 ]В ночь на 30 ноября Антон Ульрих,  
Анна Леопольдовна и двое их детей,  

Иван и Екатерина, в сопровождении пажей,  
фрейлин и слуг, под конвоем более трехсот  

солдат и офицеров тронулись в путь.
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переплавлены (сейчас серебряные руб­
ли 1740 и 1741 года – самые ценные рос­
сийские монеты).

Холмогорские узники
Переворот, совершенный Елизаветой, 
был исторически оправдан, но с точ­
ки зрения законности это была, конеч­
но, узурпация власти. Заключив Бра­
уншвейгскую фамилию под стражу, 
императрица словно расписалась в этом. 
Немного остынув от rйvolution, Елизавета 
Петровна осознала: пока жив свергнутый 
император, будут и попытки вернуть его 
на престол. И такие заговоры возникли 
уже в первые месяцы елизаветинского 
правления и потом плелись. Что делать? 
Не убивать же невинное дитя и его се­
мью! Нет, это даже не обсуждалось. Надо 
было сделать так, чтобы они жили, но их 
как будто бы и не было. 

Узников повезли в глубь России, в кре­
пость Раненбург (ныне город Чаплыгин в 
Липецкой области), Ивана Антоновича –  
отдельно, под именем Григория. Незадол­
го до этого Анна Леопольдовна родила 
третьего ребенка, девочку, ее окрестили 
Елизаветой. Наверное, несчастная мать 
хотела умилостивить императрицу, но 
безуспешно. «Дщерь Петрова» подыски­
вала для родственников достойные «мес­
та». И в 1744 году указала на Соловки, от­
куда никто никогда не убегал и мало кто 
возвращался.

Этот переезд готовился тщательно и 
сугубо секретно. Узники именовались 
«некоторыми персонами». Руководивше­
му поездкой камергеру барону Николаю 
Корфу было приказано везти «известную 
персону» отдельно от остальных и, кро­
ме того, оставить в Раненбурге Юлиану 
Менгден, кормилицу Ивана Антоновича 
и его прислужницу. Барон пытался упро­
сить императрицу не разлучать мальчи­
ка с кормилицей и прислужницей, дабы 
ребенок был покойнее. Но Елизавета так 
рассердилась на это заступничество, что 
порвала письмо Корфа. Можно предста­
вить, как переживала Анна Леопольдов­
на разлуку с любимой Юлией: еще до 
отъезда с ней случилось нервное рас­
стройство.

Выехали 29 августа, в дороге Анне Лео- 
польдовне стало совсем худо, лекарь 
«отворил ей кровь». Поездка была для 
всех очень тяжелой. Рано начались осен­
ние дожди. За Вологдой уже выпал снег, 
прихватывали морозы. Вскоре стало яс­
но, что до цели добраться невозможно. 
Корф просил разрешения зимовать под 
Холмогорами, в доме архангельского 
архиерея. Это было подворье, напоми­
навшее крепостишку: несколько домов и 
церковь, обнесенные высоким деревян­
ным забором. Высочайшее дозволение 
было получено, узники разместились в 
двухэтажных каменных палатах. Покои 
«известной персоны» и его семьи никак 
не сообщались, окна выходили на раз­
ные стороны. Родители даже не знали, 
что их сын находится здесь, рядом.

Собирались только перезимовать, а 
остались в Холмогорах – дети надол­
го, родители навсегда. Их заключение 
было строгим и секретным, но все же 
более напоминало домашний арест. 
Они не испытывали недостатка в еде, 
к столу подавались даже вино и водка.  
В доме было сухо и тепло. Хуже обстоя­
ло дело с одеждой и обувью. Антон Уль­
рих, например, отдавал свои кафтаны 
в переделку, чтобы из них пошили дет­
ские вещи. Их стражи были в основном 
люди не злые, хотя и грубые. В «Холмо­
горской секретной комиссии» – так по 
документам называлось место заклю­
чения – процветали воровство и пьян­
ство, случались драки. Поначалу кре­
пились, а потом запивали даже попы. 

Все солдаты охраны, прислуга, священ­
ники тоже были отчасти арестантами –  
они не покидали архиерейского подво­
рья, многие здесь и умерли.

Страдания окончательно сплотили 
семью, у Антона Ульриха и Анны Лео­
польдовны родились еще двое сыновей. 
Взрослые переносили лишения с поис­
тине христианским смирением. Время 
проводили в занятиях с детьми, читали 
вслух, играли в шахматы, молились.

7 марта 1747 года после новых родов 
Анна Леопольдовна умерла. Ее тело было 
доставлено в Санкт-Петербург и погре­
бено в Александро-Невском монастыре 
торжественно, но без лишнего шума, при 
этом покойницу именовали «Анна Браун­
швейг-Люнебургская».

Меньше всего известно о самом сек­
ретном узнике – Иване Антоновиче. Кто 
и когда открыл ему, рискуя жизнью, что 
он законный император? Какая добрая 
душа научила его читать? Кто передал 
ему Священное Писание, которое Иван 
Антонович знал почти наизусть? Этого 
мы никогда не узнаем.

В 1756 году был раскрыт очередной 
заговор с целью выкрасть Ивана Анто­
новича и вывезти его из Архангельска 
морем за границу. Елизавета Петровна 
встревожилась и приказала перевести 
«известную персону» в Шлиссельбург­
скую крепость.

Остальные узники «Холмогорской сек- 
ретной комиссии» жили по-прежнему, 

дети взрослели, отец старел. Из всех 
узников Антон Ульрих был наименее 
опасен для власти, планы его освобож­
дения обсуждались еще при Елизавете.  
Пришедшая к власти в 1762 году Екате­
рина II сделала Антону Ульриху такое 
предложение. Но «старшая известная 
персона», как его теперь называли в до­
несениях, отказалась, в столицу ушла 
депеша: «Все усилия склонить принца 
Антона разлучиться с детьми были на­
прасны». А между тем Антон Ульрих был 
уже тяжело болен, у него распухли ноги, 
он страдал водянкой и цингой, вдобавок 
почти совершенно ослеп. Принц Антон 
Ульрих Брауншвейг-Люнебург-Вольфен­
бюттельский, генералиссимус и отец им­
ператора Ивана III, умер 4 мая 1776 года. 

Его похоронили «подле церкви внутри 
ограды дома, где арестанты содержатся».

Спустя четыре года Екатерина II отпра­
вила четверых уже взрослых принцев 
и принцесс в Данию, где правила тогда 
ее родственница, королева Юлиана Ма­
рия. Они доживали свой век в «золотой 
клетке», в купленном для них доме в ма­
леньком городе Горсенсе. Но там, среди 
чужих людей, не зная языка и местных 
обычаев, они тосковали по России и в 
письмах умоляли императрицу вернуть 
их в Холмогоры. Последний приют все 
четверо нашли в специальной пристрой­
ке к Горсенской церкви, которая и поны­
не называется «русской капеллой».

Так завершились земные мытарства 
Брауншвейгской фамилии.

Шлиссельбургская  
Железная Маска
В полночь 31 марта 1756 года в один из 
казематов Шлиссельбургской крепости 
поместили шестнадцатилетнего арестан­
та Григория. В подробной инструкции 
коменданту крепости предписывалось, 
чтобы казарма, в которой находились 
арестанты, охранялась особой тюремной 
командой солдат и офицеров, им запре­
щалось покидать крепость. В камере Гри­
гория должен был постоянно находиться 
офицер или капрал, а если входил кто-
либо, приносил еду или делал уборку, то 
арестанта надлежало скрыть за ширмой. 

Кроме нескольких человек, никто не 
имел права видеть узника. Сам узник не 
должен был знать, кто он (он уже знал), 
где он находится, далеко ли от Петербур­
га или Москвы. Ему запрещалось давать 
бумагу или чернила. О его поведении, 
состоянии и о том, «что он о себе гово­
рить будет», надлежало регулярно док­
ладывать.

Камера была довольно просторной, с 
печью и зарешеченным окном. Питание 
обильное: в обед и ужин по пяти блюд, 
да в день по бутылке вина, по шести бу­
тылок пива и «квасу потребное число». 
Но тюрьма никого не делала здоровее. 
В Шлиссельбурге здоровье Ивана Анто­
новича ухудшилось: «оный арестант пе­
ред прежним в лице стал хуже», он часто 

кашлял, на подушке находили пятна кро­
ви. Заболел даже старший офицер тю­
ремной команды, к нему приезжал врач. 
Но не к Ивану Антоновичу. Тому присы­
лали только шалфей и «сахар-леденец» 
от кашля. Да приказано было жечь в ка­
мере можжевеловые ветки для очище­
ния воздуха.

Потом здоровье арестанта начало по­
правляться, но теперь он беспокоил на­
чальство странным поведением. Капи­
тан тюремной команды подозревал, что 
двое из караульных офицеров от скуки 
дразнят и пугают арестанта. «А хотя в нем 
болезни никакой не видно, только в уме 
несколько помешался, – говорится в до­
несении. – Каждый час раз по десяти го­
ворит, что его портят шептаньем, дутьем, 
пусканьем изо рта огня и дыму...» Тот же 
капитан докладывал, что однажды услы­
шал из каземата крик «и, вошед, увидел, 
что арестант держит против прапорщика 
стул и кричит, что убьет до смерти». При 
этом узник заявил: «Смеет ли он на меня 
кричать! Ему за то надлежит голову от­
сечь!»

Дошло до того, что капитан сам начал 
бояться таинственного заключенного и 
неоднократно просил начальство пере­
вести его на другую службу: «Милости­
вый государь, истинно, я до такого со­
стояния дошел, что почти сам безумен». 
Один раз арестант набросился на капи­
тана, на помощь прибежали офицеры и 
связали узника.

Когда его осматривал медик, Иван 
Антонович говорил спокойно и рассу­
дительно. Однако стоило врачу уехать, 
арестант опять начал буянить. Когда же 
капитан охраны попытался его унять, 
закричал: «Я здешней империи принц и 
государь ваш!» Из других донесений вид­
но, что бывший монарх свободно владел 
и солдатской матерщиной.

Есть свидетельства, что Елизавета Пет- 
ровна на десятый год царствования ре­
шила сама увидеть своего пленника. 
Его привезли в дом одного из близких 
ей вельмож, а сама императрица была 
одета в мужское платье, изображая док­
тора. Если такая встреча действительно 
состоялась, то зачем она понадобилась 
императрице? Можно предположить, 
что к тому времени Елизавета Петров­
на пригляделась к своему законному 
наследнику – Гольштейн-Готторпскому 
принцу Карлу Петеру Ульриху (в скором 
времени – Петру III) и подумывала о за­
пасном варианте. Разговор с Иваном Ан­
тоновичем должен был убедить ее, что 
шлиссельбургский узник не способен 
царствовать.

25 декабря 1761 года Елизавета Пет­
ровна умерла. Российский трон занял 
император Пётр III. Он освободил многих 
сановников, пострадавших при Елизаве­
те. Многие полагали, что и участь Ивана 

Императрица Елизавета Петровна Великий князь Пётр Фёдорович

[	 ]Все солдаты охраны, прислуга, священники  
тоже были отчасти арестантами –  

они не покидали архиерейского подворья,  
многие здесь и умерли.
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Антоновича будет смягчена. Но уже че­
рез неделю офицерам тюремной коман­
ды был объявлен указ, содержавший 
роковые строки: «В случае... если кто от­
важится арестанта у вас отнять, то сопро­
тивляться сколько можно и арестанта 
живого не отдавать».

Весной того же года в каземат таинст­
венного узника вошли несколько вель­
мож. Среди них инкогнито находился сам 
Пётр III. Если эта встреча действительно 
состоялась, то на ней два молодых че­
ловека, не ведая того, смотрелись как 
будто в некое зеркало: оба потомки двух 
германских герцогов, оба унаследова­
ли короны от русских императриц, оба 
правили недолго, и оба были свергнуты 
своими родными. Несмотря на сугубую 
секретность этого свидания, его подроб­
ности уже через несколько дней были от­
правлены посольскими шифрованными 
депешами в разные страны. Британский 
резидент писал: «Император видел Ива­
на III и нашел его взрослым мужчиной, 
но в состоянии слабоумия. Его речь была 
бессвязна и дика. Он между прочим го­
ворил: он не тот, за кого его выдают».

Вскоре Иван Антонович получил по­
дарки: шлафрок, рубашки, чулки и туфли. 
А режим охраны был усилен – теперь в 
камере должны были постоянно нахо­
диться три офицера.

«Постригусь!»
Дни самого Петра III были сочтены. Его 
супруга Екатерина Алексеевна, по сце­

нарию Елизаветы опираясь на гвардию, 
свергла своего мужа и 25 июля 1762 го­
да стала императрицей Екатериной II. 
Она даже хотела поместить мужа по со­
седству с Иваном Антоновичем, да, вид­
но, решила, что два свергнутых импера­
тора в одном каземате – это слишком. 
Тут Петру III помогли умереть «от колик» 
в Ропше, и «проклятый квартирный воп­
рос» был снят.

Впоследствии Екатерина II говорила, 
что и она виделась с Иваном Антоно­
вичем (новые государи и государыни 
являлись к «безумному арестанту», как 
новички-чиновнички на прием к началь­
нику!). Проблему шлиссельбургского 
узника она хотела решить просто: скло­
нить его к пострижению в монахи под 
именем Геврасия и заключить в даль­
ний монастырь под строгий присмотр. 

Для этого караульным офицерам было 
поручено склонять Ивана Антоновича 
к монашеству. Религиозный арестант 
сразу и охотно согласился. Наверное, 
он понимал, что монастырская жизнь 
лучше тюрьмы. Только не Геврасием со­
глашался быть, а почему-то Феодосием. 
Но шло время, дело не трогалось с мес­
та. А «промывка мозгов» продолжалась 
ежедневно, и Иван Антонович уже с раз­
дражением отвечал на вопросы кратко: 
«Постригусь!»

Впрочем, екатерининская инструкция 
по охране шлиссельбургского узника со­
держала такое же строжайшее требова­
ние: «Арестанта умертвить, а живого ни­
кому в руки не давать».

Всеобщее ликование по поводу вос­
шествия на престол Екатерины II продол­
жалось недолго, вскоре послышались и 
недовольные голоса. Осуждали и узур­
пацию власти, и мужеубийство, и воз­
вышение безродных Орловых, вообще 
фаворитизм, да и чистокровная немка на 

российском престоле мало кому нрави­
лась. В таких случаях всегда вспоминают 
об альтернативном лидере, особенно о 
невинно обиженном. Опять заговорили 
об Иване Антоновиче, и не только в ар­
мии или в среде политических авантюри­
стов, но и в народе: дескать, «принц Иван 
живет в деревне под Шлиссельбургом 
и многие офицеры и солдаты ему при­
сягали и много людей из города к нему 
на поклон ездят». В Тайную канцелярию 
доставлялись подметные письма с при­
зывами к бунту, к высылке незаконной 
императрицы «в свою землю». И далее в 
них говорилось: «А надлежит на царском 
престоле утвердить непорочного и не­
повинного царя Ивана Антоновича».

В такой обстановке Иван Антонович 
был словно обречен либо вернуться на 
престол, либо погибнуть, либо у него 

появился бы двойник-самозванец. Кто-
то должен был разыграть эти три карты. 
Понтировал подпоручик Смоленского 
полка Василий Мирович.

Мирович опоздал
В исторической беллетристике, да и в не­
которых научно-популярных сочинениях 
Мирович представлен чуть ли не борцом 
с тиранией, этаким предтечей декабри­
стов. Кем был на самом деле этот чело­
век? Что им двигало?

Мирович происходил из знатного ук­
раинского рода, который поддержал на 
свою беду гетмана Мазепу, предавшего 
Петра I. Имения и имущество Мировичей 
были конфискованы, его потомкам труд­
но было продвигаться по службе. Сам Ва­
силий был, несомненно, благородным и 
чувствительным юношей, не без способ­
ностей. Для выходца из опальной семьи 
он кое-чего добился: стал адъютантом ге­
нерал-аншефа Петра Панина. Но был он 

к тому же самолюбив, азартен по натуре, 
имел пристрастие к карточной игре. Из-
за картишек и пострадал – генерал Па­
нин отослал его в армию.

Переворот и воцарение Екатерины II 
подпоручик встретил с надеждой и во­
одушевлением. Он написал два письма 
императрице: просил вернуть поместья 
и имущество ему, его брату и трем сест­
рам, а также намекал на свои невостре­
бованные способности. Ответа не по­
следовало. Мирович бедствовал и все 
больше озлоблялся.

С весны 1764 года Смоленский полк 
стоял в Шлиссельбурге. Офицеры с от­
рядами солдат посменно охраняли кре­
пость (а казарму с арестантами, как мы 
помним, охраняла отдельная команда). 
Тогда и зародился у Мировича план осво­
бождения Ивана Антоновича и возведе­

ния его на трон. А тут еще императрица с 
огромной свитой отправилась в поездку 
в Лифляндию. Момент был самый благо­
приятный.

В ночь с 4 на 5 июля 1764 года Василий 
Мирович с командой солдат заступил в 
караул. Сначала он пытался уговорить 
офицеров охраны казармы впустить его 
внутрь. Те заподозрили недоброе, один 
из них побежал с докладом к комен­
данту крепости. Тогда Мирович поднял 
своих солдат по тревоге, арестовал ко­
менданта и осадил казарму. Он зачитал 
своим солдатам заранее заготовлен­
ный манифест от имени императора 
Ивана III и повел команду на штурм. Но 
казарма была крепка, ее охрана сопро­
тивлялась отчаянно. Мирович приказал 
прикатить пушку, направил ее на двери 
казармы и предложил охране сдаться. 
Он еще не знал, что Иван Антонович уже 
мертв. Офицеры охраны понимали, что 
долго им не продержаться, и закололи 
арестанта шпагами. Затем они впусти­

ли Мировича в каземат и показали ему 
труп. Все было кончено. «Вы погубили 
великого человека, и за это вас самих 
следует заколоть штыками!» – закричал 
Мирович. Но и это было теперь беспо­
лезно. Мятежный подпоручик построил 
своих солдат, обнял и поцеловал каждо­
го, поклявшись, что всю вину принимает 
на себя.

О последних минутах жизни «безум­
ного арестанта» есть несколько свиде­
тельств, но все они с чужих слов. Одни 
пишут, что Ивана Антоновича убили 
спящего. Другие – что он сопротив­
лялся и даже сломал одну из шпаг на­
падавших. Второе более вероятно. Уз­
ник не мог не проснуться от стрельбы, 
ведь он и прежде, бывало, чутко улав­
ливал даже отдаленный праздничный 
салют и придумывал фантастические 
объяснения этой пальбе: мол, будто 
кто-то идет «взять его в полон». Или 
освободить?..

Ивана Антоновича похоронили следу­
ющей ночью там же, в Шлиссельбургской 
крепости. Где именно его могила – не­
известно. Стрельбу давешней ночи объ­
ясняли тем, что гарнизонные солдаты 
поссорились с армейскими, «а сие про­
изошло ни от чего иного, как от пьянст­
ва».

Василий Мирович был казнен 15 сен-
тября 1764 года (первая казнь за послед­
ние 23 года). Осужденный был спокоен. 
Люди, стоявшие вокруг эшафота, на кры­
шах домов и на мосту, ждали помило­
вания в последнюю минуту. Молодой 
капрал Гавриил Державин свидетельст­
вовал, что «народ, необвыкший видеть 
смертной казни... когда увидел голову в 
руках палача, единогласно ахнул и так 
содрогся, что от сильного движения мост 
поколебался и перила рухнули».

Ивану Антоновичу и Василию Мирови­
чу было по 24 года.

«Галантный век»! Жестокие сердца!

*   *   *
Двадцать четыре года русской истории 
оказались незримо связаны несчастной 
судьбой свергнутого императора. Три 
царствования – Елизаветы, Петра III и 
частично Екатерины II – были омрачены 
незримым присутствием таинственного 
узника.

Искупил ли он безвинными муками 
грехи своих высокородных предков и со­
временников?

Увы! Уже подрастал царевич Павел, 
«русский Гамлет»...

Иллюстрации из архива автора

Поручик Василий Мирович у трупа Иоанна Антоновича в Шлиссельбургской крепости. С картины Ивана Творожникова

[	 ]«Вы погубили великого человека,  
и за это вас самих следует  

заколоть штыками!» – закричал Мирович.  
Но и это было теперь бесполезно.
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Кровь – сок совсем особенного свойства.
� Гёте «Фауст»

Какие прекрасные лица
И как безнадёжно бледны – 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны...

� Георгий Иванов

Было время, когда слова «европей­
ская семья» имели буквальный 
смысл: монархи христианского мира 

состояли друг с другом в близком род­
стве. Короли – люди из плоти и крови, 
и сами они знают это лучше, чем кто бы 
то ни было из их подданных. Но случает­
ся, что кровь играет с ними злую шутку, 
и принадлежность к роду венценосцев 
превращается в проклятие.

Славный век Виктории
Родившись наследницей престола, 
принцесса Виктория легко могла этого 
звания лишиться. В декабре 1820 года 
герцогиня Кларенская Аделаида родила 
дочь, крещёную Елизаветой Георгиной 
Аделаидой, – как ребёнок старшего бра­
та она имела преимущественное право 
наследования. Но уже в марте следую­
щего года девочка умерла от «заворота 
кишок».

Принцесса Виктория получила су­
ровое воспитание. Лишённая отца, 
братьев и сестёр, она находилась под 
неусыпным надзором и наказывалась 
за малейшую провинность; ей было от­
казано даже в праве на собственную 
спальню – она спала в одной комнате с 
матерью. Отца Виктории в значительной 
мере заменил дядя Леопольд – она зва­
ла его solo padre. Он уже в раннем дет­
стве мысленно сосватал её своему пле­
мяннику Альберту, рассчитывая играть 
важную роль при дворе. Честолюбивые 
планы лелеяла и мать Виктории, вдова 
герцога Кентского, – в том случае, если 
бы Виктория взошла на престол до на­
ступления совершеннолетия, герцогиня 
стала бы регентшей. 

Исключительную роль в ближайшем 
окружении герцогини играл отставной 
капитан ирландской армии Джон Кон­
рой. Он был другом покойного Эдуарда 
Кентского, а после того, как герцогиня 
Виктория овдовела, стал управляющим 
всей её собственностью и, следователь­
но, особо доверенным лицом. Герцогиня 
всецело находилась под влиянием этого 
неординарного человека, который имел 
все основания питать радужные надеж­
ды на амплуа «серого кардинала» при 
дворе королевы Виктории. Конрой ак­
тивно содействовал замужеству дочери 
герцогини от первого брака, принцессы 
Феодоры (она вышла за князя Эрнста 
Гогенлоэ-Лангенбурга). Конрой стремил­
ся изолировать юную Викторию, всеми 
силами ограждал её от знакомств, угро­
жавших его статусу. Он, в частности, от­
чаянно пытался сорвать визит в Лондон 
двоюродных братьев Виктории Альберта 
и Эрнста – будучи 17 лет от роду, она при­
гласила их по настоянию дяди Леополь­
да и тотчас по-детски влюбилась в обоих.

Виктория стала королевой в возрасте 
18 лет и 27 дней. Незадолго до корона­
ции она переболела тифом, и Джон Кон­
рой не отходил от одра больной, тщетно 
пытаясь заполучить её подпись под до­
кументом о назначении его, Конроя, лич­
ным секретарем Виктории. Первое, что 
она сделала в «должности» монарха, – 
велела перенести свою кровать из спаль­
ни матери в отдельную комнату. К вели­
чайшему разочарованию Джона Конроя, 

она приняла премьер-министра лорда 
Мельбурна наедине, безапелляционно 
заявив, что и впредь будет поступать так 
же. Виктории удалось отстоять свою не­
зависимость и от дяди Леопольда: она 
мягко, но решительно дала ему понять, 
что не нуждается в его советах. 

Однако от своего намерения поженить 
племянника и племянницу Леопольд не 
отказался. Спустя два года после корона­
ции он устроил вторую поездку Альберта 
в Лондон. Тот отправился на Британские 
острова с твёрдым желанием положить 
конец беспочвенным фантазиям дядюш­
ки. Аналогичное желание испытывала и 
Виктория, которой надоело состояние 
мнимой помолвки. Однако их встреча 
произвела ровно противоположный эф­
фект. Альберт возмужал и превратился 
из подростка в обольстительного моло­
дого мужчину. На третий день юная ко­
ролева сделала ему предложение. (Со­
гласно придворному протоколу, монарху 
нельзя предлагать руку – это всегда де­
лает сам монарх.) Свадьбу сыграли 10 
февраля 1840 года. Альберт стал прин­
цем-консортом – супругом королевы без 
права наследования престола.

С первых же дней семейной жизни 
начались проблемы с родственниками. 
Мать королевы пожелала переехать к 
молодоженам в Букингемский дворец, 
а когда Виктория ответила отказом, за­
явила зятю, что родная дочь гонит её 
из дому. Свёкор, герцог Кобургский, на­
стойчиво намекал невестке, что было бы 
не худо по-родственному заплатить из 
английской казны его многочисленным 
кредиторам.

Виктория забеременела спустя месяц 
после свадьбы и в ноябре 1840 года про­
извела на свет девочку, названную Вик­
торией Аделаидой Марией Луизой, по-
домашнему – Вики. 

Через три месяца после рождения 
первой дочери королева снова забе­
ременела. На сей раз на свет появился 
мальчик – будущий король Эдуард VII. 
Следующим ребёнком была дочь Алиса, 
за которой последовали Альфред, Хе­
лена, Луиза, Артур, Леопольд; девятым 
и последним ребенком в семье была 
принцесса Беатрис, родившаяся в 1857 
году. Все дети и особенно наследник 
воспитывались в чрезвычайной строго­

сти и уже в раннем возрасте подверга­
лись порке; занятия продолжались с 8 
утра до 7 вечера шесть дней в неделю. 
Родители загодя подбирали им партию. 
Старшая дочь Вики была представлена 
своему будущему мужу, кронпринцу Гер­
мании Фридриху (будущему императору 
Фридриху III) в возрасте 10 лет, в 17 по­
молвлена, а в 20 имела уже двоих детей 
(старший стал императором Вильгель­
мом II). Рано вышли замуж и три другие 
дочери, и лишь младшая Беатрис заси­
делась в девицах до 28 лет – мать никак 
не хотела расстаться с ней и держала её 
при себе в качестве компаньонки. 

Один из девятерых детей, Леопольд, 
страдал тяжким недугом – гемофилией. 
Клирики толковали болезнь как кару за 
нарушение библейского завета: при ро­
дах Леопольда была впервые примене­
на новинка – анестезия хлороформом, 
а ведь Господь говорит познавшей грех 
Еве: «Умножу скорбь твою в беременно­
сти твоей; в болезни будешь рождать де­
тей» (Быт., 3:16). Леопольд к тому же был 
нехорош собой и стал нелюбимым ребён­
ком в семье; он месяцами не видел мать 

и рано почувствовал себя изгоем. Викто­
рия до такой степени стыдилась своего 
младшего сына, что, отправляясь со всем 
семейством на отдых в загородное поме­
стье Балморал, оставляла его в Лондоне 
на попечении нянек. Но, как часто бывает 
в таких случаях, юный страдалец компен­
сировал физические изъяны блестящим 
интеллектом. Виктория начала отдавать 
должное уму Леопольда, когда тому было 
шесть лет. Старшим другом Леопольда 
стала жена его брата Альфреда, вели­
кая княгиня Мария Александровна, дочь 
Александра II, которая тоже чувствовала 
себя одинокой в чужой стране. 

Принц-консорт умер в декабре 1861 
года после сильнейшей простуды. Ко­
ролеве Виктории в момент смерти мужа 
было 42 года. Она погрузилась в бес­
срочный траур, в течение пяти лет кря­
ду отказывалась произносить тронную 
речь в парламенте, каждую ночь клала 
на подушку рядом с собой портрет по­
койного супруга и засыпала с его ночной 
сорочкой в руках. 

Леопольд окончил Оксфорд, стал од­
ним из личных секретарей королевы и, 

Роковое наследство
КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ, ВОЗМОЖНО, БЫЛА ВНЕБРАЧНЫМ РЕБЁНКОМ, И ТОГДА ВСЕ ЕЁ ПРЯМЫЕ НАСЛЕДНИКИ, 

ВКЛЮЧАЯ ЕЛИЗАВЕТУ II, НЕ ИМЕЮТ ПРАВА НА БРИТАНСКИЙ ТРОН

Сверху слева направо: герцогиня 
Виктория Лейнингенская с дочерью 

Викторией – будущей королевой; 
Эдуард Август, герцог Кентский;  

сэр Джон Конрой.  
Справа: королева Виктория и её 
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в отличие от наследника престола, имел 
доступ к секретным государственным 
бумагам. В 1880 году он побывал в США 
и Канаде и произвёл там настолько бла­
гоприятное впечатление, что канадцы 
просили королеву назначить его гене­
рал-губернатором; но Виктория не могла 
обойтись без помощи и советов своего 
младшего сына и ответила отказом. За­
нимаясь государственными делами, Лео­
польд продолжал своё образование – он 
получил степень доктора гражданского 
права. Принц основал Королевскую кон­
серваторию и вступил в масоны. В 1881 
году Виктория пожаловала ему титул 
герцога Олбани и стала подыскивать не­
весту. В конце концов избранницей стала 
Хелена Вальдек-Пирмонт, сестра короле­
вы Нидерландов Эммы Вильгельмины. 
От этого брака в феврале 1883 года ро­
дилась дочь Алиса.

Спустя год супруги на время расста­
лись: Леопольду придворные доктора 
рекомендовали провести необычайно 
суровую зиму в Канне; Хелена же была 
на сносях и не могла сопровождать его. 
В марте Леопольд упал на лестнице канн­
ского отеля и спустя несколько часов 
умер от кровоизлияния в мозг. В июле 
его вдова родила мальчика, названного 
Чарльзом. В 1900 году Чарльз унаследо­
вал от своего дяди Альфреда титул гер­
цога Саксен-Кобург-Готского и переехал 
в Германию. Впоследствии он сыграл 
важную роль в возвышении Гитлера. 

Гемофилия,  
как и было сказано
Гемофилия – наследственное заболева­
ние, выражающееся в нарушении меха­
низма свёртываемости крови. Больной 
страдает кровотечениями даже при не­
значительных травмах и спонтанными 
кровоизлияниями во внутренние орга­
ны и суставы, что ведёт к их воспалению 
и разрушению. Гемофилии подвержены 
почти исключительно мужчины; женщи­
ны выступают её носителями, передавая 
своим детям хромосому Х с дефектными 
генами, определяющими отсутствие или 
недостаточность в плазме крови факто­
ров сворачиваемости – фактора VIII, фак­
тора IX или фактора XI. Соответственно 
первая форма заболевания называется 
гемофилией А, вторая – гемофилией В, 
третья – гемофилией С. Болезнь по сей 
день неизлечима, применяются лишь 
поддерживающие меры, прежде всего 
регулярные инъекции недостающих фак­
торов, полученных из крови доноров.

Что было известно о характере болез­
ни в викторианские времена? Её умели 
диагностировать и описать, но не умели 
помочь пациенту, поскольку не понима­
ли природы его недуга. Наиболее ран­
ний из описанных случаев датируется 
вторым веком нашей эры: некий раввин 
разрешает женщине не обрезать сына, 
после того как двое его старших братьев 
истекли кровью и умерли при операции. 
Однако еще в XIX веке семья украинских 
евреев потеряла десятерых сыновей, 
страдавших гемофилией и скончавших­
ся в результате обрезания. В 1803 году 
американский врач Джон Отто опубли­
ковал классическое описание болезни – 
ему был ясен наследственный характер 
гемофилии, и он проследил корни под­
верженной ей семьи почти на столетие 
назад. Но механизм передачи наслед­
ственных признаков оставался тайной. 

Первооткрыватель этого механизма –  
моравский аббат-августинец Грегор 
Мендель, основоположник генетики. Ре­
зультаты своих опытов по скрещиванию 
гороха он опубликовал в 1866 году, а 
умер в 1884-м, оставаясь непризнанным 
гением. Биохимическая структура мо­
лекулы – способ, посредством которого 
она переносит генетическую информа­
цию, – была открыта лишь в середине 
прошлого столетия учеными Кембридж­
ского университета Фрэнсисом Криком 
и Джеймсом Уотсоном, получившими за 
это Нобелевскую премию в 1962 году.

В XIX веке попытки лечения зачастую 
лишь усугубляли страдания гемофили­
ков. Им ставили пиявки, банки, отво­
ряли вены, вскрывали суставы, дабы 
превратить внутреннее кровоизлияние 
во внешнее. Эти меры сплошь и рядом 
приводили к трагическим результатам. 
Тем не менее еще в 1894 году знамени­

тый врач и непререкаемый авторитет 
сэр Вильям Ослер, которого Виктория 
пожаловала в рыцари (его заслуги перед 
медициной действительно велики), ре­
комендовал для лечения гемофилии кро­
вопускание. Физиологи догадывались, 
что причина болезни кроется в отсут­
ствии или нехватке какого-то вещества 
в крови пациента. Спустя три года после 
коронации Виктории и задолго до рож­
дения принца Леопольда лондонский 
врач Самюэль Армстронг Лэнс приме­
нил для лечения 12-летнего гемофилика 
переливание крови. Это был абсолютно 
верный шаг, но беда в том, что медици­
на того времени не имела понятия о со­
вместимости различных групп крови, и 
метод Лэнса был реабилитирован лишь 
в 1930-е годы. И только в 1960-е годы 
д-р Кеннет Бринкхауз из университета 
Северной Каролины открыл методы вы­
деления, концентрации и консервации 
фактора VIII, благодаря чему гемофилики 
смогли делать себе инъекции самостоя­
тельно. Однако в 1980-е годы на челове­
чество свалилась новая напасть – СПИД, 
и вместе со спасительным раствором 
больные получали смертоносный вирус, 
до тех пор пока учёные не научились вы­
являть наличие вируса иммунодефицита 
в крови. 

Леопольд получил дефектный ген от ма­
тери, королевы Виктории. От кого полу­
чила его королева? Её отец, герцог Кент­
ский, гемофиликом не был. Носителем 
должна была быть её мать, герцогиня Вик­
тория. В этом случае можно ожидать, что 
злополучный ген сказался и на других её 
потомках. В первом замужестве герцоги­
ня имела двоих детей, Карла и Феодору, –  
единоутробных брата и сестру короле­
вы Виктории. Карл был здоров, следова­
тельно, не мог передать болезнь своим 
детям. Феодора родила пятерых детей, в 
том числе троих мальчиков – ни один из 
них не имел симптомов гемофилии. Одна­
ко девочки могли оказаться носителями. 
Старшая дочь Феодоры Аделаида произ­
вела на свет обширное потомство – четы­
рех дочерей, одна из которых умерла во 
младенчестве, и троих вполне здоровых 
сыновей; её средняя дочь Каролина Ма­
тильда родила девятерых детей, но ни 
они, ни их дети, то есть прапраправнуки 
Виктории – предполагаемого перенос­
чика болезни, – ни малейших признаков 
гемофилии не выказали. Младшая дочь 
Феодоры, тоже Феодора, имела двух сы­
новей, опять-таки ни в коей мере гемофи­
лией не страдавших (один из них, кстати 
говоря, попал в годы Второй мировой  
войны в советский плен и умер в 1946 
году в мордовском лагере).

Но что, если подняться вверх по генеа­
логическому древу королевы Виктории? 
Не страдал ли гемофилией кто-либо из 
её предков-мужчин? Родословная Викто­
рии прослежена вплоть до семнадцатого 
колена, и именно на предмет гемофилии. 
Эту кропотливейшую работу проделали 
в 1911 году, уже после смерти королевы, 
члены британского Общества евгени­
ки Уильям Буллок и Пол Филдс. Плод их 
трудов хранится в виде двух свитков в 
библиотеке Королевского медицинского 
общества; он никогда не публиковался 
по простой причине: исследователи не 
смогли найти, как ни старались, среди 
предков королевы Виктории, в числе 

коих значатся представители знатней­
ших европейских династий и королев­
ских домов, ни одного гемофилика. Одно 
из двух: либо порочный ген мутировал, 
когда будущая королева была ещё эм­
брионом в чреве своей матери, либо она 
не родная дочь герцога Эдуарда Кент­
ского. Вероятность мутации составля­
ет один шанс из 25 тысяч. Вероятность 
адюльтера, учитывая тогдашние нравы, 
напротив, весьма высока.

Личная жизнь  
герцога Кентского
Брак герцогини Лейнингенской и Эдуар­
да Кентского был заключён не по любви, а 
по расчёту – Эдуард рассчитывал женить­
бой поправить свои финансовые дела. 
Герцогу Кентскому в год свадьбы шёл уже 
шестой десяток, у него были изрядное 
брюхо и лысина, а вдовушке – всего 32.  
До свадьбы они встретились лишь однаж­
ды, когда Эдуард приезжал на смотри­
ны в Аморбах. Ради матримониальных 
планов герцог был вынужден расстаться 
с мадам Сен-Лоран, с которой прожил 
душа в душу 27 лет. Детей у них как будто 
не было – пусть незаконнорожденных, но 
признанных отцом, как были признаны 
Вильгельмом IV его внебрачные дети; и 
это наводит на подозрения: уж не был ли 
Эдуард бесплоден? 

Вопрос не так прост, как может пока­
заться. Королева Виктория сделала всё, 
чтобы стереть память о французской 
подруге своего отца. На основании раз­
личных косвенных свидетельств иссле­
дователями высказывались предполо­
жения о том, что у герцога Кентского и 
мадам Сен-Лоран дети были, причём, по 
некоторым подсчётам, их было не менее 
семи. Однако историк Молли Гиллен, 
тщательно изучившая сохранившиеся 
архивные документы, особенно финан­
совые, пришла к выводу, что герцог не 
имел потомства от мадам. Кто из двоих 
был бесплоден?

От мадам-то у Эдуарда детей не было, 
зато была внебрачная дочь от другой мо­
лодой француженки, с которой он позна­
комился в студенческие годы в Женеве. 
История даже попала в газеты, и разгне­
ванный король Георг III фактически сослал 
сына в Гибралтар на военную службу. Исто­
рики установили личность юной пассии 
принца и выяснили, что в декабре 1789 
года она умерла родами, произведя на 
свет младенца женского пола, наречённо­
го Аделаидой Викторией Августой и отдан­
ного на попечение сестре покойницы, ко­
торой Эдуард затем выплачивал денежное 
содержание вплоть до 1832 года. 

Эдуард был убеждён, что он – первый 
мужчина своей пассии. Однако Молли 
Гиллен собрала убедительные свиде­
тельства того, что Тереза Бернардин не 
была девицей в момент знакомства с 
герцогом Кентским. Она была куртизан­
кой высшего класса: умение предохра­
няться входило в число её профессио­
нальных навыков. Но трудно избежать 
искушения забеременеть, когда твой 
любовник – лицо королевской крови. 
Как бы то ни было, никаких сведений о 
её беременностях не сохранилось. 

«Надеюсь, мне достанет сил исполнить 
мой долг», – писал Эдуард Кентский дру­
гу накануне свадьбы с герцогиней Лей­
нингенской. Ситуация в вопросе о на­
следнике была острой. Первое венчание 
состоялось в Кобурге 29 мая 1818 года, 
после чего молодожены отправились 
через Брюссель в Лондон, где 11 июля 
состоялась повторная церемония. По­
сле этого супруги прожили два месяца 
в Лондоне, в Кенсингтонском дворце, но 
Виктории никак не удавалось забереме­
неть. В сентябре пара вернулась в Амор­
бах. Там герцогиня наконец зачала. Но 
Эдуард решил, что его ребенок должен 
родиться на английской земле. Парла­
мент выдал ему только шесть тысяч фун­
тов из обещанных 25. Герцогу пришлось 
одалживать деньги на обратную дорогу. 
Не имея возможности нанять кучера, он 
сам сел на козлы экипажа, набитого до 
отказа.  В нём поместились его жена, его 
падчерица, сиделка, горничная, две ком­
натные собачки и клетка с канарейками.  
Во второй карете ехали прислуга, доктор 
и акушерка мадам Сибольд. Некая ан­
глийская путешественница не поверила 
своим глазам, увидев где-то на европей­
ском проселке этот «обшарпанный кара­
ван» с принцем на кучерском месте.

Будущая королева Виктория появи­
лась на свет совершенно здоровым и, 
вероятно, доношенным ребенком. Это 
значит, что зачата она была, скорее всего, 
в Англии в августе 1818 года. Этот пери­
од жизни герцога и герцогини Кентских 
довольно подробно описан в «Придвор­
ных известиях». Так, например, с 6 по 
12 августа они гостили в Клермон-Хаус 
у брата герцогини Леопольда. Именно 
12-го было объявлено о беременности 
герцогини Августы Кембриджской – её 
ребёнок мог стать наследником пре­
стола, если бы брак Эдуарда и Виктории 
оказался бездетным. Интересно, что в тот 

Дядя Виктории Леопольд Саксен-Кобургский с женой Шарлоттой

Сын Виктории, больной гемофилией Леопольд, в инвалидной коляске
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же день супруги вернулись к себе в Кен­
сингтонский дворец; Леопольд же отпра­
вился с поздравлениями в дом герцога 
Адольфа Кембриджского, а вечером при­
ехал к Кентам на обед. Трудно предполо­
жить, что после проведенных вместе ше­
сти дней у них была иная тема разговора, 
помимо возможного наследника. 

Безутешный молодой вдовец Лео­
польд далеко ещё не поставил крест на 
своих амбициях. Едва не превратившись, 
волею судьбы и благодаря собственной 
настойчивости и авантажной внешно­
сти, из заштатного немецкого принца в 
отца наследника британской короны, он 
питал теперь надежды на брак своей се­
стры, которому всячески содействовал; 
мудрый дядя при венценосном племян­
нике или племяннице – тоже недурное 
амплуа и хороший шанс заполучить один 
из европейских тронов (этот план полно­
стью оправдался). Что, если сестра сооб­
щила ему о бесплодии герцога? Смирил­
ся ли бы Леопольд с крахом радужных 
надежд? Впрочем, и сама Виктория была 
дама опытная и в особом благочестии не 
замеченная. Конечно, вероятность того, 
что её внебрачным партнером оказал­
ся гемофилик, невелика. Но она всё же 
гораздо выше, чем вероятность генной 
мутации.

Комплекс бастарда
В характере Виктории Кентской была 
одна резко выделяющаяся черта, о кото­
рой упоминают мемуаристы. Внебрачные 
дети герцога Вильгельма Кларенского от 
Доротеи Джордан, общим числом 10 че­
ловек, после восшествия своего отца на 
престол получили фамилию Фицкларенс 
и дворянские титулы и с полного согласия 
и одобрения королевы Аделаиды были 
приняты при дворе. Так вот, герцогиня 
Кентская всякий раз реагировала на их 
появление с демонстративным осужде­
нием – она немедленно покидала поме­
щение и говорила знакомым, что никогда 
не допустит, чтобы её дочь общалась с 
«бастардами», ибо как в таком случае на­
учить её отличать порок от добродетели? 
Уж не срабатывал ли в этом случае фрей­
дистский механизм моральной компенса­
ции за собственный грех? 

Светский мемуарист Чарльз Гревилл, 
автор множества тонких наблюдений, 
вхожий в силу происхождения и по долгу 
службы (он был клерком Тайного сове­
та) в Букингемский дворец при трех мо­
нархах, не сомневался, что у герцогини 
есть любовник и что любовник этот – сэр 
Джон Конрой. 

Гревилл пришёл к этому выводу на осно­
вании двух обстоятельств: общеизвестной 
ненависти королевы Виктории к управ-
ляющему имением своей матери и необъ­
яснимого и внезапного удаления в 1829 
году из Кенсингтонского дворца баронес­
сы Спэф, служившей герцогине Кентской 
компаньонкой четверть века, – выглядело 
это так, будто баронесса разгласила некие 
интимные тайны дома Кентов. Баронесса 
находилась в одной из карет «обшарпан­
ного каравана» во время спешного возвра­
щения семейства из Германии в Англию 
(Виктория была на седьмом месяце бере­
менности). Она оставалась в доме после 

смерти герцога. Но когда будущей короле­
ве Виктории было 10 лет, баронессу вдруг 
отослали к черту на кулички – в Ланген­
бург: она стала фрейлиной единоутробной 
сестры наследницы британского престола 
принцессы Феодоры. Об этой отставке 
или, если угодно, ссылке много говорили в 
свете. Герцог Веллингтон, комментарий ко­
торого записан Гревиллом, предполагал, 
что юная Виктория застала мать и Конроя 
в неподобающей ситуации, стала приста­
вать с расспросами к баронессе, а та не вы­
держала и нарушила обет молчания.

Веллингтон предполагал, что та же 
участь ждёт и Луизу Лецен – любимую 
гувернантку наследницы. Эта гипотеза 
косвенно подверждается письмом Лео­
польда, в котором он пишет Лецен: «Не 
прояви я твердость, вы последовали бы 
за баронессой Спэф».

Виктория называет Конроя в своем 
дневнике «чудовищем» и «дьяволом во 
плоти». Когда в 1839 году, уже будучи ко­
ролевой, она обнаружила, что фрейлина 
её матери Флора Гастингс, судя по всему, 
на сносях, первым, кого она обвинила, 
был Джон Конрой. 32-летняя незамуж­
няя леди Флора прошла медицинский 
осмотр и доказала, что она девица, – вы­
пуклость живота была следствием брюш­
ной водянки, от которой она и сконча­
лась в том же году. Репутации королевы 
был нанесен сильнейший удар, публика 
бросала в её карету тухлые яйца; скан­
дал послужил одним из поводов отстав­
ки премьер-министра лорда Мельбур­
на. Как знать – быть может, и показное 
благочестие Виктории, наложившее не­
изгладимый отпечаток на всю эпоху её 
62-летнего правления, было следствием 
если не точного знания, то подозрений 
в незаконности своего происхождения? 

В отличие от викторианской эпохи, 
предшествовавшая ей эпоха регентства 
исповедовала гедонизм, легкие нра­
вы и необременительные моральные 
стандарты. В Королевском архиве со­
хранилась записка герцога Кларенского 
Вильгельма старшему брату, принцу-ре­
генту. «Давешней ночью, – пишет буду­
щий Вильгельм IV, – вы...л двух шлюх. На­

деюсь, ничего не подцепил». О герцоге 
Кумберлендском говорили, что он, воз­
можно, отец ребёнка своей незамужней 
сестры Софии. 

В пользу легитимного происхождения 
Виктории говорит её портретное сход­
ство с герцогом Кентским и его отцом 
королем Георгом III: то же круглое лицо 
со срезанным подбородком, тот же мя­
систый нос, те же пухлые губы бантиком, 
высокий выпуклый лоб и голубые глаза. 
Кроме того, нет никаких свидетельств на­
личия в окружении герцогини Кентской 
гемофилика, подходящего для адюльтера. 
Поэтому версия мутации гена при всей её 
маловероятности остаётся в силе.

Картину искажает и усложняет другой 
генетический дефект – порфирия, тер­
завшая британский королевский дом на 
протяжении столетий, начиная с Марии 

Стюарт. Порфирия, или порфириновая 
болезнь (от греческого porphyreos – пур­
пурный), – редкое наследственное за­
болевание, выражающееся в нарушении 
механизма синтеза порфиринов (пигмен­
тов). Промежуточные продукты синтеза 
скапливаются во внутренних органах и 
тканях, особенно в печени, и причиняют 
сильные мучения, а затем выводятся из 
организма с мочой и калом, окрашивая 
их в пурпурный цвет. 

Порфирией страдал сын Марии Стюарт 
Иаков I и его сын принц Генри, которого 
недуг свёл в могилу. Эта болезнь была 
причиной бесплодия королевы Анны, 
правнучки Иакова I, из-за чего престол пе­
решёл к Ганноверскому дому – правнуку 
Иакова Георгу, курфюрсту Ганноверскому, 
взошедшему на престол под именем Геор­
га I; от него порфирия передалась дочери 
Софии Доротее, которая вышла замуж за 
короля Пруссии Фридриха Вильгельма I  
Гогенцоллерна и стала матерью Фри­
дриха II Великого, а по мужской линии 

болезнь добралась до Георга III, деда ко­
ролевы Виктории. Симптомы порфирии 
наблюдались и у принца-регента, впо­
следствии Георга IV, а возможно, и у его 
жены королевы Каролины, праправнучки 
Фридриха Вильгельма I. Если это так, то их 
единственная дочь принцесса Шарлотта 
получила ген порфирии сразу по обеим 
линиям. Порфирией был болен и отец 
королевы Виктории Эдвард Кентский, од­
нако на нём болезнь чудесным образом 
прекращается: ею не страдали ни сама 
Виктория, ни кто-либо из её многочислен­
ного потомства. Правда, согласно совре­
менным исследованиям, ею болела внуч­
ка Виктории, сестра кайзера Вильгельма 
II Шарлотта, передавшая его своей един­
ственной дочери Феодоре, но она могла 
унаследовать ген порфирии по мужской 
линии – от своего отца Фридриха III. Не­
давно появились сообщения о том, что 
порфирией страдали также Вики – супру­
га Фридриха III, старшая дочь королевы 
Виктории, и праправнук Виктории, кузен 
нынешней королевы принц Уильям Гло­
стерский, разбившийся в 1972 году на са­
молете, которым он сам управлял. Однако 
эти сведения ненадежны. 

Ген, уничтоживший Россию
Мать Николая II, императрица Мария 
Фёдоровна была дочерью короля Дании 
Кристиана IX и в девичестве звалась Даг­
марой. Её старшая сестра Александра 
была замужем за британским монархом, 
старшим сыном королевы Виктории Эду­
ардом VII. Таким образом, будущий царь и 
сын Эдуарда, впоследствии король Георг 
V, приходились друг другу двоюродны­
ми братьями; они были так похожи, будто 
были не кузенами, а однояйцевыми близ­
нецами. Сходство забавляло и их самих, и 
всех родственников: Николай и Георг но­
сили усы и бороды одинакового фасона и 
часто фотографировались вместе.

В июне 1884 года вторая дочь коро­
левы Виктории Алиса Гессенская выда­
ла старшую дочь Элизабет за великого 
князя Сергея Александровича, дядю Ни­
колая; она приняла православное кре­
щение и стала называться Елизаветой 
Фёдоровной. На их свадьбе в Петербур­
ге 16-летний Николай и увидел впервые 
12-летнюю сестру невесты – Александру, 
или Аликс, как звали её в семье. 

Когда Аликс было шесть лет, вместе с 
сестрами и матерью она заболела диф­
терией; сама поправилась, но мать и са­
мая младшая сестренка Мэри двух лет от 

роду умерли. Аликс не только осиротела, 
но и осталась самым младшим ребёнком 
в семье великого герцога Гессенского 
Людвига IV. Это событие наложило неиз­
гладимый отпечаток на характер Аликс: 
из вечно смеющегося, беззаботного ре­
бёнка она превратилась в существо за-
мкнутое, упрямое и вспыльчивое. Внуч­
ку взяла к себе на воспитание королева 
Виктория. Никто не знал, что покойница 
мать была носителем гена гемофилии, и 
что Аликс стала носителем тоже.

В апреле 1894 года в Кобурге, куда по 
случаю свадьбы брата Аликс Эрнеста и 
его двоюродной сестры Виктории Ме­
литы (она была дочерью второго сына 
королевы Виктории герцога Альфреда 
Эдинбургского и великой княгини Ма­
рии Александровны, дочери императора 
Александра II) съехались венценосные 
особы со всей Европы, между наследни­
ком русского престола и внучкой коро­
левы Виктории произошло объяснение. 
«Говорили до 12 часов, – записал Нико­

Вверху слева: Георг V и Николай II. 
В центре: церемонии их коронации. 
Справа: наследник российской короны 
Алексей с матерью Александрой 
Фёдоровной
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лай в своем дневнике, – но безуспешно: 
она всё противилась перемене религии, 
она, бедная, много плакала...» Там же, в 
Кобурге, было объявлено о помолвке. 
Подготовляя династический брак, в Лон­
доне и Санкт-Петербурге взвешивали по­
литические последствия. О последствиях 
генетических не подумал никто. Лишь в 
1913 году, когда Николай задумал выдать 
свою старшую дочь Ольгу за румынского 
кронпринца Кароля, его мать – она была 
другой дочерью Альфреда Эдинбургско­
го – решительно воспротивилась затее 
именно на этом основании.

Дальнейшее известно: гемофилия на­
стигла единственного сына императора 
царевича Алексея. И на целом свете был 
только один человек, способный облег­
чить страдания наследника, – Григорий 
Распутин. О том, что Алексей тяжко болен, 
и о силе распутинских чар за пределами 
узкого семейного круга никто не знал.

О том, что ребёнок болен гемофи­
лией, и он сам, и его родные обычно 
узнают тогда, когда он учится ходить, а 
значит – падает и набивает шишки. Для 
гемофилика каждое такое падение мо­
жет закончиться трагически. Царица 
прекрасно знала, что такое гемофилия: 
ею страдал её брат Фредерик Уильям. 
Мальчику было три года, когда он выпал 
из окна первого этажа. Он не сломал 
ни единой кости и не получил серьез­
ных травм, но в тот же вечер скончался, 
как дядя Леопольд, от кровоизлияния в 
мозг. Гемофиликами были два племян­
ника Аликс – дети её сестры Ирен.

Необходимость скрывать тайну дома 
Романовых повлекла за собой изоля­
цию царской семьи, её вынужденное за­
творничество. Атмосфера, создавшаяся 
в результате при императорском дворе, 
во многом стимулировала тот кризис 
власти, который привёл к втягива­
нию России в Первую мировую войну,  
последующим революциям и краху рос- 
сийской государственности. 

Чума на все ваши дома
Бойкий дядюшка Леопольд и на бельгий­
ском троне продолжал, как заправская 
сваха, устраивать судьбы своих род­
ственников. Когда в 1835 году неожи­
данно умер муж королевы Португалии 
Марии II, Леопольд спешно снарядил в 
дорогу своего племянника Фердинанда. 
Дельце выгорело – племянник стал коро­
лем-консортом. Мария родила ему 11 де­
тей и в 1853 году скончалась; Фердинанд 
превратился в регента при малолетнем 
короле своем сыне Педро. 

Гораздо менее удачной была другая за­
тея Леопольда. Он выдал дочь Шарлотту 
за австрийского эрцгерцога Максимили­
ана, который в 1864 году был провозгла­
шён императором Мексики. Но мекси­
канцы не оценили проект – они казнили 
новоявленного монарха; Шарлотта вер­
нулась домой и лишилась рассудка; оста­
ток жизни она провела в уединении.

Наконец, Леопольд принял живейшее 
участие в устройстве брака своей внуча­

той племянницы и мо­
лодого короля Испании. 
Речь идёт о потомстве 
Беатрис, младшей до­
чери королевы Викто­
рии. Она была сильно 
привязана к матери и 
вышла замуж лишь в 28 
лет за принца Генриха 
Баттенберга, но и в за­
мужестве продолжала 
жить с Викторией. Когда 
королева стала глох­
нуть, Беатрис читала ей 
вслух государственные 
бумаги. В 1896 году её 
муж умер от лихорад­
ки в Западной Африке.  
К этому времени Беатрис 
успела родить от него 
трех сыновей и дочь.

Как и её старшая сестра Алиса, Беа­
трис была носителем гена гемофилии. 
Болезнь передалась двум сыновьям, 
один из которых истёк кровью на опе­
рационном столе, а другой скончался 
от ран, полученных в сражении под 
Ипром. Носителем дефектного гена 
стала дочь Беатрис, Виктория Евгения. 
Её-то и выдали за короля Альфонсо XIII, 

которому в то время едва исполнилось 
20 лет. Брак этот оказался несчастли­
вым. Гемофиликом родился их старший 
сын Альфонсо. Следующий, Хайме, по­
явился на свет глухонемым. Третий умер 
при рождении – ему не успели дать имя. 
Гемофиликом оказался и пятый сын, Гон­
зало. Испанцы особенно чувствительны 
к вопросам крови – именно им принад­
лежит выражение «голубая кровь». В на­
роде циркулировали зловещие слухи, 
что в королевском дворце ежедневно 
убивают по одному молодому солдату, 
дабы свежей кровью поддержать жизнь 
больных принцев. 

После начала в 1931 году республи­
канского мятежа Альфонсо XIII покинул 
страну, но отрекся от престола только в 
январе 1941 года, за полтора месяца до 
смерти. Его сыновья, обвинявшие в сво­
их недугах мать, искали забытья в вихре 

развлечений, беспрестанно меняя го­
ночные машины и женщин. Дон Альфон­
со женился на кубинке без отеческого 
благословения, но спустя четыре года 
развелся, второй брак, с кубинкой же, 
продолжался всего полгода. В сентябре 
1938-го в Майами Альфонсо ехал в ма­
шине с певицей ночного клуба. За рулем 
сидела дама. Автомобиль врезался в 

телеграфный столб. Альфонсо поранил­
ся не сильно, но умер от потери крови. 
Детей у него не осталось – эта ветвь за­
глохла еще при жизни Альфонсо III. Вто­
рой брат, глухонемой Хайме, тоже был 
женат дважды и произвёл на свет двоих 
сыновей, ни один из которых гемофи­
лией не страдал. Ещё в 1933 году Хайме 
отказался от своих прав на испанский 
престол. После смерти отца он унасле­
довал от него титул герцога Анжуйского 
и стал одним из законных претендентов 
на французский трон.

Дело в том, что потомки короля Луи 
Филиппа I, графы Парижские, которые 
обычно признаются претендентами, на­
следуют трон не по прямой линии – они 
происходят от брата Людовика XIV, гер­
цога Филиппа Орлеанского. А испанские 
Бурбоны – прямое потомство внука Лю­
довика XIV, герцога Филиппа Анжуйско­
го, который взошёл в 1700 году на испан­
ский трон под именем Филиппа V. После 
смерти Хайме в 1975 году титул и право 
наследования перешли к его старшему 
сыну Альфонсо, который погиб в 1989 
году, катаясь на горных лыжах в штате 
Колорадо. Старший сын Альфонсо, дон 
Франсиско умер в возрасте 12 лет, по­
этому титул герцога Анжуйского и Бур­
бонского носит сейчас его младший брат, 
Луис Альфонсо.

Пятый сын Альфонсо XIII, Гонсало, по­
гиб в 1934 году в Австрии тоже в резуль­
тате несчастного случая. Он ехал в авто­
мобиле, которым управляла его старшая 
сестра Беатрис. В результате аварии дон 
Гонсало получил не опасные для жизни 
травмы, но, будучи гемофиликом, скон­
чался от кровотечения. И лишь четвер­
тый, Хуан, родился здоровым. Именно он 
стал отцом нынешнего короля Испании 
Хуана Карлоса I.

Для того чтобы точно установить про­
исхождение королевы Виктории, необ­
ходима экспертиза ДНК. Букингемский 
дворец не комментирует публикации на 
эту тему – ясно, что об эксгумации остан­
ков Виктории не может быть и речи. Не­
которые из её ныне здравствующих по­
томков могли проходить генетическое 
исследование – результаты такого анали­
за можно было бы сравнить с результата­
ми анализа ДНК представителей других 
ветвей Ганноверского дома. Но эти све­
дения составляют не только врачебную, 
но и, по всей видимости, государствен­
ную тайну.

Историк Джон Рёль и биохимик Мар­
тин Уоррен, занимавшиеся изучением 
случаев порфирии среди британских 
монархов, в своё время добились от 
властей Тюрингии, тогда ещё социалис-
тической, разрешения на вскрытие мо­
гилы принцессы Феодоры, племянницы 
кайзера Вильгельма, а потом в Польше 
эксгумировали и могилу её матери Шар­
лотты. Но полученного генетического 
материала для выяснения вопроса об 
отце Виктории мало.

Если предположить, что Виктория – 
внебрачный ребенок, то тогда все её пря­
мые наследники (а после Виктории ко­
рона к боковым ветвям не переходила), 
включая нынешнюю королеву, не вправе 
занимать британский трон. Права на него 
не имеют ни принц Чарльз, ни его дети 
Уильям и Генри. Кто же должен был унас­
ледовать престол после Вильгельма IV  
и кто должен быть королем Великобри­
тании сегодня?

Если бы Виктории было отказано в 
праве наследования, корона Британской 
империи перешла бы к её дяде, герцо­
гу Кумберлендскому Эрнсту Августу. От 
брата Вильгельма он унаследовал титул 
короля Ганновера, который не переда­
вался по женской линии, и вступил на 
ганноверский престол в 1837 году под 
именем Эрнста Августа I. С этого момен­
та на Британских островах ганновер­
ская ветвь пресеклась. Прямой потомок 
герцога Кумберлендского, тоже Эрнст 
Август Ганноверский, – муж принцессы 
Каролины Монакской, старшей дочери 
князя Ренье III. От Эрнста Августа право 
наследования перейдёт к его старшему 
сыну, опять-таки Эрнсту Августу. 

Нам остаётся лишь повторить вслед 
за булгаковским персонажем: «Вопро- 
сы крови – самые сложные вопросы в 
мире». 

Иллюстрации из архива автора

Вверху: королева Елизавета с мужем и дочерьми (1937 год);  
справа: Елизавета II. Внизу: Каролина Монакская  
с мужем Эрнстом Августом Ганноверским и дочерью
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О трагической судьбе Николая II и его 
семьи написано и рассказано нема­
ло, а вот о его родных и двоюродных 

братьях, о его старших наставниках –  
братьях его отца Александра III – почти 
ничего не известно, кроме того, что двад­
цать из 65 представителей Дома Рома­
новых были казнены большевиками. За 
что? Никто из них не воевал на стороне 
белых, не организовывал заговоров с це­
лью свержения советской власти, не пы­
тался вывезти несметные богатства. 

Поразительно, но факт: восемьдесят 
лет никто в нашей стране не пытался  
разобраться в этой трагедии и, глав­
ное, реабилитировать великих князей 
как жертв политических репрессий. 
Лишь в 1996-м представители Санкт-
Петербургского общества «Мемориал» 
обратились в прокуратуру «северной 
столицы» с кратким письмом: 

«В соответствии со ст. 6 Закона о реа-
билитации просим реабилитировать 
репрессированных по политическим мо­
тивам (расстреляны в январе 1919 года 
в Петропавловской крепости) великих 
князей: Романова Георгия Михайловича, 
Романова Николая Михайловича, Рома­
нова Дмитрия Константиновича и Рома­
нова Павла Александровича». 

Три года шла переписка, три года со 
скрежетом буксовала чиновничья маши­
на, и вот, наконец, летом 1999-го появил­
ся уникальный документ – «Заключение 
по материалам уголовного дела арх.  
№ 13-1100-97». 

«Президиумом ВЧК от 9 января 1919 
года, – говорится в нем, – утвержден при­
говор ВЧК (дата неизвестна) к высшей мере 
наказания «членов бывшей император­
ской Романовской своры», который приве­
ден в исполнение 24 января 1919 года. 

На Романовых Николая Михайлови­
ча, Дмитрия Константиновича, Георгия 

Михайловича и Павла Александрови­
ча распространяется действие ст.ст. 1,3  
п. «б» Закона Российской Федерации  
«О реабилитации жертв политических 
репрессий». 

Справки о реабилитации выданы Лу­
кьянову Г.Ю., представляющему по дове­
ренности ЕИВ Великую княгиню Леониду 
Георгиевну Романову...» 

Но почему лишь на четверых великих 
князей распространилось действие это­
го закона? Да потому, что на других нет 
бумажки. А согласно ныне действующе­
му закону, реабилитировать кого бы то 
ни было можно лишь при условии, если 
есть документы, подтверждающие при­
менение репрессий по политическим 
мотивам. Такими документами могут 
быть официальные решения судебных, 
несудебных или административных ор­
ганов. Но то ли большевики проявили 
чрезмерную предусмотрительность, то 
ли на бумажную волокиту им было на­
плевать, только сотрудники отдела реа­
билитации жертв политических репрес­
сий перерыли чуть ли не тонны бумаг, 
прежде чем нашли уже известный нам 
протокол заседания президиума ВЧК, в 
котором утверждается приговор лицам 
«быв.имп.своры». 

Этой торопливо написанной бумажон­
ки было достаточно, чтобы расстрелять 
великих князей, но ее же было достаточ­
но и для того, чтобы их реабилитировать. 
Что касается других жертв, то ни в одном, 
даже самом секретном архиве каких-ли­
бо зацепок найти не удалось. 

Но разве те, кого без суда и следствия 
расстреливали в подвале, в лесу или 
сталкивали в шахту, не жертвы политиче­
ских репрессий? 

И что мы знаем о тех, кто отныне перед 
историей чист, и о тех, кто формально 
до сих пор считается расстрелянным за 
дело?  

Князь Бимбо
Откуда взялось это прозвище, никто не 
знает, но в семье Романовых Николая 
Михайловича звали только так. Сказать, 
что он был большим оригиналом и даже 
социалистом, значит почти ничего не 
сказать. Будучи старшим сыном Михаила 
Николаевича, который, в свою очередь, 
был младшим сыном Николая I, великий 
князь Николай выбивался из когорты 
своих родных и двоюродных братьев. Он 

терпеть не мог муштру, шагистику, пушки, 
ружья и сабли, иначе говоря, армию, но 
его заставили окончить военное училище 
и поступить в Кавалергардский полк. Он 
обожал науку, особенно историю, с увле­
чением собирал коллекцию насекомых, 
любил кабинетную тишь, а ему приходи­
лось ходить на разводы, в караулы и уча­
ствовать в парадах. Он имел склонность 
к шалостям, розыгрышам, шуткам, а его 
заставляли болтаться в свите императора, 
да еще на строго отведенном месте.

Время от времени терпение Николая 
Михайловича лопалось, и он откалывал 
забавные фортели, за которые потом все­
рьез расплачивался. Только за то, что он 
посмел проехать мимо резиденции импе­
ратора на обычном извозчике, да еще в 
расстегнутом пальто и с сигарой в зубах, 
Александр III дважды сажал его под арест. 

По большому счету великий князь 
был эдаким плейбоем того времени. Он 
то проигрывал, то выигрывал бешеные 
деньги в Монте-Карло, так и не женив­
шись, имел внебрачных детей, обожая 
тайные общества, сперва стал масоном, 
а потом и членом сверхзакрытого обще­
ства «Биксио», в которое входило всего 
шестнадцать человек, в том числе фран­
цузские писатели Мопассан, Доде, Фло­
бер и наш Иван Сергеевич Тургенев. 

В конце концов терпение венценос­
ных родственников лопнуло, и Николаю 
Михайловичу позволили уйти в отставку 
и снять военный мундир. Великий князь 
с облегчением вздохнул и погрузился в 
изучение истории России. Он рылся в им­
ператорских и семейных архивах, листал 
хроники, беседовал с очевидцами тех или 
иных событий – и в конце концов стал 

одним из авторитетнейших экспертов по 
эпохе Александра I. По некоторым дан­
ным, именно Николай Михайлович счи­
тал, что Александр I не умер в 1825 году, а 
еще тридцать пять лет жил отшельником 
под именем Фёдора Кузьмича. 

Когда книгу Николая Михайловича 
перевели во Франции, она имела такой 
бешеный успех, что автора тут же из­
брали членом Французской академии –  
неслыханная для иностранца честь. Ча­
сто бывая во Франции, великий князь 
заразился идеями парламентаризма и 
стал убежденным республиканцем. В то 
же время он терпеть не мог Наполеона, 
поносил его на всех углах. Николай II  
в дни столетнего юбилея войны 1812 
года, посетив Бородинское поле, решил 
поставить свою подпись на памятнике 
погибшим французам, все великие кня­
зья последовали его примеру, и лишь 

Граждане   РомановыДВАДЦАТЬ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 
ИМПЕРАТОРСКОГО ДОМА 
КАЗНИЛИ «ЗА ФАМИЛИЮ»

Вверху: Николай II (крайний слева), 
великий князь Сергей Александрович 
(крайний справа) и его супруга 
Елизавета Фёдоровна (сидит вторая 
слева) в кругу близких. Внизу: внуки 
Николая I – Николай Михайлович, 
по-семейному Бимбо (слева),  
и Георгий Михайлович, Гоги
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Николай Михайлович демонстративно 
удалился. 

А чего стоил его демарш после траге­
дии на Ходынке! Как известно, во время 
коронации Николая II погибли тысячи 
людей. Праздник был омрачен и скомкан. 
Николай Михайлович умолял императора 
отменить запланированный бал, считая 
танцы на трупах бесстыдным кощунством. 
Но Николай II этих доводов не слушал. 
Тогда Бимбо явился на бал, но лишь затем, 
чтобы с негодованием его покинуть. 

Среди прочих недостатков Николая 
Михайловича была уже не причуда, а 
серьезный порок, который венценосная 
семья не могла простить: пацифизм. Пер­
вая мировая война привела его в ужас, а 
массовый ура-патриотизм первых дней 
всемирной бойни он считал дурным 
предзнаменованием. Зная состояние 
русской армии и бездарность главно­

командующего, престарелого великого 
князя Николая Николаевича, он открыто 
говорил, что жертвы народные напрасны 
и войну России не выиграть.  

Когда командование войсками принял 
Николай II, поступавший только так, как 
велела императрица и, следовательно, 
Распутин, Бимбо стал критиковать поли­
тику императора и требовал ограничить 
вмешательство императрицы в работу 
правительства. Тут уж показал свой ха­

рактер и Николай II: он приказал Бимбо 
покинуть столицу.  

Ссылка в деревню была недолгой: мо­
нархия вскоре пала, и довольный исхо­
дом дела Бимбо вернулся в Петроград. 
Он жаждал деятельности. Встречался со 
своим братом по масонской ложе Керен­
ским, предлагал проекты переустрой­
ства общества. Но... грянул Октябрь. 
Большевики с великим князем церемо­
ниться не стали и уже 26 марта 1918 года 
опубликовали в «Красной газете» специ­
альный декрет за подписью Зиновьева и 
Урицкого:  

«Совет Комиссаров Петроградской 
Трудовой Коммуны постановляет: Чле­
нов бывшей династии Романовых – Ни­
колая Михайловича Романова, Дмитрия 
Константиновича Романова и Павла 
Александровича Романова выслать из 
Петрограда и его окрестностей впредь 
до особого распоряжения, с правом сво­
бодного выбора места жительства в пре­
делах Вологодской, Вятской и Пермской 
губерний. 

Все вышепоименованные лица обяза­
ны в трехдневный срок со дня опублико­
вания настоящего постановления явить­
ся в Чрезвычайную Комиссию по борьбе 
с контрреволюцией и спекуляцией (Го­
роховая, 2) за получением проходных 
свидетельств в выбранные ими пункты 
постоянного местожительства и выехать 
по назначению в срок, назначенный 
Чрезвычайной Комиссией по борьбе с 
контрреволюцией и спекуляцией». 

До Вологды великие князья добра­
лись, причем заболевшего Павла заме­
нил Георгий Михайлович, но на свободе 
были недолго: уже 1 июля их арестовали 
и бросили в тюрьму. Петроградским че­
кистам вологодская тюрьма показалась 
ненадежной, и арестантов перевезли в 
Петропавловскую крепость, добавив к 
ним Павла Александровича. 

Переломной датой в жизни тысяч ни в 
чем не повинных людей и, конечно же, 
великих князей стало 30 августа 1918 
года, когда был убит Моисей Урицкий 
и ранен Владимир Ленин, – большеви­
ки объявили красный террор. Уже че­
рез неделю в «Северной Коммуне» был  
опубликован так называемый 1-й список 
заложников, который возглавляли вели­
кие князья. А 9 января 1919 года на за­
седании Президиума ВЧК был утвержден 
вынесенный ранее смертный приговор. 

Узнав об этом, забеспокоилась Акаде­
мия наук, небывалую активность про­
явил Максим Горький. Они обратились в 
Совнарком и лично к Ленину с просьбой 
освободить Николая Михайловича, ведь 
он всегда был в оппозиции к императору 
и всемирно известен как ученый-историк. 
16 января на заседании Совнаркома под 
председательством Ленина это ходатай­
ство рассмотрели. Трудно сказать, кому 
принадлежит фраза, несколько позже об­
летевшая газеты всего мира, – великому 
гуманисту Ильичу или кому-то другому, – 
но она была произнесена и запротоколи­
рована: «Революции историки не нужны!» 

Правда, при этом попросили Луна­
чарского представить какие-то исчер­
пывающие данные, но самым «исчерпы­
вающим» стал ответ Петроградской ЧК: 
«Чрезвычайная Комиссия по борьбе с 
контрреволюцией и спекуляцией при 
Совете Коммун Северной Области пола­
гает, что не следовало бы делать исклю­
чения для б. великого князя Н.М. Романо­
ва, хотя бы по ходатайствам Российской 
Академии Наук». 

А дальше все по сценарию. Среди ночи 
люди в кожанках явились в камеру, при­
казали великим князьям раздеться до 
пояса и вывели на январский мороз. За­
гремели выстрелы... Первым в уже за­
полненный трупами ров упал Бимбо, за 

ним – остальные. Брата Бимбо – Георгия 
Михайловича – добивали уже в могиле.   

Гоги Тифлисский 
Родной брат Бимбо великий князь Геор­
гий родился неподалеку от Тифлиса. 
Следует напомнить, что его отец, Михаил 
Николаевич, был наместником на Кавка­
зе. Братья воспитывались в духе любви и 
уважения к Грузии и всему грузинскому, 
Георгий даже получил прозвище Гоги, и 
иначе его в семье не звали. Был он бо­
гатырского сложения и ростом под два 
метра. 

Иной карьеры, кроме военной, для 
великих князей почему-то не предусмат-
ривалось: пошел служить в Гвардейский 
Ее императорского величества Уланский 
полк и Гоги. Но так случилось, что он се­
рьезно повредил ногу, и военную карье­
ру пришлось оставить. 

Огорчились все, кроме самого Гоги. 
Его, скорее всего, ободрял пример стар­
шего брата Бимбо – у Георгия довольно 
рано проявился интерес не к кутежам 
и скачкам, а к тихой и скромной работе 
ученого. Единственный случай, когда все 
Романовы поддержали увлечение вели­
кого князя искусством и нумизматикой, –  
его коллекции монет не было равных в 
России.  

В конце концов император назначил 
его директором музея Александра III 
(ныне Русский музей). Это был совсем 
иной масштаб, и Георгий со свойствен­
ной ему страстью начал пополнять му­
зейное собрание картин и уникальных 
раритетов. 

А вот на любовном фронте этому кра­
савцу не везло. Еще юношей он влюбился 
в грузинскую княжну Нину Чавчавадзе, 
но семья Романовых сочла их возмож­
ный брак мезальянсом – и влюбленных 
разлучили. Совсем взрослым челове­
ком он чуть было не утешился внучкой 
английской королевы Виктории, но по 
каким-то причинам свадьба так и не со­
стоялась. И лишь когда перевалило за со­
рок, Георгий женился на греческой прин­
цессе Марии. С началом Первой мировой 
войны, оставив свой любимый кабинет в 
музее, великий князь вернулся в армию –  
генерал-инспектором. Мотался по пол­
кам и дивизиям, изучая моральный дух 
и боеготовность войск, добрался даже 
до Японии, снова вернулся на фронт и 
сделал совершенно оглушительный для 
императора вывод: революция в России 
неизбежна. Остановить ее может только 
немедленное принятие Конституции и 
дарование демократических свобод. Ни­
колай II, с которым они были большими 
друзьями, слушать не хотел ни о какой 
Конституции и отправил Георгия в оче­
редную инспекционную поездку. 

Граждане   Романовы

Вверху: великие князья Константин 
Константинович (с сыном Иоанном)  
и Дмитрий Константинович.  
Красавца Николая Константиновича 
(внизу), навечно сосланного в Ташкент,  
венценосная семья предпочла бы  
забыть...

В грандиозных ленинских планах 
переустройства мира не было места 
людям с фамилией Романовы.  
И не только им...
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А потом было падение монархии, кро­
вавый пир толпы и необъяснимый гнев 
бунтовщиков по отношению ко всем 
Романовым. И все же Георгию удалось 
уехать в Финляндию, откуда он рассчи­
тывал добраться до Англии, где в это 
время находилась его жена с детьми. 
Не получилось... Бдительные комиссары 
арестовали великого князя и доставили 
в Петроград, откуда сослали в Вологду. 
Там он встретил старшего брата Николая 
и двоюродного брата Дмитрия Констан­
тиновича. Потом Петроград и тюрьма –  
начальник Петроградской ЧК Моисей 
Урицкий, зная, как люто его ненавидят, 
сделал себе щит из живых людей: набив 
тюрьмы заложниками, он заявил, что 
если с головы руководителей больше­
виков упадет хотя бы один волос, все за­
ложники будут расстреляны. 

На заседании Президиума ВЧК 9 ян­
варя 1919 года присутствовали уже 
пролившие реки крови Петерс, Лацис и 
Ксенофонтов при секретаре Мурнеке. 
Протокол этого заседания удалось найти. 

«Слушали: Об утверждении высшей 
меры наказания чл. быв. императорск. – 
Романовск. своры. 

Постановили: Приговор ВЧК к лицам 
быв. имп. своры – утвердить, сообщив об 
этом в ЦИК».

 И – все!  

Константиновичей –  
под корень! 
Великих князей с отчеством Константи­
нович ненавидели матросы. Почему? Да 
потому, что сын Николая I Константин 
Николаевич долгое время был генерал-
адмиралом русского флота и матросская 
служба при нем регламентировалась 
строжайшими уставами... 

То, что Константин будет моряком, его 
отец решил, когда малышу было всего 
пять лет – он рос сильным, решительным 
и... не боялся воды. Именно поэтому в ка­
честве воспитателей приставили к нему 
известных мореплавателей. Уже в деся­
тилетнем возрасте Константин получил 
в подарок маленькую яхту и курсировал 
на ней между Петергофом, Кронштадтом 
и берегами Финляндии. А еще через год 
на названном его именем фрегате вместе 
с адмиралом Литке отправился в Ревель и 
Гангут. Суровый адмирал не давал высо­
кородному гардемарину никаких побла­
жек, так что на вахте ему пришлось стоять 
и в дождь, и в шторм, а по вантам его за­
ставляли бегать наравне с матросами. 

Потом Константин воевал на суше, полу­
чил своего первого «Георгия», продолжил 
морское образование в Англии, женился 
на немецкой принцессе Александре, во 
время обороны Севастополя руководил 
военно-морскими операциями, а после 
заключения мира занялся крестьянским 
вопросом, в качестве примера для подра­
жания освободив всех своих крепостных. 
Но есть на мундире Константина и крова­
вое пятно: будучи наместником в Польше, 
он с невиданной жестокостью подавил 
вспыхнувшее в те годы восстание. 

А вот вернувшись в Петербург, с при­
сущей ему энергией занялся строитель­
ством нового флота. Это он превратил 
русский флот из парусного в паровой, 
заложил на верфях первые броненосцы 
и, став председателем Государственного 
совета, настаивал на принятии Конститу­
ции. Среди многих реформ, которые он 
активно поддерживал, была одна, если 
можно так выразиться, нашептанная Бо­
гом: Константин Николаевич предложил 
превратить Петропавловскую крепость 
из тюрьмы в Дом инвалидов. Император 
его не поддержал, а ведь именно там чет­
верть века спустя большевики расстре­
ляют великих князей... 

Я потому так подробно рассказываю о 
Константине Николаевиче, чтобы читатели 
поняли, что корни трагедии, разыгравшей­
ся в 1918–1919 годах, надо искать в XIX веке. 
Ведь порой яблоко от яблони так далеко 
падает! Скажем, Константин Николаевич 
слыл женолюбом, кроме любовниц-одно­
дневок у него официально было две жены – 
принцесса Александра и бывшая балерина 
Анна Кузнецова. А вот его сын Дмитрий, о 
котором пойдет речь, стал ярым женонена­
вистником. «Бойтесь юбок!» – его главный 
жизненный девиз. Но, так и не женившись, 
Дмитрий обожал своих многочисленных 
племянников и племянниц. 

И еще. Отец был морским волком, а 
сын море терпеть не мог. С детства полю­
бил лошадей и мечтал служить в кавале­
рии, но отец отправил-таки его на флот. 
Море встретило молодого князя непри­
ветливо: его так укачивало, что Дмитрий 
и шагу не мог ступить по палубе. Кто зна­
ет, что такое непроходящая морская бо­
лезнь, тот поймет, какие муки испытывал 
юный офицер. В конце концов он в самом 
прямом смысле слова упал в ноги отцу, 
умоляя разрешить покинуть флот. Но 
отец был неумолим. «Кто-то из Романо­
вых обязательно должен служить на фло­
те, – сказал он. – Такова традиция, и здесь 
ничего не поделаешь. Надо терпеть». 

Выручила Дмитрия мать. В обмен на обе­
щание не брать в рот ни вина, ни водки 
она взялась уговорить отца. Покряхтев и 
повздыхав, Константин Николаевич дал 
себя уговорить и разрешил сыну коман­
довать Гренадерским полком император­
ской гвардии. Многие годы Дмитрий не 
нарушал данного матери слова, пока не 
обнаружил, что его постоянная трезвость 
затрудняет общение с полковыми офице­
рами. Рассказал об этом матери, и та раз­
решила изредка прикладываться к рюмке. 

Военной карьеры Дмитрий все-таки не 
сделал. У него так активно развивалась 
близорукость, что к началу  Первой ми­
ровой войны он почти ослеп. Но князь 
не унывал. Всерьез увлекся лошадьми и 
отдавал им все свое время. Когда мать пы­
талась намекнуть, мол, пора бы жениться, 
сын незлобиво отшучивался: «Не могу же 
я жениться на кобыле!» Неподалеку от 
Полтавы он завел себе конный завод, где 
выращивал чистокровных рысаков. Тогда 
же основал ветеринарную школу и школу 
верховой езды. Его авторитет был так вы­
сок, что его попросили быть председате­
лем на Всероссийской выставке рысаков 
в 1913 году. 

В разгар Первой мировой войны Дмит-
рий заявил, что великим князьям нужно 
отказаться от высоких постов, которые 
они занимают лишь по традиции, а не 
благодаря таланту или большим знани­
ям. В семье это вызвало шок! Но, пораз­
мыслив, Романовы сделали вид, будто 
никто этого не слышал. После Февраль­
ской революции Дмитрий решительно 
снял военный мундир: он не хотел иметь 
никакого отношения к нелепой войне. 
Большевики и этого не оценили... 

Говорят, когда великих князей в Пет-
ропавловке вели на расстрел, кто-то 
услышал последние слова Дмитрия Кон­
стантиновича и даже записал, во всяком 
случае, я разыскал их в одной из старых 
книг: «Прости их, Господи, ибо не ведают, 
что творят».  

Великий «К. Р.» 
А вот Константин Константинович Рома­
нов до расправы не дожил. Грешно так 
говорить, но Бог прибрал его вовремя, в 
июне 1915 года. Не сомневаюсь, что и его 
ждала бы большевистская пуля. Уж если 
поднялась рука на его детей Иоанна, Иго­
ря и Константина, которые были так мо­
лоды, что не успели никак себя проявить, 
то что говорить об их отце. 

Великий князь Константин Константи­
нович – автор прекрасных стихов, под­
писанных инициалами «К.Р.», и одного 
из лучших переводов «Гамлета». Это он 
написал популярнейшую в те годы пьесу 
«Царь Иудейский» и сам играл в ней роль 
Иосифа Иеремии. 

А до этого князь служил на флоте и в 
составе российской эскадры ходил в 
американской порт Норфолк, командо­
вал Измайловским, затем Преображен­
ским гвардейским полком (в котором 
командиром батальона служил будущий 
император Николай II). Но и тогда князь 
тяготился военной службой, его тянуло 
к искусству: поэтому появились в полку 
великолепная библиотека и литератур­
но-драматическое общество «Измайлов­
ские досуги», девизом которого стали 
слова «Доблесть, доброта, красота».  

Имея хорошее музыкальное образо­
вание и будучи прекрасным пианистом, 
Константин Константинович возглавлял 
Российское музыкальное общество, дру­
жил с Чайковским, помогал молодым 
композиторам. А при Александре III был 
еще и президентом Академии наук, гла­
вой всех военных учебных заведений и 
любимцем кадетов. 

Первая мировая война застала велико­
го князя и его жену Елизавету Маврики­
евну, принцессу Саксен-Альтенбургскую, 
в курортном городке Вильдунгене, где они 
лечились. Супруги решили немедленно 
ехать в Россию, но германские власти объ­
явили их... военнопленными. Тогда Елиза­
вета Маврикиевна телеграфировала своей  
давней подруге – германской императри­
це, – и та помогла: великокняжескую чету 
довезли до прусской границы, высадили 
из поезда, и до ближайшей русской стан­
ции – более десяти километров – они шли 
чистым полем, а кое-где и по болоту. 

До Петербурга Константин Константино­
вич добрался совсем больным. А тут подо­
спел новый удар: в бою под Вильно смер­
тельно ранило их сына Олега. Кстати, Олег 
был единственным Романовым, погибшим 
на полях Первой мировой войны. Через 
несколько дней еще печальная весть: на 
Кавказском фронте убит князь Багратион-
Мухранский – муж дочери Татьяны. Болез­

ни, потери близких и горестные вести с 
фронта сломили Константина Константи­
новича, и вскоре его не стало. Похоронили 
великого князя в Петропавловском собо-
ре – он был последним Романовым, удо­
стоившимся этой чести официально.  

В семье не без урода 
О старшем сыне Константина Николаевича 
и, следовательно, внуке Николая I извест­
но мало. Вернее, мало хорошего. То ли был 
он полусумасшедшим, то ли притворялся, 
только в семье о нем никогда не говорили 
и вообще делали вид, что такого человека 
просто нет на свете. Причина тому очень 
серьезная – был на молодом князе Нико­
лае грех, который не прощается. 

Все началось с того, что в семидесятых 
годах XIX века в Петербурге объявилась 
ослепительно-соблазнительная амери­
канка Фанни Лир. Познакомился с ней 
Николай Константинович раньше, в Па­
риже, и даже некоторый успех имел, а в 
Петербурге Лир не пускала его на порог. 

Князь хорошо знал слабые места заоке­
анской красотки: если она что и любит, то 
только драгоценности и деньги. И решил 
он, если Фанни нельзя покорить, ее надо 
купить! Денег было маловато, и князь со­
вершил святотатство – украл золотой оклад 
иконы, висевшей над постелью матери, и 
вытащил из него три больших алмаза. 

Пропажа быстро обнаружилась, и раз­
разился неслыханный скандал! Князь не 
моргнув глазом обвинил во всем своих 
лучших друзей графа Шувалова и графа 
Верпоховского. Выгораживая великого 
князя, те сначала все отрицали, но когда 
Верпоховского арестовали, он признал­
ся, что Николай Константинович велел 
ему отвезти алмазы в Париж, продать, а 
на вырученные деньги купить то, что по­
нравится Фанни Лир. 

Лжесвидетельство по тем временам 
было для благородного человека пре­
ступлением наиподлейшим. От Николая 
отвернулись все. Лопнуло терпение и 
у государя. Николая лишили воинского 
звания и навечно выслали из Петербур­
га. Сначала он жил в Оренбурге, а потом 
его загнали еще дальше – в только что за­
воеванный Ташкент. 

Когда на трон взошел Александр III, Ни­
колай написал письмо с просьбой разре­
шить ему приехать на похороны убитого 
террористами Александра II и умолял 
простить. Император незамедлитель­
но ответил: «Вы недостойны того, чтобы 
склоняться перед прахом моего отца, 
которого так жестоко обманули. Не забы­
вайте, что вы обесчестили всех нас. Пока 
я жив, вам не видать Петербурга». 

И Николай ударился во все тяжкие. 
Прежде всего завел себе нечто вроде 
гарема. Когда восточные красавицы на­
скучили, стал в открытую волочиться за 
женами русских офицеров. При этом у 
него была законная супруга – дочь мест­
ного полицмейстера. 

А в 55-летнем возрасте, уже при Ни­
колае II, великий князь отмочил такой 
номер! Увидев на балу 15-летнюю гимна­
зистку Вареньку Хмельницкую, Николай 
Константинович лишился дара речи. Бу­
дучи человеком действия, он тут же от­
правил жену в Петербург, а девчонку по­
хитил. Но похитил «благородно": отвез в 
близлежащую церковь и там обвенчался. 

Двоеженство для православного че­
ловека грех невообразимый. Когда соот­
ветствующее донесение дошло до Петер­
бурга, реакция была мгновенной: попа, 
который венчал, постригли в монахи, мо­
лодую жену вместе с родителями отпра­
вили в Одессу. А с князя – как с гуся вода. 

Так резвился он вплоть до самой ре­
волюции. А в роковом 1918-м, когда по­
летели головы Романовых, не стало и 
Николая Константиновича. Как он умер –  
зарезали его или зарубили, повесили 
или расстреляли, – осталось тайной 
за семью печатями: ни протоколов, ни 
приговоров большевики не оставили.  
А заодно они убрали и его сына Арте­
мия, имевшего титул князя Искандера. 

Великие князья с отчеством Констан­
тинович были уничтожены под корень. 
Но ведь род Романовых в России насчи­
тывал шестьдесят пять человек. Больше­
вики начали отлавливать остальных.

Иллюстрации из архива автора
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ством? Холодное мастерство, отгоражи­
вающее нас от реальности? Мы пере­
стали вдаваться в суть творчества. Мы 
забыли о том, что подлинное искусство 
призвано омыть душу слезами. Конеч­
но, талант певицы, неожиданно пред­
ставленной публике, еще не раскрылся в 
полной мере. Но ее большое будущее, по 
единодушному мнению журналистов, не 
оставляло сомнений. Особенно прини­
мая во внимание усердие импресарио. 
Правда, кое-кто из публики посчитал, что 
сбор в пользу талантливой молодежи 
оказался слишком высок. Но это были от­
дельные голоса, высказанные в рамках 
плюрализма мнений, глубоко чтимого 
городскими налетчиками.

В начале ХХ века бандитская Одесса 
жила в трогательном согласии со сво­
ими законами. А они не предполагали 
случайной инициативы. И профсоюз на­
летчиков не был дикорастущим садом: 
за ним ухаживал дедушка Мейер Герш. 
Правила этикета требовали от новичка 
засвидетельствовать уважение рыже­
бородому старцу, смотрящему на мир 
единственным глазом. 

Беня этого не знал. Молодой и на­
хальный, он беспечно грабил квартиры  
и почтовые отделения, полагая, что воля 
и револьвер наделяют человека всеси­
лием. 

Это было типичным заблуждением 
юности, легко теряющей голову от успе­
хов. 

Не являясь членом профсоюза, Беня 
был уязвим. Он оказался социально не­
защищенным налетчиком. 

Примерно раз в году городские власти 
проводили облаву. В ее сети, как прави­
ло, попадали те, кто не работал на дедуш­
ку Герша. 

Восходящую звезду бандитской Одес­
сы взяли в заведении мамаши Мозес, 
куда его привел зов юного тела. 

В период реформ Столыпина суд на 
Руси был скорым и строгим. Будь начи­
нающий налетчик совершеннолетним, 
его бы просто повесили. Но наш герой 
оказался слишком юным для виселицы. 
Поэтому Одесский военно-окружной суд 
приговорил его к двенадцати годам ка­
торги. 

В Одессу Беня Крик вернулся раньше, 
чем ожидалось. В сибирском остроге он 
свел дружбу с крестьянским пареньком, 
проломившим кому-то череп на почве 
ревности. За деньги, посланные родне в 
полудохлую деревеньку, тот согласился 
досидеть чужой срок. 

Наследник
Одесса встретила своего сына неласко­
во. О Бене Крике давно забыли. Его дру­
зья обзавелись семьями и сонно жили, 
занимаясь ремеслами. Только толстяк 
Сруль Нахамкис слонялся без дела, един­
ственная душа, бросившаяся к вернув­
шемуся королю с ликованием.

Из всей бениной дружины он один не 
изменил специальности. Правда, солиро­
вать у него получалось плохо. Даже для 
такого нехитрого дела, как грабеж, нужны 
мозги, а у Нахамкиса их почти не води­
лось. Всерьез его не воспринимали. Од­
нажды он с шумом ворвался в лавку ско­
бяных изделий и только у кассы вспомнил, 
что забыл револьвер. После этого случая 
к нему прилипло прозвище Мимо Кассы, 
которое он носил как вериги. 

Собрав новый коллектив, Беня посе­
тил несколько коммерческих точек, на­
помнив городу о себе, а потом исправил 
ошибку юности. 

На собеседование к Мейеру Гершу он 
явился с подарком. 24-летний налетчик 
преподнес патриарху граммофон с пла­
стинками с душевными песнями амери­
канских негров, пожелал долголетия, а 
потом рассказал о своих планах на жизнь. 

На белоголового, сходящего в могилу 
старца смуглокожий юноша с Молда­
ванки произвел приятное впечатление. 
Своим единственным оком Мейер Герш 
разглядел в пришельце не только талант. 
Он увидел другое. В тот день он узрел 
будущее бандитской Одессы. Перед ним 
сидел грабитель-интеллигент, человек 
ищущий и перспективный. Такому можно 
будет оставить город. 

Очарованный и растроганный Герш 
благословил юношу, на прощание обра­
тив его внимание на ресторан «Колизей», 
славящийся прекрасной кухней. 

На следующий день Беня ужинал в нем с 
друзьями. В тот день он был рассеян и мя­
гок. Накануне ему на глаза попались стихи 
начинающего поэта, выходца с Молдаван­
ки. Причудливые разноцветные строки 
наполнили душу сладким томлением. 

Никогда в жизни он не поднимет руку 
на человека искусства! Это будет его фун­
даментальным принципом. 

Крик встал и чувственно произнес: 
– Господа, послушайте. «Фарфоровый 

фонарь – прозрачная луна, в розетке 
синих туч мерцает утомленно, узорчат 
лунный блеск на синеве затона, о полу­
сгнивший мол бесшумно бьет волна...  
У старой пристани, где глуше пьяниц крик, 
где реже синий дым табачного угара, без­
умный старый бриг Летучего Корсара рас­
крашенными флагами поник..." Кто скажет, 
чьи это стихи? – стряхнув с себя поэтиче­
ское наваждение, спросил чтец. 

Все стыдливо молчали, и только звон­
кий девичий голос из отдаленного полу­
мрака одиноко произнес желанное имя: 
«Багрицкого». 

– Браво, мадемуазель, – улыбнулся Беня 
и, оглядев зал, заключил с укоризной: – Это 
плохо, господа, что вы не интересуетесь 
поэзией. За ее развитием нужно следить. 
Это возвышает нас и делает чище. Если 
бы вы знали, как трудно грабить челове­
ка культурного. Против этого восстает 

совесть и здравый смысл. Ты чув­
ствуешь, что бьешь 
по родному городу, 
в котором еще так 
мало духовности. 
Равнодушие к поэти­
ческому слову – это 
неуважение к Одессе. 
А за это надо платить. 
Поэтому, господа, при­
готовьте, пожалуйста, к 
заслуженной конфиска­
ции лопатники и брилли­
анты. 

А потом Беня подошел 
к той, что подала голос, и 
извинился за причинен­
ное беспокойство. 

– Разумеется, мои слова 
не относятся ни к вам, ни к 
вашим друзьям, – пояснил 
он. 

– Я не нуждаюсь в вашем 
великодушии, – отозва­
лась девушка и вывернула 
на стол содержимое своего 
кошелька. – Это мой добро­
вольный взнос в развитие 
оригинальных форм банди­
тизма. Мне по душе романти­

ки, умеющие стрелять. 
После этого гордячка встала из-за сто­

ла и с демонстративным бесстрашием 
направилась к выходу.  

Мадемуазель анархистка 
Новость о грабеже «Колизея» быстро 
разнесли городские газеты. Дотошные 
журналисты детально описали проис­
шествие. Однако было и то, о чем газеты 
не сообщили. В тот вечер Беня Крик унес 
с собой не только деньги и драгоценно­
сти. Он приобрел нечто большое и не­
материальное, что входит в душу без по­
зволения и отягощает ее романтической 
грустью. 

Мимо Кассы неделю рыскал по городу 
в поисках той, по ком томилось бенино 
сердце. Наконец, он вернулся с радост­
ным сообщением, что мадемуазель зовут 
Лиза Мельникова и что она анархистка. 

Добиться взаимности от этой девушки 
оказалось крайне непросто. Через не­
сколько недель знаменитый налетчик 
задал Лизе вопрос, который можно было 
объяснить лишь отчаянием. Беня спро­
сил, что он должен сделать, чтобы обре­
сти ее нежность? 

Лиза попросила о пустяке. Она хоте­
ла принять участие в ограблении банка. 
Беня был очарован скромностью этой 
просьбы. Он предложил даме сердца са­
мой назвать банк, который нужно огра­
бить. 

На новое дело Крик шел в волнении. 
Ему казалось, что он держит экзамен.  
Войдя в банк, наобум указанный Лизой, 
он вытащил револьвер и сразу успоко­
ился. Работа тут же увлекла его. 

– Именем Михаила Бакунина, руки 
вверх! – скомандовал он и предоставил 
слово возлюбленной. 

Пока Беня экспроприировал ценности, 
Лиза громко говорила о наболевшем. 

– Мы ратуем за абсолютную свободу 
духа! – втолковывала она банковским 
служащим. – Разрушая старое, он тво­
рит новое. Он созидает! Все учреждения 
должны быть разрушены. Народ сам соз­
даст новый порядок. 

  Валерий РОКОТОВ

Публикация 2004 года

Этот человек носил разные имена.  
В тихой синагоге его нарекли Мой­
ша-Яков. В сутолочной городской 

канцелярии выдали свидетельство о 
рождении на имя Моисея Винницкого. 
Потом удалая многоцветная Молдаванка 
окрестила Мишкой Япончиком. Тамош­
них контрабандистов пленили его рас­
косые глаза и самурайские скулы. Но мы 
будем называть нашего героя так, как его 
назвал Исаак Бабель, а вслед за ним и 
История: Беня Крик. 

Социально незащищенный 
налетчик
Нельзя сказать, что его руки не знали 
честного труда. Отец Бени Крика, из­
вестный на всю Молдаванку биндюжник, 
видя, что сын не расположен к наукам, 
определил его в электрики завода «Ана­
тра».

Жить электриком Бене не понрави­
лось. Он чувствовал, что на пути, куда его 
толкал отец, славу обрести невозможно. 
Мир не знает великих электриков. Их ста­
туй нет в пантеонах славы. 

Поэтому с электричеством он вскоре 
расстался. Такое решение подсказала 
Бене его природа, больше благоволив­
шая тьме. 

Тьма, где ютился обывательский страх 
и разливалась разбойничья удаль, 
вдохновляла амбициозного юношу. Он 
всматривался в нее узкими кошачьими 
глазами, как художник всматривается в 
холст, еще не тронутый кистью. 

В такие минуты творческого бдения в 
бениной голове роились смелые замыс­
лы. Юный бандит понимал, что способен 
сделать налет художественным жанром, 
революционной формой искусства. Это 
было поприще, на котором можно было 
проявить артистизм. 

Первым творчески ограбленным за­
ведением стало варьете «Мон амур», чей 
репертуар требовал обновления. 

Однажды вечером Беня поднялся на 
сцену и представил публике новые име­
на. Подчиняясь его покровительствен­
ному жесту, из-за кулис вышли перепу­
ганный инвалид-шарманщик и бойкая 
5-летняя девочка. 

Потом газеты написали, что в словах 
грабителя было много справедливого. 
Действительно, что мы называем искус­

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ МИШКИ ЯПОНЧИКА,  
ТАКЖЕ ИЗВЕСТНОГО КАК БЕНЦИОН КРИК

Рыцарь  
с большой 
дороги
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Вскинув бледные руки и обливаясь 
холодным потом, служащие благодарно 
внимали ораторше. 

А потом девушке захотелось еще. Ей 
понравилось грабить буржуазию. 

Старый Герш не одобрял этих подви­
гов. Его страшила дорога, на которую 
толкала Беню бойкая русская барышня. 
Грабеж дело чистое, втолковывал он сво­
ему протеже. Другое дело – экспропри­
ация. Это уже политика. А зачем это надо 
порядочному грабителю? 

– Если она перестанет видеть во мне 
борца за идею, я ее потеряю, – объяснял 
Беня. 

Герш развел сухими руками. Он сам 
когда-то любил и помнил, что разум 
молчит, когда говорят чувства. Ему оста­
валось только вздыхать. Старик ворчал, 
что поставил Беню над всеми одесскими 
налетчиками не затем, чтобы тот делал 
глупости. И вот, когда все исправно пла­
тят, казна полна и профсоюз процветает, 
Беня самолично бегает по городу и ге­
ройствует, как молдаванский босяк. 

При всем уважении к Гершу Крик не 
хотел отказываться от своих маленьких 
приключений. Он не просто потакал 
Лизе, страстно желавшей эксов и швы­
рявшей деньги одесской босоте. Он ви­
дел, как о нем складывался миф, и этот 
миф был дьявольски лестен. 

К тому же работа доставляла ему ра­
дость. И иногда немалую. 

Однажды дружина Бени посетила част­
ный банк, который непозволительно 
долго стоял под парами. Его люди при­
вычно выгребали наличность, когда к 
ним спустился директор и смущенно по­
просил господина Крика пройти к нему 
для беседы. 

В кабинете, куда они с Лизой проследо­
вали, сидел лысый амбал с маузером. 

– Беня, только фраера орудуют в опе­
рационном зале, да еще с таким шумом, –  
заявил он. – Профессионалы тихо рабо­
тают в кабинете директора. 

– Котовский! – повеселел Крик. – Сим­
помпончик! 

С Котовским они встретились в сибир­
ском остроге. Знаменитый бессарабский 
разбойник звал Беню в побег. Но тот 
счел, что его план граничит с безумием. 

С той поры они не встречались, но 
были друг о друге наслышаны. За Котов­
ским гонялась вся полиция юга, а он под 
носом у жандармов и сыщиков совершал 
один дерзкий грабеж за другим. Весе­
лый, бойко проповедующий анархизм, 
он не давал житья местной буржуазии. 

Котовский всерьез уверял, что люди 
становятся лучше, когда лишаются пред­
метов роскоши. Тогда в них проявляется 
человечность. 

Лиза пришла от него в восторг. Через 
год, когда Котовского все-таки поймали и 
приговорили к виселице, она уговарива­
ла Беню брать тюрьму приступом. 

Герш чуть не умер от инфаркта, узнав 
об этом. Закованного в кандалы разбой­
ника охраняли, как главного врага госу­
дарства. К счастью для старика, обще­
ственность подняла шум. За Котовского 
вступилась жена генерала Брусилова. Ей 
удалось оттянуть исполнение пригово­
ра, а после революционного февраля но­
вое правительство подарило ему свобо­
ду. Городским налетчикам не пришлось 
жертвовать собой из романтических по­
буждений.  

Бенефис с Шаляпиным 
О том, что его опозорили, Крик узнал из 
газет. Пресса кричала, что он изменил 
своим принципам, что Одесса-мама те­
перь вовек не отмоется и что творческая 
интеллигенция ему этого не простит. 

Позор и впрямь был велик. На улице 
грабанули Шаляпина. 

Фёдор Иванович шел по ней в предвку­
шении предстоящего выступления, и его 
раздели, как лавочника. Первый певец 
России влачился по Одессе без пиджака 
и штанов, как мог влачиться по ней лишь 
человек, глубоко чуждый искусству. 

Изучив периодику, Беня распорядился 
собрать коллектив. 

– Пусть тот, кто осрамил город, выйдет 
вперед и покается, – дружелюбно пред­
ложил он. – Даю ему единственный шанс. 

Злодей уныло вышел из строя, застен­
чиво потоптался на месте и глухо при­
знался, что оплошал. 

– Посмотрите на этого босяка, – разо­
чарованно произнес Беня. – Еще куль­
турный налетчик называется! 

– Бенчик! – в смятении вскричал Мимо 
Кассы. – Все же знают, что после десяти 
наше время. А он шел по улице с таким 
видом, будто это его город. Будто в Одес­
се нет нас. Так гулять – это неуважение к 
преступному элементу. Меня это задело, 
Бенчик! Я же не каменный. У меня тоже 
есть нервы. 

– Творческий человек может идти по 
Одессе в любое время суток с гордо под­
нятой головой, – объяснил Крик. – Тебе 
коров пасти, а не с людьми работать. 
Сдать оружие! 

Пока Мимо Кассы разоружался, Беня 
придумал ему наказание. 

Узнав о том, что ему предстоит, вино­
вный побледнел и с поникшей головой 
вернулся на свое место. 

Несмотря на нанесенное оскорбление, 
Шаляпин выступил ярко. Голос солиста, 
правда, иногда потрескивал от просту­
ды, что вызывало у зала приливы сочув­
ствия. 

В тот день одесситы устроили певцу 
такую овацию, какую они не устраивали 
никому. Это походило на коллективную 
форму извинения. 

Когда занавес в очередной раз упал и 
стало ясно, что маэстро больше не вый-
дет, на сцену поднялся эффектный моло­
дой человек и попросил у публики мину­
ту внимания. 

– Меня зовут Бенцион Крик, – пред­
ставился он, хотя это было излишним. –  
Всем известно, какая в Одессе случилась 
гадость. Все, что я отстаивал в последние 
годы, все, за что боролся, теперь постав­
лено под сомнение. Я имею сообщить по­
чтенной публике, что нарушитель закона 
изобличен и сейчас перед нею предста­
нет. Я решил: пусть тот, кто посмел под­

нять руку на певца, выйдет на сцену и ис­
полнит одно из его гениальных творений 
по своему усмотрению. Пусть подлец 
убедится на собственном горьком опыте: 
каково это – жить в искусстве. 

Из боковых дверей личные телохра­
нители Крика вывели Мимо Кассы. Обла­
ченный в костюм Мефистофеля, он плел­
ся к сцене, как к эшафоту. 

В ту же минуту громилы из профсоюза 
деловито внесли в зал корзины с яйцами 
и помидорами. Мягко ступая по ковро­
вым дорожкам, они услужливо распро­
странились по залу. 

Надо сказать, что к предстоящему ис­
пытанию Мимо Кассы подошел крайне 
ответственно. Как бы там ни было, а ему 
предстояло петь на главной сцене Одес­
сы. О таком многие мечтали годами. 

За то краткое время, что ему было отве­
дено, он прослушал все пластинки Шаля­
пина и определился в выборе. Он избрал 
партию Мефистофеля из оперы «Фауст». 
Этот образ показался ему роднее других. 

Перед выступлением он зашел в убор­
ную и распелся. 

Телохранители Бени были не изверги. 
Они принесли ему выпить, а потом пове­
ли в зал. 

Взойдя на сцену, Мимо Кассы сипло 
возвестил: – «Фауст». Фрагмент. Эпизод 
искушения. 

После этого он обвел грустным взгля­
дом удивленно молчащий зал, молитвен­
но посмотрел на Шаляпина, приглашен­
ного в царскую ложу, вздохнул и взвыл. 

Поначалу к дебютанту публика отнеслась 
снисходительно. Кое-кто даже захлопал. Но 
поскольку ария была не короткой, а тот су­
чий вой, который издавал Мефистофель, 
даже отдаленно не напоминал пение, зал 
начал постепенно выходить из себя. 

Когда первые метательные снаряды 
поразили цель, Мимо Кассы счел свой 

долг исполненным и собрался покинуть 
сцену. Но Беня суровым взглядом прика­
зал ему продолжать. 

Налетчик стоически выдержал экзеку­
цию и после этого в выспренних выраже­
ниях извинился перед певцом.

Красное и белое 
Семнадцатый год принес в Одессу 
сплошные беды. До октября в городе 
еще сохранялось шаткое спокойствие. 
Но потом развернулась настоящая сви­
стопляска смерти. 

И одной из первых жертв революции 
стал старый Герш. Его убили гайдамаки, 
грабившие окраины. 

Усадьба Герша радовала взгляд, и это 
определило судьбу хозяина. Отряды ев­
рейской самообороны, спешно сформи­
рованные Беней, не успели прийти на 
помощь. Когда биндюжники подвезли к 
дому штатного пулеметчика, старик был 
уже мертв. 

Бесчинства гайдамаков сопровожда­
лись лихорадочной сменой властей.  
В какой-то момент Беня увидел, что его 
профсоюз – это единственная властная 
вертикаль, которая размещается в горо­
де на постоянной основе. 

В ноябре восемнадцатого город взял 
Гришин-Алмазов, самый молодой гене­
рал в Белой гвардии. Причем взял ре­
шительно, ценой жизни двадцати пяти 
офицеров. Он вошел в него под прикры­
тием пушек французской флотилии и за 
полдня выбил из Одессы головорезов 
атамана Григорьева. 

38-летний генерал прославился тем, 
что поднял Сибирское восстание против 
большевиков и в рекордные сроки сфор­
мировал боеспособную армию. Стреми­
тельный, скорый на суд и расправу, он 
планировал сделать Одессу отправной 
точкой южного наступления на Москву. 

Бандиты, расплодившиеся в городе за 
годы безвластия, представляли пробле­
му, которую следовало решить быстро 
и эффективно. Средством решения был 
избран расстрел на месте. По приказу ге­
нерала группы офицеров, разойдясь по 
вечернему городу, начали педантично 
отстреливать подозрительных. 

Узнав о крупных потерях в своих ря­
дах, Беня погрустнел и запросил мира. 
Он обратился к губернатору с разъясни­
тельным письмом. 

«Алексей Николаевич! – писал он. – Мы 
не красные и не белые. Мы черная масть. 
Оставьте нас в покое, и все будут доволь­
ны. Готов выслушать ваши условия». 

В глубине души Беня симпатизировал 
белому рыцарству, как и всякому рыцар­
ству вообще. Иногда он щеголял по горо­
ду в форме офицера, и всякий раз, когда 
отрывисто вскидывал руку к блестящему 
козырьку, сладостное чувство разлива­
лось в его душе. В такие минуты он ощу­
щал себя одним из них – этих стройных 
интеллигентов, спаянных любовью к От­
чизне и идеей служения. Эта тайная сим­
патия мешала ему объявить войну бело­
му рыцарству. Она гасила его гнев. 

Высокомерный генерал оставил посла­
ние без ответа. Замиряться с противни­
ком, имея неоспоримое преимущество, 
противоречило здравой военной логике. 
Тем более Гришин-Алмазов знал, как бан­
дитская Одесса годом ранее отнеслась к 
офицерам, пытавшимся удержать город. 
Тогда она встала на сторону врага и удари­
ла в спину. Офицеров убивали из-за угла. 
Однажды бросили бомбу в театр во время 
спектакля. Вот и получайте! Кстати, в каком 
притоне собираются главари бандитов?  
У некой мадам Мозес? Гранаты к бою! 

После уничтожения знаменитого на 
всю Одессу борделя Беня отдал приказ 
об ответных действиях. Большегрудая 
Сильва Мозес, погибшая на рабочем 
месте, была не просто мамашей, дер­
жащей популярное заведение. Усатая и 
трясущая телесами, она была городской  
достопримечательностью. Удар по ней 
был ударом по одесской специфике. 

По приказу Бени на губернатора 
было совершено несколько покушений. 
Однако татарский отряд, охранявший  
военачальника, всякий раз оказывался 
на высоте. Татары, давшие генералу клят­
ву в верности, расстреливали всякого, 
кто посягал на его жизнь. Простым офи­
церам везло меньше. Они превратились 
в движущиеся мишени. 

Фёдор Иванович Шаляпин в костюме Мефистофеля. Великий певец часто бывал  
в Одессе и в одно из своих посещений лишился пиджака и брюк
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К концу зимы белым уже было не по­
завидовать. Красное подполье, которо­
му Беня помог оружием, разрослось и 
действовало все более дерзко. Пробрав­
шийся в Одессу Котовский добавил огня. 
Уже прославившийся как красный парти­
зан, он развязал уличную войну против 
белого офицерства. 

В марте взбунтовались матросы фран­
цузских кораблей. Распропагандиро­
ванные большевиками, они отказались 
воевать против рабоче-крестьянской 
республики. 

Гришина-Алмазова французские гене­
ралы отстранили от должности, а потом 
без боя сдали город большевикам. 

В середине весны раскатившееся 
по Одессе «ура» возвестило о прише­
ствии красных. Лиза ликовала. Она ку­
пила цветы и бросала их с балкона на 
головы всадникам революции. Однако 
вскоре цветы пришлось покупать для 
похорон. Красная «чека» оказалась не 
слаще белой контрразведки. Перебив 
офицеров, большевики взялись за уго­
ловников. Черную масть истребляли обе 

вою-ющие стороны и со звериной жесто­
костью. Уже не было в живых ни Цыгана, 
ни Васьки Косого. Одного шлепнули бе­
лые. Другого – красные. 

Надо было что-то решать. Как-то спа­
сать себя и братву. Как-то вписываться в 
новую жизнь, учитывая очевидный три­
умф советов. Надо было пока не поздно 
смывать с себя грехи прошлого. 

Лиза упрямо звала под красные флаги. 
– Посмотри на Котовского, – убежда­

ла она. – Он был разбойником, а теперь 
красный генерал. 

А что, думал Беня, может, и вправду 
пойти в красные рыцари? Видимо, на 
их стороне будущее, раз они везде по­
беждают. Влиться в их ряды, пока еще не 
поздно, и ранами за рабочее дело заслу­
жить место в коммунистическом обще­
стве. Заманчиво.  

Полк имени мамаши Мозес 
По совету Лизы Беня написал статью для 
одесских «Известий». Он заявил, что гра­
бил исключительно буржуев, а не проле­
тариат. 

А потом лично явился в местный Осо­
бый отдел Красной Армии. 

Его появление произвело фурор. Но­
вость облетела штаб, и вскоре на леген­
дарного налетчика пришли посмотреть 
красные командиры и чекисты. 

Они услышали то, что их не разо­
чаровало. Беня Крик заявил, что его 

люди решили покончить с прошлым. 
Грабежи в городе отменяются. Но это 
еще не все. 

– Я предлагаю сформировать из 
моих ребят боевую часть Красной Ар­
мии, – сказал Крик. – Оружия и денег у 
меня вдоволь. Требуется только ваше 
согласие. 

Штаб связался с Москвой, и та дала 
разрешение. 

В начале лета девятнадцатого года 
Красная Армия пополнилась необычным 
подразделением. Боевой состав нового 
советского полка составляли три тыся­
чи профессиональных налетчиков. На 
боевом знамени было крупно вышито:  
«54-Й СОВЕТСКИЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОЛК 
ИМЕНИ МАМАШИ МОЗЕС». 

В июле часть получила первый приказ. 
Она отправлялась на фронт громить пет­
люровцев. 

54-й полк пришла провожать вся Одес­
са. Бойцы парадным маршем прошагали 
по городу. Правда, в поезд погрузились 
не все. До линии фронта доехали семь­
сот человек. Остальные не смогли рас­

статься с Одессой. 
Комдив Иона Якир уны­

лым взглядом окинул при­
бывшую часть и отдал ее 
под начало Котовского. 

Беня был этому рад. По­
дойдя к комбригу, он вы­
хватил папиросу и озор­
но произнес: 

– Симпомпончик! Пол­
фунта пламени! И бы­
стренько! Мощная выя 
Котовского порозовела, 
что было дурным пред­
знаменованием. 

– Беня, здесь не бала­
ган, а регулярная армия, –  
объяснил он, косясь на 
подчиненных. – Так что 
понты свои прибереги 
для Одессы. Нам победа 
нужна, а не понты. Учти: 
побежишь – расстреляю. 

По плану боевой операции 54-й бил в 
лоб петлюровским частям, проводя раз­
ведку боем. Получив приказ, Беня от­
правил комдиву Якиру телеграмму: «Мы 
Петлюру зашухерим гранатами!» 

В назначенное время на позициях пол­
ка одновременно заговорили двадцать 
пулеметов. А потом к вражеским укрепле­
ниям подползли пацаны с гранатами и на­
вели такой шухер, что петлюровцы драпа­
нули, побросав оружие и обнажив фронт. 

В пробитую брешь должна была хлы­
нуть красная кавалерия, и одесситы с 
нетерпением ждали ее. Однако никто 
не поспешил закрепить победу. Беня не 
знал, что по плану Котовского его полк 
отвлекал на себя основные силы про­
тивника. Прорыв фронта был намечен на 
другом участке. 

Как и следовало ожидать, петлюров­
ские хлопцы обиделись и, подтянув 
орудия, начали умело взрыхлять почву 
вокруг одесской братвы. Неокопавший­
ся полк понес огромные потери. Потом 
подошедшая вражеская конница стала 
привычно изготовляться к атаке. 

В рядах налетчиков началась паника. 
Блатной полк дрогнул. Его бойцов вдруг 
охватило одно желание. Всем страстно 
захотелось домой – в милую, текущую 
молоком и медом Одессу. 

Бойцы обступили командира и стали 
делиться с ним своими печалями. 

– Беня, нас предали. Братва решила 
смерти не ждать. Тикаем! Это не наша  
война. 

Крик молчал. В ту минуту он прощался 
с иллюзией. Он вдруг с абсолютной яс­
ностью понял, ему не сделаться красным 
рыцарем. Он никогда не станет для боль­
шевиков товарищем по оружию. Грозные, 
готовые умереть, они дрались за новый 
мир. И в этом мире, как остро осознал 
Крик, не будет места не только для буржу­
ев. В нем не будет места и для него. 

Тогда он впервые почувствовал силу 
красных. Это они были железными, а не 
его ребята, пишущие на знаменах понты. 
Их разнило мировоззрение. Беня и его 
дружина не хотели строить социализм. 
Они хотели в него вжиться. А это другое. 
За это не умирают. Он чувствовал, что 
ему нечего сказать своим людям. 

В тот же день пестрая людская орава, 
еще недавно именовавшаяся 54-м стрел­
ковым полком 3-й советской армии, за­
хватила на ближайшей станции пустой 
эшелон и выехала в родную Одессу. 

Путешествие продлилось недолго. На 
станции Воскресенск эшелон с дезерти­
рами уже ждали пулеметчики из брига­
ды Котовского. Поезду преградили путь. 
Бенцион Крик во главе своей свиты вы­
шел на божий свет, и скоро все было кон­
чено.

Иллюстрации из архива автора

Некогда профессиональный грабитель  
и любимец Бени Григорий Котовский после 
Октября пошел в красные командиры  
и предал своего друга.
Справа: в 1920 году его бригада  
вступает в Одессу

Писатель Исаак Бабель увековечил образ Мишки 
Япончика в своих знаменитых «Одесских рассказах» 
и даже дал ему новое имя – Бенцион Крик
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Первым британским политиком, посе­
тившим Ливию в незапамятном 1943 
году, был Уинстон Черчилль. Так го­

ворят сегодня, не уточняя, что ливийско­
го государства тогда еще не было. Так что 
когда недавно в Ливию с «историческим 
визитом» прилетел премьер Тони Блэр, 
именно ему предстояло стать британ­
ским первооткрывателем этой сказочно 
богатой нефтью страны, последние три 
с половиной десятилетия управляемой 
эксцентричным и экстравагантным пол­
ковником Каддафи.

Тони Блэру предстояло перевернуть за­
литую выцветшей кровью страницу отно­
шений с ливийским лидером, одно упоми­
нание о котором еще недавно вызывало у 
любого добропорядочного англичанина 
ярость, негодование, омерзение – все 
что угодно, но только не желание пожать 
ему руку и тем более заключить его в дру­
жеские объятия. Ведь это его ливийские 
«соколы» в 1988 году взорвали в небе над 
Шотландией лайнер с 270 пассажирами 
на борту. Ведь это он долгие годы тайно 
поддерживал боевиков из Ирландской 
республиканской армии.

Но вот недавно полковника Каддафи 
словно подменили. Он стал посыпать голо- 
ву пеплом, осудил международный тер­
роризм, открыл двери в страну инспек- 
торам ООН, продемонстровав им, где и 
как в свое время пытался создавать ору­
жие массового уничтожения. И Тони Блэр 
вспомнил слова мудрого Черчилля о том, 
что, черт возьми, «торговать можно хоть 
с людоедом». Несмотря на негодование 
политических оппонентов и улюлюканье 
прессы Блэр полетел на Ближний Восток. 

Их полуторачасовая встреча проходила 
не в Триполи, а за городом – в роскошном 

бедуинском шатре, в пустыне. Именно 
здесь, а не в столице, с давних времен на­
ходится резиденция ливийского лидера. 

Общение с ним произвело на британ­
ского премьера приятное впечатление. 
Блэр не только был удивлен вежливо­
стью и обаянием человека, о котором 
слышал столько страшных историй, но 
и не мог не радоваться намечающим­
ся крупным сделкам в нефтегазовой и 
авиастроительной отрасли, общая сум­
ма которых может составить миллиард 
долларов. Отличный повод заткнуть рот 
горлопанам, устроившим истерику по 
поводу его визита. Блэр чувствовал себя 
мэтром, приехавшим дать урок цивили­
зованной дипломатии, и ни в чем не чув­
ствовал подвоха.

Однако когда фотография его бесе­
ды с Каддафи обошла британские газе­
ты, произошел настоящий фурор. Газета 
«Дэйли миррор» обратила внимание на 
одну малозаметную деталь, свидетельст­
вующую о том, что ливийский лидер не­
гласно выказал дорогому британскому 
гостю не почет, а презрение. Газета обве­
ла на фотографии ботинок Каддафи, ука­
зав, что все дело в нем. Нет, не в качестве 
или происхождении ботинка, а в его уг­
ле наклона по отношению к Тони Блэру. 
Специалисты по арабской культуре, на 
которых ссылается газета, обратили вни­
мание, что Каддафи сидит, положив ногу 
на ногу, и его левая подошва повернута 
к британскому премьеру. Эксперты были 
в шоке. По их словам, Каддафи подверг 
Блэра страшному оскорблению, посколь­
ку обувь считается у арабов грязным и 
недостойным предметом, ассоциируясь 
с неприличными частями тела. Редактор 
издающейся в Лондоне арабской газеты 
«Аль-Кудс» Абдель Барии Атуан так и за­
явил корреспонденту «Дэйли миррор»:  
«Я был просто потрясен этой сценой.  
Хуже этого могли быть только побои».

Его борьба
«Казус с ботинком» лучше всего выража­
ет сущность этого загадочного человека, 
у которого есть не одно, а несколько «я». 

Пристрастие к жестам, расшифровать ко­
торые могут лишь посвященные, стрем- 
ление никогда не раскрываться перед 
кишащим врагами и конкурентами внеш­
ним миром выработалось у него еще в 

Тысяча и одна ночь     Муаммара Каддафи
В ПОЛИТИКЕ XXI ВЕКА СТАНОВИТСЯ ВСЕ МЕНЬШЕ  
МИСТИКИ, АНОМАЛИЙ И НЕОБЪЯСНИМЫХ ЯВЛЕНИЙ.  
НО ЕСТЬ ЛИДЕР, КОТОРЫЙ КАК БЫЛ, ТАК И ОСТАЕТСЯ 
«НЕОПОЗНАННЫМ ПОЛИТИЧЕСКИМ ОБЪЕКТОМ».  
РЕЧЬ ИДЕТ О ВОЖДЕ ЛИВИЙСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ  
МУАММАРЕ КАДДАФИ. ДЛЯ ОДНИХ ОН – БЕЗУМЕЦ  
И «БЕШЕНЫЙ ПЕС», ДЛЯ ДРУГИХ – ОТЕЦ И ВЛАСТИТЕЛЬ 
ДУМ, ПРЕВЗОШЕДШИЙ МАРКСА И ЛЕНИНА, ХРИСТА  
И МОХАММЕДА

Новоиспеченный лидер, воодушевленный социалистическими идеями, сблизился с СССР и объявил войну империализму.  
Теперь Союза больше нет, а война с Западом, кажется, закончилась
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молодости. Именно это качество помог­
ло сыну простого бедуина-кочевника, 
пасшего коз и верблюдов, встать во гла­
ве свергшей короля Идриса революции 
и построить свою джамахирию.

Это сегодня на «демократическом» 
Ближнем Востоке в моду все больше вхо­
дит передавать власть по наследству от 
отца к сыну, словно речь идет не о рес­
публиках, а о монархиях. Кто-то, как мо­
лодой сирийский президент Башар Асад, 
эту власть уже получил, кто-то только 
готовится. Однако отец Муаммара Кадда­
фи мог завещать ему разве что шатер и 
скотину, чего его отпрыску было явно не­
достаточно. Он предпочитал называться 
не сыном пастуха, а потомком древних 
благородных бедуинских племен, кото­
рому предстоит сыграть важную миссию 
в истории его страны, вместе с Ираком 
многие века назад ставшей колыбелью 
мировой цивилизации.

Еще учась в школе, сообразительный 
юноша понял, что в народе зреет глу­
хое недовольство правящей в стране 
королевской династией. Причины этого 
недовольства были весьма распростра­
ненные – разрыв между «верхами» и «ни­
зами», нищета, бесправие, коррупция, 
кризис морали и падение нравов. «Низы» 
больше не хотели, чтобы так продолжа­
лось дальше, но как изменить ситуацию, 
не знали. Однако молодой человек, каза­
лось, четко представлял себе, что нужно 
делать. Каддафи, которому не было еще и 
двадцати, создает подпольную молодеж­
ную организацию для борьбы с монар­
хическим режимом. Подобные органи­
зации стали возникать и в других частях 
страны. В 1964 году молодые нелегалы 
собрались на свой первый съезд. В ту по­
ру окончивший школу и лицей Муаммар 
Каддафи уже служил в армии в офицер­
ском чине. Делегаты съезда объявили о 
создании «Организации свободных офи­
церов юнионистов-социалистов», деви­
зом которой, по предложению все того 
же Каддафи, стал лозунг египетской ре­
волюции 1952 года «Свобода, социализм, 
единство!». Средством достижения сво­
их целей «свободные офицеры» избрали 
военный переворот.

Впоследствии оказалось, что у «сво­
бодных офицеров» есть конкуренты. 
Мысль о военном перевороте также при­
шла в голову группе военных во главе с 
полковником Шелхи. Зная или догадыва­
ясь о том, что «свободные офицеры» по­
мышляют о захвате власти, группа Шелхи 
решила отправить многих из них на ста­
жировку за границу – чтобы не мешали.

Однако Каддафи со своими сторонни­
ками сумели опередить «конкурирую­
щую фирму». Восстание полковника Шел­

хи было назначено на 15 сентября 1969 
года. «Свободные офицеры» решили 
выступить на две недели раньше. На рас­
свете 1 сентября в разных частях страны 
под руководством возглавляемого Кад­
дафи Совета революционного коман­
дования (СРК) началось вооруженное 
восстание. Ливийская монархия рухнула 
за один день, как карточный домик. Во­
енные быстро и без особых проблем взя­
ли под свой контроль государственные и 
военные объекты, заблокировав подъез­
ды к американским базам. В тот же вечер 
Муаммар Каддафи выступил по нацио­
нальному радио, торжественно объявив 
о том, что революция, о которой мечтали 
народные массы, свершилась. «Мы бу­
дем руководствоваться принципами сво­
боды, единства, социальной справедли­
вости», – пообещал он. Верховная власть 
в стране перешла к загадочному СРК. Кто 
в него входит и кто стоит за никому не 
известными людьми, сулящими ливий­
цам «свободу и равенство», поначалу ни­
кто толком не знал – ни в самой Ливии, 
ни за ее пределами. Отправившийся на 
лечение за границу король Идрис, кото­
рого в одночасье лишили трона, изум­
ленно следил за происходящим из газет 
и ничего не понимал. По свидетельствам 
очевидцев, терялись в догадках, выдви­
гая одну версию фантастичнее другой, 
и аккредитованные в стране дипломаты, 
военные журналисты. Кто-то говорил о 
«руке Москвы», кто-то – о спецоперации 
ЦРУ. Это была столь близкая будущему 
ливийскому лидеру таинственность и 
многозначительность, придавшая боль­
ший смысл его словам и поступкам. Толь­
ко после двухнедельной паузы Муаммар 
Каддафи был официально объявлен ли­
дером ливийской революции. Теперь это 
была уже его страна, из которой, как из 
пластилина, он мог лепить все что хотел. 
Тогда ему было только 27 лет.

Победа революции произвела перево­
рот и в его личной жизни. До революции 
он был женат на дочери генерала Хали­
да, заместителя начальника Генерально­
го штаба королевской армии и одного 
из ближайших приближенных короля 
Идриса. Однако сразу же после револю­
ции ее лидер развелся с Фатимой. Ведь 
теперь она была из «бывших». И женился 
на медсестре из военного госпиталя Са­
фие. 

Мудрость вождя
Победа в революции укрепила его веру 
в собственную гениальность и предна­
чертанную ему особую историческую 
миссию. Ознакомившись со многими су­
ществующими в мире религиозными и 

атеистическими учениями и теориями, 
предлагающими разные пути развития 
и концепции спасения, Каддафи решил, 
что должен создать собственное уче­
ние, которое превзойдет их все вместе 
взятые, предложив «окончательное ре­
шение проблем человечества». Так поя­
вилась его знаменитая «Зеленая книга», 
кстати говоря, уже переведенная на рус­
ский язык и выпущенная в Москве вну­
шительным тиражом 100 тысяч экземп­
ляров.

В «Зеленой книге» Каддафи решил пре­
взойти всех – Маркса и Ленина, Христа 
и Мохаммеда, знаменитых философов, 
экономистов, психологов, социологов, 
культурологов всех времен и народов.  
В результате получился крепко шибаю­
щий в голову коктейль из научного социа- 
лизма, ислама, теорий известных араб­
ских националистов. Очевидно и то, что 
ее автор долго и серьезно изучал труды 
российских анархистов – Бакунина, Кро­
поткина. Их идеи легли в основу «Третьей 
теории» – одного из важнейших разде­
лов «Зеленой книги».

Гневно обрушиваясь на политический 
строй государств так называемого «ци­
вилизованного мира», Каддафи называет 
его «диктатурой в фальшивом обличье 
демократии». При этом увлеченно пуска­
ется в рассуждения, выглядящие очень 
эффектно. Вот характерный пример его 
гипнотизирующего стиля: «Референдум –  
фальсификация демократии. Те, кто го­
ворит «да», и те, кто говорит «нет», на 
самом деле не выражают своей воли, а 
обречены современной демократией на 
молчание. Они могут сказать лишь одно 
слово – «да» или нет». Это наиболее жест­
кая и беспощадная форма диктаторского 
режима. Говорящий «нет» должен иметь 
возможность мотивировать, почему он 
сказал «нет», а не «да», а говорящий «да» 
должен иметь возможность объяснить, 
почему он сказал «да», а не «нет». Каждый 
должен иметь возможность обосновать 
свое желание, причину одобрения или 
неодобрения!»

В чем же выход? Каддафи видит его в 
создании «джамахирии» – государства, 
где через народные комитеты всем за­
правляют сами революционные народ­
ные массы (по-арабски «джамахир» –  
народ). При этом ливийский лидер под­
черкивает, что речь идет не о набившей 
всем оскомину «джумхурии», или «рес­
публике, как называются сегодня боль­
шинство арабских стран». Ливийский 
лидер подчеркивает, что «джамахирия» –  
его собственное изобретение, до кото­
рого не додумались другие братья-ара­
бы, которым никогда не подняться до тех 
интеллектуальных вершин, до которых 

поднялся он – великий и неповторимый 
Каддафи. Человек, не похожий на дру­
гих во всем, даже в своих рассуждениях 
о спорте: «Бокс и разные виды борьбы 
свидетельствуют о том, что человечест­
во еще не окончательно избавилось от 
пережитков варварства. Однако когда 
человек поднимется на более высокую 
ступень цивилизации, это неизбежно 
произойдет». Однажды, рассуждает ав­
тор, люди будут с усмешкой и смущением 
вспоминать о том, что занимались бок­
сом и борьбой.

Как он перехитрил Америку
Впрочем, в реальной политике Муаммар 
Каддафи предстал антиподом тихого мыс­
лителя, поясняющего агрессивному и не­
достаточно цивилизованному миру, сколь 
негуманно ударить человека даже во вре­
мя боксерского поединка. Не ограничив­
шись академической критикой «гнилых 
западных демократий», в 1970-е–1980-е 
годы лидер ливийской революции объ­
являет беспощадную войну Западу и 
прибегает к действиям, после которых 
экс-президент США Рональд Рейган на­
зывает Каддафи «бешеным псом Ближне­
го Востока». И это крылатое определение 
в течение не одного десятилетия опреде­
ляет отношение к ливийскому лидеру не 
только американского истэблишмента, 
но и всего западного мира.

Каддафи начинает свой «геополити­
ческий бокс», нанося Западу один удар 
за другим. Творчески развивая извест­
ное положение классиков о праве на­
ции на самоопределение, он оказывает 
активное содействие экстремистам из 
Ирландской республиканской армии, бо­
рющимся с британскими властями. Дес­
кать, пусть они там, в Лондоне, не очень-
то расслабляются, зная, что и у парней 
из Ольстера в мире есть влиятельные 
друзья. В апреле 1984 года происходит 
инцидент, после которого Лондон и во­
все разрывает дипотношения с Триполи.  
У здания ливийского посольства в Лон­
доне застрелена сотрудница британской 
полиции Ивона Флетчер. Стреляют с по­
сольской территории. Вскоре происходит 
еще одно событие, потрясшее цивилизо­
ванный мир, – взрыв на дискотеке в За­
падном Берлине, в организации которо­
го обнаруживается «ливийский след». На 
дискотеке гибнут несколько американ­
ских солдат. Разъяренный Рональд Рейган 
решает примерно проучить «бешеного 
пса», после чего в апреле 1986 года аме­
риканская авиация летит бомбить Трипо­
ли. Во время бомбардировки гибнет его 
приемная дочь, но сам Каддафи оказыва­
ется неуязвимым для американских ракет.

Тысяча и одна ночь     Муаммара Каддафи

В 1998 году ливийские террористы взрывают авиалайнер в Шотландии. В 2004-м британский премьер Тони Блэр приехал в гости к Каддафи, который сумел исподтишка 
выразить ему свое презрение
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Спустя два года он наносит Западу 
еще один, пожалуй, самый чувствитель­
ный удар, после которого против Ливии 
вводят санкции и она надолго попадает 
в американский «черный список» самых 
опасных режимов современного мира. 
В 1988 году в небе над Шотландией двое 
ливийских террористов взрывают лай­
нер авиакомпании PanAmerican с 270 
пассажирами на борту. Еще через год 
в небе Нигера взрывается самолет Air 
France. Следы опять ведут в Ливию.

Между тем полковник Каддафи все 
больше входит в роль несгибаемого бор­
ца с империализмом и сионизмом. Он 
всерьез задумывается над созданием 
собственного оружия массового уничто­
жения – ядерного, химического и бакте­
риологического. В тайных лабораториях 
и научных центрах работа идет по 24 ча­
са в сутки.

Что касается Израиля, то здесь ливий­
ский лидер претендует на то, чтобы пе­
реплюнуть братьев-арабов по части не­
нависти к «сионистскому образованию». 
Однако заметим, в войне 1973 года, по­
лучившей название «война Судного дня», 
сражаются египтяне и сирийцы. Но не 
ливийцы. Потому что Каддафи хитрее и 
зря на рожон не лезет. Он гневно призы­
вает сбросить евреев в море, но предпо­
читает делать это из своей резиденции в 
пустыне. И только спустя много лет вы­
ясняется, что его эмиссары ведут тайные 
переговоры с еврейским государством. 
В общем, Каддафи опять демонстрирует 
удивительную способность к невероят­
ным перевоплощениям. 

Сегодня он бьет себя в грудь и пытает­
ся внушить всему миру, что был не в кур­
се, когда ливийцы совершали теракты.  
И поскольку он отличный актер, многие в 
Ливии ему верят. Впрочем, его обаянием 
очарованы не только ливийцы. 8 апре­
ля этого года в Вашингтоне происходит 
еще одна необъяснимо-загадочная ис­
тория. В ходе открытого заседания не­
зависимой комиссии по расследованию 
терактов 11 сентября 2001 года советник 
президента США по национальной без­
опасности Кондолизза Райс в течение 
двух часов обстоятельно рассказывает 
о войне, которую международные тер­
рористы ведут против США уже 20 лет. 
Останавливается даже на малозначи­
тельных эпизодах. Но при этом не гово­
рит ни слова о деле Локкерби, которое  
до 11 сентября считалось самым круп­
ным терактом против американских гра­
ждан. Более того, Райс начинает хвалить 
Каддафи. Родственники жертв трагедии 
не верят своим ушам. Кто-то негодует, 
считая это оскорблением памяти погиб­
ших, кто-то пребывает в растерянности. 

Между тем монолог Райс – еще од­
но доказательство того, что ливийский 
вождь как политический экстрасенс спо­
собен загипнотизировать и подчинить 
своей воле не только глядящие ему в 
рот народные массы, но и администра­
цию Буша, наивно верящую, что это она 
сегодня подчиняет себе весь мир. Во вся­

ком случае, Муаммара Каддафи себе уж 
точно не подчинила. В действительности 
же все не так просто. «Плохой парень» 
мировой политики – лидер ливийской 
революции Муаммар Каддафи – вдруг 
оказался первым учеником. Первым по­
казал другим «плохим парням» пример 
того, как можно выжить в эпоху наив­
но-прямолинейного Джорджа Буша. Как 
все гениальное, рецепт прост – провес­
ти сеанс саморазоблачения, покаяться в 
грехах и не бодаться с дубом. Не такая уж 
большая плата за то, чтобы сохранить за 
собой сказочно богатую и абсолютно по­
корную тебе страну.

В итоге Каддафи добился того, чего не 
удалось сделать Саддаму Хусейну, – пере­
хитрил Америку. Из врага превратил ее в 
друга, после чего в Триполи потянулись 
западные лидеры, спешащие расцело­
вать вчерашнего мерзавца. До Тони Блэ­
ра прилетал итальянский премьер Силь­
вио Берлускони, который сошел с трапа 
самолета с таким видом, словно это са­
мый счастливый день его жизни. Теперь 
можно со стопроцентной уверенностью 
утверждать, что, по крайней мере, до тех 
пор пока у власти в Вашингтоне будет 
оставаться та же команда, с головы Кад­
дафи не упадет ни один волос. Несмотря 
на то что кумир Джорджа Буша Рональд 
Рейган и считал ливийского полковника 
бешеной собакой. 

Как это ни парадоксально, но сегод­
ня не судьба Каддафи зависит от Буша, а 
судьба Буша, у которого на носу прези­
дентские выборы, зависит от Каддафи. 
Ведь ливийский лидер выглядит образ­
цово-показательным примером того, как 
твердость и непреклонность нынешнего 
главы Белого дома через год после свер­
жения иракского диктатора дает свои 
плоды. У американской публики созда­
ется впечатление, что эта твердость за­
ставляет трепетать мировых негодяев, 
перевоплощая их в блудных сыновей, 
которые свое отблудили и все осознали. 
Сегодня Каддафи позарез нужен Бушу 
как доказательство того, что в Ираке тот 
поступил правильно. Джордж Буш и не 
подозревает о подвохе. Не понимает, что 
оказывается под воздействием ливий­
ского мага, чья стихия – вечные перево­
площения.

В сетях спецслужб 
и колдунов
В течение десятилетий по кирпичи­
ку складывая свою социалистическую 
джамахирию, которая, по его замыслу, 
должна была стать прототипом буду­
щего строя землян, Муаммар Каддафи, 
конечно же, не мог не оглядываться 
на «одну шестую часть земли», задолго 
до него попытавшуюся оказаться «впе­
реди планеты всей». Однако это было  
вовсе не раболепное копирование со­
ветской модели, столь популярное в 
свое время в получивших независи­
мость странах Азии и Африки. Ведь, 
напомним, этот самовлюбленный и ве­

рящий в свое величие человек никогда 
не мог представить себя в роли учени­
ка, а не учителя. На самом деле строи­
тельство описанной в «Зеленой книге» 
«страны народных комитетов» с самого 
начала было проникнуто духом скрыто­
го соперничества со Страной Советов и 
призвано показать, что ливийский со­
циализм гораздо лучшее и совершен­
нее советского.

Напомним, что на бумаге все было за­
мечательно – ведь речь шла о стране 
прямого народовластия, осуществляе­
мого через народные комитеты. Что ка­
сается лидера, то его роль формально 
как бы выводилась за рамки политиче­
ской системы. Не случайно у Муаммара 
Каддафи сегодня нет традиционного для 
первых лиц титула – он не президент и 
не премьер-министр, как, впрочем, и 
не генсек. Поскольку ливийская модель 
официально отрицает государство, Кад­
дафи является всего лишь «лидером ли­
вийской революции». 

Казалось бы, в такой стране раскрепо­
щенные люди по определению не могут 
быть лишь винтиками государственной 

машины. А лидер этой страны должен 
быть мудрым наставником и арбитром, 
наблюдающим за творчеством масс со 
стороны. На самом деле, как это часто 
бывает с непредсказуемым Каддафи, все 
у него получилось с точностью до наобо­
рот. В сегодняшнем мире почти не оста­
лось стран, столь же бесконечно далеких 
от «подлинного народовластия», как Ли­
вия.

Говорят, что ни одно общество в мире 
не окутано такой сетью спецслужб, как 
ливийское. Каждый четвертый, если не 
третий ливиец сотрудничает с местными 
спецслужбами – «мухабарат». В результа­
те абсолютно все находится под колпа­
ком у «органов». 

Но вот еще один парадокс – несмот­
ря на столь жесткий контроль, каждый 

умудряется делать то, что считает нуж­
ным. Причем на любом уровне: от мел­
кой лавки до госструктур. Социалисти­
ческой революционной дисциплины 
нет и в помине. Если вы сумеете найти 
кого-то на рабочем месте, вам крупно 
повезло. А за простой справкой можно 
ходить годами.

Из практики социализма позаимст­
вованы такие явления, как, например, 
система продуктовых пайков. В 1980-е 
годы в магазинах не было даже мыла. 
Затем ситуация несколько улучшилась, 
во многом благодаря личной инициати­
ве мелких ливийских коммерсантов, или 
челноков, которые любыми путями пыта­
лись завезти в страну все, чего не хвата­
ло. Вообще же каждая ливийская семья 
имеет так называемую семейную книгу –  
«кутейбу», где записаны нормы выдачи 
продуктов, вернее, прожиточного пайка: 
сахара, чая, риса, муки. Все это населе­
ние покупает по очень дешевым ценам. 
В то же время фрукты, овощи, мясо стоят 
очень дорого. К примеру, в море полно 
креветок, а стоят они до 60 динар, то есть 
45 долларов за килограмм.

Главным рычагом продвижения по 
службе оказываются не ум, знания и ра­
боспособность, а принадлежность к тому 
или иному клану. Править страной Кад­
дафи помогают родственники, люди из 
его клана или близкие семье проверен­
ные кадры. В результате вождь бесконеч­
но тасует одну и ту же колоду – одни и те 
же высокопоставленные лица переходят 
с одного места на другое. Например, се­
годня некто курирует спорт, завтра этот 
человек уже отвечает за экономику, а 
послезавтра его могут перебросить на 
культуру. Многое решают интриги. Кад­
дафи капризен и вспыльчив, и подчинен­
ные этим пользуются. Например, когда 
ему сообщают пусть и недостоверную 
информацию о каком-то чиновнике, его 
первый порыв – немедленно наказать. 

Обаятельный Муаммар не обделял вниманием представительниц прекрасного пола. 
В то же время он давно женат и имеет нескольких детей
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Чиновника снимают, проходит опреде­
ленное время, и вот он как ни в чем не 
бывало всплывает вновь.

Еще одной уникальной чертой ливий­
ской социалистической джамахирии яв­
ляется повальное увлечение мистикой и 
всякой чертовщиной, идущее от самого 
вождя. Как выясняется, оккультные силы 
могут плодотворно работать на великой 
стройке социализма. Чуть ли не каждый 
второй ливиец посещает магов-шейхов, 
пытаясь с их помощью решить те или 
иные проблемы. Например, у вас есть 
недруг. Вы идете к шейху, рассказываете 
о своей проблеме, он вас выслушивает 
и дает рецепт – записочку или какой-то 
предмет наподобие волоса тигра или 
другого животного. Вы должны положить 
эту записку или волос под дверной ков­
рик у порога вашего врага или еще луч­
ше в его машину.

Дома известных колдунов напоминают 
резиденции министров или других важ­
ных чиновников. Часто можно видеть, 
как сюда подъезжают машины с армей­
скими или правительственными номера­
ми или номерами госбезопасности. Все 
эти, казалось бы, серьезные люди обра­
щаются к шейху для решения своих про­
блем. 

Хотя в стране несколько тысяч магов, 
особенно ценятся несколько, числом не 
более десяти. Это все чернокожие маги 
из центральной Африки. К ним наведыва­
ется и сам лидер ливийской революции. 
А его жена, как рассказывают, почему-то 
предпочитает колдунов марокканских.

Шерше ля фам
Наше представление о восточной жен­
щине сформировано кинолентой всех 
времен «Белое солнце пустыни». Пом­
ните, «Гюльчатай, открой личико!» На Во­
стоке, в том числе на арабском Востоке, 
женщина и сегодня остается по большей 
части все той же Гюльчатай. Однако Ли­
вия и здесь, как и во всем остальном, 
оказывается не похожей на другие вос­
точные царства.

Ливийская женщина чувствует себя го­
раздо свободнее, чем женщины во мно­
гих других арабских странах. Многие 
ливийки не довольствуются ролью до­
мохозяек, идут на службу и нередко за­
нимают высокие посты. Немало и таких, 
кто не имеет никаких постов, но при этом 
гораздо влиятельнее многих министров. 
Что это – ливийский аналог западной 
эмансипации, победа ливийского феми­
низма?

Вовсе нет. Секрет столь высокого ста­
туса ливийских женщин кроется в том, 
что вся страна стала одним большим га­
ремом ее вождя. И хотя сам он пытается 
играть роль образцового многодетного 
семьянина и не раз заявлял, что «муж­
чина должен довольствоваться только 
одной женой», ни для кого не секрет, что 
Муаммар Каддафи – главный Казанова 
страны, имеющий право первой ночи и 
не помнящий, сколько тысяч любовниц у 
него было. Такое причудливое воплоще­
ние в реальной жизни получает сформу­
лированный им в той же «Зеленой книге» 
тезис о том, что «женщина должна обла­
дать полными правами, исключая права 
на превращение в мужчину и отказ от 
своей женственности».

«Отставленные» любовницы нико­
гда не сетуют, ибо всех их вождь щедро 
одаривает, дает возможность заняться 
бизнесом или, что самое распространен­
ное, – выдает замуж за людей, которых 
потом благодаря своим бывшим подру­
гам полностью контролирует. Известно 
и о гвардии женщин-телохранителей 
Каддафи. Самые симпатичные и покла­
дистые быстро продвигаются по службе 
и затем пополняют когорту влиятельных 
дам Ливии. Многие запросто вхожи к ли­
деру революции и могут уладить любое 
дело. Пример с Каддафи берут и члены 
его окружения, высокопоставленные 
чиновники. Это своеобразный гибрид 
проституции и бизнеса – еще одно соци­
альное ноу-хау джамахирийской моде­
ли. Добиться в Ливии чего-либо по про­
текции имеющей колоссальные связи 
дамы-подруги влиятельного человека, 
которую здесь называют «гяхба», – при­
вычное явление. 

В общем, женщина в Ливии – больше 
чем женщина. Говорят, что большинство 

нынешних министров сделали карьеру 
именно благодаря своим подругам.

Борец за чистоту расы
Мания ливийского величия не раз  
рождала в голове Муаммара Каддафи бе­
зумные проекты, вроде «Соединенных 
Штатов Африки». В свое время, разоча­
ровавшись в «трусости и капитулянтстве 
арабов», полковник решил стать лиде­
ром Черного континента и повести его за 
собой «к свободе, к свету». При этом он 
поставил задачу создать новую сверхра­
су, смешав ливийскую кровь с негритян­
ской.

Стратегия покорения Африки, впро­
чем, оказалась достаточно простой. Для 
ее осуществления Каддафи решил под­
чинить себе – в финансовом и экономи­
ческом отношении – как можно больше 
африканских стран. С этой целью в Ли­
вии были созданы сотни фирм, которые 
стали внедряться в разные страны, под­
чинять себе самые перспективные от­
расли, скупать землю, территории, где 
есть полезные ископаемые. Первопро­
ходцами, как и следовало ожидать, ока­
зались проверенные люди из системы 
госбезопасности. Затем в Африку поеха­
ли соплеменники Каддафи из племени 
каддафа. Вождь настаивал на том, чтобы 
ливийские мужчины, находясь в афри­
канских странах, обзаводились женами и 
детьми, даже если у них есть семьи в Ли­
вии. Он уже видел себя отцом и богом но­
вой расы. А тем временем его жена стала 
«королевой алмазов», контролирующей 
алмазные прииски в ряде стран. Еще од­
ной статьей сотрудничества с Африкой 
стал наркобизнес. Поставки африкан­
ских наркотиков в Европу сегодня идут 

через Ливию. Естественно, с благослове­
ния Каддафи.

Правда, следует отметить, что по- 
явление сверхрасы, судя по всему, от­
кладывается. Некогда наивные как 
дети африканские лидеры в послед­
нее время дают понять, что раскусили 
ливийского лидера. Ливийские кре­
диты нам нужны, а вот Соединенные 
Штаты Африки – нет, хором говорят 
они. Так что очередная завиральная 
идея полковника из Триполи оказы­
вается очередной великой утопией. 

Месяц ганнибал
С некоторых пор он свел до минимума об­
щение с внешним миром, избрав местом 
своего постояннного обитания Азизию – 
военную базу, где размещается ливийское 
военное командование и палаточный бе­
дуинский городок. Здесь же, в роскошном 
бедуинском шатре, приспособленном 
под представительские нужды, он прини­
мает гостей, словно дело происходит не 
в XXI веке, а много столетий назад. Этот 
человек и в самом деле живет по своему 
времени, отличному от времени осталь­
ного мира. Традиционно ливийский на­
род использовал исламский календарь, 
ведущий летоисчисление с момента пе­
реселения пророка Мохаммеда из Мекки 
в Медину. Однако ливийский вождь счел 
это неправильным и стал отсчитывать 
мусульманскую эпоху с момента смерти 
пророка. Впрочем, не только это отли­
чает ливийский календарь от основного 
мусульманского. Каддафи взял за основу 
европейский год и переименовал в нем 
месяцы. В результате август, названный 
в честь римского императора Августа, 
стал «ганнибалом» – в честь карфаген­
ского военачальника. Июль, названный 
в честь Юлия Цезаря, теперь называется 
«насер» – в честь бывшего египетского 
лидера Гамаля Абделя Насера. Из-за мно­
гочисленных реформ календаря ливийцы 
окончательно запутались, «какое нынче 
тысячелетье на дворе». Некоторые газе­
ты выходят с двумя различными датами, 
отталкиваясь от двух летоисчислений.  
А одна из газет, «Аль-Джамахирия», в вер­
ноподданническом порыве даже начала 
отсчитывать время с 1969 года – года при­
хода к власти Муаммара Каддафи.

В общем, нет, наверное, в мировой 
современной политике деятеля сума­
сброднее и одновременно хитрее, чем 
Муаммар Каддафи – простой полковник, 
который правит богатейшей страной с 
нищим населением уже три с половиной 
десятка лет.

PS. Утром 20 октября 2011 года отря-
ды Национального переходного совета 
предприняли очередной штурм Сир-
та, в результате которого им удалось 
взять город. При попытке вырваться из 
осажденного города, Муаммар Каддафи 
был взят повстанцами в плен. По неко-
торым данным, его пыталась вывезти 
из Ливии в Нигер группа южноафрикан-
ских наемников из 19 человек по специ-
ально заключенному контракту. Авиа-
ция НАТО открыла огонь и остановила 
конвой из внедорожников, иностранцам 
дали возможность скрыться. Повстан-
цы сумели захватить раненого Кад-
дафи, после чего его тотчас окружила 
толпа, которая стала издеваться над 
ним. В последние минуты жизни Муам-
мар Каддафи призывал повстанцев оду-
маться: "Харам алейкум… Харам алей-
кум… Позор вам! Вы не ведаете греха?!"
На этом закончилось 42-летнее правле-
ние полковника Каддафи и революция, ко-
торую он провозгласил после свержения 
монархии в 1969 году.

Один из его сыновей Саади аль-Каддафи играл в национальной сборной Ливии  
по футболу, а также в итальянских клубах высшего дивизиона Perugia и Udinese

Ливийскому лидеру принадлежало не менее 143,8 тонн золота (6,5 миллиардов 
долларов), укрытых на территории государства. Эти деньги считались 
собственностью ливийского Центробанка, который находится под полным  
контролем лидера революции

AP
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За время многолетней работы в Се­
кретариате ООН мне довелось позна­
комиться с немалым числом белых 

эмигрантов, среди которых были князья 
и помещики, адвокаты и поэты, меньше­
вики и монархисты. С ними было связано 
несколько интересных и смешных исто­
рий. Необычным был приход в перевод­
чики-синхронисты князя Георгия Василь­
чикова. Он родился в Германии, получил 
там образование, а затем поселился с се­
мьей во Франции, где после войны стал 
специалистом по русской литературе. 
Княжеское достоинство было приоб­
ретено личными заслугами его предка 
Иллариона Васильевича, героя  Отече­
ственной войны 1812 года. До револю­
ции семья Васильчиковых оставалась 
одной из самых известных аристократи­
ческих фамилий России.

Средство от заикания
Организаторы Нюрнбергского процесса 
1945–1946 годов решили проводить его 
работу на английском, русском, фран­
цузском и немецком языках, в том числе 
с применением синхронного перево­
да. До Нюрнберга синхронный перевод 
применялся всего один раз в 1921 году 
на конгрессе Третьего Интернациона­
ла в Москве. Даже Лига наций, где было 
всего два рабочих языка – французский 
и английский – пользовалась только по­
следовательным переводом, хотя он и 
вызывал большую потерю времени.

Так что синхронистов тогда не суще­
ствовало, и их нужно было подготовить. 
Задача по обеспечению языковых служб 
была возложена на американского пол­
ковника, лингвиста Донована и его фран­
цузского коллегу. Довольно скоро стали 
поступать заявления от желающих, и по­
сле проверок кандидатов их начали гото­
вить в синхронисты. 

Подавляющее большинство кандида­
тов оказались русскими интеллигентами 
или аристократами. Они не только знали 
по несколько иностранных языков по 
традиции их воспитания, но, родившись 
или пожив в разных странах Европы, вла­
дели этими языками, как родными. Бла­
годаря этому русские кандидаты могли 
переводить как с русского, так и в комби­
нациях с разных языков. 

Синхрон требует быстрой реакции, 
мгновенного преобразования услышан­
ного на другой язык – с его собственными 
структурой предложений, грамматиче­
ским строем, способами выражения мыс­
ли. В этом заключаются особые трудности 
синхронного перевода, и не каждому 
знатоку языков их удается преодолеть. 
Вот почему через некоторое время после 
начала тренировок ряд кандидатов отпал.

И все же постепенно удалось сформи­
ровать почти полную команду синхрони­
стов, но за короткий срок, остававшийся 
до открытия процесса, требовалось найти 
еще 2–3 человек. У Юрия Хлебникова, уже 
принятого на работу, но, как и остальные, 
продолжавшего тренировки до открытия 
суда, в те дни гостил его двоюродный брат 
Георгий (Жорж) Васильчиков. Однажды 
Васильчиков заехал за Хлебниковым на 
работу и в ожидании зашел в одну из пу­
стовавших будок послушать тренировав­
шихся на синхроне. Через несколько ми­
нут он решил из любопытства переводить 
сам. За этим занятием его застал в будке 
Хлебников, который был поражен услы­
шанным. Не только потому, что Георгий с 
первого раза сносно переводил. Но боль­
ше всего потому, что он переводил бегло, 
будучи заикой!

Сами не понимая, как Васильчикову 
во время перевода удавалось говорить 
без заикания, братья несколько раз про­
верили верность сделанного ими от­
крытия. Поскольку перспектива работы 
на суде привлекала Васильчикова, они 
решили, что прежде чем обращаться 
с просьбой к руководству на этот счет, 
ему нужно походить на тренировку от­
дельно, пользуясь свободной кабиной. 
Васильчиков начал тренироваться, и од­
нажды зашедший в комнату прослуши­
вания французский помощник Донована 
услышал среди знакомых голосов новый 
голос. Француз констатировал, что по 
каналу шел неплохой перевод, и решил 
спросить, кто был этот незнакомец. Хлеб­
ников признался, что по собственной 
инициативе приводил своего брата на 
тренировки и что собирался предста­
вить его в качестве кандидата.

Хлебникову предложили привести Ге­
оргия для знакомства с начальством. Ког­
да взволнованный Васильчиков оказался 
перед французом, тот представился и 
спросил, кто он, какими языками владеет 
и как давно тренируется. Еще больше раз­
волновавшись, кандидат начал называть 
свой титул и фамилию с более сильным, 
чем обычно, заиканием, выдавливая из 
себя по-французски «п-п-р-р-ринс В-в-в-
аа-сильчиков» и остальную часть своего 
ответа. Француз, услышав вымученную 
фразу, решил, что Георгий его разыгры­
вает, и недовольно попросил князя не 
заниматься клоунадой, а обсудить инте­
ресующий их обоих вопрос. Когда, опять с 
заиканием, Васильчиков начал объяснять 
свою проблему, француз, окончательно 
решив, что тот валяет дурака, вскипел от 
возмущения и предложил или разгова­
ривать серьезно, или выйти из комнаты. 
Присутствовавший Хлебников вступил в 
беседу и рассказал французу все как есть. 
Естественно, тот отказывался верить, но 
после реального опыта с переводом, по­
раженный услышанным, принял князя в 
группу. Васильчиков, таким образом, стал 
синхронистом и в течение многих лет за­

нимался переводом, пока не перешел в 
административно-финансовое подразде­
ление в Европейском отделении Секрета­
риата в Женеве. 

Несколько лет спустя специалисты 
определили, в чем причина этого «чуда». 
Когда Васильчиков находился в кабине, 
он надевал, как и все синхронисты, на­
ушники, через которые слушал оратора в 
зале. Начиная переводить, он сосредото­
чивал все внимание на речи выступающе­
го и переставал слышать самого себя, что 
снимало тот речевой тормоз, который ме­
шал ему говорить при обычном общении. 

Этот его речевой дефект в контрасте с 
профессией синхронного переводчика 
вызывал немало неожиданных, а порой и 
комичных ситуаций. Во время второй сес­
сии Конференции ООН по торговле и раз­
витию, проходившей в 1968 году в Дели, 
правительство Индии устроило прием в 
честь ее участников. Прием проходил в 
одном из дворцов махараджей, где каж­
дого встречал дворецкий, наряженный 
в индийский костюм и с посохом в руке. 
Спрашивая фамилию у гостя, дворецкий 
оборачивался в сторону стоявшего в от­
далении правительства во главе с Инди­
рой Ганди и, трижды стукнув посохом об 
пол, объявлял прибывшего. Васильчиков 
в ответ на просьбу дворецкого предста­
вился в своей обычной манере: «П-пп-
п-ринс В-а-а-аа-сильчиков». Выслушав 
представление, дворецкий повернулся к 
кабинету министров, стукнул посохом, и, 
не моргнув глазом, объявил: «П-пп-п-р-
р-иннс В-в-а-а-аа-сильчиков!» Разговоры 
присутствующих смолкли, и все взоры 
обратились на носителя княжеского ти­
тула со столь экзотичным именем. Когда 
же князь проходил мимо дворецкого, тот, 
удивившись его длинной фамилии, не 
преминул поинтересоваться: «Сэр, вы не 
из Индонезии?» «Н-не-ет», – ответил ему 
светловолосый Васильчиков и стал спу­
скаться в зал приема.

Склоняется ли г-н Ху?
Соня Слоним была яркой фигурой среди 
моих коллег-эмигрантов. Она обладала 
быстрым умом и едким языком, который, 
впрочем, избегала применять в отноше­
нии советских. Поскольку она выросла 
вне русской народной массы, в ее словаре 
были некоторые пробелы, о которых она 
не подозревала. Однажды она работала в 
Совете Безопасности, когда в его составе 
был еще Тайвань. Посол Тайваня Виктор 
Ху прекрасно говорил на всех тогдашних 
рабочих языках ООН, включая русский, 
который он выучил в Петербургском уни­
верситете в предреволюционные годы, 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ СОВЕТСКОГО ДИПЛОМАТА, 
КОТОРЫЙ НАЧИНАЛ СВОЮ КАРЬЕРУ ПЕРЕВОДЧИКОМ  
В ООН И ВСТРЕТИЛ ТАМ «ТЕХ ЕЩЕ» РУССКИХ

«П-пп-п-ринс  
В-а-а-аа-сильчиков»  

и другие

На масштабном Нюрнбергском процессе потребовались услуги большого числа переводчиков с разных языков
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когда его отец был послом (как оказалось, 
последним) Китая при царском дворе.

На том заседании Виктор Ху выступил 
с пространным заявлением в духе холод­
ной войны и вызвал много комментари­
ев как со стороны своих союзников, так 
и оппонентов. Выступавшие за ним деле­
гаты ссылались на заявление Виктора Ху, 
говоря, к примеру: «В выступлении г-на 
Ху подчеркивалось, что…» 

Соня Слоним в силу своей невинной 
неосведомленности склоняла фамилию 
посла Тайваня во всех падежах, что по­
началу вызывало сдержанные усмешки 
среди делегаций, слушавших русский 
перевод. Поскольку Соня продолжа­
ла воевать с падежами, смешки стали 
перерастать во взрывы и даже раскаты 
смеха к недоумению делегатов, слушав­
ших другие языки. Для сохранения при­
личий слушавшие Соню делегаты, вклю­
чая тогдашнего нашего посла Николая 
Федоренко, несколько раз покидали зал 
заседания, чтобы отвести душу в кори­
доре, и затем, овладев собой на какое-то 
время, возвращались на места. Заинтри­
гованные смешливым настроением рус­
скоязычных делегатов их соседи стали 
обращаться к ним с вопросами. Полу­
чив разъяснения, другие делегаты тоже 
начинали смеяться и передавать эту 
информацию своим соседям. Через не­
которое время большинство делегаций-
членов Совета Безопасности пребывали 
в приподнятом настроении. Чтобы вер­
нуть всех к серьезному настрою, пред­
седатель объявил перерыв на 15 минут.

С началом перерыва Соня выключила 
микрофон, сняла наушники и с удивле­
нием прокомментировала: «Не могу по­
нять, что это они так развеселились!» Но 
развеселились не только делегаты, но и 
вся команда переводчиков, которая слу­
шала Сонин перевод или узнала, что про­
изошло. К Соне подошла Лиза Хейворд –  
наша другая русская коллега, работавшая 
во французской будке, – и увела ее к себе 
переговорить наедине. Более подготов­
ленная к трудностям русской лексики 
Лиза, видимо, объяснила Соне, что вызва­
ло смех в зале, после чего последняя, опу­
стив низко голову и закрыв руками лицо, 
стыдливо выскочила из коридора, где 
располагались кабины переводчиков, и в 
тот день на работе больше не появлялась.

Поэт и пень
По каким-то причинам Соня недолюбли­
вала вольнонаемного русского синхро­
ниста Игоря Астрова. Конечно, Астров 
был довольно нелегкий коллега, так как 
старался перекладывать часть рабочей 
смены на партнера по кабине. Он всегда 
опаздывал к началу своей смены или ухо­
дил до завершения заседания, а то и про­
сто пропускал свою смену под разными 
предлогами, одним из любимых среди 
которых было заявление, что у него «вы­
скочила почка» и что ему поэтому при­
шлось идти в медпункт и лежать в комна­
те отдыха для беременных женщин. 

Астров писал и переводил стихи, счи­
тая стихотворчество своим настоящим 
призванием. Он всячески стремился это 
подчеркивать, нося разудалый галстук-
бабочку, не от мира сего выраженье на 

лице и разбросанную копну вьющихся 
волос. Некоторые работы ему удава­
лось публиковать маленьким тиражом, 
в основном за свой счет, как, например, 
перевод на французский сонетов Шек­
спира. Но твердого выхода в печать ему 
найти не удавалось. Зная, что Соня Сло­
ним была сестрой жены Владимира На­
бокова и часто виделась с ним, Астров 
предпринимал безуспешные попытки 
расположить Соню к себе. 

Однажды мы с Соней возвращались 
после заседания в офис, когда на пути 
возник Астров с пачкой бумаг в руках. 
«Сонечка, милая, – начал Астров весь в 
сияющей улыбке. – Вы сегодня особенно 
хороши! Ну, просто очарованье! Вот тут 
у меня стихи, что я написал не так давно. 
Мне бы так хотелось их опубликовать. 
Они, знаете, очень хороши, и до публика­
ции я их держу в несгораемом шкафу. Что 
бы вы могли мне посоветовать?» «Игорь 
Николаевич, положите их в сгораемый», – 
решительно посоветовала Соня. 

Среди прочего Астров одно время но­
сился с рядом предложений о сдаче кому-
то из нас то части своего дома за городом 
на Лонг-Айленде, то домов якобы его бли­
жайших друзей, обещая привлекатель­
ные условия. Он особенно приставал к 
советским сотрудникам, зная, что многие 
из-за детей на несносно жаркий период 
нью-йоркского лета снимали обычно на 
две семьи самые дешевые домишки на 
берегу океана или залива. Его репутация 
всех отпугивала, но ему все-таки удалось 
сдать на одно лето какое-то загородное 
строение делегации Монголии. 

Иногда такая жадность оборачивалась 
против него самого. Так, однажды к Астро­
ву в его дом на Лонг-Айленде пришла ко­
миссия местной мэрии, сообщившая ему 
о планах проведения шоссейной дороги, 
которая должна была задеть часть при­
надлежавшего ему участка. Комиссия по­
казала проект дороги в касавшейся его 
собственности части и предложила вы­
купить ее у него за кругленькую сумму. 
Смекнув, что на возникшем деле можно 
заработать, хозяин стал торговаться, но 
комиссия, утверждая, что она заранее 
дала ему более высокую цену, платить 
больше не хотела. Поскольку Астров 
уперся, комиссия удалилась, предоставив 
ему некоторое время подумать.

Через несколько дней владелец участ­
ка сам явился в комиссию и заявил, что 
ему нужно заплатить более высокую 
цену, потому что на отсекаемой по плану 
части его территории растет очень ста­
рое дерево, под которым, по его сведе­
ниям, во время войны за независимость 
США несколько ночей ночевал Джордж 
Вашингтон. По аргументам Астрова, при 
потере этого исторического дерева сто­
имость его участка резко пострадает, и 
потерю необходимо компенсировать 
при сделке. Члены комиссии были по­
трясены этим историческим открытием. 
Вашингтон, как им было известно еще из 
школьных учебников истории, действи­
тельно провел некоторое время на Лонг-
Айленде, но о том, что он был в этом ме­
сте и ночевал под дубом, которым теперь 
владел Астров, они ничего не знали. По­
скольку в Америке невероятно бережно 
относятся к памятникам истории, члены 

комиссии, хотя и имели все основания не 
верить в легенду, все-таки решили иссле­
довать данный вопрос и попросили хозя­
ина дуба подождать их ответа.

Пока комиссия занималась выясне­
нием, над Лонг-Айлендом разразилась 
сильнейшая гроза, которые здесь случа­
ются нередко, и молния поразила «исто­
рическое» дерево, сломав его почти у 
основания. Астров в невероятном рас­
стройстве явился в комиссию, сообщил о 
гибели дерева и сказал, что теперь готов 
принять ранее предложенные условия. 

Однако комиссия нанесла Астрову еще 
один удар, поставив его в известность о 
том, что проектировщики решили пере­
нести участок дороги в другую сторону, и 
покупать часть его территории не будут.

Эмоциональный Астров тяжело пере­
живал ушедшую из рук выгодную сделку, 
но теперь ему нужно было избавиться от 
большого дерева и огромного пня, остав­
шихся на его участке. Эти работы означали 
большие расходы, которых Астров хотел 
избежать. Наводя справки, он узнал, что у 
руководителя Службы синхрона Даниеля 
Хогга выкорчевывание пней было хобби. 
Астров преподнес Хоггу подарок в виде 
пня для выкорчевывания, чем последний 
с радостью воспользовался, пень был 
бесплатно уничтожен, а само дерево было 
распилено на дрова для камина хозяина. 

Переводчик  
со своим мнением
Вольнонаемный синхронист Лазарь Ин­
бер в основном работал в Женеве. Он 
был племянником известной советской 
поэтессы Веры Инбер, но отношений с 
ней не поддерживал. Лазарь был един­
ственным из всех вольнонаемных, ко­
торому каким-то образом удавалось ра­
ботать в ООН почти постоянно, получая 
суточные и зарплату, т.е. как бы находясь 
почти в постоянной командировке. Он 
был невероятно самоуверен, считал себя 
настоящим экспертом в вопросах эконо­
мики и финансов и стремился получать 
работу в тех органах, которые занима­
лись этой проблематикой.

Однажды он оказался на последо­
вательном переводе в одной из групп 
экспертов по финансовым аспектам 
международной торговли. Надо отдать 
должное Инберу в том, что он обладал 
великолепной памятью и очень хоро­
шо работал. Когда на встрече выступал 
первым оратором делегат Бельгии, Ла­
зарь деловито слушал его, делал необ­
ходимые записи и очень точно перевел 
на английский всю 15-минутную речь 
делегата. Вторым слово взял представи­
тель Ирландии. Слушая его выступление 
и делая лишь некоторые пометки в ра­
бочем блокноте, Лазарь всеми телодви­
жениями и мимикой свидетельствовал 
присутствующим, что речь ему явно не 
нравилась, но затем он должным обра­
зом перевел ее на французский, хотя вся 
его интонация говорила о недовольстве 
ее содержанием. Затем слово получил 
представитель Польши, но после не­
скольких минут его выступления Инбер 
демонстративно перестал вести запись 

речи, швырнул карандаш в свой блокнот, 
сложил на груди руки и стал безразлично 
смотреть в окно на улицу.

Когда поляк закончил, Инбер, вместо 
того чтобы переводить его выступле­
ние, обратившись к председателю от 
себя лично, заявил: «Господин предсе­
датель, я не вижу смысла переводить 
уже в третий раз одно и то же и просто 
тратить ваше время и деньги ООН. Дело 
в том, что делегат Ирландии сказал фак­
тически то же самое, что было сказано 
до него представителем Бельгии, а вы­
ступление польского эксперта повто­
ряло их обоих. Дайте мне, пожалуйста,  
5 минут, и я вам скажу, что нужно сделать, 
чтобы решить обсуждаемый вопрос». 

Оправившись после шока от дерзости 
переводчика, председатель напомнил 
Лазарю, что здесь выступают назначен­
ные правительствами эксперты, что 
только они могут оценивать заявления 
своих коллег, что ему нужно делать то, 
зачем он был направлен в их группу, т.е. 
переводить, и предложил Инберу сде­
лать перевод представителя Польши. Со­
вершенно не смутившийся этим выгово­
ром, Лазарь с брезгливым выражением 
на лице точно и полно перевел и речь 
поляка, а затем и нескольких последую­
щих ораторов. В ходе перерыва предсе­
датель группы связался с руководителем 
службы синхрона, выразил возмущение 
экспертов неприемлемым поведени­
ем их переводчика и попросил больше 
никогда не направлять его в их группу. 
После возобновления заседания вместо 
Инбера работал уже другой переводчик, 
а Лазарь прочно засел на синхроне, по­
дальше от делегатов.

Племянник Ильича
Как-то раз, когда я в рабочей кабине кон­
ференц-зала просматривал документы 
перед заседанием очередного комитета, 
в ней появился пожилой, приятной внеш­
ности незнакомец и представился просто 
и естественно: «Первушин, ваш коллега. 
Сегодня мы будем работать вместе».

В первый раз мы проработали вместе 
недели три. А к концу нашего рабочего 
раунда Первушин поразил меня при­
знанием, что он – племянник Ленина. Со 
своим советским менталитетом я не допу­
скал даже мысли, что у Ленина могли быть 
родственники, покинувшие советскую 
Россию, и с недоверием переспросил 
Первушина, имел ли он в виду Владимира 
Ильича Ленина. «Да-да, именно его». 

Оказалось, что в 1918 году Николай 
Первушин, как когда-то и его всемирно 
известный дядя, был студентом Казан­
ского университета. В ответ на введение 
советскими властями новых порядков, 
ущемлявших и даже отменявших акаде­
мические свободы в университетах, сту­
денты начали кампании протеста, кото­
рые приводили порой к столкновениям с 
новой властью. Будучи одним из лидеров 
студенческого движения в университете, 
Первушин несколько раз подвергался 
арестам, а после одной бурной демон­
страции его и вовсе посадили в тюрьму 
без всякого суда. В ходе разбирательства 
следствие установило, что заключенный 
Первушин – племянник вождя револю­
ции! Опасаясь неблагоприятной реакции 
сверху, местные власти решили довести 
этот вопрос до сведения центра. О деле 
было доложено самому Ленину, который 
решил избавиться от позорившего его 
родственника и распорядился выслать 
его за границу.

Так Первушин оказался в эмиграции и 
больше никогда Россию не видел. После 
скитаний по Европе племянник навсегда 
осел в Канаде, которая природой больше 
всего напоминала ему Россию. Препода­
вал русский язык и литературу, был про­
фессором Норвичского университета в 
штате Вермонт, занимался переводами 
в качестве вольнонаемного, в том чис­
ле и в ООН, многие годы был директо­
ром знаменитой «русской деревни» при 
упомянутом университете в США, где 
американцы готовили разного профиля 
специалистов по СССР. Когда Первушин 
скончался в возрасте более 90 лет, самая 
крупная американская русскоязычная 
газета «Новое Русское Слово» посвятила 
этому человеку целую полосу.

Предок Георгия Васильчикова – 
Илларион Васильевич, генерал 
от кавалерии, председатель 
Государственного совета

До Нюрнберга синхронный перевод применялся всего один раз  
на конгрессе Третьего Интернационала в Москве
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