



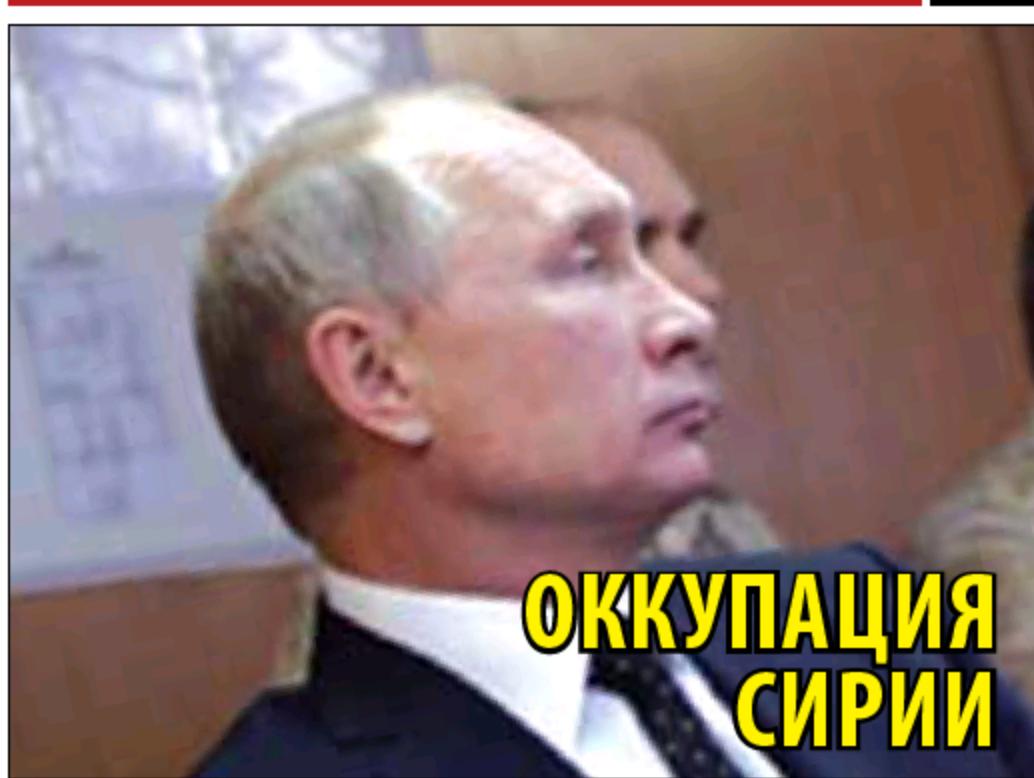
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК/УКРАИНА

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК. ИЗДАЕТСЯ С 2008 ГОДА

АГРЕССОР

10



ОККУПАЦИЯ
СИРИИ

ЭКОНОМИКА

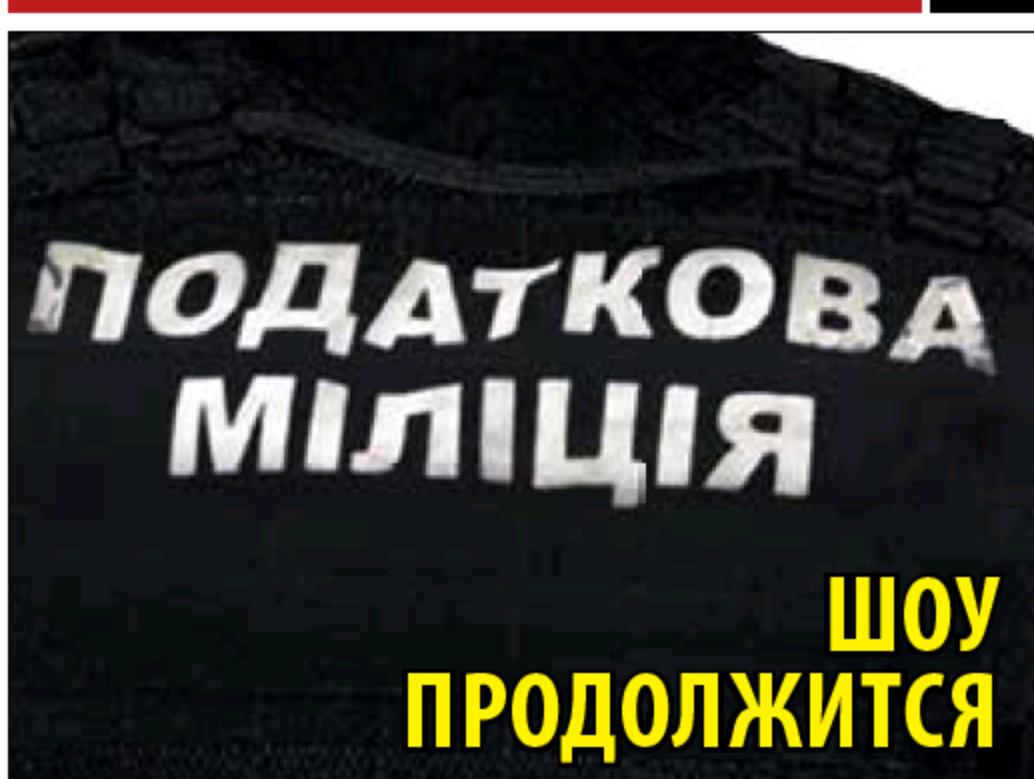
4



ЗА 10 000 ДНЕЙ ДО
СИНГУЛЯРНОСТИ

СТРАНА

14

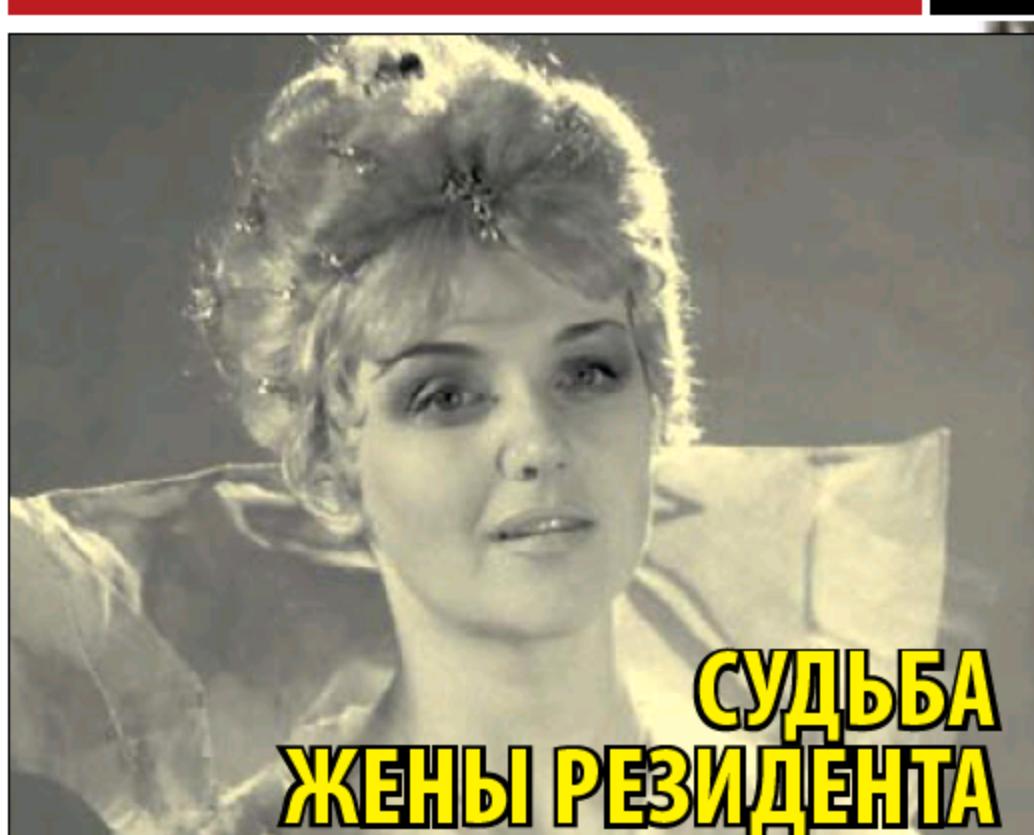


ПОДАТКОВА
МІЛІЦІЯ

ШОУ
ПРОДОЛЖИТСЯ

КУЛЬТУРА

18



СУДЬБА
ЖЕНЫ РЕЗИДЕНТА

ISSN 2075-7522



18001

9 772075 752009

ПРИВЕТ, НЕУДАЧНИКИ



ЗАМОРОЗКИ-2018

В 2018 году украинская экономика продолжит вялое восстановление – по итогам года ВВП прирастет как минимум на 2%. Экспортеры увеличат выручку, а внутренние производители существенно укрепят свои позиции и увеличат объем реализации продукции

Наталия БОГУТА, Александр КРАМАРЕНКО

Экономического чуда не случится – продолжение программы с МВФ – под вопросом, политическая колода тасуется под знаком коррупции и борьбы за кресла. Отсутствие системных реформ, популизм соцполитики и растущий внешний долг будут давить на экономику весь 2018 год. Так чего ждем? Реструктуризации внешнего госдолга, налоговой реформы и урезания госрасходов. Иначе страна не выживет.

В конце 2016 года «Деньги» спрогнозировали три сценария развития событий в Украине в 2017 году. И в части политики, и в части экономики практически полностью реализованным оказался самый вероятный из наших сценариев – «Могло быть хуже»: конфликт на востоке страны подведен, экономика постепенно восстанавливается, идет умеренный приток инвестиций на фоне отсутствия структурных реформ.

Разве только наш прогноз по золотовалютным резервам оказался пессимистичнее реальности – 18,9 млрд долл. на начало декабря (мы прогнозировали до 17 млрд долл.).

Прогноз по колебаниям курса также оказался слегка пессимистичнее реалий (колебания от 26 до 31 грн за долл.) по причине того, что в конце 2016 года мы не испытывали особых иллюзий относительно последствий экономической политики правительства, а особенно НБУ.

Но Украину спасла чудесная конъюнктура на внешних рынках. И валютная выручка все же зашла в страну в количестве, достаточном, чтобы избежать резких девальвационных скачков. Также «Деньги» спрогнозировали инфляцию в пределах 8–15% и рост ВВП на 1–1,5% по итогам 2017 года. Что по факту? По нашим прикидкам, ВВП прирастет на 1,4–1,7%, а инфляция, скорее всего, будет в пределах 1–15%.

2018: НАШИ ОЖИДАНИЯ

В 2017 году под влиянием МВФ были сделаны робкие попытки провести реформы. Из хорошего – принятие закона № 5592-д «О рынке электроэнергии», а также поддержка парламентом законов, которые запускают в действие пенсионную и медицинскую реформы. Также 2017 год запомнился тем, что был принят закон «О внесении изменений в некоторые законодательные акты Украины (об упрощении ведения бизнеса и привлечении инвестиций эмитентами ценных бумаг)», документ окажет влияние на фондовый рынок.

Однако, как и в 2016 году, никаких радикальных шагов по борьбе с коррупцией, улучшению бизнес-климата, защите интересов инвесторов, снижению административного и налогового давления сделано не было. Не были проведены реформы ни в налоговой сфере, ни в судебной системе, ни в правоохранительных органах. Под конец года парламент «удивил» своим практически единогласным решением оставить закрытым рынок земли еще на один год.

ТРИ МАКРОСЦЕНАРИЯ НА НОВЫЙ ГОД

| Сценарий 1 «МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ» | Сценарий 2 «НИЧЕГО ХОРОШЕГО» | Сценарий 3 «ПОЛЕТ НОРМАЛЬНЫЙ» |
|--|---|---|
| Степень вероятности ВЫСОКАЯ | Степень вероятности СРЕДНЯЯ | Степень вероятности НИЗКАЯ |
| ЧТО ПРОИСХОДИТ | ЧТО ПРОИСХОДИТ | ЧТО ПРОИСХОДИТ |
| Конфликт на востоке страны подведен, с эпизодическими обострениями | Обострение конфликта на Востоке, мобилизация, увеличение военных расходов | Спокойная ситуация на востоке страны, конфликт заморожен |
| Замораживание налоговой реформы до окончания выборов | Усиление налогового давления на бизнес | Проведение налоговой реформы. Налог на выведенный капитал с 01.07.18 |
| Жесткая монетарная политика НБУ. Осторожная эмиссия | НБУ проводит эмиссию гривны для поддержки бюджетных программ, через госбанки кредитует госкомпании | НБУ рефинансирует банки и ограничивает размещение депоситарных сертификатов |
| Слабые реформы, земельная отложена. Непрозрачная приватизация. Политические склоки | Реформы заморожены, политический кризис, объявлены досрочные парламентские выборы (лето-2018) | Быстрые реформы, в том числе земельная. Приватизация |
| Ротации в Кабмине. Создание Антикоррупционного суда. Конфликт вокруг антикоррупционных органов продолжается | Коррупция процветает. В правительстве и парламенте – очередные скандалы и перестановки | В правительстве точечные ротации, в парламенте – устойчивое большинство. Коррупция подавляется |
| Во второй половине года начат переговорный процесс по Реструктуризации 2.0 относительно реструктуризованных в 2015 году кредитов и облигаций | Не начат переговорный процесс по Реструктуризации 2.0 относительно реструктуризованных в 2015 году кредитов и облигаций | В первой половине года успешно проведена Реструктуризация 2.0 относительно реструктуризованных в 2015 году кредитов и облигаций |
| ЧТО ИЗ ЭТОГО ПОЛУЧАЕТСЯ | ЧТО ИЗ ЭТОГО ПОЛУЧАЕТСЯ | ЧТО ИЗ ЭТОГО ПОЛУЧАЕТСЯ |
| Сохранение объемов экспорта, рост импорта. Слабое восстановление промпроизводства | Снижение объемов экспорта и импорта, падение объемов промпроизводства | Рост объемов экспорта и импорта, увеличение объемов промпроизводства, резкий рост экспортной выручки |
| Получение кредитов в рамках программы с МВФ затягивается до лета 2018 года. Частично отсутствие траншей компенсируют средства от размещения валютных госбонд, займы Всемирного банка, ЕС | Отсутствие кредитной поддержки извне (программа с МВФ приостановлена), рост накопленных внешних долгов давит на бюджет, очередная попытка провести реструктуризацию внешнего госдолга | Поступление всех запланированных траншей от МВФ, поступление кредитов от ЕС, Всемирного банка, других кредиторов |
| Стабилизация золотовалютных резервов НБУ на уровне 18–21 млрд. долл. | Сокращение резервов до 12–14 млрд. долл. | Рост золотовалютных резервов до 23–26 млрд. долл. |
| Рост цен: 10–14% | Рост цен: 15–20% | Рост цен: 6–9% |
| ВВП: +1,8–2,2% по итогам года | ВВП: -1–1,5% по итогам года | ВВП: +3,0–5,5% по итогам года |
| Курсовые колебания в течение года: 28–30 грн./долл. | Курсовые колебания в течение года: 31–36 грн./долл. | Курсовые колебания в течение года: 26–29 грн./долл. |

Кстати, этот шаг в полной мере говорит о влиянии на депутатские группы интересов крупнейших агроконгломератов, иными словами, «этот парламент испортился,несите другой».

Интересна ли иностранным инвесторам Украина? Мало кому. По данным Госстата, за январь–октябрь объем прямых иностранных инвестиций из стран мира в Украину составил 2,2 млрд долл. В принципе, неплохо, если бы не одно «но» – большая часть денег поступила из офшорных предприятий украинских же компаний, расположенных на Кипре, в Великобритании, Швейцарии, Нидерландах и на Виргинских Островах. Реальных иностранных инвестиций крайне мало, и это говорит о том, что Украина пока считается страной с высокими рисками и откровенно плохим инвестиционным климатом (военный фактор также учитывается инвесторами, но он в данном случае не первостепенный).

«Деньги» смоделировали три возможных сценария развития событий в 2018 году. Мы, как и прежде, сознательно называем военную ситуацию на востоке страны фоном, который потенциально может изменить экономическую ситуацию в стране – как в лучшую, так и в худшую сторону. Однако, как и в 2017 году, война на Донбассе не считается ключевым фактором в развитии экономики – ситуация в зоне АТО в случае резкого обострения, в первую очередь, будет влиять на валютный рынок и инвестиции (если они вообще будут). Скорее всего, конфликт на Донбассе зависит и будет тлеть так же, как в 2017 году.

В прошлогоднем прогнозе «Деньги» отмечали, что война – совсем не повод отказываться от реформ. Сейчас, в ожидании нового года, наше мнение не изменилось. Хотелось бы напомнить, что налоговая реформа была анонсирована правительством

еще в декабре 2014 года (!!). Но, по состоянию на декабрь-2017, увы, воз и ныне там.

Настоящим триггером, определяющим реализацию тех или иных сценариев в 2018 году, являются иностранные и капитальные инвестиции вместе с процессом реализации реформ. Нам, как и прежде, слабо верится в активизацию важнейших структурных реформ в 2018 году. Речь идет о налоговой реформе, судебной, о создании накопительного пенсионного страхования, реформе госслужбы и здравоохранения, а также о решении вопроса приватизации государственности и открытии рынка земли.

В предвыборный год будут серьезные реформы? Вряд ли.

Продолжение половинчатых реформ, то есть примерно таких же, как и в 2016, и в 2017 годах, длинная пауза в сотрудничестве с МВФ, имитация борьбы с коррупцией и жесткая монетарная политика – это сценарий «Могло быть и хуже». В резуль-

2018 год не станет простым, но у него есть все шансы на продолжение трендов, заложенных в 2017 году. Речь идет о росте промышленного производства, а также расширении экспорта. Нарушить сценарий способны большая политика и война

Итоги 2017 года

| | |
|-------------------------------|---------|
| ВВП* | 2,2% |
| Инфляция* | 12,2% |
| Курс** | 26,54 |
| Уровень девальвации за год*** | 2,15% |
| Экспорт товаров**** | +24% |
| Импорт товаров**** | +28% |
| Внешний долг ***** | 85% ВВП |

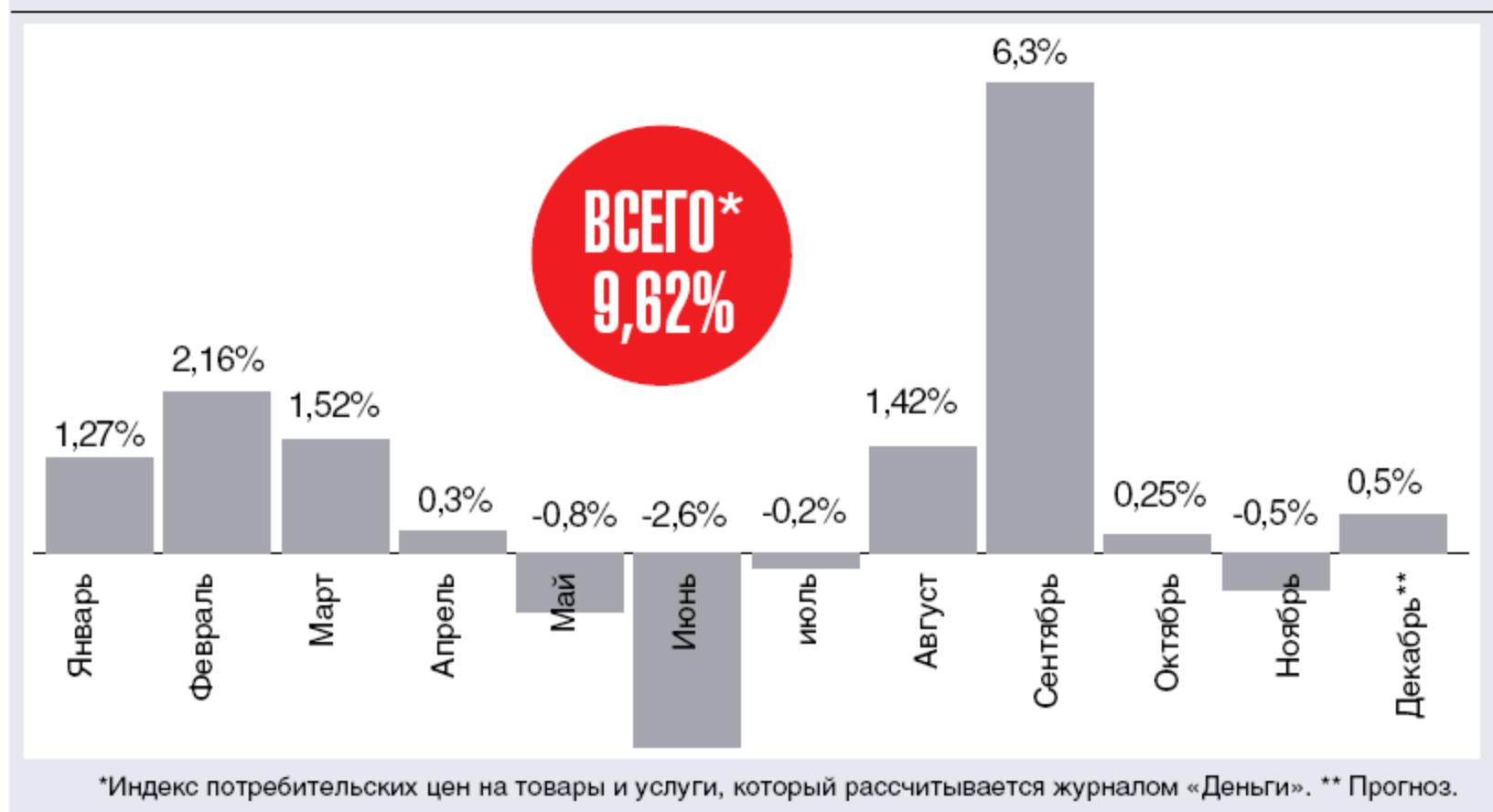
*Прогноз НБУ.

**Средневзвешенный на межбанке в январе-декабре-2016.

***На 15 декабря.

****Прогноз «Денег».

*****Прогноз Всемирного банка.

Как менялся индекс «Денег» в 2017 году

тате его реализации бизнес будет и дальше находиться под сильным налоговым давлением, а бизнес-климат останется слабо-привлекательным для масштабных международных проектов (то есть по сравнению с 2017-м мало что изменится).

На валютном рынке в связи с политикой свободного курсообразования все будет зависеть от активности экспортеров (об этом далее). Если валютная выручка будет заходить в страну хотя бы теми же темпами, что и в 2017 году, то колебания будут в пределах 28–30 грн за долл. Все вышеперечисленное позволит ВВП вырасти максимум на 2,2%, но, как было отмечено, здесь вся надежда на экспорт и его успехи на внешних рынках. То есть Украина по-прежнему будет слишком зависеть от конъюнктуры внешних рынков.

НАСЛЕДИЕ 2017-ГО

В 2017 году стало очевидно, что правительства реформаторов в Украине нет, коррупционные схемы никто ликвидировать не планирует. Так что сценарий «Полет нормальный» выглядит не слишком реалистично. Мы, к сожалению, уверены, что в 2018 году Украина не сможет совершить рывок, достигнув 4–5% роста ВВП. Наш пессимизм базируется на предвыборных настроениях и продолжающейся политике накачивания госрасходов в совокупности с ростом тарифов естественных монополий, которые играют в Украине роль квазиналоговых платежей.

К концу 2017 года рост экономики несколько замедлился, и это создает не лучшие стартовые условия для 2018 года. По данным Госстата, рост ВВП Украины в третьем квартале 2017 года по отношению к аналогичному периоду 2016 года составил 2,1%, по сравнению с 2,3% во втором квартале и 2,5% – в первом квартале 2017 года. В Нацбанке считают, что по итогам 2017 года ВВП может достигнуть 2,2%. «Частное потребление останется основным двигателем экономического роста, благодаря повышению заработных плат и пенсий, улучшению потребительских настроений населения и активизации потребительского кредитования», – отмечают в НБУ.

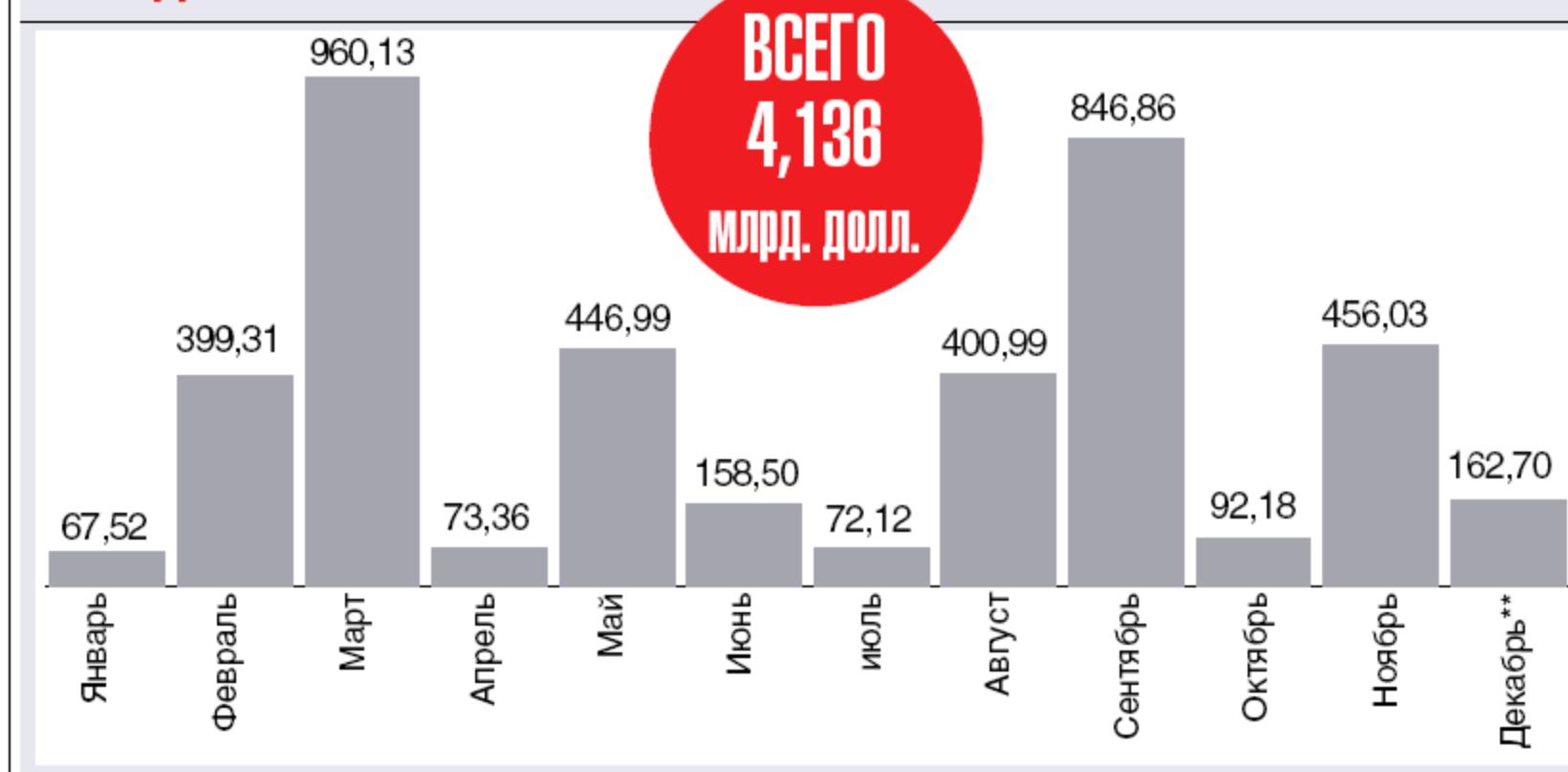
Что с производством? За январь–октябрь 2017 года – сокращение: индекс промышленной продукции составил –0,2% по сравнению с таким же периодом 2016 года. При этом индекс добывающей промышленности сократился на 6,3%, а перерабатывающей – подрос на 3,8% (данные Госстата). Бодро шел в 2017 году прирост капитальных инвестиций – индекс по капиталовложениям за январь–сентябрь составил 20,7%.

Розничный товарооборот за 10 месяцев 2017-го увеличился на 8,1% (за 10 мес. 2016-го – на 3%). И вот этот рост внутреннего потребления – отличная новость. Граждане тратят больше, чем прежде (да, цены выросли, но и обеспеченность домохозяйств также подросла по сравнению с 2016 годом). Рост оборота торговли неплохо стимулирует производство – и это тоже хорошая новость для экономики.

Отличные темпы роста в 2017 году показало строительство – компании за январь–октябрь увеличили объем работ на

развития программы EFF – сотрудничество с МВФ. В 2017 году Украина получила лишь один транш в размере одного миллиарда долларов. В НБУ ожидают приезд миссии МВФ в Киев в январе 2018 года, а получение кредита от фонда – во втором квартале 2018 года. Заместитель председателя НБУ Олег Чурий отметил, что в целом в 2018 году ожидается два транша от МВФ на общую сумму 3–3,5 млрд долл. Но не все так просто.

В МВФ озабочены ситуацией в Украине в свете скандала с НАБУ, а также половинчатыми реформами. «Условиями для четвертого пересмотра программы является принятие закона о приватизации, который обеспечит прозрачную продажу госактивов, а также пенсионной реформы. Мы сейчас оцениваем, насколько она соответ-

График выплат Украины по внешнему госдолгу в 2018 году, млн. долл.*

воду. Также существенную долю в рост цен внесли рост цены на нефть и прошлогоднее повышение минималки.

ДОЛГ ДАВИТ

По данным НБУ, в течение первого полугодия 2017 года валовой внешний долг Украины вырос на 1,3 млрд долл. и, по состоянию на 1 июля 2017-го, составил 114,8 млрд долл. Это 114,3% ВВП (для сравнения, в начале 2017 года – 121,8% ВВП). По данным Министерства финансов, в 2018 году Украине предстоит выплатить на погашение и обслуживание внешнего госдолга более 113,4 млрд грн. (или 4,12 млрд долл.). Но кроме внешнего валютного долга Украина имеет внушительный объем внутреннего – по нему в течение 2018 года правительство обязано выплатить 182,9 млрд грн.

Давление платежей по внешним долгам особенно сильное в свете опасности замо-

стует пенсионной системе. Необходимо также создание антикоррупционного суда и урегулирование вопроса с ценами на газ», – отметил постоянный представитель МВФ в Украине Йоста Лунгман.

НБУ в связи с предстоящими платежами по внешнему госдолгу оказался в непростой ситуации – его резервы на начало декабря составляют всего лишь 18,9 млрд долл. Понятно, что в случае резких колебаний на валютном рынке у НБУ есть небольшой запас прочности для выхода с продажей валюты и стабилизации курса. Однако 2017 год показал, что НБУ разбрасываться резервами не готов, так что в 2018-м стоит подготовиться к колебаниям гривны до 31 грн за долл., а может быть, и еще ниже. Если кредиторы не поддержат Украину, Нацбанку придется изымать средства на текущие платежи из резервов и лихорадочно скupать валюту на открытом рынке за счет эмитируемой гривни. Что, в свою очередь, также будет давить на курс.

Каким будет 2018 год для экономики Украины*

| Учреждение | ВВП | Инфляция | Курс гривны, грн./долл. |
|----------------------------------|-----------|----------|-------------------------|
| Министерство финансов Украины | +3% | +9% | 29,3 |
| НБУ | +2,5% | +3,2% | - |
| Всемирный банк | +3,5% | +10% | - |
| ЕБРР | +3% | нет | - |
| МВФ | +3,2% | +10% | - |
| Fitch | +3,2-3,7% | +7,8% | - |
| Moody's | +3,5% | нет | - |
| Raiffeisen Bank International AG | +2,5% | +6,5% | 28,5 |
| Goldman Sachs | нет | нет | 24,8 |
| Консенсус-прогноз | +3% | +8% | 27,53 |

*Данные указанных в таблице учреждений и банков, консенсус-прогноз составлен «Денегами» на основании полученных прогнозов. Курс гривны – средневзвешенный курс межбанковского валютного рынка.

Каким будет 2018 год для экономики Украины по мнению экспертов*

| Эксперт | ВВП | Инфляция | Курс гривны, грн./долл. |
|--|---------|----------|-------------------------|
| Соавтор либеральной налоговой реформы (законопроект 3357) Даниил Монин | +3% | 12% | 26–28 |
| Алексей Геращенко , преподаватель макроэкономики Киево-Могилянской бизнес-школы | +2-2,5% | 13-15% | 30-31 |
| Тарас Козак , координатор гражданской платформы «Нова Країна» | +3-4% | 10-13% | 24-28 |
| Дмитрий Боярчук , исполнительный директор CASE Украина | +3% | 6,9% | 30 |
| Олег Устенко , экономист, исполнительный директор Международного фонда Блейзера | 3% | 12% | 30-32 |
| Начальник управления финансового департамента Укрзализныци Виктор Пастернак | +2,7% | 10% | 29 |
| Консенсус-прогноз | +3,1% | 11% | 28,9 |

ЗА 10 000 ДНЕЙ ДО СИНГУЛЯРНОСТИ

Итоги, тенденции, прогнозы у новогодней ёлки



Александр
РАТНЕР

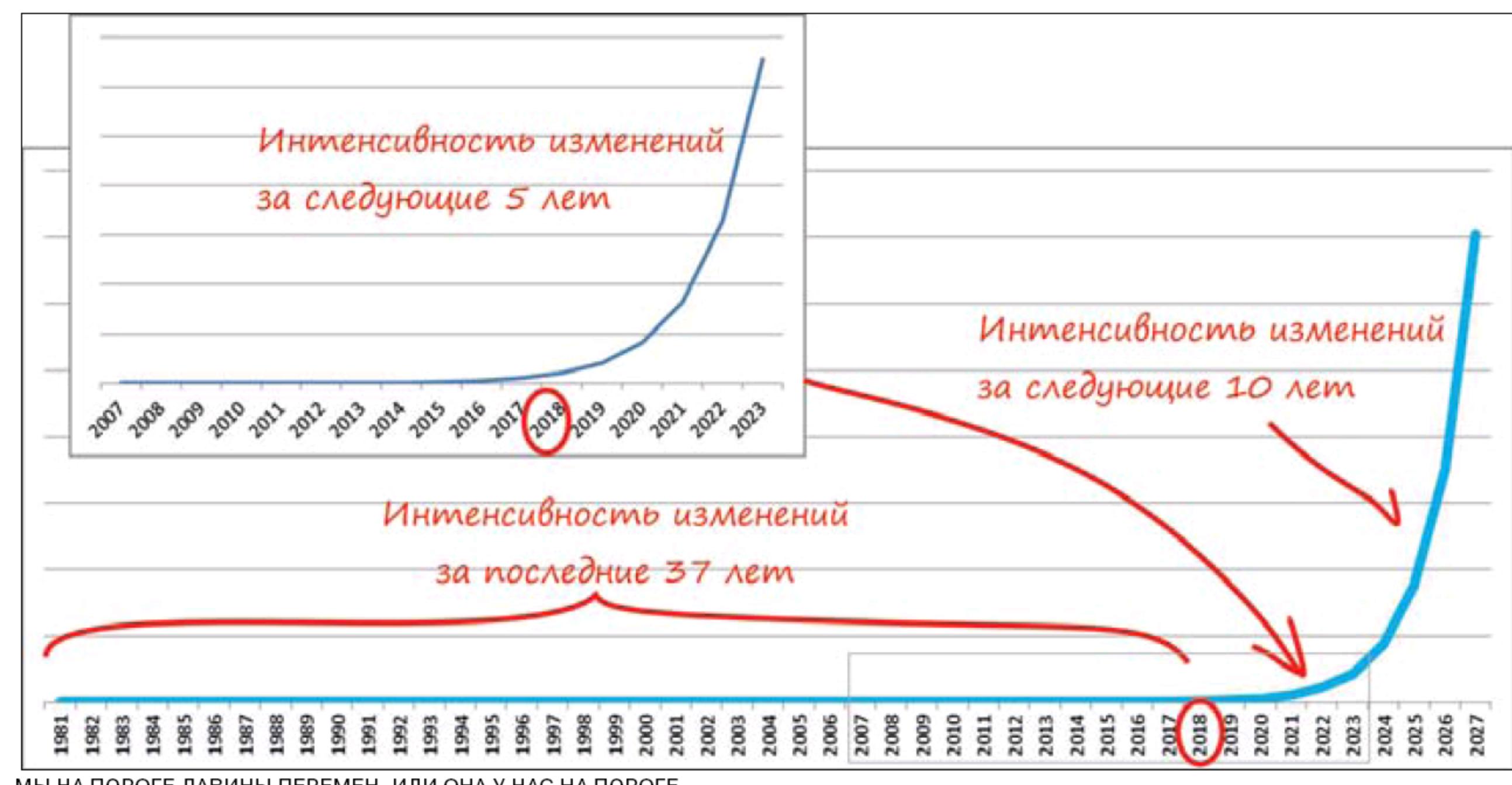
Специально для
«Совершенно секретно»

НЕЗАВИСИМЫЙ АНАЛИТИК
WWW.RATNER.BIZ

В 1874 году Фридрих Энгельс, хорошо знакомый всем, кто получал образование в СССР, заметил, что развитие науки ускорялось пропорционально квадрату времени, прошедшего от момента ее возникновения (по Энгельсу это было в XVI – XVII вв.). 100 лет спустя инженер компании Intel Дэвид Хаус сформулировал похожее утверждение – хотя и для гораздо более узкой сферы, но зато гораздо более точное. Хаус заявил, что по его наблюдениям вычислительная мощность компьютеров удваивается каждые 1,5 года.

С тех пор прошло довольно много времени, а компьютеры упорно продолжали развиваться с этим на самом деле фантастическим ускорением. Отталкиваясь от наблюдения Хауса, в 1999 году американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл вернул к жизни всеобъемлющую формулировку Энгельса, показав, что научно-технический прогресс в целом ускоряется экспоненциально, то есть так же, как мощность компьютеров. Математически это должно привести к достижению бесконечной скорости изменений. Поскольку невозможно понять, что будет после того, как прогресс ускорится до бесконечности, Курцвейл назвал этот момент технологической сингулярностью.

К идеи Курцвейла можно было бы отнести как к пустой фантазии, если бы ее автор не был самым знаменитым техно-футурологом, большая часть предсказаний которого сбываются, а науч-



МЫ НА ПОРОГЕ ЛАВИНЫ ПЕРЕМЕН. ИЛИ ОНА У НАС НА ПОРОГЕ

но-технические изменения не влияли настолько сильно и непосредственно на все аспекты современного общества. Поэтому особенно любопытно то, что сингулярность, по мнению Курцвейла, наступит довольно скоро – в 30-е-40-е годы нашего века.

Чтобы увидеть, как это связано с нашим ближайшим будущим, посмотрите на график, на котором показано, что такое экспоненциальное ускорение изменений.

За точку отсчета на графике принят 1981 год, когда появился первый персональный компьютер. С тех пор ПК вошел в дома большинства людей, человечество обзавелось Интернетом и электронной коммерцией, мобильной связью, смартфонами, социальными сетями, квадрокоптерами, беспилотными автомобилями и самолетами. И все эти инновации, скорее всего, ничтожны по сравнению с изменениями, которые ждут нас в ближайшие годы. Причем масштаб

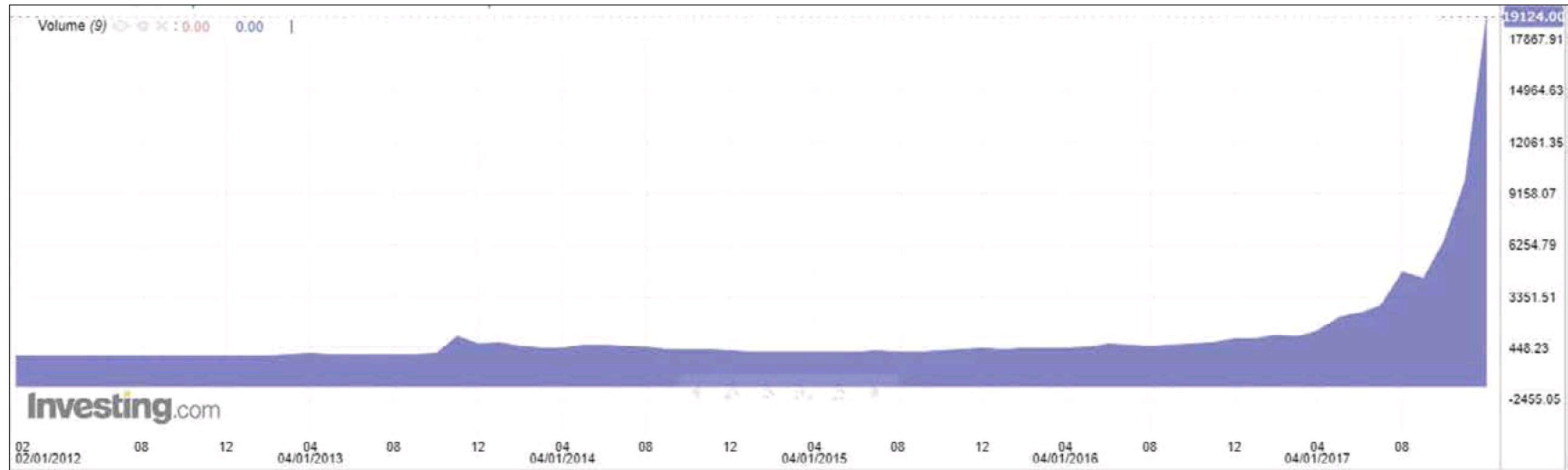
и скорость этих изменений уже таковы, что самые светлые умы человечества не могут прийти к общему мнению, какими будут последствия этих изменений. И эта неопределенность будет неуклонно нарастать.

ТОП-5 ШАГОВ К СИНГУЛЯРНОСТИ, КОТОРЫЕ МЫ СДЕЛАЛИ В УХОДЯЩЕМ ГОДУ

Биткоин и блокчейн. Эта цифровая валюта, или криптовалюта, не подвластная государственному контролю, появилась 9 лет назад и в этом году стала сенсацией, подорожав за год в 20 раз. График, отображающий динамику курса биткоина к доллару, удивительно напоминает график экспоненциального роста. И так же, как в прогнозе Курцвейла, пока никто не может ответить, чем закончится этот фантастический рост.

Владельцы цифровой валюты и оборудования, ее обслуживающего, смогли прилично заработать. Но главное в биткоине и его аналогах то, что такое денежное обращение не знает границ и не управляемо государством. Во всяком случае – пока. Адепты видят в криптовалютах зарю новой экономики, свободной от государственного регулирования. Противники – анархию и гигантские риски. Сами государства пока не определились в своем отношении к независимым цифровым деньгам: одни их разрешили, другие запретили, третьи готовятся выпустить собственные, обладающие всеми техническими достоинствами криптовалют, но управляемые из государственного центробанка.

Впрочем, серьезные эксперты сосредоточены не на ажиотаже вокруг стоимости цифровых валют. Их интересует алгоритм «блокчейн», на базе которого функционирует биткоин и другие цифровые валюты. Блокчейн может произве-



ДИНАМИКА КУРСА БИТКОИН/ДОЛЛАР С 2012 ГОДА ПО ДЕКАБРЬ 2017-ГО

ЭКОНОМИКА

сти революцию в сфере хранения и передачи финансовой, контрактной и прочей информации, требующей визирования и контроля. Технология может привести к исчезновению современного делового документооборота и нотариата и даже к слому всей традиционной банковской системы. Большинство экспертов полагают появление технологии блокчейна таким же значимым, как изобретение Интернета.

Искусственный интеллект для бытовой техники. Компания Qualcomm представила в декабре уже второе поколение микропроцессоров Snapdragon, имеющих микросхему, поддерживающую технологию машинного обучения Google TensorFlow. Целый ряд производителей уже используют эти процессоры для создания смартфонов, умеющих учиться и за счет этого в разы увеличивать производительность и качество работы программного обеспечения. В уходящем году технологию TensorFlow начала поддерживать и Windows.

Но смартфоны – это уже не передовой край прогресса массовых гаджетов. Американский стартап CubeWorks начал производство компьютеров с искусственным интеллектом объемом в 1 кубический миллиметр, предназначенных для кибернетизации и подключения к интернету бытовой техники, мебели или, к примеру, одежды. Зачем вашему свитеру или брюкам компьютер? Например, для того, чтобы сообщить вашей стиральной машине, как долго и в каких условиях вы носили эту одежду, чтобы стиральная машина выбрала оптимальный режим стирки. Или чтобы проанализировать вашу температуру, химический состав вашего пота, отправить результаты анализа через интернет на обработку и утром послать на смартфоны вам и вашему начальнику сообщение о том, что вы сегодня взяли больничный.

Чтобы компьютеру в ваших джинсах хватило электричества, Panasonic представил гибкий аккумулятор толщиной в полмиллиметра. Массовое производство таких аккумуляторов будет запущено в следующем году.

Биоакинг и синтетическая жизнь. В октябре американский биофизик Джошуа Зайннер выступил на конференции SynBioBeta в Сан-Франциско с докладом «Пошаговое руководство по генетическому изменению себя с помощью CRISPR». В ходе выступления он предлагал всем желающим «пробники» с ферментом Cas9, редактирующим ДНК с целью стимулирования роста мышечной массы. Зайннер, работавший на NASA в программе генетических модификаций организмов для освоения Марса, утверждает, что скоро создание препаратов для редактирования генов станет такой же простой задачей, как создание интернет-сайтов. «Вам не нужно знать, какой фермент использовать, – объясняет Зайннер. – Инженер, программирующий ДНК, должен знать, как это сделать. Но единственное, что вам нужно знать, – допустим, я хочу, чтобы гриб был фиолетовым. Это не должно быть сложнее. Все это вполне возможно – это просто создание инфраструктуры и платформы, чтобы любой мог это сделать».

В этом же году команда ученых Института нейробиологии Китайской академии наук обнаружила «ген старости», а исследование Гарвардской школы общественного здоровья показало, какие коррекции в генах нужно произвести, чтобы победить старение.

А в ноябре группа исследователей из калифорнийского научно-исследовательского института Скриппса сообщила о создании первого в истории синтетического организма. Речь идет о бактерии, ДНК которой содержит две искусственные нуклеотиды, не использующиеся ни в одной из форм жизни на Земле – от бактерий до человека. Наполнение ДНК синтетическими «кирпичками» позволит в будущем создать формы жизни, поддер-



ГИБКИЙ АККУМУЛЯТОР ОТ PANASONIC

жающие практически любые заданные химические реакции. Иначе говоря, создавать живые химические производства или менять биохимию существующих организмов. К примеру, искусственные бактерии смогут очистить мировой океан от загрязнения полимерами, а модифицированные растения – производить лекарственные препараты прямо на грядках. В соединении с биоакингом это открывает уже совершенно фантастические возможности для человеческого организма. Как вам идея жить вечно и питаться с помощью фотосинтеза?

Электрический и беспилотный автотранспорт. Илон Маск в ноябре представил публике электрогрузовик производства его компании Tesla. Грузовик под названием Semi способен доставить 36 тонн груза на расстояние 800 км на одном заряде своих аккумуляторов. В декабре германский автопроизводитель Daimler объявил о начале производства городского электрического грузовика Fuso eCanter. Значение электрификации транспорта для экономики и geopolитики объяснить легко: транспорт потребляет до 70% продуктов нефтепереработки. Грузовой транспорт – примерно половина от этого количества. Быстрый перевод транспорта на электротягу грозит обрушением нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей отраслей и целых государств, чья экономика зиждется на «черном золоте».

Параллельно с электрификацией ускоряется роботизация транспортной сферы. Следом за автопилотами для легковых

и грузовых автомобилей появились аналогичные устройства для общественного транспорта. В ноябре в китайском городе Шэньчжэне началась пробная эксплуатация электрического беспилотного автобуса. Роботизация транспорта потрясет мировую экономику не меньше, чем отказ от ископаемых топлив. Только в США водят грузовики более 3,5 млн человек и более 200 тысяч работают таксистами. Еще 5 с лишним миллионов обслуживают их в придорожных кафе, мотелях и заправках. Правительство Индии намерено запретить беспилотный транспорт, чтобы не подстегнуть безработицу. Но дело в том, что транспорт – только одна из сфер, в которой компьютер начинает успешно теснить человека.

Ферма без людей. Осенью уходящего года британская экспериментальная ферма Hands Free Hectare при Университете Харпера Адамса собрала первый урожай – 4,5 тонны ячменя. Сенсация заключается в том, что фермой от посева до жатвы управляет компьютер, а все работы выполнили обычные сельскохозяйственные машины, которые ученые дополнены электронной начинкой. Ученые передали полученный урожай для производства пива и занялись масштабированием проекта. Ждем новостей с весенней посевной кампанией.

ВКАЛЫВАЮТ РОБОТЫ,

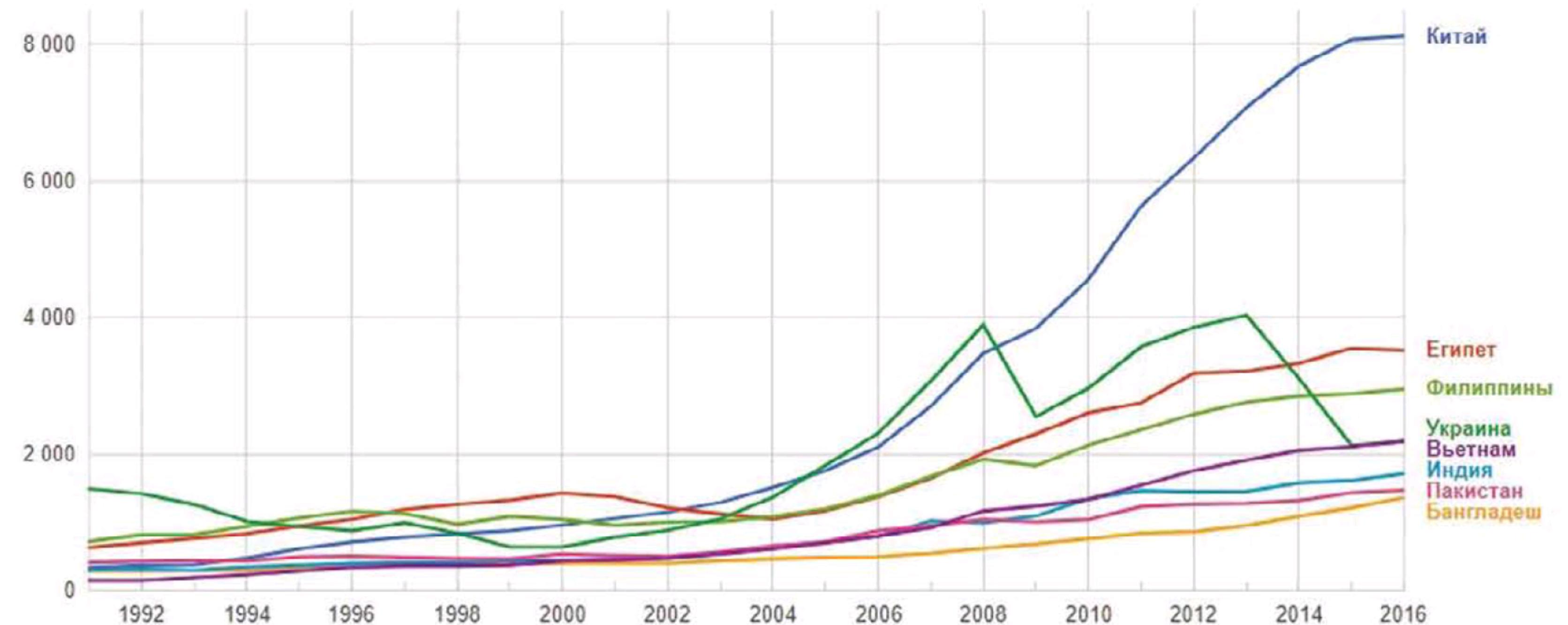
А НЕ ЧЕЛОВЕК

В этом году начался еще один эксперимент с далекоидущими последствиями. По оценке McKinsey Global Institute, к 2030 году от 400 до 800 миллионов человек в мире потеряют работу из-за ее роботизации. Bank of America Merrill Lynch еще более радикален: в США, по мнению его футурологов, за следующие 20 лет роботы выбросят на улицу половину работающих.



ПРЕЗЕНТАЦИЯ ЭЛЕКТРОГРУЗОВИКА TESLA SEMI

ВВП на душу населения (в тек. долл. США) ?



УКРАИНА В КОМПАНИИ ТЕХ, КТО «БЕЖИТ ВДВОЕ БЫСТРЕЕ»

Поэтому многие эксперты предрекают, что в недалеком будущем работа станет не обязанностью или необходимостью, а привилегией, доступной далеко не каждому. Остальным, по всей видимости, придется довольствоваться небольшой пенссией, выплачиваемой за счет налогов с владельцев роботов и позволяющей покупать товары, которые эти роботы будут производить.

Впрочем, хотя мир глобализуется и новые айфоны начинают продаваться в Киеве почти одновременно с Лос-Анджелесом, было бы наивно полагать, что человечество дружными и стройными рядами войдет в светлое сингулярное будущее, где каждому просто так дарят по 500 евро ежемесячно. Правда заключается в том, что каждое изобретение в генетике, каждое новое поколение микропроцессоров увеличивает разрыв между авангардом и арьегардом цивилизации. И места на ковчеге, отправляющемся в неизвестность, достанутся далеко не всем землянам.

БЕЖАТЬ, ЧТОБЫ ОСТАВАТЬСЯ НА МЕСТЕ

В то время как доктор Джошуа Зайнер редактирует ДНК в своем теле, а Илон Маск отправляет на Марс свой вишневый родстер, миллионы людей на нашей планете продолжают жить так же, как жили их предки десятки, сотни и даже тысячи лет назад. Одни «застряли» в доисторической, дописьменной культуре, продолжая заниматься охотой, собирательством и примитивным сельским хозяйством. Другие живут в средневековье, ведут религиозные войны и убивают женщин камнями за прелюбодеяние. Наш, украинский, «День сурка», по-видимому, первая половина XX века. Индустириализация. Тяжелая промышленность. Шахты, Днепрогэс, Харьковский тракторный и Николаевский судостроительный. Наш технологический пик – производство межконтинентальных баллистических ракет на государственном Южмаше. Наша сокровенная мечта – открытие на территории страны залежей каких-нибудь ценных ископаемых, чтобы по примеру северо-восточного соседа уютно «сесть на трубу».

Мечтая таким образом, Украина по-прежнему зарабатывает, продавая миру зерно и металлопрокат. И закупает за рубежом все, что сложнее табурета в производстве. При этом в мировой экономике существует правило: чем сложнее товар, чем больше в него вложено интеллекта, тем он прибыльнее. Кроме того, сырьевые рынки больше других подвержены колебаниям спроса. Поэтому

му украинскому правительству остается только сетовать в своих аналитических записках на «неблагоприятную конъюнктуру на мировых товарных рынках» и старательно делать вид, что от его, правительства, усилий экономика государства как-то зависит.

При этом нужно признать, что изменения, о необходимости которых говорили все власти в течение всех 26 лет существования независимой Украины, действительно начали осуществляться в последние годы с невиданной ранее интенсивностью. В 2017-м был дан старт целого ряда ключевых социальных реформ: судебной, медицинской, пенсионной и образовательной. Продолжается процесс deregulation (уменьшения вмешательства государства в экономику) и децентрализации. В активной стадии реформа государственного управления.

В следующем году Верховной Раде и правительству предстоит заняться массовой приватизацией, реформой ЖКХ, запуском рынка земли и изменениями в избирательном законодательстве, стимулирующем формирование нормальных политических партий и ответственного парламента. Обещано на следующий год и революционное решение в налоговой сфере: замену с 2019-го налога на прибыль налогом на выведенный капитал, что должно сильно поспособствовать инвестиционной активности. За счет deregulation Кабмин намерен поднять Украину в международном рейтинге легкости ведения бизнеса с 80-го места в 2017-м (среди 190 стран) не ниже чем на 30-е к 2020 году.

Все это вселяет сдержанний оптимизм относительно дальних перспектив. Но на следующий год правительство прогнозирует всего лишь 3%-й рост ВВП, что едва соответствует среднемировому значению. Мир не ждет, пока мы раскачаемся. Он живет нынче так, как описано в знаменитой сказке Льюиса Кэрролла: «Здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте, а чтобы попасть в другое место, нужно бежать вдвое быстрее». Пока что вдвое быстрее бегут Индия и Китай, Вьетнам и Бангладеш, Пакистан, Египет и Филиппины. Эти страны эксперты PwC назвали в своем прогнозе лидерами по темпам роста ВВП на ближайшие годы.

НЕ ВВП ЕДИНЫМ

Научно-технический прогресс и качество государственного управления, безусловно, играют решающую роль в состоянии сложнейшей системы под названием «человечество». Но в этой системе есть место и для независимых процессов.

18 декабря Дональд Трамп озвучил

новую стратегию национальной безопасности США. Стратегия определила три группы сил, противодействующие целям и ценностям Соединенных Штатов. Это, во-первых, Китай и Россия, которые стремятся изменить существующий мировой порядок военными (Россия) и экономическими (Китай) мерами. Во второй группе – Северная Корея и Иран, страны-изгои, стремящиеся обзавестись ядерным оружием. В третьей – международные террористические и преступные организации. «Китай хочет заменить США в Индокитайском регионе, увеличить влияние своей экономики, основанной на государственном доминировании, а также реорганизовать регион по своему образу и подобию. Россия хочет вернуть себе статус великой державы, создавая сферы влияния возле своих границ», – говорится в документе.

Выступление Трампа обозначило основные векторы конфликтов, обострения которых можно ждать в следующем году. «Нам придется работать как никогда усердно, чтобы добиться, чтобы страны сблюдали принцип верховенства закона, уважали суверенитет своих соседей и поддерживали установленный после Второй мировой войны, после «холодной войны» порядок мира, стабильности и коллективной безопасности», – заявил генерал Герберт Макмастер, советник Белого дома по национальной безопасности, комментируя новую стратегию.

Судя по словам как самого Трампа, так и его коллег, США в своей политике в отношении РФ и КНР намерены комбинировать давление, сотрудничество и дипломатию. Так, российско-американские переговоры относительно ситуации на Донбассе активизировались минувшей осенью по инициативе США. Буквально на днях американская разведка передала России информацию о готовившихся в Петербурге террористических актах, что позволило их предотвратить. В начале нового года придет череда давления. Штаты намерены предпринять дополнительные усилия, чтобы перекрыть Россию доступ к международным заимствованиям, крайне необходимым Москве. Соответствующие решения Белого дома могут быть обнародованы уже в январе.

1 января 2018 года у главного союзника США, Великобритании, полюбившегося олигархам из всех стран бывшего СССР, вступит в силу закон «О криминальных финансах». Закон позволит британским судам требовать у зажиточных приезжих предоставления информации об их имуществе «необъяснимого происхождения». А 2 февраля выйдет отчет Минфина США о полугодичном расследовании источников доходов российской эконо-

мической и политической элиты. Международные информационные агентства сообщают, что уже сейчас Вашингтон переполнен лobbистами, которые от имени российских бизнесменов пытаются выяснить, кому и какие санкции грозят после публикации этого доклада, и как этих санкций можно избежать. «Никто пока не знает, что будет. Но все боятся за себя, боятся персональных санкций. Потому что – а вдруг под санкции попадет вообще весь российский истеблишмент? Неизвестно, поэтому все боятся», – передает Reuters слова человека, близкого к одному из богатейших людей России. «Руководство [России] не верит, что санкции будут по жесткому сценарию. – рассказал Reuters российский предприниматель из списка Forbes. – Они все живут в параллельной реальности. Никто не хочет слушать бизнес».

Чего потребуют американцы от подведенных на финансовый крючок бизнесменов, неизвестно. Но понятно, что столь масштабная работа не может остаться без последствий. Помимо сдачи ОРДЛО миротворческой миссии Россия может отказаться от поддержки Башара Асада в Сирии и Николаса Мадуро в Венесуэле, а также и от все более вызывающих подозрения теплых отношений с северокорейским режимом. Наименее вероятным является требование ухода Владимира Путина, о чём мечтает радикальная российская оппозиция и, конечно, большинство украинцев. Поэтому 18 марта следующего года с высокой вероятностью россияне выберут себе нового старого президента.

Хотелось бы написать, что в уходящем году вышла на финишную прямую война в Сирии и ИГИЛ надолго похоронил вместе с собой идею всемирного исламского халифата. Что Европа прорвалась сквозь вал правого популизма, захлестнувшего ее в последние годы. Что российская экспансия захлебнулась и обернулась международным давлением, которое неминуемо приведет к появлению у соседа вменяемой власти. Что несмотря на все нелепые и дажестыдноватые события, украинская политика постепенно становится все более европейской, а экономика – все более развитой. Словом, что жизнь налаживается. Но, увы, в наше время любое налаживание может оказаться затащим перед бурей. Гораздо увереннее можно утверждать, снова цитируя Кэрролла, что мир и наша жизнь становятся «чудесатее и чудесатее». Поэтому давайте просто надеяться на то, что добрых чудес в следующем году будет больше, чем злых. С наступающим новым годом! Веселой вам сингулярности!

ПРИВЕТ, НЕУДАЧНИКИ

Последние шесть месяцев войны в Сирии глазами трёх рядовых бойцов российской частной военной корпорации

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Кто они? Зачем они здесь, как и почему оказались? Все просто: Россия в последние годы окружила себя целым рядом «горячих точек» (Северный Кавказ, Приднестровье, Нагорный Карабах, Таджикистан и т. п.), где либо велись раньше, либо ведутся сейчас боевые действия. Помимо регулярных войск, в этих столкновениях участвует немало «солдат удачи» и местных жителей. Постепенно в этих «горячих точках» возник класс людей, которые выросли в условиях войны, успели получить боевой опыт и сейчас зарабатывают на хлеб исключительно военным ремеслом. Теперь вся эта шваль едет к нам, поскольку тут можно заработать, а кроме войны они ничего в жизни не умеют, и вообще им в своих аулах несколько скучно.

Кто их нанимает и зачем? Очевидно, что толпы вооруженных людей не могли просто так просочиться через границу РФ без воли на то Кремля. Возможно, некоторые деятели донецких кланов тоже решили воспользоваться помощью заграничных профессионалов военного дела для реализации своих целей.

Мы все чаще наблюдаем, как частные армии Кремля привлекаются к различным спецоперациям и задачам, которые ставятся московскими кураторами.

Что же такое ЧВК и чем они занимаются в зоне вооруженного конфликта?

«ЧВК» – частная военная компания, которая состоит из вольнонаемных граждан (наемников), с которыми заключен контракт на оказание различного вида услуг.



АНДРЕЙ ТРОШЕВ, ЗАМЕСТИТЕЛЬ УТКИНА

Цель любой российской частной военной компании одна: пока идет война на территории Украины и Сирии, успеть зарекомендовать себя перед кремлевским начальством, получить максимальный боевой опыт и при этом получить денежное вознаграждение от своих российских хозяев.

«Руками» частных военных компаний правительство России все больше разжигает ненависть к украинскому народу. Сматывая на масштаб агитации и проводимых мероприятий, становится ясно, что Кремль не собирается останавливаться на достигнутом и война на Донбассе будет продолжаться. У них нет совершенно

никакой идеологии относительно событий – кроме, пожалуй, злобы по отношению к украинской армии и верности своему отряду. Да, они могут на камеру кричать «мы боремся против фашистов и защищаем русское население», но это все ложь. Эти ребята, пока получают деньги, будут делать тут то, что нужно. Как только хозяин платить перестанет – они отсюда либо уедут домой, либо найдут нового хозяина.

Одной из самых громких российских ЧВК является «Частная военная компания Вагнера» (или «группа Вагнера»), которая представляет собой закрытую военизированную структуру, чей лагерь подготовки расположен в поселке Молькино Краснодарского края, на полигоне 10-й бригады специального назначения Главного разведывательного управления ГШ РФ.

Возглавляет «ЧВК Вагнера» подполковник псковской бригады спецназа ГРУ Минобороны России Дмитрий Уткин.

В «ЧВК Вагнера» все организовано как в спецназе – прибытие, собеседование, обучение, карантин, интенсивная спецподготовка, экзамен и отправка на задание.. По многочисленным материалам в прессе можно судить о том, что на данный момент основной задачей «ЧВК Вагнера» является подготовка бойцов для войны в Сирии и их отправка. Очевидно, они составляют костяк отрядов сухопутных операций, воюющих под маской добровольцев на стороне Асада.



ЧЛЕН ЧВК У ВЪЕЗДА В ДОНЕЦК

По данным различных журналистских расследований, «ЧВК Вагнера» принимала непосредственное участие в оккупации и аннексии Крыма Российской Федерацией в 2014 году.

После аннексии Крыма и начала военной интервенции России на Донбассе, «ЧВК Вагнера» была замечена на востоке Украины. В октябре 2015 бывших наемников из

«Славянского корпуса» видели на Донбассе в качестве самостоятельного отряда. Об участии группы Вагнера в боях на стороне террористических организаций «ДНР» и «ЛНР» в конце 2015 писала и The Wall Street Journal.

Мы публикуем репортаж нашего обозревателя о трех российских наемниках из «ЧВК Вагнера», воевавших в Сирии, аналогии с Донбассом очевидны.



ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОССИИ НЕГЛАСНО ДЕЙСТВУЮТ РОССИЙСКИЕ ЧВК

В купе фирменного поезда «Тихий Дон», отправлявшегося в начале ноября 2017-го из Ростова-на-Дону в Москву, обмывали странную на вид медаль. В этой награде отчетливо проглядывали символы

враждебных друг другу эпох – прусского железного креста, советской пятиконечной звезды и белогвардейского ордена Ледяного похода. Троє мужчин разного возраста, примерно 20, 35 и 45 лет, в пьяный кураж потом не впадали; награды не-

заметно куда-то исчезли так быстро, что не успел спросить о происхождении странной медали. А впрочем, путь был неблизкий, и мало-помалу, сначала из обрывков фраз, потом из откровенных разговоров стала складываться цельная картина.

Троє мужчин возвращались после шестимесячной командировки в Сирию. Ездили по контракту, заключенному с известной частной военной компанией (ЧВК) «Вагнер», хотя в документе, конечно, нет ни этого позывного-псевдонима,

ни фамилии его обладателя – Дмитрия Уткина, который, кстати, в том же ноябре возглавил ресторанный холдинг Евгения Пригожина, известного также как «главный повар Кремля». Официальное наименование нанявшей их организации сообщить наотрез отказались, сказав лишь, что это название постоянно меняется. Юридический адрес находится в подмосковном Красногорске, на Ильинском шоссе, в районе военного городка Павшино. Срок контракта – от трех до шести месяцев. Контракт подписывается на базе ЧВК в Молькино. Будущий боец прочитывает многостраничный документ, подписывает, и он остается в офисе компании. Категорически запрещено общаться с представителями средств массовой информации, поэтому в этом коллективном интервью они фигурируют как Сергей Ц., Геннадий Ф. и Степан М.

6 декабря 2017-го информационное агентство «Интерфакс» официально сообщает со ссылкой на Министерство обороны РФ, что «Сирия полностью освобождена от террористов, все бандформирования ИГИЛ уничтожены, освобождено более тысячи населенных пунктов и деблокированы основные коммуникации».

МЕСТО СБОРА: БАЗА «МОЛЬКИНО»

В районе хутора Молькино Краснодарского края располагается 10-я отдельная бригада специального назначения ГРУ (в/ч 51532). К ней вплотную примыкает база ЧВК «Вагнер». Бойцы съезжались сюда со всех концов страны. Сначала предстояло пройти медицинскую комиссию и различные приемные испытания.

– Медкомиссия была, но отбор скорее визуальный: руки-ноги на месте – и вперед, – говорит Сергей. – Брали всех подряд, потому что ЧВК несла в Сирии большие потери. Еще требовалось пробежать 3 км, отжаться 40–50 раз (это оценивалось как «хорошо» и «отлично»). Многие не сдали эти нормативы, но были зачислены.

Гораздо более серьезным испытанием считался детектор лжи. Полиграф проходит каждый кандидат. Например, из восьми человек в группе, в которой был Геннадий, благополучно прошли детектор лжи только двое, включая его самого. На чем срезались другие, какую именно ложь искали психологи ЧВК, Геннадий до сих пор не представляет. Но, по его убеждению, этот отбор точно не касался уголовного прошлого кандидатов.

Принятый по контракту личный состав распределялся по «бригадам». Это не были армейские бригады в их традиционном виде, состав бригад ЧВК насчитывал всего от 300 до 400 человек, в зависимости от стоявших перед ними задач.

ПЕРЕЛЕТ РОСТОВ-НА-ДОНЕ – ДАМАСК

Из международного аэропорта Ростова-на-Дону вылетали 25 апреля 2017-



БОИ НА ПОДСТУПАХ К ГОРОДУ АКЕРБАТУ

го, обычным чартерным рейсом. Визу в паспорте не ставили, пограничники проштемпеливали только отметку о вылете (а по возвращении – еще одну отметку о прилете). Сирийская пограничная служба в документах вообще не фигурирует. Всего в «Боинге» летело полторы сотни бойцов ЧВК, через день-два таким же образом прибывала вторая половина «бригады». В Дамаск летели в гражданской одежде, переодевались уже на сирийской базе, то есть среди пустыни. Военную форму везли с собой, каждый одевался на свой вкус. Самой удобной считается пустынная форма британского спецназа SAS, самой лучшей по прочности и цвету, затем идет форма американских спецназовцев. Сирийская форма, по единодушному мнению собеседников, очень плохого качества.

НЕФТИАНЫЕ ПОЛЯ АШ-ШАИР

Контроль в аэропорту Дамаска бойцы ЧВК не проходили, сразу расселись по автобусам – и вперед. Куда?

– Рядовому составу никогда не говорят – куда, сколько ехать и что он будет делать, – говорит Степан. – Нас привезли в район нефтяных полей Аш-Шаир, где просидели три месяца и только через три месяца узнали, как это место называется. В 40 километрах северо-западнее Пальмиры.

Высадили прямо в горной пустыне. У некоторых не было палаток, в частности у Сергея, и первый месяц-полтора он жил «на свежем воздухе», хотя в горной местности в это время шли дожди и стояли холода. Лишь впоследствии выдали казенные палатки. Всего в том месте собрали три бригады ЧВК, то есть около тысячи человек. Чем занимались?

– Горы караулили, – говорит Геннадий. – На противоположной горной гряде сидели духи-игиловцы. Их все время долбила авиация. Мимо нас каждый день провозили бронетехнику – танки, БТР,

БМП, всего около 60 единиц. Видимо, шла подготовка к наступлению.

В конце августа началось наступление, и бойцы пошли по горам на город Акербат. Спустились в долину, один за другим брали прилегающие поселки.

«ШТУРМЫ» И ШТУРМ АКЕРБАТА

Ударную силу бригады ЧВК в Сирии между собой принято называть «штурмы» (с ударением на последний слог). Кроме «штурмов», еще есть взвод тяжелого вооружения, в его распоряжении минометы, ПТУР (противотанковые управляемые ракеты), тяжелые пулеметы, АГС (автоматические гранатометы). Отряд огневой поддержки. Бронегруппа с неопределенным количеством техники – от одного БМП до нескольких БТР и танков, кому как повезет. Боевой состав бригады – около 200 человек, те, кто имеет хоть какой-то боевой опыт. Остальные 100–150 – это так называемые штабные ребята, обслужка, личные водители командиров. Командуют бригадами отставные сотрудники спецназа (ни одного кадрового офицера), армейских практически нет.

– Например, к командиру нашей бригады, – рассказывает Геннадий, – обратился сирийский начальник и даром предложил несколько танков, так как для них у арабов не было экипажей.

В атаку первыми идут «штурма», за ними взвод тяжелого вооружения – минометы, тяжелые пулеметы, ПТУР и пр. Противник устраивал ловушки, давал почти беспрепятственно взять несколько пригородных селений, а перед самым городом Акербатом бригада наталкивалась на железную оборону, где гибли десятки. Бои здесь шли конкретные, за каждый дом. Находили документы игиловцев (их передавали особистам ЧВК), попадались блокноты с молитвами на русском языке, в списках было много узбекских имен.

ДУХИ

– Практически все игиловцы носят пояс шахида, – рассказывает Степан. – Такая красивая штука, аккуратная, небольшого веса. Пластиковая упаковка, залитая прозрачным гелем, в котором много-много металлических шариков. Из-за этого ни одного духа в плен мы не брали. Однажды ночью игиловцы сдуру воткнулись в нашу деревню. Большинство, конечно, мы сразу уокошили, а нескольких какое-то время гоняли по деревне. Один дух, видимо, тяжело раненный, долго звал на помощь, а потом прогрохотал взрыв. От взрыва обвалилась соседняя стена. Оказывается, он был в двадцати метрах от нас. Утром проводили чистку, ямы и подвалы забрасывали гранатами.

– Тактика духов нехитрая: когда идет ночная перестрелка, два-три шахида подбираются вплотную и взрываются, – добавил Геннадий. – Так случалось раз-два в неделю: к стене нашего укрытия подбирался игиловец и взрывался. От такихочных вылазок погибло немало: восемь – в одном бою, пятнадцать – в другом, десять – в третьем.

– Все местные жители к тому времени деревню покинули. Вообще с гражданскими лицами не сталкивались, – заверил Сергей.

ДЕЙР-ЭЗ-ЗОР: СИРИЙСКИЙ СТАЛИНГРАД

Взяли Акербат, и бойцам ЧВК сказали: пора собираться домой. Уже переодевались в гражданку, и вдруг приказ: по машинам в полной экипировке. Ехали по пустыне около семи часов, проехали километров триста на восток и очутились неподалеку от города Дейр-эз-Зора. Тут были две российские бригады ЧВК, которые уже форсировали Евфрат на pontонах, когда шла операция по разблокированию Дейр-эз-Зора.

Военный эксперт Виктор Баранец так прокомментировал снятие блокады с Дейр-эз-Зора: «Город Дейр-эз-Зор имеет стратегическое значение для дальнейших действий террористов в Сирии. Если он будет взят, это будет стратегическое поражение боевиков, и это будет для них примерно так же, как в 1945 году для гитлеровской Германии. Такое же значение имеет Дейр-эз-Зор для ИГИЛ. Поражение в Дейр-эз-Зоре будет означать, что активное боевое сопротивление террористы больше оказывать не будут. Это будет для них не только военное, но и моральное поражение, причем перед всем миром».

– Что такое блокада Дейр-эз-Зора – это надо понимать опять же по-восточному, – сказал Сергей. – Все те три года, которые продолжалась блокада, автомобили с продуктами и товарами ширпотреба проезжали беспрепятственно. Никто от голода не страдал.



ФОРСИРОВАНИЕ ЕВФРАТА В РАЙОНЕ ГОРОДА ДЕЙР-ЭЗ-ЗОРА

ВОЙНА

– В верхах, видимо, договорились, и курды немного подвинулись, – говорит Сергей. – Судя по надписям на нефтяных вышках, часть их принадлежала европейцам, часть – канадцам. Канадцы потеряли больше всех.

В конце октября заканчивался срок командировки бойцов ЧВК «Вагнер». В те дни игиловцы перерезали одну из двух главных дорог, соединяющих восток с западом Сирии. Повезли по более протяженной – около 800 километров. Обошлось без приключений.

ПОТЕРИ

За шесть месяцев командировок людские потери одной бригады составили около 40 погибших («двухсотых») и около 100 раненых («трехсотых»). Другой бригаде больше повезло: их потери составили около 20 убитых и 70 раненых. А в третьей бригаде только за первые две недели потеряли около 50 убитыми. Большинство погибло при снятии блокады Дейр-эз-Зора. Таким образом, погибла десятая часть личного состава, пятая часть – это раненые.

ВОЕННОЕ ОСНАЩЕНИЕ

– Потери были бы гораздо меньше, – говорит Сергей, – если бы снабжение группировки ЧВК не было таким аховым, просто-напросто ах-о-овым. Разбитые броневики, за три дня потеряли пять грузовиков, не на чем было даже перевозить личный состав. И потери от этого высокие... и все – встали! Коллапс. Никто никуда не едет, дай Бог раненых вывезти. А опыт говорит, что давно пора пересаживать бойцов на бронированные автомобили, рассчитанные не больше чем на 10 человек. Хотя еще год назад оснащение было приличным – и вооружение, и техника.

– Это всего лишь красивая телевизионная картинка: по пустыне прут танки в ряд, за ними идут БМП, над ними кружат вертолеты, – говорит Степан. – На самом деле техники было очень мало. Наша «армада» передвигалась частью пешком, а часть – на КамАЗах и «Уралах». Если ПТУР попадает в грузовик, то потери, конечно, огромные. И вот эта экономия наших военных плюшкиных оборачивалась огромными потерями. Кто-то из руководителей, отвечавших за военное снабжение бригад, видимо, докладывал наверх, сколько всего было сэкономлено. И вот на три бригады, то есть полторы тысячи человек, выдали всего пятьочных прицелов!

– А как у духов? – говорит Степан. – Например, на позиции обычно сидят по 30–40 человек, так вот им выдают два три ночных прицела. Когда духи идут в ночную атаку, их с грехом пополам видят пять «штурмов», остальные не видят ни хрена. Отцы-командиры говорят: ты стреляй по вспышкам. А для этого нужно высунуть голову из укрытия. И попасть в ночной прицел игиловца, который точно дурака валять не будет, сразу выстрелит – и вспышки заметить не успеешь. Вот и получается: духи все видят, а большинство «штурмов» слепы. И потому потери огромные.

– Своими глазами видел подразделение, вооруженное трехлинейками, наганами, пулеметами Дегтярева, даже пулеметы «Максим» реально были. И у меня первое время была трехлинейка. Бронежилеты времен взятия Кабула. Танки все «призовые», то есть захваченные у арабов, некоторые напоминают дуршлаг. Когда возмутился перед начальством, услышал: «Милый, ты чего, в сказку попал? Что дали, с тем и воюй».

ВОЕННАЯ ПОДГОТОВКА

Мои собеседники разделили силы, воевавшие на стороне Асада, по их боевым качествам на три разряда. Низшее



ШТУРМ ГОРОДА ДЕЙР-ЭР-ЗОР

МИХАИЛ АЛАЕДДИН/«РИА НОВОСТИ»

место занимают сирийцы, среднее – фатимиды (так в ЧВК называли боевиков из Афганистана) и палестинцы, верхнее – русские.

– Однажды отряд фатимидов захватил плацдарм, затем передислоцировался, а на их место заступили правительственные войска, тут же поднявшие свой флаг, – рассказывал Сергей. – И наш опытный боец, пять раз побывавший в Сирии, предсказал: если вечером над позициями появляется сирийский флаг, то утром здесь будет флаг ИГИЛ. Мы приняли это как шутку. А утром проснулись от бешеного топота: 300–400 сирийских солдат бежали с криком: «Танк игиловский приехал!» И действительно: над позициями правительственных войск уже было поднято черное знамя.

– Фатимиды экипированы нормально, – сказал Геннадий. – Сам видел, как они на своих мотоциклах гоняли по пустыне «джихадки» (так называют игиловский пикап с оружием; отличается от «шахидки» – такой же автомобиль, но начиненный взрывчаткой). Завалили эту «джихадку» как нечего делать. А разве с нашей техникой можно так воевать?! Наши птурсщики идут пешком, вместе с пехотой, их трое: один тащит установку, двое – по одной ракете (каждая из них весит 25 килограммов). У

ИГИЛ птурсщиков тоже трое, но они на двух мотоциклах. На одном мотоцикле – установка и два человека, на другом – третий с двумя ракетами. Шмынули – и через минуту исчезли.

– Лично видел, как духовский ПТУР в течение 10 минут подбил три машины – БТР и два грузовика, – говорит Сергей.

– Уровень подготовки сирийских войск – это не то что нулевой, а, можно сказать, минусовый, – подхватил Геннадий. – Например, из 60 единиц бронетехники, привезенных, как уже говорили, в район боевых действий, – около 20 оказались в руках духов-игиловцев, находившихся в Акербате. Вообще, танки в Сирии – это переходящий приз. Даже есть шутка на эту тему: Россия поставляет танки сирийцам, сирийцы передают их ИГИЛ, приходят русские, отбирают танки у игиловцев и получают за это премию. Опять передаем сирийцам – и все начинается съезнова, танк циркулирует по Сирии, пока его не сожгут.

– Лично я видел, как сирийские спецназовцы шли в разведку, вспоминает Сергей. – Прошли километров семь и стали орать по радио, что у них закончилась вода, несколько человек получили удары (и это коренные жители Сирии). И вернулись, не выполнив

задание. Русским даже пришлось выносить ударенных солнцем арабов на себе. Согласен с Геннадием: нулевой уровень подготовки.

Генералы зарабатывают на войне деньги, списываются танки и оружие, ИГИЛ со всеми ведет торговлю чуть ли не официально.

ЛИЧНЫЙ СОСТАВ ЧВК «ВАГНЕР»

– Несмотря на то что многие бойцы ЧВК отслужили в армии и спецназе, не ошибусь, если скажу, что 90% не понимают, куда едут, – рассказывает Сергей. – Желание заработать денег отшибает мозг напрочь. Поэтому, попав в настоящую передрягу, они заявляют, что приехали сюда не погибать, а зарабатывать. Таких называют «пятисотые», то есть дезертиры и отказники. Их сразу отправляют в такелажные бригады, то есть в грузчики снарядов и пр.

– А по жизни те, кто приехал в Сирию, в основном неудачники, – говорит Геннадий. – Как правило, бывшие менты, ээки и военные. Около 40% личного состава отсидели за тяжкие преступления – убийства, грабежи и т.п. Бойцы ЧВК даже друг друга так приветствуют: «Привет, неудачники!» Заметно, что много месяцев перед командировкой, а то и годы они бухали, не просыхая. В Сирии пить запрещено, головы немного просветляются, дают зарок завязать на всю оставшуюся жизнь. Возвращаются в Россию с миллионом в кармане и срываются в такое пике, что через месяц приползают на базу без штанов.

ЗАРАБОТКИ «ДЖЕНТЛЬМЕНА УДАЧИ»

Те, кто приехал осенью, заработали в среднем по 200–210 тысяч (оклад понизился до 150 тысяч).

– С чем связано падение заработка? – переспросил Степан. – Думаю, с тем, что воруют все, воруют все. В какой-то момент люди теряют голову и начинают воровать без зазрения совести. Мы подозреваем, что верхи платят по-прежнему прилично, но чуть ниже придумывают разные ограничения, которые связываются с зарплатой. Например, в договоре есть пункт, где говорится, что командировка начинается с четвертого месяца считается длительной и дополнительно за каждый день выплачивается тысяча рублей. Когда кто-то напомнил об этом пункте начальнику, получил такой ответ в сильно смягченной форме: «Оборзели? Вы и так много получаете!»

– А страховка? – спрашиваю. – Какая сумма выплачивается в случае гибели?

– Понимаешь, – говорит Сергей, – лично в своем договоре об этом я ничего не увидел. Хотя мог и просмотреть: контракт многостраничный, и к тому же срабатывает принцип цейтнота. Там сказано, что ты соглашаешься с тем, что тебя могут не вывезти в виде трупа. Но есть один принцип: никаких инвалидностей.

– У меня двойственное отношение к этим частным военным компаниям, – добавляет Степан. – С одной стороны, обманывают, и это обидно. А с другой, если посмотреть на ситуацию как бы со стороны, ЧВК изымает из гражданской жизни ненужные элементы (буквально так и высказался боец о своих товарищах, а значит, и о самом себе. – А.Ч.).

Как потом выяснилось, Сергей привез из Сирии полтора миллиона рублей. Раздал долги, купил ночной прицел, бинокль, теплую одежду, другое снаряжение по мелочи. Денег осталось в обрез, только чтобы из Москвы до Краснодара добраться.

– Какая работа осталась в Сирии? Охранять нефтяные поля, заводы.



КОРПОРАТИВНАЯ МЕДАЛЬ ЧВК «ВАГНЕР» ВРУЧАЕТСЯ КАЖДОМУ, КТО ПОБЫВАЛ В КОМАНДИРОВКАХ В СИРИИ

ИЗ АРХИВА АВТОРА

ОККУПАЦИЯ СИРИИ

Россия помогает диктаторам оружием и армией в обмен на их территории и голос

Роман БУРКО

За последние 10–15 лет Россия вопреки надеждам Запада отказалась от пути демократических преобразований, провозглашенных в постсоветский период. Она откатилась к тоталитаризму. В то же время ностальгирующий по геополитическому влиянию бывшего СССР режим Владимира Путина взял курс на идеологическое противостояние западным демократическим ценностям. Он решил взять своеобразный реванш. Для этого криминальные российские элиты подняли старые советские методики «диктата мировой революции» и наполнили их новыми современными возможностями: свобода слова стала лазейкой для отравляющей пропаганды и дезинформации по всему миру; граждане РФ, завербованные спецслужбами, и кадровые «отпускники» стали силовым крылом для раскачивания «гражданских войн» в соседних государствах; коррупция и шантаж стали основным инструментом для разложения руководства стран-жертв российских интересов. Но наиболее интересным является пример гибридной стратегии России по оказанию особых услуг диктаторам в разных точках мира. Разумеется, не безвоздездных.

**ДИКТАТОР ЖЕЛАЕТ
ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ
ЗАЩИЩЕННЫМ**

Алгоритм достижения российских планов геополитического влияния достаточно прост – создать управляемый хаос, разжечь конфликт или подогреть затухающую горячую точку в стране, где управляет диктатор. Идеально, если опальный лидер будет под санкциями Запада за многочисленные военные преступления или нарушения прав человека. То есть помочь от демократических государств он не ждет, а в случае волнений в обществе и шатаний «трона» охотно примет предложение России, от которого уже не сможет отказаться.

Взвести войска, отправить самолеты, кадровых военных или ЧВК, аффилированные с ГРУ или ССО РФ – это уже дело техники. «Договор подписывается кровью», практически в буквальном смысле, так как российское оружие и армия помогает диктатору жестко подавить протесты, а за защиту затем платят землей и голосом.

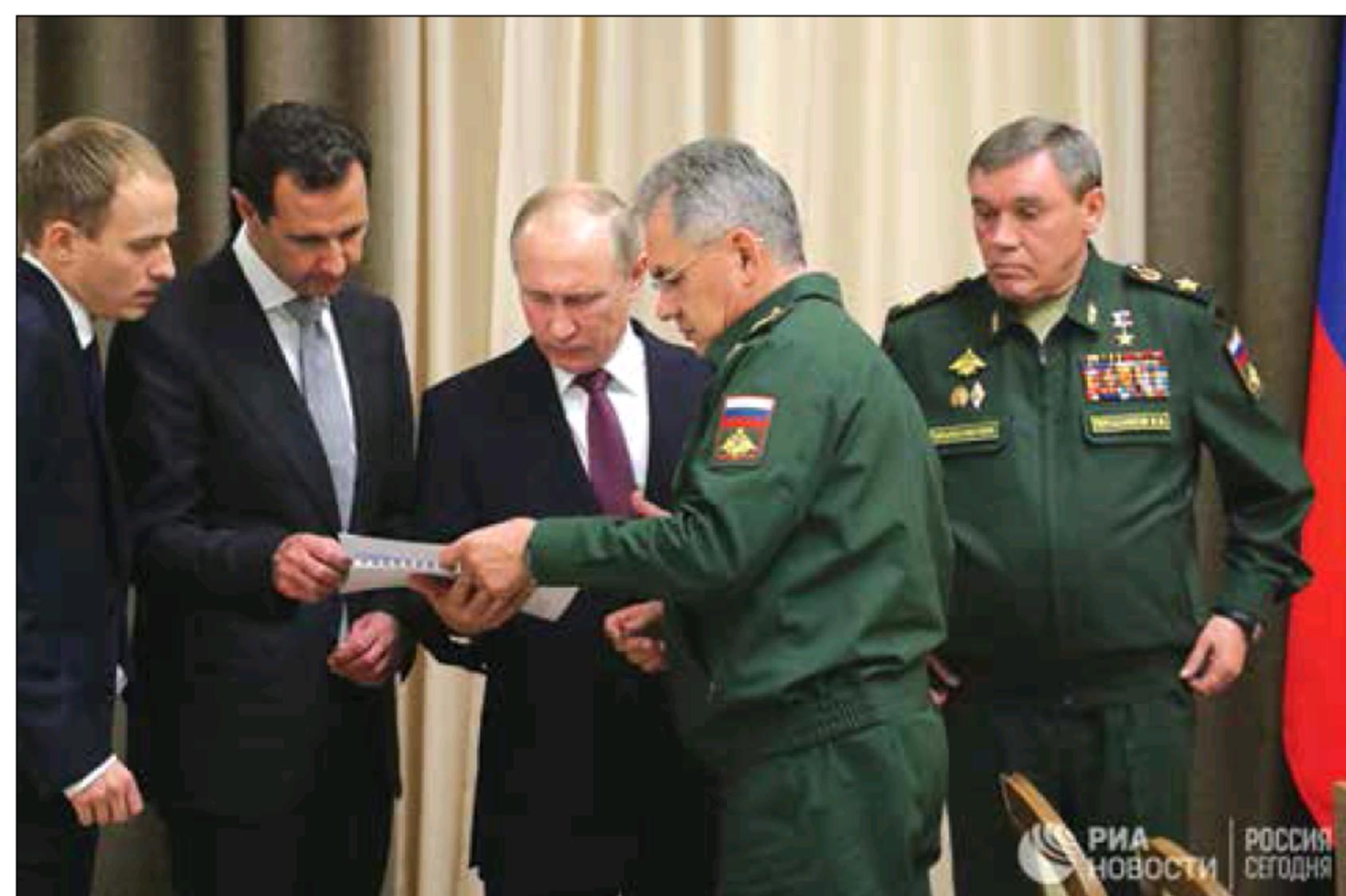


Землей под оккупацию военными базами и голосом при лоббировании интересов России на международной арене. Так диктатор становится послушной марионеткой Кремля. Он уже готов на все. Готов отдавать россиянам территории в долгосрочную и бесплатную аренду. Готов голосовать в ООН против резолюций, которые осуждают агрессию РФ на Донбассе и захват Крыма. Готов лоббировать интересы России во всех сферах деятельности. Если США и ЕС делают ставку на демократические общества, то РФ – наоборот, ставит на диктаторов и знает, от каких предложений и в каких условиях они не смогут отказаться.

**ПРОМЕДЛЕНИЕ И СЛАБОСТЬ
ПИТАЮТ ТИРАНОВ**

РФ уже провернула указанные выше фокусы в Сирии, частично реализовала в других соседних государствах, оккупировав часть их территории. За это Россию давно следовало бы лишить права вето в Совете Безопасности ООН, принять соответствующие резолюции, усилить санкции, отключить SWIFT и действовать более жестко по отношению к агрессору.

Радикально? Путин нападет? Но пока мирное сообщество учится выбирать способы мягкого воздействия на Кремль – сам Кремль не брезгует никакими методами и продолжает ползучую оккупацию, нарушая все возможные договора.



**ВЫВОД ВОЙСК. МОГУТ
ПОВТОРИТЬ?**

Предвыборная президентская кампания Владимира Путина идет полным ходом. На российском ТВ появляется все больше постановочных репортажей о встречах президента: то с коллективами заводов и предприятий, то с благодарными гражданами. А 11 декабря Путин с официальным визитом посетил Сирию. Под фокус камер государственных телеканалов он принял парад на авиабазе Хмеймим и поблагодарил военнослужащих за службу. СМИ в очередной раз написали о его заявлении про вывод российских войск из Сирии, но нужно внимательно читать между строк основной посыл этих сообщений.

Например, в заголовке новости на официальном сайте президента РФ говорится о выводе войск:

Верховный Главнокомандующий приказал Министру обороны и начальнику

Генерального штаба приступить к выводу российской группировки войск из Сирии в пункты постоянной дислокации.

Однако далее по тексту становится ясно, что речь идет только о военных летчиках:

Владимир Путин отдельно поблагодарил российских военных летчиков, которые должны вернуться на родину.

В своей речи Путин как бы намекает, что в Сирии кроме летчиков были и другие:

Летчики, моряки, силы спецопераций, разведка, военнослужащие органов управления и снабжения, военной полиции, медицинской службы, саперы, советники в боевых порядках сирийской армии проявили лучшие качества русского, российского солдата: мужество, геройизм, слаженность и решительность, блестящую выручку и профессионализм.

В итоге – российские военные остаются в Сирии, пока России не надоест оплачивать расходы на содержание военных баз.

**Путин приказал начать вывод
основных сил РФ из Сирии с 15 марта**

Политика · 14 марта 2016, 20:32 · дата обновления: 14 марта 2016, 21:13 · UTC+3

Президент заявил, что считает задачи, поставленные перед Министерством обороны, выполненными

Поделиться



Законопроект с секретными дополнениями

Тем временем Россия занимается тем, что у нее получается лучше всего. Оккупирует чужие государства.

Смотрели норвежский сериал #Okkupert?

Если даже и нет, сейчас увидите его сирийский римейк.

В Госдуму РФ по инициативе президента России внесен законопроект президента № 339138-7. Сейчас он находится на рассмотрении.

Россия расширяет свое влияние в Сирии, фактически оккупируя часть ее земель. Секретными дополнениями Кремль расширяет территорию базы в районе порта Тартус.

В законопроекте много интересных пунктов. Приведем некоторые из них:

ст. 2 п. 2:

Для размещения пункта материально-технического обеспечения Сирийская Сторона передает Российской Стороне в безвозмездное пользование на весь срок действия настоящего Соглашения территорию, расположенную в границах земельных участков и акваторий, указанных на Схеме согласно приложению № 1 к настоящему Соглашению, ограниченных географическими координатами по перечню согласно приложению № 2 ... Территория пункта материально-технического обеспечения включает в себя: береговую зону; водную акваторию в районе порта Тартус и зону причально-фронта (зону стоянки плавучих средств), представляющих собой участок водной поверхности с находящимся под ним водным пространством и поверхностью дна.

ст. 3 п. 2:

Финансирование расходов на строительство, капитальный ремонт, ремонт и содержание совместно используемых Сторонами объектов недвижимого имущества осуществляется по договоренности уполномоченных органов Сторон.

ст. 5 п. 3:

Максимальное количество военных кораблей Российской Федерации, которым разрешено одновременное нахождение в пункте материально-технического обеспечения, – 11 единиц, включая военные корабли с ядерной энергетической установкой, при условии соблюдения ядерной и экологической безопасности.

ст. 7 п. 7:

Право собственности на недвижимое имущество, построенное Российской Стороной на территории пункта материально-технического обеспечения для функционирования пункта материально-технического обеспечения, принадлежит Российской Стороне.

ст. 8 п. 1:

Российская Сторона имеет право вводить в пункт материально-технического



обеспечения через территорию Сирийской Арабской Республики и вывозить из пункта материально-технического обеспечения через территорию Сирийской Арабской Республики любое вооружение, боеприпасы, оборудование и материалы... без взимания Сирийской Стороной каких-либо сборов и пошлин.

ст. 8 п. 2:

Личный состав пункта материально-технического обеспечения и члены семей личного состава пункта материально-технического обеспечения, члены экипажей, а также подрядчики пункта материально-технического обеспечения из числа граждан Российской Федерации, беспрепятственно пересекают границу Сирийской Арабской Республики по документам, действительным для выезда из Российской Федерации.

ст. 9 п. 4:

Личному составу пункта материально-технического обеспечения, включая его командира, членам семей личного состава пункта материально-технического обеспечения, а также членам экипажей предоставляются иммунитеты и привилегии. Указанным лицам гарантируется неприкосновенность личности. Они не подлежат аресту или задержанию в какой бы то ни было форме компетентными органами Сирийской Арабской Республики. Сирийская Сторона обязана относиться к ним с должным уважением и принимать все надлежащие меры для предупреждения каких-либо посяга-

тельств на их личность, свободу и достоинство. Личному составу пункта материально-технического обеспечения, членам семей личного состава пункта материально-технического обеспечения, а также членам экипажей гарантировается неприкосновенность жилища, бумаг, имущества и корреспонденции. Указанные лица имеют иммунитет от уголовной юрисдикции Сирийской Арабской Республики... не обязаны давать показания в качестве свидетелей компетентным органам Сирийской Стороны.

ст. 9 п. 5:

Морские и воздушные суда, а также транспортные средства Российской Федерации, используемые в интересах пункта материально-технического обеспечения, являются неприкосновенными, пользуются иммунитетом от досмотра, обыска, реквизиции, ареста и иных принудительных мер.

ст. 11 п. 3:

В особых случаях для обеспечения охраны и обороны пункта материально-технического обеспечения средства радиоэлектронной борьбы пункта материально-технического обеспечения и военных кораблей Российской Федерации применяются без уведомления уполномоченного органа Сирийской Стороны.

ст. 12 п. 1:

Сирийская Арабская Республика не предъявляет никаких претензий Российской Федерации, пункту материально-технического обеспечения, личному

составу пункта материально-технического обеспечения и членам экипажей, а также не возбуждает против них никаких исков в связи с деятельностью пункта материально-технического обеспечения, личного состава пункта материально-технического обеспечения и членов экипажей, при выполнении задач на территории Сирийской Арабской Республики.

ст 13:

Пункт материально-технического обеспечения, личный состав пункта материально-технического обеспечения, члены семей личного состава пункта материально-технического обеспечения, а также члены экипажей, осуществляющие деятельность, связанную с функционированием пункта материально-технического обеспечения, освобождаются Сирийской Арабской Республикой от всех налогов, сборов и пошлин.

ст. 15 п. 3: [будет особенно интересна Ukrainian Cyber Alliance]

Стороны принимают все необходимые меры для сохранения в тайне всей переписки и любой информации, связанной с выполнением настоящего Соглашения.

ст. 16: [говорит нам, что карту расширения подконтрольной РФ территории Сирии в открытом доступе они не разместят]

Стороны не будут раскрывать содержание приложений к настоящему Соглашению или информацию, передаваемую Сторонами друг другу в ходе реализации настоящего Соглашения, какой-либо третьей стороне без предварительного письменного согласия другой Стороны, а равно воздержаться от официального опубликования приложений к настоящему Соглашению.

ст. 20:

Личный состав пункта материально-технического обеспечения и члены семей личного состава пункта материально-технического обеспечения, подрядчики пункта материально-технического обеспечения из числа граждан Российской Федерации могут свободно на общих с гражданами Сирийской Арабской Республики основаниях передвигаться на принадлежащих им транспортных средствах по территории Сирийской Арабской Республики и пользоваться наземным транспортом.

ст 25 п. 1:

Настоящее Соглашение действует в течение 49 лет и автоматически продлевается на последующие 25-летние периоды, если ни одна из Сторон не менее чем за один год до истечения очередного периода не уведомит в письменной форме по дипломатическим каналам другую Сторону о своем намерении прекратить его действие.

ХРОНОЛОГИЯ УЧАСТИЯ РОССИИ В ВОЙНЕ В СИРИИ

Напомним, что Россия участвует в войне в Сирии с первых дней, но упорно отрицают это: «Министр иностранных дел России Сергей Лавров на пресс-конференции в Москве опроверг появившуюся в ряде СМИ информацию о том, что в Сирию прибыл российский спецназ» (РБК, 20 марта 2012).

13 июня 2012: «Лавров: Россия не поставляет в Сирию боевые вертолеты» (ВВС).

25 июня 2012: «Россия «не будет оправдываться» за вертолеты для Сирии» (ВВС).

Поставки оружия проходили под видом ранее подписанных контрактов. Но с годами и в эту байку уже никто не верил.

В итоге 30 сентября 2015 года Россия официально ввела свои войска в Сирию. Хотя подготовка к этому шла с начала года, на рынке постепенно закупались поддержанные сухогрузы для транспортировки военных грузов.

Уже вскоре после начала операции Путин подписал указ о выводе войск из Сирии. 14 марта 2016 года российские СМИ писали об этом так: «Считаю, что задачи, поставленные перед Министерством обороны, в целом выполнены. Поэтому призываю с завтрашнего дня начать вывод основной части нашей воинской группировки из Сирийской Арабской Республики», – заявил глава государства на встрече с министром иностранных дел Сергеем Лавровым и министром обороны Сергеем Шойгу».

В конце 2016-го Шойгу на встрече с Путиным снова заговорил о том, что «созданы условия для сокращения российской группировки войск на территории Сирии».



И действительно, в январе 2017-го военные начали рапортировать о постепенном сокращении группировки в Сирии.

И вот в декабре 2017-го года Путин снова заявляет об очередном сокращении российской военной группировки.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ СССР

Напомним, что СССР начал войну в Афганистане в 1979-м году, а уже в июне 1980-го Политбюро ЦК КПСС приняло решения о выводе «некоторых танковых, ракетных и зенитно-ракетных частей».

Уже в 1983-м году была разработана 8-месячная программа по выводу войск из Афганистана. А в феврале 1986-го уже Михаил Горбачев предлагал программу вывода войск на XXVII съезде КПСС.

Но фактический вывод советских войск начался только в мае 1988 года и продлился до февраля 1989-го. «Маленькая победоносная война» растянулась на 10 лет, и ведь действительно россияне могут повторить этот путь.

По материалам Informnapalm

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ВЗЛОМ

Активисты подбили итоги флешмоба по выявлению уязвимостей государственных ИТ-систем Украины

Александр ШУЛЬМАН

Sean Brian Townsend – независимый исследователь в области информационной и компьютерной безопасности, участник и спикер Украинского киберальянса – рассказывает об итогах флешмоба #FuckResponsibleDisclosure. Материалы не модерируются редакцией InformNapalm и представляют личную позицию авторов публикаций.

СЛОЖНО ЛИ ВЗЛОМАТЬ УКРАИНУ? КАК ИСА ТЕСТИРОВАЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ИТ-СИСТЕМЫ

Кибербезопасность стала в Украине не менее модной темой, чем борьба с коррупцией. Украинский киберальянс и независимые исследователи несколько недель искали уязвимые системы в государственном секторе. Можно ли взломать сайт при помощи Google? Существуют ли русские хакеры, или это фантастика? Как чиновники реагируют на сообщения об уязвимостях? Чем занимаются правоохранительные органы?

У меня для вас две новости, хорошая и плохая. Хорошая состоит в том, что благодаря усилиям альянса и добровольцев множество дыр в безопасности государственных систем было закрыто. В том числе на объектах критической инфраструктуры и в военной сфере. Плохая же заключается даже не в том, что уязвимыми оказались полиция, военкомат, водоканал, а в том, что, несмотря на четвертый год войны и на то, что Украина стала жертвой сотен целенаправленных и разрушительных кибератак, наша страна по-прежнему не защищена в киберпространстве.

Мы постоянно сталкиваемся с russkimi хакерами и неготовностью государственных органов к атакам. Так, в декабре 2016 года, читая взломанную переписку пророссийских хакеров, мы выяснили, что полностью скомпрометирован почтовый сервер МВД Украины, о чем мы немедленно сообщили в МВД, киберполицию и СБУ. Так как мы сами занимаемся тем же самым в России и на оккупированных территориях, взломом нас не удивить. Мы не свидетели «киберапокалипсиса» и знаем, что при достаточном количестве денег, времени и капельке удачи можно взломать все что угодно.

Удивило отсутствие реакции. В МВД, видимо, решили, что это случайное совпадение и больше подобные атаки не повторятся. С подобной реакцией мы столкнемся еще неоднократно, и она – худшая из всех возможных. Даже для того, чтобы показать уязвимость, нам часто приходится показывать образцы внутренних документов, потому что чиновники пытаются отрицать факты несанкционированного доступа к их системам. В случае с почтовым сервером подтверждение в СБУ нам любезно добыл журналист издания InternetUA.

Первейшая отмазка – что это не «секретные документы». А нас интересуют не секреты и даже не возможность сыграть ноктюрн задвижками водоканалов в Ровно и Кировограде. Нас интересует только возможность или невозможность получить доступ извне к тому, что лежит внутри. Я уже рассказывал историю о том, как мы взломали Оренбургскую область.



Все началось с утечки пароля от районной ветеринарной клиники и закончилось полным взломом областного ЦОД – всех сайтов, всей почты, всего документооборота, включая ведомственную связь, правительственные телеграммы и даже стойки ФСБ. Плевать на статус документов. Имея даже маленькую щелочку, можно пройти во внутреннюю сеть и добраться до более значимых ресурсов.

Тем не менее это оказалось очень сложно объяснить представителям ГП «Энергоатом» и Херсонского областного совета, которые оставили несколько своих ресурсов в открытом доступе в Сети. Не потребовалось ничего ломать, оказалось достаточно найти машину с диском общего пользования. В «Энергоатоме» таких машин было четыре. Я понимаю беспокойство пресс-службы наших украинских атомщиков: даже намек на то, что по сетям атомных электростанций могут лазить хакеры, может вызвать панику. Но

факт остается фактом: не важно, был это контрактор, подразделение, подрядчик, не важно, секретные документы или нет, не важно, перемещаются документы внутри организации по локальной сети или на флешке у нерадивого сотрудника. Утечка есть утечка.

Мы не использовали ни один из хакерских методов. Только поиск, иногда даже просто поиск в «Гугле». Имея доступ в локальную сеть (через флешку или прямой, а одна из точек открывала прямой путь в локалку), рано или поздно, но мы смогли бы добраться до всей сети целиком и полностью. Таким же образом мы уже получили доступ к технологической системе одной из электростанций в России. Таким же образом русским хакерам ненадолго удалось отключить Прикарпатьеблэнерго и ПС «Северная» в 2015 и 2016 годах. Проблема в том, что системы Ровенского и Кировоградского водоканалов не пришлось ломать. Они лежали в открытом

доступе – со списками потребителей, списками IP-адресов, логинами и паролями, VPN-ключаами и всем необходимым для того, чтобы устроить небольшой террористический акт.

Могу вас немного успокоить: этими случаями немедленно заинтересовалось СБУ. А вот Киевэнергоремонт и Государственная служба финансового мониторинга считают, что у них все в порядке. Список ресурсов, которые мы нашли в открытом доступе, и обнаруженные следы других хакеров просто удручают. Академия МВД (доступ к паролям от сайта, внутренней сети, следы многократных взломов, база данных офицеров), сервер пресс-службы Национальной полиции в Киевской области (документы, логины и пароли, доступ к внутренней сети), Кировоградский водоканал (доступ к критической инфраструктуре), «Энергоатом», Киевэнергоремонт, судебная власть Украины, НАЗК, декларации МВД (включая специальные подразделения), Кировоградский центр занятости, Никопольский пенсионный фонд...

Многие просто не в состоянии понять, что любая информация имеет ценность. Львовский военкомат выложил список из пятнадцати тысяч человек, которые, по мнению военкомата, «уклоняются от призыва» (то есть военкомат их просто не нашел по месту регистрации). Самы выложили. Не на открытый даже диск или FTP, а в «Фейсбуке». То есть понимание о том, что это персональные данные, охраняемые законом, напрочь отсутствует. А мы нашли областной военкомат Закарпатской области: базы данных призывников, приказы, переписка с областной администрацией и Министерством обороны, планы, списки, кто в какой части служит – одним словом, все! Тут уже пахнет не просто «Ой, извините!», а военной прокуратурой, потому что это информация с ограниченным доступом, а не какие-то «персональные данные».

То есть russkим хакерам не пришлось бы даже ничего ломать. Приходи и бери. Следующие два примера – Черниговская и Донецкая ОДА. В Чернигове были открыты диски. После нашего поста диски закрыли, но один из наших волонтеров тут же нашел уязвимость на сайте, которая позволяла его полностью взломать и получить доступ к якобы закрытым дискам. По правилам публичные сервисы должны быть полностью отделены от локальной сети. Но правила ведь не для чиновников, верно? С Донецкой администрацией все было еще интереснее. Тот же волонтер

Шановний Володимире Валерійовичу!

Ваш електронний запит на отримання публічної інформації від 25.10.2017 повідомляємо про таке.

Міністерство внутрішніх справ України володіє інформацією про всі намагання здійснити хакерські атаки на інформаційні ресурси МВС, у тому числі поштові сервери МВС та Національної поліції України. МВС в новому обсязі здійснюються необхідні заходи щодо забезпечення безпеки інформаційних, телекомунікаційних та інформаційно-телекомунікаційних систем. Також інформуємо, що електронні документи в системі електронної пошти не містять відомостей, що відносяться до службової інформації.

У разі, якщо Вам відомі конкретні факти несанкціонованого втручання сторонніх осіб у роботу інформаційних систем правоохоронних органів необхідно звернутись до Департаменту кіберполіції Національної поліції України.

Інші питання, порушенні в запиті не відносяться до публічної інформації.

З повагою
директор Департаменту

В.А. Буржинський

Водночас, за наявними даними, отриманими із відкритих джерел мережі Інтернет, вказаний у Вашому інформаційному запиті факт дійсно мав місце у другому півріччі 2016 року. На сьогоднішній день слідчими Національної поліції України за вказаним фактом проводиться досудове розслідування у кримінальному провадженні зареєстрованому за ознаками злочинів передбачених ст. ст. 361 та 367 Кримінального кодексу України, розслідування яких згідно зі ст. 216 Кримінального процесуального кодексу України (далі – КПК України) віднесено до підслідності органів Національної поліції України. Відповідно до вимог статті 222 КПК України, відомості досудового розслідування можуть бути розголошенні лише з дозволу слідчого або прокурора і в тому обсязі, у якому вони визнають можливим.

Враховуючи викладене, з метою отримання відповіді на інші питання, що Вас цікавлять рекомендуюмо звернутися до органів Національної поліції України.

Начальник Департаменту

О. Клімчук

КИБЕРПРОСТРАНСТВО

нашел там беспарольную программу удаленного управления (веб-шеннл WSO2), которую установили другие хакеры.

При этом они не только взломали сайт, но также получили на сервере права администратора, украли у настоящих администраторов все их пароли и полезли дальше в локальную сеть. Напомню, что это не просто ОДА, а военно-гражданская администрация в зоне АТО. А хакеры ходили туда из Самары (если кто-то забыл, то это такой город в Российской Федерации, с которой у нас, на секундочку, идет война). Даже после сообщения о взломе сайт простоял в таком виде еще неделю. Потом то ли администраторы решили прикинуться ветошью, то ли хакеры увидели наше сообщение и зачистили сервер, так или иначе, но его переустановили. Пресс-служба ОДА говорит о «временных технических неполадках». Когда в зоне АТО русские хакеры лазят по сети областной администрации, это, ребята, не «неполадки», а шпионаж со стороны страны-агрессора.

Даже если сервер переустановили си-садмины ОДА, этого совершенно недостаточно: русские могли закрепиться на других машинах в сети. Закрыть доступ и даже переустановить скомпрометирован-

| Attributes | Size | Packed | Ratio | Date | Time | Checksum | Name |
|------------|---------|--------|----------|----------|----------|--------------|-------------------------------------|
| ...A... | 1451 | 1186 | 81% | 28-12-10 | 08:04 | 154088E3 | Certificates/CA-0C.cer |
| ...A... | 1448 | 511 | 35% | 27-03-07 | 17:14 | 475F3850 | Certificates/CAserver-1-1.cer |
| ...A... | 1411 | 320 | 22% | 27-03-07 | 17:14 | 27B52417 | Certificates/CAserver-2-2.cer |
| ...A... | 1410 | 296 | 20% | 27-03-07 | 17:14 | CA946789 | Certificates/CAserver-3-3.cer |
| ...A... | 1700 | 548 | 31% | 21-06-07 | 19:24 | 32F12825 | Certificates/cg5390Kokoreva.H.M.cer |
| ...A... | 1438 | 361 | 20% | 24-02-09 | 11:18 | 604C80C2 | Certificates/cm_2008.cer |
| ...A... | 1438 | 284 | 19% | 24-12-10 | 08:47 | 36FD0442 | Certificates/cm_2010.cer |
| ...A... | 1727 | 386 | 22% | 07-04-08 | 12:23 | F68FC3B3 | Certificates/cnKokoreva.B.M.cer |
| ...A... | 1472 | 319 | 21% | 12-05-09 | 15:05 | F8027D81 | Certificates/cnKokoreva.H.M.cer |
| ...A... | 1295 | 501 | 38% | 03-08-06 | 11:45 | 67E4EF80 | Certificates/CSK.cer |
| ...A... | 1071 | 466 | 43% | 27-03-07 | 17:46 | 929482CF | Certificates/CZ0.cer |
| ...A... | 1178 | 375 | 32% | 24-12-10 | 08:47 | C061F786 | Certificates/CZ0_2010.cer |
| ...A... | 1293 | 338 | 26% | 28-07-09 | 12:03 | 56090857 | Certificates/neo2004-one.cer |
| ...A... | 1588 | 549 | 34% | 03-06-11 | 08:48 | 814B1491 | Certificates/neo2004_2011.cer |
| ...A... | 1293 | 11 | 0% | 23-06-06 | 17:34 | 56090857 | Certificates/neo3s-one.cer |
| ...A... | 1588 | 148 | 9% | 03-06-11 | 08:39 | 814B1491 | Certificates/needs_2011.cer |
| ...A... | 1412 | 376 | 26% | 07-08-06 | 09:14 | C811DC31 | Certificates/obj_zap.cer |
| ...A... | 1384 | 308 | 22% | 07-08-06 | 09:18 | CAB6CE22 | Certificates/ocsp.cer |
| ...A... | 1409 | 273 | 19% | 24-02-09 | 11:18 | 8EF21BC9 | Certificates/ocsp_2008.cer |
| ...A... | 1409 | 272 | 19% | 24-12-10 | 08:47 | 77E16719 | Certificates/ocsp_2010.cer |
| ...A... | 1382 | 292 | 21% | 07-08-06 | 09:19 | D9950336 | Certificates/tsp.cer |
| ...A... | 1488 | 271 | 19% | 24-02-09 | 11:18 | 7E511209 | Certificates/tsp_2008.cer |
| ...A... | 1488 | 273 | 19% | 24-12-10 | 08:47 | C5F07885 | Certificates/tsp_2010.cer |
| ...A... | 1789 | 441 | 24% | 03-11-09 | 10:06 | 69000891 | Certificates/iaidenko.P.Rser |
| ...A... | 1753 | 329 | 18% | 12-03-10 | 16:05 | 88CB8F80 | Certificates/Kokoreva.B.M.cer |
| ...A... | 485 | 114 | 28% | 18-07-11 | 08:51 | 76668705 | Certificates/CA-F3E3102E-Delta.crl |
| ...A... | 4166748 | 495685 | 11% | 18-07-11 | 08:51 | 11887053 | Certificates/CA-F3E3102E-Full.crl |
| ...D... | 0 | 0% | 18-03-17 | 10:06 | 00000000 | Certificates | |
| | 4203275 | 505165 | 12% | | 28 | | |

ко в этом случае, но и во всех прочих. О русских хакерах у нас любят поговорить все – о том, какая это страшная угроза, о грядущем киберапокалипсисе, о необходимости наращивать темпы развития повышения информационной безопасности. И подобные лингвистические фокусы из лексикона стрелочников. Только вот после десятков кибератак на Украину нет ни одного вменяемого отчета об инциденте. Да, можно выписать из Америки профессиональных экспертов, и Cisco Talos почитает логи и напишет отчет с техническими подробностями о NotPetya, можно также перевести отчеты Microsoft и ESET, но кто устроил атаку? С какой целью? Что нужно сделать, чтобы этого не произошло в будущем? Почему это стало возможным? Тишина.

Если будет проведен бумажный аудит (как это предполагается в законе 2126 об основах кибербезопасности), у вас будет бумажная же безопасность. Для того, чтобы стало возможным частно-государственное партнерство, нужен партнер, а он отсутствует. Мы сообщаем о дыре размером в вагон, а в ответ слышим все те же байки: ничего не было; было, но не у нас, а у нашего подразделения; ну, у нас, но это не привело к плохим последствиям; привело к плохим последствиям, но мы просто отморозимся или солжем в пресс-релизе. Какие еще последствия вам нужны – после «Медка» и всего прочего? За безопасность в Украине отвечают вроде бы все и вроде бы никто.

МЧС выкладывает в открытый доступ схемы прокладки кабелей ведомственной связи. У нас что, коммуникационные колодцы никогда не поджигают? (В Киеве горят, и довольно регулярно.) «Киевстар» выкладывает проекты сети мобильной связи (нужно отдать им должное: время

реакции службы безопасности «Киевстара» на пост в «Фейсбуке» составило меньше двух минут, до таких показателей государственному сектору расти и расти, там среднее время реакции – сутки и больше). Министерство здравоохранения – дыра в сайте.

Один раз CERT все-таки провел мониторинг уязвимости государственных сайтов (или, может, их кто-то из активистов до-конал, и они опубликовали предупреждение), так вот, в этом списке сайт НИЭКЦ (криминалистического центра, который делает экспертизу по уголовным делам) был отмечен как взломанный. И он стоял в подобном виде год, пока мы не рассказали об этом по телевизору. Тут уж представитель НИЭКЦ пришла ко мне в личку и заверила, что они очень внимательно относятся к безопасности. Мило поговорили. Спасибо.

В личке представители всех организаций милые и пущистые, и иногда даже в комментариях выражают благодарность за найденные уязвимости. Черт возьми, заместитель головы Херсонского областного совета даже пост в «Фейсбуке» написала. И что я вам скажу в ответ? Благодарности – это, конечно, приятно, закрытые уязвимости – это не только приятно, но и полезно, причем для всех, но по большому счету нам нужны не ваши благодарности, а нужно, чтобы вы качественно делали свою работу. К примеру, когда мы взломали Астраханскую область, спикер областной думы орала в НТВ: «Уволим всех!» Так что начинать исправлять ошибки нужно уже сейчас, не дожидаясь «последствий». И сделать это без публичного обсуждения невозможно.

Ваши сайты забиты «новостями» о проведенных вами конференциях, встречах, законодательных инициативах и прочей

лабудой, которую решительно невозмож но читать, – но нет ничего о том, что вами была допущена ошибка и как ее исправили. Не нужно притворяться неувязыми, ломают всех, но работа над ошибками показывает, что вам не наплевать, что в вашей организации есть прогресс. И служит предупреждением для всех остальных. Иначе не изменится ничего.

ЧТО ДЕЛАТЬ? О НАКАЗАНИИ НЕВИНОВНЫХ И НАГРАЖДЕНИИ НЕПРИЧАСТНЫХ

Никакие волонтеры, хакеры, модные специалисты, повышенные зарплаты, строгие наказания сами по себе не помогают. Попалась «Запорожсталь», сеть супермаркетов, киевское коммунальное предприятие выложила онлайн свою бухгалтерию и какой-то ключ в папке «BANK», видимо, от расчетного счета. О том, что основой для информационной атаки на «Энергоатом» со стороны Киберберкута послужили документы, украденные русскими в Министерстве экологии, мы почему-то узнаем на «Фейсбуке», и только потому, что «Энергоатом» хотел отмазаться от этой утечки. Почему молчит само Министерство экологии? Или вы думаете, что там нет ничего интересного? Могу вас заверить, что чтение отчетов балансной комиссии о состоянии ядерных объектов оказалось настолько интересным, что когда я об этом упомянул в комментарии, пресс-служба атомщиков чуть ли не подпрыгнула, если бы это было возможно на «Фейсбуке». (Кстати, с ядерной безопасностью у нас все хорошо, незначительные инциденты бывают, но без последствий.)

В украинском сегменте сети Интернет можно просто тратить полезную информацию. Попался нотариус вместе со всеми своими ключами, которые открывают доступ к реестрам. В августе что-то случилось с сайтом Службы внешней разведки, который крутился на WordPress (гугл все помнит). Служба такси выкладывает онлайн логи поездок. Бесконечные отписки, отмазки, переваливание ответственности и извинения в «Фейсбуке» – не защищают. Десяток «киберцентров» (у нас всюду киберцентр, скоро при ЖЭКах открывать начнут) занимаются бесконечным разглашением и переливанием из пустого в порожнее, а еще чаще – из бюджета в неизвестном направлении. Разрабатываются тонны инструкций и правил поведения на случай подводного боя с инопланетянами, в то время как русские хакеры преследуют шарят в украинских сетях – и в гражданских, и в военных, и в сетях критической инфраструктуры.

Так что же делать с кибербезопасностью? Упрощать, а не усложнять законы и инструкции. Упразднять бесполезные учреждения. Закрывать бесполезные веб-сайты, на которые никто не ходит. Проще сделать справочник районных администраций, чем поддерживать сотни мусорных сайтов. Увольнять бесполезных людей, которые не только не справляются со своей работой, а практически занимаются саботажем. Начинать с самых простых, элементарных вещей. Убираем из сети открытые SMB-диски и FTP-сервера, отделяем публичные сервисы от внутренней сети, устанавливаем нормальные пароли и двухфакторную аутентификацию, не кликаем по случайным ссылкам. И самое главное: если что-то случается, то об этом нужно честно рассказать, уведомить ту же Госспецсвязь, постараться выяснить, что именно произошло, как и кому это выгодно. Пытаясь скрыть правду, вы вредите и себе, и нашей стране.

В случае полномасштабной спланированной кибератаки отмазки, бумажки и административный пинг-понг не поможет. Мы, конечно, не умрем, но считать придется на счетах и при свечах. И не думайте, что все вокруг идиоты, а у вас самые грамотные администраторы, прекрасные полисы и все замечательно. Взломать можно каждого – это вопрос времени, денег и мотивации.

| Name | Size | Modify time |
|------|----------------|--------------|
| .. | UP--DIR | Nov 30 21:42 |
| .. | 0 Dec 3 10:12 | |
| .. | 0 Oct 19 19:47 | |
| .. | 0 Aug 6 2014 | |
| .. | 0 Aug 19 2016 | |
| .. | 0 Dec 3 14:01 | |
| .. | 0 Mar 12 2013 | |
| .. | 0 Jun 2 2015 | |
| .. | 0 Dec 12 2016 | |
| .. | 0 Nov 14 2016 | |
| .. | 0 Feb 2 2017 | |
| .. | 0 Dec 27 2013 | |
| .. | 0 Jan 7 2013 | |
| .. | 0 Apr 8 2013 | |
| .. | 0 Nov 14 16:55 | |
| .. | 0 Oct 29 2014 | |
| .. | 0 Dec 26 2015 | |
| .. | 0 Jul 12 2013 | |
| .. | 0 Aug 8 14:06 | |
| .. | 0 Jul 1 2016 | |
| .. | 0 Nov 7 2016 | |
| .. | 0 Dec 22 2016 | |
| .. | 0 Oct 30 2014 | |
| .. | 0 Apr 11 2016 | |
| .. | 0 Sep 13 2013 | |
| .. | 0 Jul 18 2016 | |
| .. | 0 Oct 9 12:55 | |
| .. | 0 Apr 29 2014 | |
| .. | 0 Nov 23 2015 | |
| .. | 0 Mar 28 2016 | |
| .. | 0 Jul 10 12:54 | |
| .. | 0 Oct 9 12:57 | |
| .. | 0 Jul 9 2013 | |
| .. | 0 Feb 29 2016 | |
| .. | 0 Jul 6 2016 | |
| .. | 0 Jan 29 2016 | |
| .. | 0 Oct 24 2013 | |
| .. | 0 Dec 26 2013 | |
| .. | 0 Jul 2 2013 | |
| .. | 0 Oct 9 13:03 | |
| .. | 0 Dec 15 2016 | |
| .. | 0 Jul 6 2016 | |
| .. | 0 Nov 23 2015 | |

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ШОУ ПРОДОЛЖИТСЯ

Верховная Рада 16 ноября приняла законопроект № 7275, который должен защитить бизнес от давления правоохранительных органов. Часть его норм действительно ограничивает права сотрудников СБУ, ГПУ и других ведомств в ходе обысков. Но глобально предприниматели остаются под прицелом силовиков, которые по-прежнему не будут нести никакой ответственности за нарушения и злоупотребления

Павел ХАРЛАМОВ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

По словам премьер-министра Владимира Гройсмана, количество обысков бизнеса в Украине с 2014 года возросло почти вдвое. В 2014 году, например, было подано 67 тысяч ходатайств прокуроров и других лиц о проведении обысков, в 2015 году – 75 тысяч ходатайств. «В нынешнем году только за первое полугодие подано почти 60 тысяч ходатайств по обыскам. За год, это значит, 120 тысяч», – заявил Гройсман, выступая на заседании Совета регионального развития в октябре.

Для того чтобы помочь бизнесу избавиться от неправомерного давления силовых структур, правительство подало на рассмотрение Верховной Рады законопроект № 7275, который, как обещал премьер, поможет прекратить «... беспочвенные и надуманные обыски у предпринимателей».

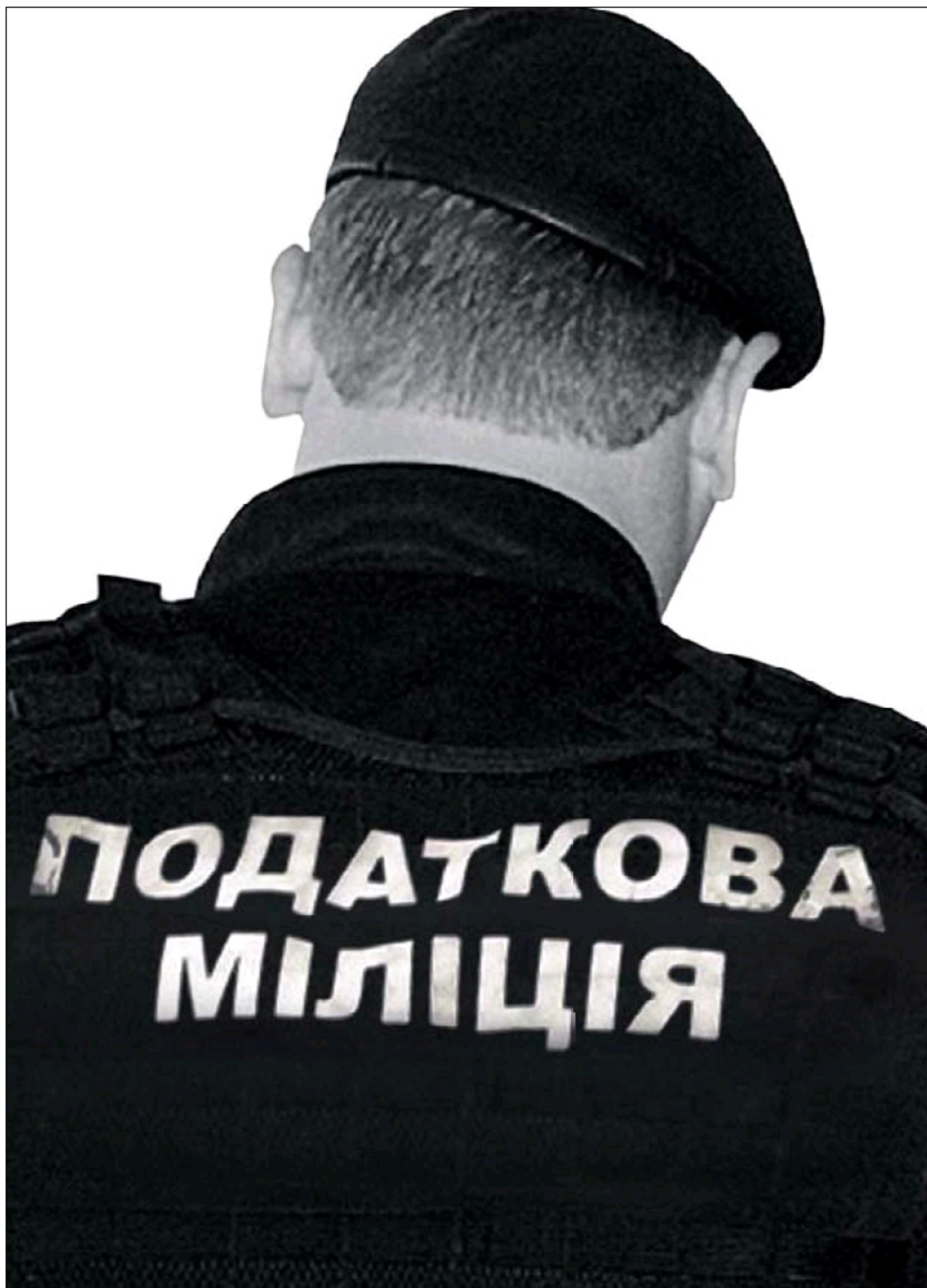
Причем парламент принимал этот документ, который получил название «Маски-шоу стоп!», как неотложный. Он был зарегистрирован в ВР 10 ноября, и уже 22 ноября отправлен на подпись президенту, который 1 декабря на встрече с представителями бизнеса подписал закон.

ХОТЕЛИ, НО НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ

Попытки защитить украинский бизнес от нападок правоохранителей и рейдеров предпринимались уже не раз. В сентябре 2016 года, например, Верховная Рада одобрила законопроект № 3719, который запрещал изъятие серверов и прочей техники в ходе обысков, а также предусматривал использование спецподразделений исключительно по решению суда и только при расследовании тяжких и особо тяжких преступлений.

Месяцем позже, в октябре того же года, парламент поддержал законопроект № 5067, который должен был остановить волну рейдерства, накрывшую бизнес после открытия свободного доступа к государственным реестрам. Публичность реестров привела к тому, что злоумышленники с помощью подкупленных юристов или госрегистраторов за считанные часы переписывали на себя ценные компании и не принадлежащие им активы.

Но то, что хорошо выглядело на бумаге, в жизни не дало особого эффекта. Поэтому в Кабмине очень рассчитывают на то, что законопроект № 7275 наконец-то поможет приструнить силовиков и проверяющих. «Мы сильно ограничили полицию, СБУ, налоговиков, прокуратуру. Теперь любой бизнес будет работать устойчиво. И каждый будет знать, что телефон, компьютер или сервер никто не заберет во время обыска, могут только скопировать с них данные, если есть решение суда», – сооб-



щил министр МВД Арсен Аваков, комментируя принятый документ на одном из телевизионных эфиров.

ПРАВО НА АДВОКАТА

Юристы считают, что одно из главных достижений нового закона – это допуск адвоката к обыску. Причем на любой его стадии. «К сожалению, сегодня этот вопрос Уголовно-процессуальным кодексом не регулирован и, де-факто, отдан на усмотрение следователя, который, конечно, заинтересован не допустить адвоката», – объясняет Алексей Некрасов, старший юрист адвокатской фирмы Pragnum.

Правда, в октябре 2017 года генеральный прокурор Юрий Луценко подписал специальное письмо. Оно обязывает представителей правоохранительных органов не допускать следственные и процессуальные действия, которые могут ограничить права и интересы субъектов хозяйствования. В том числе в этом письме указывается на необходимость допуска адвокатов к процедуре обыска. Но загвоздка в том, что

адвокаты не получат официального статуса в соответствии с новым законом.

«Важно и то, что в случае недопущения адвоката результаты такого обыска не будут признаваться в ходе дальнейшего рассмотрения дела», – говорит Артем Барташевич, советник уголовно-правового департамента, налогово-правового департамента адвокатской фирмы Goro legal.

Весь процесс обыска отныне должен фиксироваться на видео. Запись станет обязательным приложением к протоколу обыска, а изъятые предметы, не зафиксированные на видео, не являются доказательством. Обыскиваемое лицо сможет самостоятельно проводить видеосъемку. При этом у следователя не будет права запретить фиксацию. Он лишь сможет обязать сторону защиты не разглашать информацию о ходе досудебного расследования.

Кстати, во время рассмотрения ходатайства об обыске следственный судья тоже обязан фиксировать принятие решений на видео. И если даже определение вынесено на заседании без видеосъемки, а на его основании проведен обыск, результаты обыска в итоге признаются недействительными.

НЕ ИЗЫМАТЬ – КОПИРОВАТЬ

В новом законе содержится запрет на открытие уголовных производств в отношении действий, за которые уже осуществлялось досудебное расследование. А лица, в отношении которых ведутся процессуальные действия, теперь имеют право подавать ходатайства об осуществлении уголовного производства в разумные сроки и обжаловать нарушение этих сроков.

Кроме того, правоохранительные органы будут обязаны в течение 24 часов выдать заявителю извлечение из Единого реестра досудебных расследований (ЕРДР) об уголовном правонарушении. Это позволит выяснить, была или нет внесена информация в реестр, и в случае чего оперативно обжаловать бездействие следователя в суде.

Лицу, в жилье или офисе которого проведен обыск, гарантируется неразглашение сведений о его личной и семейной жизни и других фактах, которые унижают достоинство человека.

Силовики будут вести себя в ходе обысков более цивилизованно, так как каждый их шаг будет зафиксирован. Но то, что поводов для наездов на бизнес, равно как и самих обысков, меньше не станет, это факт

Но одна из самых важных норм – это прямой запрет на изъятие электронных информационных систем, мобильных телефонов и другой техники. «В случае необходимости следователь или прокурор могут скопировать информацию с этих носителей с привлечением специалиста», – рассказывает Оксана Продан, член комитета ВР по вопросам налоговой и таможенной политики.

Исключение составляют лишь случаи, когда предоставление носителей информации вместе с данными, которые на них содержатся, необходимо для проведения экспертного исследования. «Если такие объекты (техника, носители информации) получены в результате совершения уголовного преступления, являются средством или орудием его совершения, либо доступ к ним ограничивается их владельцем или связан с преодолением системы защиты», – уточняет Артем Барташевич.

ОБОЙДУТ В ДВА СЧЕТА

Впрочем, без изъянов и пробелов в новом законе все равно не обошлось. По идеи, следственные судьи, рассматривая ходатайства, уже не смогут «подмахивать» за один раз десяток разрешений на обыск. «Но на практике это значит лишь то, что следователи и судьи просто потратят немногого больше времени на санкционирование обысков бизнеса», – приводит пример Василий Чередниченко, партнер юридической фирмы EXPATPRO.

Присутствие адвоката не защищает от неправомерных наездов правоохранителей и от нарушений во время обыска. Адвокат только сможет правильно зафиксировать все эти нарушения. Но не более того.

Не все однозначно с запретом на изъятие компьютерной техники и носителей информации. У следствия остается размытое основание для конфискации – невозможность проведения экспертизы без фактической передачи эксперту техники или оригиналов документов.

«То есть сейчас следователь должен обосновать, что изъятая техника имеет значение для уголовного производства. Но со вступлением в силу закона правоохранителям будет достаточно сослаться на то, что она нужна эксперту для проведения исследования, и все», – комментирует Василий Чередниченко.

К тому же, учитывая, что практически все компании устанавливают и на компьютеры, и на сервера защиту от взломов, есть риск, что при обысках следователи будут производить выемку, аргументируя это отсутствием возможности скопировать данные на месте.

При этом адвокатам будет значительно сложнее возвращать изъятую технику, так как назначение экспертизы позволит следователям сколько угодно держать у себя

КАК БИЗНЕС БУДЕТ ВСТРЕЧАТЬ ОБЫСКИ ЛИЧНЫХ ПОМЕЩЕНИЙ, ОФИСОВ И ПРЕДПРИЯТИЙ В 2018 ГОДУ***

- Обыски проводятся только при наличии соответствующего решения суда  → Если решения суда у визитеров на руках нет – звонить 102 и адвокату
- Обвиняемый имеет право требовать из ЕРДР** выписку об уголовном правонарушении  → Содержимое выписки поможет ограничить аппетиты визитеров
- Обязательная звуко- и видеофиксация обысков и судебных процессов*  → Очень желательно кроме открытой съемки обеспечить съемку скрытыми камерами****
- Запрет на изъятие силовиками оригиналов документов и электронных устройств/носителей информации  → Есть возможность не отдавать оборудование. На этом нужно настаивать
- Следователи могут копировать данные только при наличии веских на то оснований  → Объемы и перечень копируемых данных вытекают из выписки ЕРДР и решения суда
- Лицо, у которого проводится обыск, может в любой момент привлечь адвоката  → Нужно заранее заключить с адвокатом договор, позволяющий вызвать того в случае необходимости
- Запрет на разглашение личных данных лица, у которого проведен обыск  → Норма прекрасная, но разве что помогает уберечь репутацию
- Обвиняемый может оспорить сроки досудебного расследования в случае его затягивания  → Это работа для адвоката в случае необходимости

* Соответствующие нормы вступают в силу с 1 января 2019 года.

** Единый реестр досудебных расследований.

*** Согласно закону Украины "Про внесення змін до деяких законодавчих актів щодо забезпечення дотримання прав учасників кримінального провадження та інших осіб правоохоронними органами під час здійснення досудового розслідування", 2199-VIII от 14.11.2017. Закон направлен на подпись президенту 22.11.2017.

**** У силовиков есть милая привычка заклеивать объективы камер наблюдения, изымать камеры и смартфоны у персонала. На этот случай нужно иметь в офисе скрытые камеры наблюдения в "чувствительной" зоне, на стенах должны быть выведены предупреждения о наличии видеонаблюдения. Потоковое видео с таких камер должно передаваться за пределы офиса и храниться вне снимаемых помещений.

НИ ГРАММА ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Представители бизнеса тоже не особо верят в то, что ситуация с обысками изменит-

ся в лучшую сторону. «Есть опасения, что запрет на изъятие электронных информационных систем может быть расценен следователями как право повсеместного копирования всех данных без определения следственного судьи», – рассуждает Александр Соколовский, президент Всеукраин-

ского объединения работодателей легкой промышленности «Укрлегпром».

Это же касается и запрета разглашать данные досудебного расследования без письменного разрешения следователя. Такой запрет может повлечь за собой искусственное ограничение способов защиты для лиц, в отношении которых открыты уголовные производства. «В результате возможность привлечения внимания общественности к явному произволу будет попросту исключена», – объясняет Александр Соколовский.

Помимо этого, действующее законодательство по-прежнему не защищает бизнес от незаконных действий или бездействия сотрудников правоохранительных органов. «Силовики должны нести персональную материальную ответственность за свою халатность или злой умысел в отношении тех, кто занимает их на работу и платит зарплату со своих налогов. Так что закон мы уточнили, и теперь необходимо обеспечить его выполнение независимо от желаний правоохранителей через справедливую судебную систему», – считает Оксана Продан.

ГОТОВЫ В ЛЮБУЮ МИНУТУ

Тем не менее предпринимателям все-таки дали гораздо больше шансов отбиться от прессинга в ходе обысков. Например, видеофиксация действий силовиков значительно охладит их прыть и послужит хоть минимальной, но гарантией цивилизованного поведения.

Присутствие адвоката, как уже было сказано, хоть и не убережет от злоупотреблений, но зато даст возможность сформировать базу, доказывающую произвол следователей. А наличие таких доказательств позволит поставить под сомнение результат самой проверки.

И все же бизнесу следует всегда быть начеку и в любой момент готовиться к приходу правоохранительных органов. Но если не паниковать, то неприятные последствия обысков можно свести до минимума.

На предприятии не стоит хранить оригиналы учредительных документов, а также важной документации, подтверждающей взаимоотношения с контрагентами, крупные денежные средства и прочие предметы, которые могут быть изъяты в ходе проверок. Данные, хранящиеся на компьютерах, желательно постоянно резервировать на удаленных серверах и в облачных хранилищах. Офис компании, производственные помещения, склады необходимо оборудовать сигнализацией с «тревожной кнопкой», которая обеспечит вызов в кратчайшие сроки службы охраны. С сотрудниками нужно периодически проводить тренинги о том, как действовать в случае облавы. И обязательно нанять адвоката, офис которого находится близко к предприятию, чтобы он успел как можно быстрее прибыть на место событий.



ЕСЛИ ПРОФЕССИОНАЛЬНО СОБРАНЫ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, СУДЬЯ НЕ ВЫНЕСЕТ НЕЗАКОННОГО РЕШЕНИЯ

Прокурор Роман Труба по результатам конкурса был назначен директором Государственного бюро расследований. Бюро будет заниматься расследованиями в отношении преступлений, совершенных высшими должностными лицами (госслужащими I—III рангов, судьями, правоохранителями), в том числе сотрудниками и руководителями антикоррупционных органов. Главное, о чем мы спросили директора ГБР, — как он собирается доводить громкие дела до суда и какие аргументы нужны, чтобы суды выносили по ним правосудные решения

Светлана ШМЕЛЕВА

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

У общества есть определенные ожидания в связи с созданием и запуском работы ГБР, а на что мы можем рассчитывать в наших условиях? В тех же законах заложена реальность, в которой бюро будет находиться, — чего нам ждать в итоге?

Главное ожидание общества — начало расследований не просто сегодня, а еще вчера. Однако следует исходить из реалий, которые есть, — мы начинаем с чистого листа. При этом мы должны создать орган, который будет соответствовать лучшим практикам, реализованным в аналогичных структурах развитых стран. Сегодня перед нами ряд задач. Это и законодательное решение тех или иных вопросов, связанных с запуском работы Государственного бюро расследований, это и вопросы материально-технического обеспечения. Поэтому на формирование уйдет определенное время. Думаю, что заявить о начале расследований во второй половине 2018 года будет правильно.

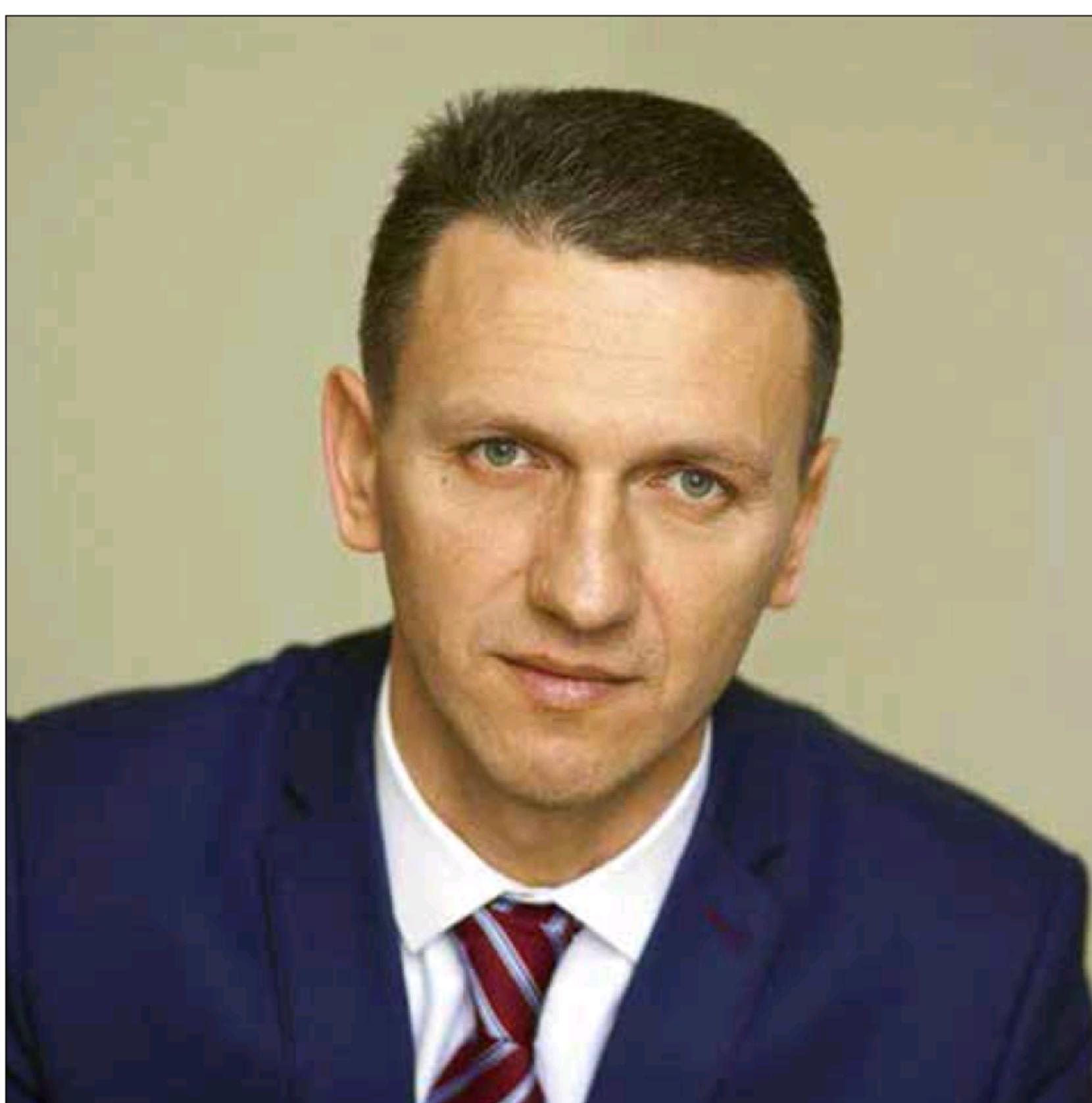
Для чего понадобилось создавать ГБР? Скажем, расследованием тяжких преступлений занималась Генпрокуратура — для чего потребовалось формировать новую структуру?

— Дело в том, что практически ни в одной из развитых стран нет такого, чтобы в структуре органов прокуратуры были органы предварительного следствия. Как правило, прокуратура осуществляет процессуальное руководство и поддержание государственного обвинения. А следствие не находится в ее подчинении. Именно из этих соображений исходили законодатели, когда принимали закон о ГБР. Нынешняя конфигурация исключает сосредоточение в одних руках слишком широкого круга полномочий по расследованию дел.

Не забывайте, что мы будем расследовать дела, в которых будут задействованы топ-чиновники.

Вы упомянули о надзоре за следствием. А кто будет надзирать за ГБР?

— В любом случае — это полномочия прокуратуры. Генеральной?



РОМАН МИХАЙЛОВИЧ ТРУБА — ПРОКУРОР, ДИРЕКТОР ГОСУДАРСТВЕННОГО БЮРО РАССЛЕДОВАНИЙ

— Конечно. И здесь мы не можем говорить о том, что мы будем полностью независимы в процессуальном смысле от прокуратуры.

Что будет в переходный период? Когда, скажем, Генпрокуратура уже не сможет вести какие-то дела, а ваша структура еще не сможет?

— Ответ я бы разделил на две части. Первая — это те уголовные производства, которые зарегистрированы прокуратурой до 20 ноября. Законодатель четко регулирует этот вопрос и говорит о том, что эти дела продолжает расследовать прокуратура, но не более двух лет до момента окончания расследования. То есть здесь коллизии нет.

Вторая часть — уголовные производств, которые должны регистрироваться и расследоваться уже Государствен-

ным бюро расследований. Генеральная прокуратура также урегулировала этот вопрос. Эти дела будут расследовать Национальная полиция или СБУ, а процессуальное руководство будут осуществлять работники прокуратуры.

С началом работы ГБР такие уголовные производства будут вести следователи бюро.

Чтобы мы быстрее смогли начать работу, расследования, нам нужна поддержка. Я рассчитываю на содействие Кабинета Министров в финансировании и материально-техническом обеспечении бюро. Также правительство должно подать законопроекты, которые призваны устранить коллизию в нынешнем законодательстве в отношении ГБР. Рассчитываю на понимание народных депутатов, которые найдут политическую

волю проголосовать за данные законопроекты. И, конечно, на понимание общества, которое вольет паузу и, пока ГБР не начнет работать, не будет нас сильно критиковать.

Если говорить о структуре бюро, о его функциях, понятно, что там будут аналитики. А будут ли у бюро «мускулы»? То есть какой-то силовой блок, который сможет защищать следователей в случае угрозы, заниматься преодолением силового сопротивления действиям сотрудников бюро?

— «Мускулы» в бюро предусмотрены. Структура ГБР состоит из центрального аппарата, территориальных управлений, специальных подразделений, а также учебных заведений и научно-исследовательских учреждений. В структуру центрального аппарата и территориальных управлений будут входить следственные, оперативные и другие подразделения. Это все есть в действующем законе, принятом в 2015 году.

В настоящее время еще не ликвидированы пробелы в законодательстве, связанные с оперативным блоком. Нужно будет вносить изменения в закон об оперативно-розыскной деятельности и предоставлять такие функции ГБР. В законе о ГБР они предусмотрены, а вот в законе об оперативно-розыскной деятельности их пока нет.

Если говорить о подследственности дел, то, с одной стороны, бюро может пересекаться с такими органами как НАБУ. А с другой — с органом, которого еще нет, но который планируется создать, — с Национальным бюро финансовой безопасности. Проект НБФБ презентовали 1 декабря. Как будет складываться взаимодействие между этими структурами, ведь в каком-то смысле они занимаются примерно одним и тем же кругом лиц и плотно взаимосвязанными правонарушениями?

— Действительно, в настоящее время много разговоров по поводу создания нового органа, который будет заниматься финансовыми расследованиями. На мой взгляд, законодатель должен урегулировать этот вопрос так, чтобы полномочия НБФБ не пересекались с другими

ПЕРСОНА

органами. По поводу НАБУ закон четко определяет полномочия этого органа – раскрытие коррупционных правонарушений. Все остальные преступления, соответственно, должно расследовать ГБР.

С противоречиями разобрались, а возможно ли сотрудничество? Обмен информацией? Потому что, если есть какая-то системная преступность на высоком уровне, то там есть все – и коррупция, и статьи, что подследственны ГБР, и легализация средств, полученных в результате этих преступлений. Я почему спрашиваю – когда образовывались НАПК и НАБУ, все ожидали, что они будут работать в тесном взаимодействии. Но сегодня мы видим совершенно иную картину. Эти уроки как-то будут учтены, вы их анализировали? Можем ли мы надеяться, что все это будет реально работать, а не входить в клинч? Что для этого нужно?

– Полномочия каждого органа прописаны в законодательстве – просто нужно их соблюдать, и тогда отпадут все остальные вопросы.

Любой опыт нужно анализировать. В конце концов, каждый из данных органов борется с преступностью.

В чем вы видите, скажем, источники своей политической незаангажированности? Что может гарантировать вас от давления, возможно, от попытки какого-либо влияния на вас?

– Профессиональные амбиции – ты или сделаешь что-то важное, или останешься никем, очередным винтиком в системе. Кто хочет быть винтиком?

Сильная, мотивированная и профессиональная команда – залог нашего успеха. Здоровые профессиональные амбиции каждого работника приведут к тому, что именно ГБР станет политически беспристрастным, самостоятельным и независимым органом. Со своей стороны я сделаю все возможное, чтобы сформировать такую команду, а также дать ей в руки все современные методики расследований. Мы изучим международный опыт. Профессионалы смогут избежать в своей работе каких-либо нарушений законодательства, которые бы вызывали негативную реакцию общества.

Вы упомянули об иностранном опыте. На какие примеры и лучшие практики ориентируетесь?

– СМИ сравнивают ГБР с ФБР. Я думаю, это неплохой образ. И дело не только в сходстве названий. Но и в фокусировании на профессионализме, применении новых методов, использовании современных технологий. Я хочу сформировать сильный аналитический департамент. И, конечно, исключить все внешние влияния на ход расследования. Именно такие подходы будут использованы в работе Государственного бюро расследований.

Вы используете непосредственно их опыт? Планируете привлекать советников оттуда?

– Мы изучаем разные возможности сотрудничества с международными партнерами.

Вы говорили, что важная составляющая – это финансирование, материальное обеспечение новой структуры. Все нормально в этом смысле в Госбюджете на 2018 год?

– При первом чтении в законе о госбюджете предусмотрено 650 млн грн, для сравнения: это на 100 млн грн меньше, чем для НАБУ. Хотя Антикоррупционное бюро уже прошло этап запуска, а нам это только предстоит – со всеми неизбежными стартовыми расходами.

Рассчитываете ли на помощь иностранных доноров?

– Точно не откажемся. Мы будем пытаться найти правильные пути решения этого вопроса и постараемся с ними установить сотрудничество.

Закон о ГБР был принят два года назад, многое с той поры изменилось. Что нужно в нем менять, чтобы бюро соответствовало нынешним реалиям?

– Мы проанализировали законодательную базу и инициируем внесение изменений в законодательство, а именно: в Закон «О Государственном бюро расследований», в Закон «Об оперативно-розыскной деятельности» и в Криминальный процессуальный кодекс. Например, усовершенствование процедуры отбора кадров для быстрого старта работы ГБР.

Откуда вы планируете брать кадры? И главное – как?

– Закон «О Государственном бюро расследований» предусматривает прием на работу только по результатам конкурсов.

Даже оперативников? Тех, кто будет работать, возможно, непублично, под прикрытием и т. п.?

– Это один из тех вопросов, который необходимо решить, так как в законе предусмотрен только конкурсный отбор.

Кроме того, на переходный период установлен так называемый квотный режим – нормы для первоочередного приема на работу через конкурс следственных и оперативных работников из правоохранительных органов, так как у них уже есть определенный практический опыт.

Чем будут мотивированы эти люди кроме профессиональных амбиций – материально, прежде всего, сколько они будут зарабатывать?

– Действующим законодательством предусмотрены зарплаты, которые должны получать следователь, начальник территориального управления, начальник структурного подразделения в центральном аппарате, а также руководство. Ставки привязаны к минимальному прожиточному минимуму. Для следователя бюро установлена ставка 20 прожиточных минимумов, что бу-

– Мой профессиональный путь можно разделить на несколько этапов. Я начал работу в районной прокуратуре. Был руководителем структурного подразделения следственного отдела областной прокуратуры, прокурором района, а также начальником следственного управления Генеральной прокуратуры.

Когда работал в прокуратуре района, то приходилось заниматься, например, расследованием убийств – это была основная категория дел в то время.

Позже, в период работы в прокуратуре города и области (2002–2011), в моем производстве в основном находились дела коррупционного характера (взяточничество). Тогда расследовал уголовные дела в отношении руководителей Львовской таможни, руководителя государственного земельного кадастра, правоохранителей. Все дела получили логическое завершение: они были направлены в суд и по ним были вынесены обвинительные приговоры. Сумма взяток, несмотря на то что это региональный уровень, измерялась в те годы десятками тысяч долларов.

Также после первого Майдана я расследовал уголовные дела, связанные с нарушением избирательного законодательства. Специфика заключалась в том, что в то время не было методики расследования подобных преступлений. До того момента вообще считалось, что нарушений избирательного законодательства просто не может быть в принципе. Тем не менее эти дела были направлены в суд и по ним есть приговоры.

И, конечно, отдельная категория – это дела, начатые в 2014 году. Все они связаны с окружением бывшего президента Януковича, в том числе с хищением средств преступной властью. Тогда тре-

ные были опубликованы буквально в конце ноября?

– Любые изменения, которые происходят, сначала вызывают определенное сопротивление, создают, возможно, дискомфорт. Я помню 2012 год, когда вступал в действие данный кодекс, как на первых порах было сложно работникам прокуратуры привыкнуть к нему.

При этом очень много в кодексе прописано норм, излишне формализующих работу следователя, не позволяющих ему оперативно реагировать на те или иные обстоятельства. Мы будем выступать с инициативой о предоставлении следователям большей процессуальной самостоятельности.

Прокомментируйте, пожалуйста, вашу работу в прокуратуре в период Майдана 2013–2014 годов?

– Когда начался Майдан, я работал прокурором района, расположенного вокруг Львова. На его территории находится автодорога международного значения Киев – Чоп. В начале ноября мне позвонили сотрудники милиции, которые сообщили о том, что дорога перекрыта и там создался транспортный коллапс. Я принял решение о регистрации уголовного производства, поскольку перекрытие трассы международного значения на длительный период – это грубое нарушение закона. Были внесены сведения в ЕРДР (Реестр досудебных расследований).

Старшим группы, процессуальным руководителем я назначил себя, так как коллектив был молодой – кто-то работал полгода, кто-то год. По этому делу расследование проводила милиция, мы осуществляли процессуальное руководство. Были получены доказательства того, что к организации событий прича-

«Я хочу сформировать сильный аналитический департамент. И, конечно, исключить внешнее влияние на ход расследования»

дет равняться с 2018 года примерно 34 тыс. грн. Руководство, а именно директор, будет получать где-то 51 тыс. грн. Конечно, по сравнению с другими новыми правоохранительными органами это не очень много. Это проблема, так как специалисты бюро будут расследовать преступления топ-чиновников, – они должны быть готовыми к рискам и понимать, что государство ценит их работу и гарантирует финансовое обеспечения. Это конкуренция, хорошие специалисты должны иметь соответствующий уровень оплаты.

Этот вопрос нужно обсуждать в обществе.

Уже понятно, каким будет штатное расписание, количество работающих по системе в Украине в целом?

– Да, это прописано в законе про ГБР – до 1500 человек, включая сотрудников центрального аппарата и территориальных управлений.

Ваши заместители – госпожа Варченко и господин Буряк, вы были знакомы с ними ранее? Вы знаете их вообще?

– С первым заместителем [Ольга Варченко] я познакомился недавно назад во время ее представления и подписания приказа о назначении на должность. С Александром Буряком работали в прокуратуре Львовской области, однако в силу полномочий мы не пересекались. Он возглавлял одно структурное подразделение, я – другое. Не более того.

То есть вы все трое будете сейчас устанавливать с нуля рабочие отношения между собой?

– Думаю, методологически, в профессиональном плане мы довольно близки, все прошли конкурсный отбор. Уверен, у нас разногласий не будет возникать.

Что вы считаете самыми большими своими достижениями в предшествующей карьере?

бовалось срочное реагирование, чтобы были внесены сведения об уголовных правонарушениях в отношении всех лиц, причастных к совершению преступлений, в том числе для того, чтобы наложить арест на их средства.

Наверное, это один из самых сложных периодов моей карьеры. Нужно было срочно формировать коллектив следователей, поскольку в этот период в Генеральной прокуратуре было только два отдела по 14 человек. Они должны были максимально быстро расследовать уголовные производства, аналогов которых не было в мире.

Хотел бы отметить, что именно те средства, на которые мы наложили арест (а это более \$1,5 млрд), уже в дальнейшем, в 2016–2017 годах, были конфискованы в доход государства.

Тут вы коснулись едва ли не самого главного пункта. Общество ожидает, что громкие дела должны доходить до суда и по ним должны выноситься правосудные решения. К сожалению, сейчас по многим ситуациям они доходят до суда, а затем рассыпаются. На ваш взгляд, что нужно делать, чтобы дела по реально совершенным преступлениям все же не рассыпались?

– В первую очередь должен быть профессиональный подход в работе следователей. Если будет собрано достаточно доказательств и в соответствии с требованиями законодательства, если доказательства будут неоспоримые – я уверен, что ни один судья не сможет вынести незаконное решение.

Многие жалуются на уголовно-процессуальный кодекс «имени Андрея Портнова». Насколько он препятствует (препятствовал) следствию и вынесению правосудных приговоров? Как вы охарактеризуете те изменения в кодексах, кото-

рые один человек, ему было объявлено о подозрении.

Отдельно обращу внимание: никто из тех, кто перекрывал трассу, не был задержан, к этим людям не применялась физическая сила, для них не были созданы какие-то неудобства. Они уехали для проведения мирных собраний в столице Украины.

В дальнейшем я лично поддерживал ходатайство об избрании самой мягкой меры пресечения для этого человека. Она не была связана с лишением свободы – обязательство не выезжать из Львова или области. Когда было проведено расследование, выяснилось, что в его действиях отсутствует состав преступления, и уголовное производство было закрыто. То есть этот человек не был привлечен к уголовной ответственности.

Поднимают вопросы о вашем имущественном положении, о том, что принадлежит вашим родственникам. Как прокомментируете это?

– Все имущество, которое у меня в собственности и которым я пользуюсь, указано в моей декларации, как и имущество моих родственников. Если речь идет о жене – это имущество, которое она приобрела до момента вступления со мной в брак. Это одна четвертая часть приватизированной квартиры. Также есть имущество, которое купили для нее родители, когда она еще училась в учебном заведении.

У моей матери есть однокомнатная квартира, в которой жили мои родители, выросли мы с сестрой. Это целых 24 кв. м. Эта квартира находится в здании, имеющем историческую ценность, когда-то в нем была маленькая железнодорожная станция. Если будет возможность и заинтересованность со стороны журналистов, я специально сделаю экскурсию, чтобы показать этот дом.

СУДЬБА ЖЕНЫ РЕЗИДЕНТА

Актриса Элеонора Шашкова («жена Исаева – Штирлица») начинала свою карьеру в отделе разведки погранвойск на острове Кунашир и лично участвовала в допросе одного из самых результативных японских шпионов

Андрей КОЛОБАЕВ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Кто-то из коллег метко сказал о ней: «Я знаю сотни случаев, когда актёры после сыгранной роли наутро просыпались знаменитыми. Но, пожалуй, не знаю больше ни одного, когда такую известность приносила эпизодическая роль без слов». И действительно, Элеонора Шашкова на сцене родного Театра им. Вахтангова создала галерею прекрасных женских образов – играла Машу в «Живом трупе» Толстого и Александру в «Идиоте» Достоевского, стала в пьесах Пушкина, Островского, Мольера, Эдуардо де Филиппо. А всенародно прославилась как «жена полковника Исаева – Штирлица».

У Элеоноры Петровны вообще во многом уникальная судьба: ей удалось сыграть жён разведчиков в самых знаменитых советских шпионских фильмах. Причём это началось с первой же большой роли, с «Ошибки резидента», где её героиня – избранница перевербованного западного агента Михаила Тульева. Далее в этом списке – «Судьба резидента», «Семнадцать мгновений весны» и «Возвращение резидента». Эпохальные фильмы, берущая за душу, пронзительная актёрская игра Элеоноры Шашковой. До сих пор считают её работу эталонным воплощением на экране «нелёгкой доли жены разведчика, с достоинством перенёсшей тяготы, разлуку с мужем во имя любви к Родине».

И это всё при том, что жизнь у актрисы складывалась непросто. Ярко дебютировав в родном Театре Вахтангова, она в конце 1980-х попала в опалу и 30 лет (!) не получала новых ролей. В результате киношных (и не только киношных) интриг была загублена карьера её мужа – режиссёра Валентина Селиванова, снявшего удивительный детский фантастический фильм «Большое космическое путешествие». Но театр не бросила, с мужем была до его последнего дня. Не подсаживала коллег, не дралась за роли, даже в самые депрессивные времена сохраняла оптимизм. Делала всё, что могла: играла в эпизодах, выступала на концертах, не отказывалась даже от крошечных ролей в кино. Ждала настоящей работы. И дождалась. 23 декабря (как раз к 80-летнему юбилею Элеоноры Шашковой) на сцене Симоновского филиала Вахтанговского театра можно увидеть премьеру спектакля «Вечер шутов» с её участием.



ЭЛЕОНОРА ШАШКОВА В РОЛИ «ЖЕНЫ ПОЛКОВНИКА ИСАЕВА». КАДР ИЗ ТЕЛЕФИЛЬМА ТАТЬЯНЫ ЛИОЗНОВОЙ «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ». КИНОСТУДИЯ ИМЕНИ ГОРЬКОГО. 1973

...Мы встретились незадолго до премьеры. От первого же вопроса, как ей удалось пройти такой тернистый путь и не разочароваться в профессии, Элеонора Петровна «ушла» элегантно:

– Всё-таки я невероятно счастливая артистка! Кто бы меня знал, если бы я не снялась в тех же «Семнадцати мгновениях весны»? Не было бы «Линии жизни» на ТВ, такого журналистского ажиотажа накануне юбилеев. Заслуженным артисткам такое внимание «не положено». А так меня все знают. Одна съёмка – и моя жизнь перевернулась! Выходит, она мне удалась.

ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ КУНАШИРА

– Элеонора Петровна, вы никогда ничего не рассказываете о Батуми – городе, в котором родились...

пались огромные, красивые... Таких вкусных яблок я никогда в жизни не ела! Ещё, помню, папа привёз с фронта подарки – от румынского короля. Он в числе высокопоставленных офицеров советских войск присутствовал в Бухаресте при отречении короля Михая I от престола. И король подарил ему персидский ковёр, настенные часы, которые всегда висели потом в моей детской комнате и отбивали каждые полчаса, и маленький приёмник «ТКД». Так что я с ранних лет уже слушала «Голос Америки».

В послевоенной Молдавии был голод. Мы с соседскими мальчишками ели мамалыгу, которую заливали красным вином. Представляете, питьевой воды в городе вообще не было – только солёная вода в колодцах. У нас дома на столе всегда стоял графин с молодым белым вином, и даже мы, дети, его пили вместо воды, а потом спали целый день «пьяные». Там всего четыре градуса, а всё равно... И в рукомойник наливали вино – мы им умывались по утрам.

– Известно, что детей Льва Толстого «воспитывал» луч света из щели под дверями его кабинета – они видели, как отец по ночам работал, не жалея себя. Кто занимался вашим воспитанием?

– Мама, книги... Мамочка моя была человеком одарённым. Самоучка – у неё было всего пять классов образования, но она прекрасно пела, была очень начитанная. Она много приложила сил, чтобы я праздному шатанию по двору предпочитала книжку. Я читала даже ночью – под одеялом, с фонариком. Мама мне привила любовь и вкус к классике, которую я люблю до сих пор, к опере. Никогда не забуду, как однажды она привезла меня из Симферополя в Одессу и повела в Одесский оперный театр – на оперу «Евгений Онегин». Впечатление от театра было огромнейшее – мне казалось, что внутри он весь из бордового бархата и чистого золота. Что интересно, когда много-много лет спустя я приехала на кинофестиваль «Золотой Дюк» и пошла в этот оперный театр с экскурсией, была искренне поражена: «Почему перила лестницы и канделябры не золотые?» Мне сказали: «Они всегда такими были». – «Не может быть!» Потому что в моей детской памяти запечатлелось: золото, божественная музыка и чудное пение.

– В Батуми я появилась на свет, а через год мы уехали. Мой отец – военный, прошёл всю Великую Отечественную, и потом всю жизнь мы мотались с ним по пограничным гарнизонам. Жили в Тбилиси, Баку. Когда освободили Кишинёв, мы переехали туда. Затем – в Симферополь.

Первые детские воспоминания связанны с войной?

– Ну, конечно! Мы с мамой пережили войну в Баку. Мне было четыре года, когда мамочка меня вывела на балкон и мы увидели, как прожекторы осветили в небе вражеский самолёт-разведчик. Его «вывели» далеко-далеко за город и там подбили. Над Баку нельзя было – город весь на нефти стоял... Одно из самых ярких воспоминаний, как в Кишинёве нас поселили в каком-то освобождённом доме. И отец мне устроил сюрприз: снизу доверху набил шифоньер яблоками. Я открыла дверцу, а оттуда посы-

– Отец хотел, чтобы вы стали учительницей, мама видела вас врачом...

– (Смеётся.) А я после школы поступила в Крымский сельскохозяйственный институт на факультет виноделия и виноградарства. Всем названо – в знак протеста! Но проучилась всего полгода. Здание института было в аварийном состоянии, там потолок и стены были из ракушечника. Однажды два куска ракушечника упали мне на голову. С сотрясением мозга я попала в больницу, в институте мне дали полугодовой академический отпуск. В это время я окончательно поняла, что мне надо идти в артистки.

– Вот так вдруг?

– Не вдруг – я хотела этого всегда! С детства занималась в драматических кружках, пела, училась в музыкальной школе по классу аккордеона. Помню, смотрела фильмы с любимыми артистами, переживала за героинь и думала: «А я смогла бы тоже так сыграть... А может быть, и лучше!» Пока в академическом отпуске была, мы с мамой поехали в Москву, ходили в театры. Я узнала, что есть такое училище – имени Щукина. И загорелась! Самое смешное, что потом, когда я уже поступила в Щукинское училище и приехала в Симферополь на каникулы, мне передали такой диалог моих симферопольских знакомых: «Не знаешь, куда пропала Элла Шашкова?» – «Знаю. Ей кирпич на голову упал, и она решила пойти в артистки!» (Смеётся.) Но всё было не так просто. Когда папа узнал, что я собралась в Москву, он порвал билет и спрятал мою обувь. Как раз в это время его перевели служить на Курильские острова – на остров Кунашир. Он выслал деньги и дал телеграмму с требованием немедленно выезжать туда. Папа был ярым противником моего поступления в театральный.

– Аргумент «классический» – «несерьёзная профессия»?

– Естественно – бл... жизни! На что я ей сказала: «Я-то вижу, какая у вас в военном городке жизнь!». Пётр Тодоровский в фильме «Анкор, ещё анкор!» показал очень точно жизнь военных гарнизонов. Один в один – то, что я там видела. Я послушалась и два с половиной года провела на далёкой заставе, почти в полной изоляции от цивилизации, ведь навигация на Курилах была всего три месяца в году. Освоила делопроизводство, стенографию и работала в штабе погранвойск, в отделе разведки.

– Ого! Так вы профессиональная «разведчица» с юных лет. Сразу представляется картина: секретные шифры, тайные операции...

– Между прочим, многие военные тайны не знал никто, кроме меня и моего начальника Аркадия Георгиевича Антонова, ведь через меня проходила вся секретная переписка. Я даже подписку давала «о неразглашении!». А однажды лично стенографировала допрос очень крупного японского шпиона – Тайни Акира, который при задержании застрелил своего радиста. О его поимке потом написала газета «Правда». Оказалось, что Акира 12 раз нарушил границу – собирая секретную информацию о численности наших войск, наличии техники и вооружения на Кунашире, считался неуловимым. А вот на 13-й попался!

Параллельно я организовала в местном клубе художественную самодеятельность: сама играла на аккордеоне, а огромный хор погранзаставы из 100 человек пел на два голоса. Мы даже поставили там спектакль «Судьба барабанщицы». Тем не менее я в этом замкнутом пространстве задыхалась: я же была там самая молодая, 18-летняя барышня, а у меня подруги – 50-летние, приехавшие с материка в поисках своего женского счастья. Уже перечитала все книги в библиотеке, мы пересмотрели все фильмы вверх тормашками и даже задом наперёд по 100 раз, чтобы хоть как-то скоротать вечер. Помню, смотрела фильм «Сорока-воровка» с Зинаидой Кириенко и ощущала себя такой же

«крепостной актрисой», как её героиня, потому что отец меня всё время «прижимал».

– Папа разве не видел, что вам без актёрства не жизнь?

– Видел! Но... Нет, он никогда меня не бил, но он мне мог сказать такие хлёсткие слова, что я убегала в слезах. Потом спрашивал: «Кто тебя обидел?» – «Ты! Потому что не даёшь заниматься тем, чем я хочу». И в конце концов я не выдержала: заявила, что уезжаю поступать в театральное училище. Был семейный скандал, но меня уже было не удержать. Это был 1959 год.

ОТКРЫВАЛА ЭРУ ЦВЕТНОГО ТВ

– В Москву, на сцену... Откуда дерзость и одержимость такая?

– Я вообще ничего не боялась с детства. Дружила с одними мальчишками – у нас во дворе не было девочек. Наравне играла во все мальчишечки игры, поэтому росла абсолютно бесстрашная: я не боялась высоты, не боялась прыгать, нырять в воду... К тому же воспитывалась на подвигах героев-комсомольцев – Зои Космодемьянской, Гули Королёвой, чья храбрость и мужество были для многих предметом восхищения.

– Как получилось, что перед экзаменом в «Щуке» вы, что называется, «кошились дверью»?

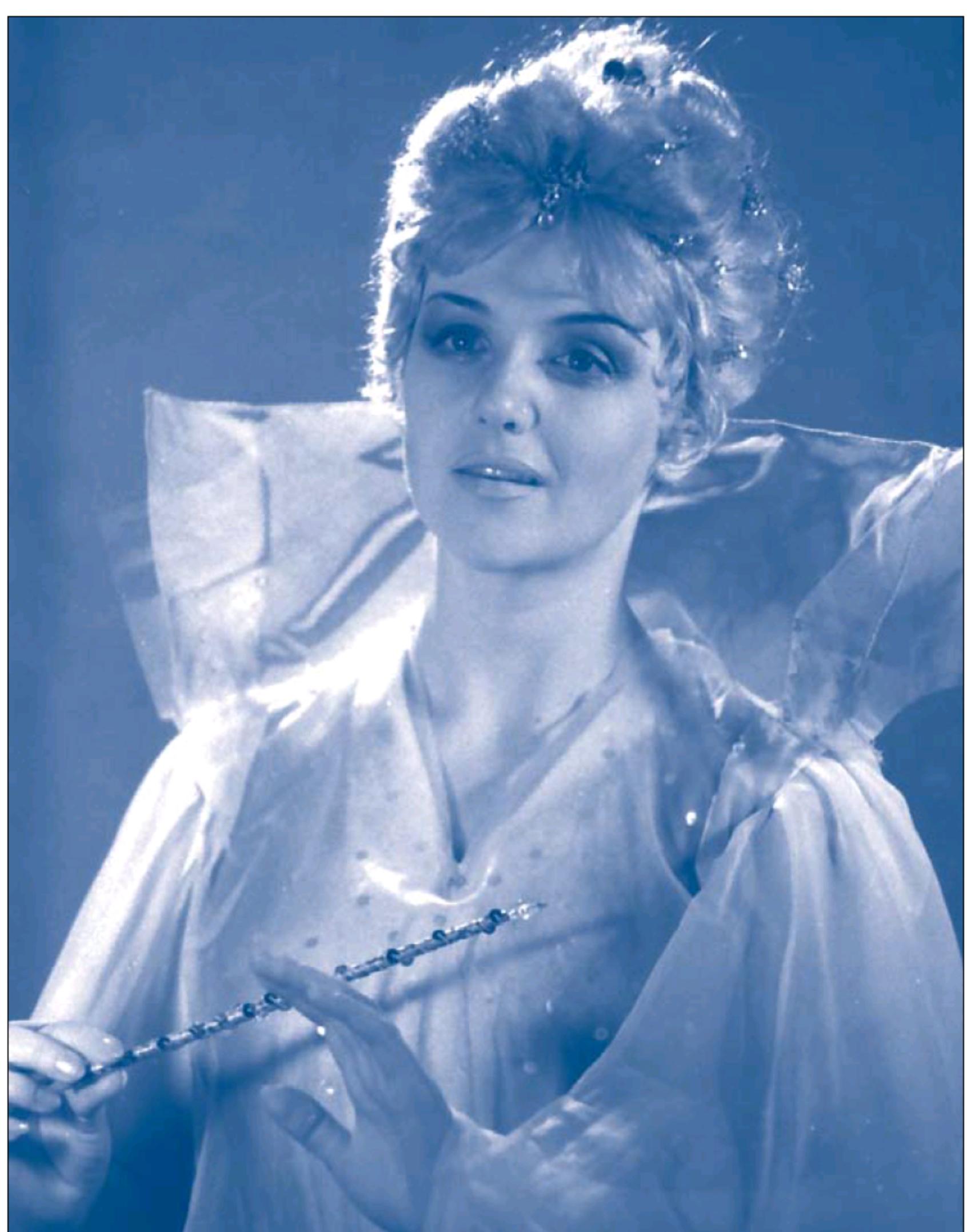
– Да я не знала, что на первом этаже Щукинского училища – оперная студия. Пришла, декорации стоят, кто-то что-то поёт. Говорю самому представительному мужчине: «Прослушайте меня, пожалуйста». Оказалось, это знаменитый оперный певец Сергей Яковлевич Лемешев! Я-то его видела только в «Музикальной истории» (и сразу стала его поклонницей-«лемешисткой»). А здесь он уже был в возрасте, и я его не узнала. «Хорошо, – сказал он, – идите на сцену. Послушаем». Спела «Вдоль по Питерской», он покачал головой: «Это наивно... Но из вас может получиться неплохая драматическая актриса. Может, вам надо этажом выше – там поступают в театральное». Оказалось, я просто ошиблась этажом. Поднялась на второй этаж и поступила.

– Расскажите историю, как вы со своей однокурсницей Людмилой Чурсиной «проели» аккордеон.

– Аккордеон действительно был уникальный. Папа заказывал его для меня из Германии, я не расставалась с ним никогда. Играла очень неплохо. Но, поступая в театральное, сделала ошибку – не сказала преподавателям, что владею инструментом. В результате он долго пролежал на складе и рассохся. Пришлось продать, а на вырученные 200 рублей мы с Людочкой купили еды.

– Так тяжело было?

– Конечно, трудно. Поначалу снимали скромную комнатку на двоих: чтобы её



В РОЛИ ФЕИ В СПЕКТАКЛЕ-СКАЗКЕ «ЗОЛУШКА» (ПОСТАНОВКА С. ДЖИМБИНОВОЙ), ТЕАТР ИМ. ВАХТАНГОВА. 1966

оплачивать, вставали в шесть утра и мыли полы в аудиториях. Голодно – мы ели только бублики, иногда печеньице, пили чай и кефир. В училище в буфете брали какой-нибудь винегрет... В это время нам помогали выживать духовно, и материально наш худрук Леонид Моисеевич Шихматов и педагог Вера Константиновна Львова. Но всё равно жили мы весело – мечтами, надеждами!

– Мечтали сниматься в кино?

– О чём вы говорите?! Наш ректор Борис Евгеньевич Захара ежедневно встречал нас, студенток, у входа в училище и требовал немедленно смыть туш с ресниц, лак с ногтей. Мы должны были быть все умытые, целомудренные, совестливые. Так и было тогда. Было жёстко и в отношении кино – нам категорически запрещалось сниматься. Именно за «кино» были выгнаны из училища Никита Михалков, Таня Самойлова и многие другие будущие известные актёры. Я тихо-тихо снялась в короткометражном фильме «Когда казаки плачут» по мотивам «Донских рассказов» Михаила



В РОЛИ ХАНУМЫ НА СВОЁМ ТВОРЧЕСКОМ ВЕЧЕРЕ В ЧЕСТЬ 75-ЛЕТИЯ. 2012

Шохова – у Евгения Моргуна. Но там у меня ни слова не было, только пару раз мой портрет показали – казачку с зачёсанными назад русыми волосами... Нет, вообще я долго «не шла» в кино.

– Папа смирился, что дочь – актриса?

– Мамы рано не стало. А папа потом жил в Москве, женился. Он приходил на мои спектакли в Театр Вахтангова: «Золушка», где я играла Фею, «Конармия» по новеллам Бабеля (там я играла Настю), который поставили к 50-летию Победы, его приходил смотреть даже Георгий Жуков... И в конце концов папа сказал: «Я был не прав». Признал свою ошибку! Он гордился, что его дочка в таком театре работает.

– Помните своё первое ощущение славы?

– В 1967 году был кастинг – выбирали телеведущую, которая бы открывала запуск цветного вещания в СССР. В результате выбрали меня. Мне специально для этого мероприятия сшили платьице выше колен – тогда мини только-только входили в моду.

– Сексуальная революция «просочилась» через «железный занавес»?

– Самое смешное, что потом на телевидение приходили письма: «Эта актриса хочет всех советских мужчин «подкупить» своими голыми коленками!» (Смеётся.) И вот 1 октября (запуск был приурочен к 50-летию Октябрьской революции) мы с нашим великим диктором и телеведущим Игорем Кирилловым вели этот прямой эфир, причём в основном импровизировали – шпаргалки и бумажки с текстом у нас не было. Конечно, праздник был всенародный – такое событие! Французы привезли и установили свою суперновейшую аппаратуру. Ведь тогда было всего два цветных телевизора на всю страну: один с огромным плоским экраном стоял на Новом Арбате, второй – около Политехнического института. Так там в тот момент собралась вся Москва! В эфире выступали самые именитые люди, в том числе космонавты – их слава в те годы была просто «космическая». Алексей Архипович Леонов рассказывал о своём выходе в открытый космос... А потом на фуршете мы с ним разговорились. Вдруг

КУЛЬТУРА

Леонов спрашивает: «Вы где живёте?» – «На Арбате, рядом с Театром Вахтангова». – «Давайте я вас подвезу». Выходим – у него машина с открытым верхом, ЗИС-ка-брюлёт, личный водитель. Подъезжаем к театру, и я думаю: «Господи, боже мой! Хоть бы кто-нибудь из коллег вышел посмотреть – меня везёт сам Алексей Леонов. Вот где вселенская слава, вот где почёт! Эх, проехали мимо, но так никто не вышел и пика моей славы не увидел.

**КРЁСТНЫЙ ОТЕЦ В КИНО –
ГЕОРГИЙ ЖЖЁНОВ**

– В 2018 году у вас красавая дата – 55 лет служения одному театру. Какое время было для вас самым золотым?

– Пожалуй, при Евгении Рубеновиче Симонове. В 1963 году он выпустил свой режиссёрский дипломный спектакль «Вишнёвый сад», где я играла Раневскую. Именно за эту роль при просмотре на худсовете я была принята в Театр Вахтангова. Понимаете, девушка, приехавшая из провинции, без знакомых, без блаты... Но взяли – посчитали нужным. В тот период я очень много играла. Например, Мамаеву в спектакле Александры Ремизовой «На всяко-го мудреца довольно простоты», маркизу Доримену – в комедии «Мещанин во дво-рянстве» в постановке Владимира Шлезингера, Александру в «Идиоте» в пост-ановке Александры Ремизовой... Это очень значительные роли. В «Живом трупе», когда Людмила Максакова заболела, сыграла Машу. Это был последний спектакль сезона, срочный ввод... До сих пор храню программку, на которой Рубен Николаевич написал: «Желаю вам такого же успеха во всей вашей творческой жизни в театре». И добавил устно: «Только надо похудеть».

– Разве вы...

– О! Я тогда была довольно пышненькая девушка. Так я за лето, как говорила замечательная Майя Плисецкая, «закрыла рот» и сбросила сразу 20 килограммов. Была молодая, и это было легко. На открытии нового сезона меня многие не узнавали. Кстати, сразу после этого и в кино пригласили: в 29 лет я сыграла Марию – жену советского разведчика Тульева в «Ошибке резидента».

– Которого блестяще сыграл Георгий Жжёнов... Почему вы именно его называете своим крёстным киноотцом?

– Он меня очень поддержал во время проб в эту картину. Я же была совсем неопытная как киноактриса, от волнения зажалась. В театральном училище нам ставили голоса, учили доносить текст до зрителей через весь зал, без всяких микрофончиков. И на пробах я также начала говорить свой текст по-театральному – громко, «внятно». Режиссёр Вениамин Да-видович Дорман, видимо, хотел уже отправить меня восвояси. Вдруг Жжёнов сказал: «Веня, дай мне её на 15 минут». Прямо на Киностудии Горького мы пошли в кафешку, сели за стол: «Ну расскажи про себя что-нибудь». Я стала рассказывать... Он говорит: «Ты слышишь себя?» – «Слышу». – «А чего ты орёшь? Я тоже театральный актёр... Над тобой висит микрофон, который даже шёпот слышит. Поняла? Пошли». Один дубль сняли. «Достаточно». Жжёнов говорит Дорману: «Если эту актрису не утвердят, я на площадку не выйду». Повернулся, ушёл... Вроде сказал полусерьёзно-половину, а меня утвердили.

А какая личность мощная, какой актёр! Когда шли съёмки, я думала, что Георгию Степановичу лет 45, а оказалось, 58. Помню, в 1995-м, когда он со своей женой Лидочкой и дочерью Юлечкой был у нас с мужем в гостях на Сухаревке, Георгий Степанович спросил: «Элка, придёшь на мой юбилей?» Конечно, – говорю, – такая дата – 70-летие...» Он сказал: «Дура! Мне 80!» Я быстренько стала отсчитывать... Не повернула – он всегда был в такой форме потрясающей.

– И при том, что отбыл немалый срок на Колыме – якобы за шпионаж...



РУБЕН СИМОНОВ, ЭЛЕОНОРА ШАШКОВА (В ЦЕНТРЕ) И ИННА АЛАБИНА В СПЕКТАКЛЕ «ВЕЧЕР ШУТОВ» (ПОСТАНОВКА ЕКАТЕРИНЫ СИМОНОВОЙ). 2017

палки в колёса ему и мне. В том числе не сняли меня в последней серии. Ведь действительно нелогично: резидент наконец возвращается на свою родину навсегда. А жены нет. Моя героиня и в сценарии была, я уже и костюмы мерила... Не пригласили, и всё.

– Как объяснили?

– Никак. А зачем? Я понимала всё. Поверьте, я все подводные камни и водовороты знаю и в кино, и в театре. Просто никогда никому ничего не говорю.

– Вашим партнёром в сериале «Тени исчезают в полдень» был Пётр Вельяминов. Похожая с Жжёновым судьба: ни за что девять лет лагерей, Абакан, лесосплав...

– Мне повезло, что в трёх знаковых фильмах моими партнёрами были такие три потрясающих наших актёра российских. В жилах Петра Вельяминова текла голубая дворянская кровь, и человек он был безумной доброты и силы. Несмотря на то что по фильму «Тени исчезают в полдень» моя героиня его предаёт и сбегает с «нашей с ним свадьбы», мы после этих съёмок очень с Петром Сергеевичем подружились: ездили друг к другу в гости, и, когда он жил уже в Ленинграде, я приезжала на его 75-летие – поздравляла его на сцене Акимовского театра. Он так симпатично ко мне относился. Вот говорят: нет дружбы между мужчиной и женщиной... Есть! Так же и с Вячеславом Васильевичем Тихоновым. Общались мы редко, в основном по телефону, да на каких-то концертах, банкетах, но очень тепло. Помню, встретились на 60-летии Владимира Зельдина в Театре Советской армии, и он представил меня своей супруге так: «Тамарочка! Познакомься: это моя «жена»!

– Почему в заключительной серии «Резидента» («Конец операции «Резидент») нет вашей героини? Согласитесь, нелогично...

– Почти 30 лет зрители задают мне этот вопрос. А причины не имеют никакого отношения к творчеству, они личные. Как раз в этот момент я встретила своего будущего второго супруга – режиссёра и сценариста Валентина Селиванова. Вспыхнула любовь... А клан режиссёрский во главе с одним именитым режиссёром «восстал»: «Как так? На нас внимание не обратила, а с этим – любовь? Какое такое право имеет Селиванов (он тогда снимал картину «Дневник Карлоса Эспинолы») на эту женщину?» И, конечно, нам начали мстить – ставили



ЭЛЕОНОРА ШАШКОВА В РОЛИ КНЯГИНИ И А.К. ГРАВЕ В РОЛИ КНЯЗЯ В СПЕКТАКЛЕ УЧИЛИЩА ИМЕНИ БОРИСА ЩУКИНА «ГОРЕ ОТ УМА». 2010

РАДИ ШТИРЛИЦА НЕ ПОЖАЛЕЛА РОСКОШНОЙ КОСЫ

– Если честно, вас не раздражает, когда частенько вас представляют не как заслуженную артистку России, а как «жену Штирлица»?

– Юрий Васильевич Яковлев говорил: «Сначала мне кричали: «Идиот идёт!», а теперь кричат: «Смотрите – Ипполит!»... Знаете, «жена Штирлица», конечно, штамп народа, но в большей степени ошибка, потому что моя героиня – всё-таки жена Максима Максимовича Исаева, полковника советской разведки. А так... «Жена Штирлица, жена Штирлица» – я как-то уже привыкла. Тем более что эту картину очень люблю.

Хорошо помню нашу первую встречу с Татьяной Михайловной Лиозновой. Перед этим я снималась в сериале «Тени исчезают в полдень», а там у меня шикарные волосы по плечи, которые заплетали в тугоую косу. Татьяна Михайловна посмотрела на меня внимательно, как она умеет – как будто в душу заглянула: «Молодая... Надо повзрослить, – и тут же добавила: – Пострижёмся?» Я не задумываясь выпалила: «Конечно!» Сделали короткую взрослуую прическу. После фотопроб Лиознова сказала: «Завтра в девять утра съёмка». Спрашивала: «А слова какие?» – «Слов нет».

– Много лет спустя Татьяна Лиознова признавалась: «В этой картине есть две гениальные роли, и обе сыграны без единого слова – это потруднее, чем сыграть Штирлица». Откуда вообще взялась эта сцена, ведь первоначально её в сценарии Юлиана Семёнова не было?

– Как потом выяснилось, этот реальный эпизод из своей жизни рассказал Вячеславу Васильевичу его друг – рассекреченный разведчик Конон Молодый. Тихонов рассказал этот случай Татьяне Лиозновой – она ухватилась за эту идею.

– Бессловесная пауза длиной 5 минут 30 секунд. Что было самое сложное?

– У Вячеслава Васильевича Тихонова был первый за полгода выходной. А у меня играть без партнёра не получалось. Как передать такую сложную гамму чувств, как то любовь, сострадание, и может быть, это их последняя встреча... когда твой взгляд упирается в камеру – железяку... И вдруг – о, Боже! Открывается дверь кафе – заходит Тихонов! Оказалось, не смог усидеть дома, когда снимается такая важная сцена. И этим он мне здорово помог, потому что сел около камеры, смотрел мне в глаза, а глаза у него необыкновенные. В такие не влюбиться невозможно... Между прочим, когда на следующий день снимали его часть этой же сцены, уже Вячеслав Васильевич сказал режиссёру: «Не буду сниматься один. Где артистка – с этими глазами?» За мной послали машину... Теперь уже я сидела рядом с камерой, а он на меня смотрел.

– До сих пор в Карловых Варах и Риге туристам показывают кафе, где якобы снималась ваша встреча...

– Неправда. Её снимали на Киностудии Горького. Помню, приехал Микаэл Таривердиев с готовой оркестровкой. Но когда посмотрел смонтированную сцену, увидел наши крупные планы, он понял, что та оркестровка не годится. Быстро сымпровизировал вариацию на свою основную мелодию, сел за рояль и сказал: «Записывайте!» Именно эта запись звучит в фильме.

– Молва, конечно, после этого вас с Тихоновым поженила, как водится...

– Молва-то поженила, но меня на улице не узнавали. Ведь моя героиня намного взрослая, и меня искусственно взрослели лет на 10–15. Поэтому стали узнавать лет в 45, когда мне это уже стало неинтересно. А раньше я очень переживала: фильм вышел – всех узнают, а меня нет. Даже плакала от обиды.

– Говорят, эта сцена вошла в Книгу рекордов как самая пронзительная и одна

КУЛЬТУРА

из самых глубоких в мировом кинематографе...

– Мне тоже приходилось нечто подобное слышать. Но не знаю, насколько это правда. Мне несколько человек сказали, что во ВГИКе этот эпизод преподавали будущим режиссёрам как «эталон молчания» на экране. Хотя именно за это я много лет назад не была принята в Союз кинематографистов.

– В каком смысле «за это»?

– За молчание. Есть правило: чтобы актёрская секция вас рекомендовала в члены Союза, надо предоставить фрагмент из фильма, который вам кажется самым лучшим. Я принесла этот. Как мне потом рассказывали, после просмотра одна именинная актриса встала и сказала: «Как мы можем протежировать эту артистку в члены Союза, когда она с экрана не говорит ни слова?!» Все подняли руки – проголосовали «против» единогласно. И только лет 30 назад меня приняли в Союз кинематографистов, чему посодействовали директор Дома кино Арнольд Кушлянский, Василий Лановой и Тамара Сёмина, за что я им безумно благодарна...

Понимаете, самое отвратительное мерзкое человеческое чувство – это зависть! Оно ломает людей, делает их предателями дружбы, способными на страшную месть и даже убийство. Недаром оно стоит после заповедей Иисуса Христа на первом месте как самое негативное. Я, слава богу, этим качеством не обладаю. Несмотря на свои слабости.

– Вы хотите сказать, что именно зависть сильно повредила вашей карьере?

– Думаю, как минимум повлияла. А там... Пути господни неисповедимы.

– Искусство, как и Восток, – дело тонкое?

– Искусство – это выживание сильнейших, а не талантливых. Это борьба за успех, за то, чтобы ты был на плаву. И в это время ты там подставил ножку, там своими локтями разгреб. И в принципе люди, не очень одарённые, обладают такими способностями. Кто-то может пойти на это, а кто-то нет. А кто-то просто категорически не хочет.

– Как я понял, вы вообще от этого дистанцировались.

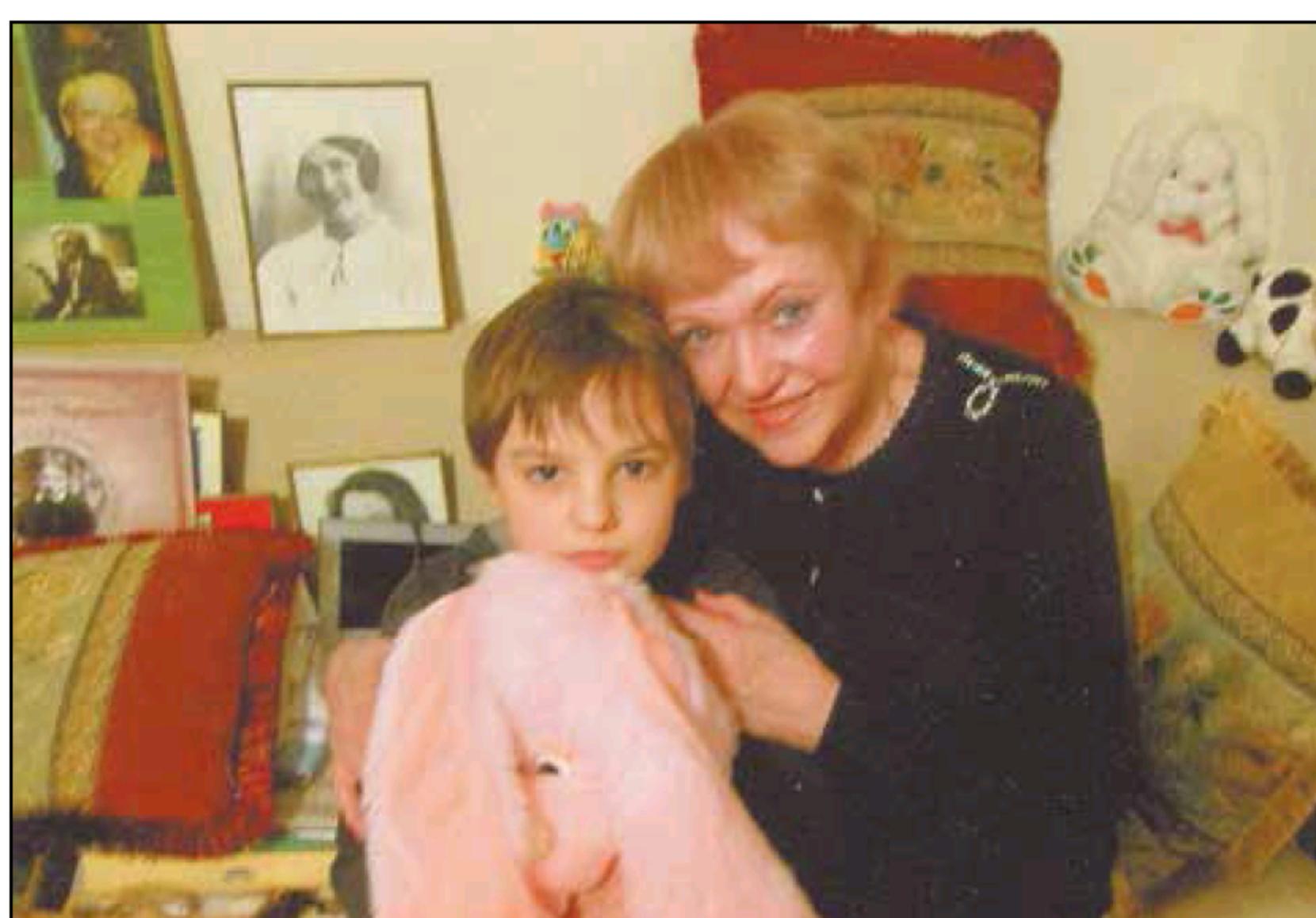
– Я вообще в Театре Вахтангова не участвовала ни в чём, как бы тяжело ни было. Разве что близким подругам что-то рассказывала, какие-то обиды, какие-то радости свои. Никогда никого не просила ни о чём. Отыгрывала свой спектакль или репетицию и уходила домой. Но актёр не может жить без работы, а профессия-то зависимая. Да, был период, когда я много играла, были потрясающие главные роли. Но за время руководства Михаила Александровича Ульянова (с 1987 года. – Ред.) я новой работы не получала, кроме небольших эпизодов.

– Тем не менее в смутные 1990-е вы театр не бросили. Как выживали?

– Когда настали трудные времена, Юрий Васильевич Яковлев, за что я ему безгранично благодарна, очень помог мне и моему мужу, который тоже сидел без работы. Он взял меня как партнёру в спектакли «Память сердца» и «На всякого мудреца довольно простоты», предложил участвовать в его концертах, тем самым поддержав материально. А сейчас и вовсе время такое – мало ролей для возрастных актёров... Когда в театр пришёл Римас Владимирович Туминас, он спросил меня, что бы я хотела сыграть. Я ответила: «Ничего».

– Почему?

– Играть во втором составе не хочу, а отнимать у кого-то я по своей натуре, по своей совести не умею. Это ниже моего достоинства! Либо мне предлагают новое что-то, либо... я всем желаю удачи и успехов! Поэтому я очень благодарна Екатерине Симоновой за то, что она предложила мне сим-



С ВНУКОМ ГЕОРГИЕМ. 2014

патичную работу в своём спектакле «Вечер шутов». Для меня это большой подарок!

**«СЕНАЦАТЬ... ГНОЕНИЙ..
ИСНЕ! ..»**

– Вы долгие годы в хорошем смысле «под колпаком» у ГРУ и Службы внешней разведки. Приятно, что разведчики вас считают своей, поздравляют каждый юбилей, дарят пистолет именной?

– (Смеётся.) Нет, не пистолет. Подарили эксклюзивную чашку от Министерства внешней торговли и грамоту от СБР со словами, которые мне очень дороги: «Жёны разведчиков благодарят вас за то, что вам удалось передать боль от разлуки, переживание и ежедневное чувство тревоги за судьбу близкого человека, которую испы-

тывает жена каждого разведчика». Приглашили отметить вместе Новый год... Конечно, очень приятно!

– Не могу не спросить. Оглядываясь назад, вся эта ваша разведчицкая карьера-эпопея – случайное совпадение?

– Я не считаю, что это совпадение. Ничего не бывает случайно! Наверху уже всё-всё распределено. И не зря послали меня на Курилы... Я бы не снялась в «Семнадцати мгновениях», если бы эти два с половиной года прожила в Москве. Так что всё закономерно. И это всё время подтверждается моими примерами из жизни, судьбоносными встречами, о которых я вам рассказывала.

Например, разве это не чудо? У меня была всего одна встреча с Ефимом За-



ЕКАТЕРИНА СИМОНОВА / РИА НОВОСТИ

ЭЛЕОНORA ШАШКОВА НА ЦЕРЕМОНИИ ЗАКРЫТИЯ VI САХАЛИНСКОГО МЕЖДУНАРОДНОГО КИНОФЕСТИВАЛА «КРАЙ СВЕТА» В ЮЖНО-САХАЛИНСКЕ. 2016

харовичем Копеляном, одна встреча, но какая! Несмотря на несколько совместных фильмов, мы с ним прежде никогда не пересекались, но оказались рядом на премьере «Ошибки резидента» в Доме кино. Он мне говорит: «Элочка! Я не люблю смотреть себя на экране. А ты?» – «А я ещё не видела себя на экране». Он говорит: «Ничего – потом посмотрим. Пошли височки попьём». И пока шли эти две серии, мы сидели с ним в буфете и разговаривали. Он мне много интересного рассказывал. Причём он был явный однолюб, безумно любил свою жену и рассказывал про неё всё. Потом он пригласил меня в БДТ на свой спектакль «Луна для пасынков судьбы» Юджина О'Нила, в котором я когда-то мечтала сыграть. Я пришла. Копелян играл главного героя. А знаете, что меня больше всего поразило? То, что, на первый взгляд, он ничего не играет, а ползла с ума сходит. Потом я оказалась в его гримёрной: такой по-домашнему уютной: там стоял стол, накрытый скатертью с кистями, жёлтый абажур над столом. Справа – столик Кирилла Лаврова. Тапочки внизу... Я тогда пробовалась в «Тени исчезают в полдень». Поделилась переживаниями: «Уже пять дней со студии не звонят. Наверное, не подошла». На что Ефим Захарович уверенными воскликнул: «Ну что ты, тебя обязательно утвердят!» И его пророчество сбылось.

– Может, припомните самый необычный случай, когда зрители выражали любовь к вам?

– Самый смешной был такой. Однажды забежала в магазин за шампанским. Стою в шубке с надетым капюшоном в очереди, а передо мной мужчина, которому было очень плохо, просил продавщицу: «Катя... пожалста... три рубля на чекушку». Она в ответ: «Много тут вас таких ходит...» Он повернулся ко мне: «Мамаша... три рубля... пожалста!» Протягиваю 10 рублей: «Похмеляйся!» Было жарко, снимаю капюшон. Вдруг он посмотрел на меня обалденными глазами и молвил: «О! Сената... гноений... исны!.. Шухова!» Я жутко смеялась.

– Элеонора Петровна, если бы пришлось выбирать везение в любви или в творчестве, что бы выбрали?

– Однозначно – любовь. Пускай она будет – не то, что понимается под любовью мужчины и женщины. А просто всеобъемлющая, человеческая к своим близким – к дочери, внукам, моему зятю, родным и друзьям.

– Про какой период своей жизни вы могли бы сказать: он самый счастливый?

– Самый счастливый день для меня – это сегодня. Я вообще стараюсь помнить только хорошее. Я каждое утро радуюсь тому, что проснулась – жива, слава тебе Господи! И потом раздаются звонки – сейчас идут круглые даты моих фильмов, поэтому приглашают в разные передачи. Недавно сделала сольную концертную программу под названием «17 мгновений», с которой выступаю на сцене Арт-кафе Вахтанговского театра. Пою песни, романсы, читаю стихи, рассказываю о самых знаменательных встречах в своей жизни, радуюсь жизни! Иногда снимаюсь в сериалах. Хожу в баню, обожаю принимать у себя дома друзей. Чувствую себя прекрасно, не ощущаю совершенно своих лет. И живу надеждой, что в моей театральной жизни есть что-то важное произойдёт, что, как ни странно, а лучшее ещё может быть, и впереди.

– Какие роли ждёте?

– Мне очень хочется сыграть такую роль, в которой я могу высказать всё, что я накопила в этой жизни. Весь свой багаж, всю свою любовь к зрителю.

**Фотографии из личного архива
Элеоноры Шашковой
и предоставлены пресс-службой
Театра им. Вахтангова**

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

«КОСМИЧЕСКИЙ» СИНТЕЗАТОР МУРЗИНА

Как инженер и военный изобретатель создал уникальный музыкальный синтезатор для композиторов XX века

Виктор МИШЕЦКИЙ

Совсем недавно выдающемуся отечественному композитору Эдуарду Артемьеву исполнилось 80 лет (читайте интервью с ним на стр. 25). Наряду со своими коллегами – Альфредом Шнитке, Софьей Губайдулиной, Эдисоном Денисовым Эдуард Николаевич ещё в конце 1950-х годов выступил как композитор-новатор. «Могучая кучка» XX века использовала для записи произведений созданный инженером Евгением Мурзиным уникальный, единственный в своём роде синтезатор АНС. Как бы ни были велики заслуги других создателей синтезаторов, без изобретения Мурзина современная музыка не получила бы возможности для развития. А слушатели не смогли бы насладиться чарующими звуками мелодий Эдуарда Артемьева...

Практически каждый, кто интересуется современной музыкой, хоть что-то слышал о синтезаторе. Тем более интересующийся музыкой XXI века – теперь многие композиции, от рок-баллад до симфоний, немыслимы без этих непростых устройств. Строго говоря, современная музыка невозможна без синтезаторов, хотя их появление предсказал ещё 500 лет назад английский философ и государственный деятель Фрэнсис Бэкон в работе «Новая Атлантида»: «...Музыкальные инструменты не похожи на ваши, и звучат они гораздо мелодичнее; слушать, как они играют вместе с колокольцами, – утончённое наслаждение. Звуки слабые мы представляем как величественные и глубокие, а громкие звуки ослабляем и придаём им остроту. Мы создаём иные созвучия и трели, которые сами по себе совершенны. Мы можем имитировать звуки человеческой речи, голоса зверей и пение птиц. <...> Мы можем также создавать необыкновенное эхо, в котором голос отражается многократно и как бы повторяется неизменно, причём можно сделать и так, чтобы отражённый голос был или громче, чем истинный, или пронзительнее, или, наоборот, глупше. Есть даже возможность создать человеческий голос, составляя его из искусственных звуков...»

Бэкон только предвидел возможности электричества (сам термин во времена Бэкона уже существовал – его ввёл Уильям Гилберт в 1600 году для объяснения действия магнитного компаса и опытов с наэлектризованными телами), но первым, кто смог провести опыты со звуком и электрическим током, стал физик и врач Герман фон Гельмгольц. В 50-х годах XIX века Гельмгольц приспособил электромагнитные возбудители к камертонами, получив таким образом, из-за обилия обертонов, удивительно богатое звучание. Прошло ещё около 20 лет, и



ИНЖЕНЕР ЕВГЕНИЙ МУРЗИН

американский изобретатель Элайша Грей создал «музыкальный телеграф» с рояльной клавиатурой в две октавы и встроенным динамиком. При нажатии на клавиши звучала мелодия набора сообщений, но аппарат Грея не имел практического применения, хотя и стал первым принципиальным прототипом современных синтезаторов.

Прочие попытки – вплоть до эпохи транзисторов – создать электроинструменты наталкивались на два серьёзных препятствия – размеры инструмента и цена. Так, созданный в 1897 году телармониум американца Тадеуша Кэхилла весил 200 тонн, а сконструированный в 1918 году прообраз современных электроорганов французских изобретателей Жана Живле и Эдуарда Купле предполагал использование более 700 электронных ламп, стоявших целое состояние.

Как бы ни были значимы достижения тех, кто изобретал в последующие годы

электронные музыкальные инструменты, «собирающие» звук при помощи одного или нескольких генераторов (то есть собственно синтезаторы), первым продемонстрировал синтезатор в 1920 году 24-летний русский физик Лев Термен. Его терменвокс, «голос Термена», представлял собой простую и лёгкую конструкцию, а звук управлялся движениями рук в зоне чувствительности специальных антенн. Недостатком терменвокса были требования к исполнителю, который должен был обладать уникальными слухом и сноровкой.

ИНЖЕНЕР-КОММУНАЛЬЩИК

...В 1938 году аспирант Московского института инженеров коммунального строительства Евгений Мурzin предложил проект универсального синтезатора звуков, названного им АНС (в честь Александра Николаевича Скрябина). К этому времени Евгений Александрович, родившийся

в 1914 году в Самаре и там же окончивший строительный техникум в 1933-м, был уже завзятым меломаном. Собирал пластинки, попал как-то на концерт, где исполнялись произведения Скрябина. Казалось бы, что общего между сыном ивановской ткачиши и аристократом духа? Скрябин, мистик и эстет, стремившийся объединить в единое целое музыку, цвет, пластику, запах, – и живущий в общаге будущий инженер-коммунальщик... Но и тому и другому было тесно в каких-либо рамках. Скрябину мешали границы музыкальной системы, и Мурзин задумался о возможности раздвинуть эти границы, в идеале – полностью от них избавиться.

Мурзин обладал неплохой подготовкой. Он жадно читал, сфера его интересов была намного шире того, что преподавалось в институте, и он буквально фонтанировал идеями. К тому же Мурзин был вхож в своеобразный кружок, возникший вокруг Арсения Авраамова, музыкального теоретика, педагога и композитора. Авра-

амов был удивительной личностью. Первый комиссар искусства в 1917–1918 годах, один из организаторов Пролеткульта, он был автором музыкальных сочинений в 48-тоновой системе, чем предвосхитил многие концепции западноевропейского музыкального авангарда. Музыкальные идеи Абраамова вдохновляли таких выдающихся инженеров, как Александр Шорин и Евгений Шолпо, но воплотить в жизнь проект первого в мире синтезатора на фотоэлектронном принципе смог только Мурзин.

Вот только АНС создавался около 20 лет, с 1938-го до конца 1950-х. Когда Мурзин только придумал фотоэлектронный оптический синтезатор звука и, окрылённый успехом, попробовал реализовать свою идею, то натолкнулся на откровенное непонимание. В лучшем случае ему говорили, что идея прекрасная, но слишком сложная в реализации. В худшем – доходчиво объясняли, что странные нужны вещи практические и простые в производстве, а тот, кто озабочен поиском космических созвучий, человек подозрительный. Вот если бы АНС мог по программе писать бравурные марши...

Когда же началась война, выпускник аспирантуры оказался в артиллерийских частях, но на фронте способный инженер практически не был. Его изобретение, новый отечественный прибор управления артиллерийским огнём, был принят на вооружение, а самого Мурзина направили на курсы воентехников при академии им. Дзержинского. Потом прикрепили к одному из номерных НИИ в должности «военного изобретателя», а за разработку зенитного прицела он получил по закрытому списку Сталинскую премию. Эта работа была зачтена Мурзину как кандидатская диссертация.

После войны Мурзин продолжил службу в армии, получил звание полковника, стал главным конструктором систем управления огнём летающего командного пункта войск ПВО, сконструировал систему шифрования радиопереговоров. Кстати, автор этих строк, будучи солдатом срочной службы, лично слушал зашифрованные по методу Мурзина переговоры командного пункта с танковыми экипажами: какое-то убаюкивающее бульканье. В этом методе шифрования, который в принципе не поддаётся расшифровке, использованы те идеи, которые легли в основу синтезатора.

Евгений Александрович мог сделать блестящую карьеру, получить генеральские погоны, стать доктором наук. Но Мурзину это было неинтересно. Он стремился довести до рабочего состояния своей АНС.

СВЕТ В ЗВУК

Для АНС требовалась высококачественная оптика, которая в СССР не производилась. Находясь в ГДР, в служебной командировке от военного НИИ, Мурзин, как говорит, воспользовался своим положением и заказал то, что было нужно лично ему. Также он собрал уникальный столамповый усилитель, специальные, особо точные магнитофоны, электропривод, изоготовил и градуировал особенные стеклянные диски, причём собственными руками, по своим расчётам, на специально сконструированном станке. Эти диски требовалось покрыть точным рисунком – полторы сотни концентрических колец, на которых периодически и непрерывно меняется прозрачность и темнота. Смещения в сотые доли миллиметра, почти незаметные нарушения оттенков были недопустимы.

Принцип же работы АНС лучше всех образно описал писатель-фантаст, популяризатор науки и журналист Глеб Анфилов в ставшей классической книге «Физика и музыка» в самом начале 1960-х годов. Анфилов использовал такую метафору: «Представьте себе, что вы сидите за письменным столом, а против вас, вдоль противоположного края сто-

ла, тянется в его доске длинная горизонтальная щель. Она вся светится, мелькает световыми вспышками. Приглядитесь внимательнее, вы заметите, что щель составлена из множества окошечек (Мурзин обозначал каждое окошечко как отдельный «хром». – Ред.). Их всего 576. В крайнем левом свет и темнота непрерывно сменяют друг друга 40 раз в секунду. Чем правее окошко, тем чаще мигания. В крайнем правом их частота 11 000 в секунду. Причём ступеньки нарастания частоты от окошка к окошку везде одинаковые. Столь быстрые мелькания, конечно, глазом не различишь. А получаются они потому, что на пути к окошечкам световые лучи пронизывают врачающиеся диски с волнообразной сменой черноты и прозрачности (те самые диски, что были так трудоёмки для Мурзина в изготовлении. – Ред.). Вот эта щель и есть основа машины Мурзина. Это как бы беззвучный запас любых звуков. Ведь хоть световые мелькания и немы, но заставить их петь совсем нетрудно: поставьте над щелью фотоэлементы, соединённые через хороший усилитель с громкоговорителем, и световые колебания тотчас превратятся в звуковые. Правда, когда все окошки запоют хором, получится несусветный шум, который нам пока не нужен. Нам нужен музыкальный звук. Его нужно «выбрать из шума». Что ж, это совсем просто. Накройте щель светонепроницаемой пластиинкой с маленькой дырочкой. Пусть эта дырочка окажется над тем окошечком, что мелькает 440 раз в секунду. Теперь только эти колебания будут пропущены к фотоэлементам. И, превратившись в звук, они дадут чистый тон «ля» первой октавы. <...> Несколько сочетаний подобных отверстий в пластиине дадут аккорд – любой сложности, с неограниченным количеством голосов. Звуки его можно расположить и по традиционным полочкам двенадцатиступенного темперированного строя (такого, как на рояле, органе, аккордеоне), и по чистым натуральным интервалам, недоступным нотной записи и обычным инструментам. Дело в том, что звукоряд машины Мурзина гораздо богаче обычного звукоряда современной музыкальной системы. В его октаве не 12, а 72 звука. В шесть раз больше!»

Да, АНС имел 72 «ступеньки» в октаве. Это была как раз та особенность машины, которую ещё в довоенные годы подсказал Мурзину сотрудник лаборатории музыкальной акустики Борис Янковский. По вычислениям Янковского, именно при таком делении октавы можно строить особенно яркие, прозрачные, сочные тембры и аккорды. И синтезатор Мурзина оказался способным на всё, о чём мечтали музыканты, композиторы и изобретатели: любые аккорды, богатейшие тембры, полифоническое многоголосие, натуральные созвучия, какие угодно диссонансы.

ОТ ШКАФА К ЧЕМОДАНУ

Первый вариант АНС занимал половину комнаты на даче Евгения Мурзина, имел 576 чистых тонов, перекрывающих диапазон 42–10 800 герц, 8 октав, 4 оптических диска. Второй вариант был уже более компактен, но всё равно величиной со средних размеров серванта, примерно 170 см на 150, он давал 720 чистых тонов, перекрывающих диапазон 21–21 600 герц, имел 10 октав, в нём врашивались 5 оптических дисков. Правда, второй вариант был готов только в конце 1960-х, и надо было как-то продвинуть первый вариант синтезатора «в люди».

Евгений Мурзин был не только выдающимся инженером, мастером, изобретателем, но и дипломатом-организатором. Ему удалось договориться с дирекцией Дома-музея Скрябина, и синтезатор переехал туда. Композиторы и музыканты, электронщики и акустики были в восторге. Всех завораживал и сам процесс создания музыки. Ведь АНС не имел клавиатуры. Музы-



КОМПОЗИТОР ЭДУАРД АРТЕМЬЕВ. 1984

кальная фраза как бы рисовалась – вот где проявлялся синтетический принцип Скрябина! – на покрытом специальной непрозрачной мастикой стекле, и через неё пускался световой луч на фотоэлементы.

Важно отметить, что в отличие от ставших ныне привычными клавишными концертных синтезаторов (первый клавишный полноценный синтезатор сделал Роберт Муг) АНС был синтезатором студийным. Он предназначался не для исполнения, а для извлечения и записи новых созвучий. Также нужно отметить, что перед АНС Евгением Мурзиным ставилась особенная цель. В то время как на Западе создавали аппаратуру, имитирующую традиционные инструменты, – идеалом должен был стать такой синтезатор, который мог заменить целый оркестр(!), Мурзин шёл другим путём. «Зачем подражать скрипке? – спрашивал Мурзин. – Скрипка и есть скрипка, её никто не отменяет! Дополнить скрипку – вот что интересно!»

«МИР, КОТОРОГО Я РАНЬШЕ НЕ СЛЫШАЛ»

Так охарактеризовал АНС нынешний живой классик Эдуард Артемьев, пришедший работать в открывшуюся под началом Евгения Мурзина лабораторию после окончания консерватории. Артемьев начал работу там в своеобразной должности «инженер-композитор». Лаборатория возникла, во-первых, благодаря «пробивному» характеру самого Мурзина, во-вторых, при посредничестве «тяжёлой артиллерии» Союза композиторов в лице Тихона Хренникова и Дмитрия Шостаковича, обратившихся к министру культуры Екатерине Фурцевой с письмом. В этом послании они заявили о необходимости создания студии электронной музыки и о целесообразности использования в студии синтезатора АНС.

Музыку, написанную на АНС, сразу окрестили космической. Что неудивительно – шла великая (с сильным идеологическим оттенком) космическая гонка. Первый спутник, первый космический полёт человека. К полиэкранию фильму «К звёздам», который должен был демонстрироваться на советских выставках в Париже и Лондоне, музыку сочиняли на АНС, среди авторов – Эдуард Артемьев. Также проходила и выставка в Генуе. СССР всячески поддерживал итальянских коммунистов, самых многочисленных в Европе, казалось, они вот-вот возьмут власть, АНС как бы прибавлял им очков: вот какие успехи возможны в стране, где у власти коммунисты! Мурзин, несмо-

тря на то что служил в военном НИИ, был на этой выставке, представляя свой синтезатор, гордо отказывая стоявшим в очередь бизнесменам, пытавшимся приобрести АНС.

И наконец в 1967 году была организована Студия электронной музыки при фирме «Мелодия», разместившаяся в Доме-музее Скрябина. После открытия лаборатории Мурзин ушёл в отставку, уволился из своего НИИ и стал её руководителем.

АНС ДЛЯ «МУЗЫКАЛЬНЫХ ДИССИДЕНТОВ»

К сожалению, лаборатория просуществовала недолго. По свидетельствам тех, кто был к ней причастен, главной причиной закрытия лаборатории стала ранняя смерть Евгения Александровича Мурзина, который скончался после тяжёлой болезни в феврале 1970 года. Ушёл главный движитель, основная фигура, тот, кто инициировал поиск и всегда находил нужные пути. Помимо смерти Мурзина, свою роль сыграло и то, что изменился, так сказать, идеологический расклад. Вокруг лаборатории концентрировались те композиторы, которых причисляли к «музыкальному андерграунду». Восторжествовал традиционный путь, консервативный, все те, кто собирался заниматься электронной музыкой, причислялись к «музыкальным диссидентам». Их прижимали внутри страны, давая некоторым возможность работать для кинематографа, мультипликации, время от времени отпуская за рубеж как некую экспортную «продукцию».

В чём-то зарубежные синтезаторы уступали АНС, но в чём-то превосходили: были компактнее, удобнее в работе, с привычной клавиатурой. Синтезаторы британской фирмы EMS, построенные по проектам русского по происхождению инженера Петра Зиновьева, во многом и продолжали идеи Мурзина, и развивали их. Ведь Зиновьев, начавший как ученик британского инженера Дафны Орэм, и не подозревал, что Орэм спокойно использовала наработки Мурзина: Мурзин обладал лишь авторским свидетельством на свой синтезатор, а поэтому с точки зрения авторского права использование его изобретения, не защищённого патентом, было вполне lawfully.

Впрочем, открытия и достижения Петра Зиновьева, создавшего звук для таких великих рок-групп, как Hawkwind, King Crimson, Deep Purple и Pink Floyd, как принято иногда говорить, совсем другая история...

Фото из архива автора

МИСТИКА «НОМЕРНЫХ» РАДИОСТАНЦИЙ

РАДИОСТАНЦИЙ

Шпионаж на коротких волнах не прекращается уже десятки лет. Чтобы убедиться в этом, просто купите обычный радиоприёмник с КВ-диапазоном

Павел ТЯПКИН

Во многих странах мира простой человек, отнюдь не специалист, купив обычный хороший радиоприёмник с коротковолновым диапазоном (КВ), может найти на коротких волнах нигде никем не зарегистрированные загадочные радиостанции. Радиостанции, которые регулярно или не очень вещают явно электронно-синтезированным или живым, но загробным голосом странные вещи: наборы цифр, наборы букв, отдельные слова и даже колыбельные на незнакомых языках. Это уже не говоря о морзянке на тех же частотах, а также сложных по структуре коротких всплесках плотно закодированных данных прямо среди речитатива букв и цифр.

Иногда такие радиостанции даже глушат, иногда они сами слабеют и перестают выходить в эфир на недели и даже месяцы. Одного с ними почти никогда не происходит: те органы государств, которые вроде по долгу службы должны были бороться с нелегальным вещанием, с ними не боролись и не борются, даже не ищут источники загадочных передач (так как источники уже давно известны) и уж тем более не упоминают о загадочных радиостанциях никак и нигде: ни в прессе, ни на телевидении, ни даже на уровне слухов.

Похоже, только радиолюбители регулярно ищут такие станции, вещающие на разных языках (среди которых есть пара мёртвых), внимательно слушают их передачи на КВ-волнах (от 3 до 30 МГц), собирают о них информацию, иногда составляют графики вещания таких станций, известных им только по частоте и наполнению. Эти станции надо как-то называть (официальных названий у них ведь нет). Потому радиолюбители раздают им названия-номера. Получается, что это «номерные» радиостанции. Другое объяснение названия: numbers stations означает «числовые радиостанции», поскольку передают они обычно числа. Передачи ведутся часто бесцветными (синтезированными на компьютере) голосами разного пола (иногда и детским). Меньшую часть времени они ведут передачу сообщений, состоящих из чисел, непонятных слов и букв фонетического алфавита. Но большую часть времени «номерные» радиостанции молчат, трещат, пищат, свистят или наигрывают по кругу несколько нот какой-нибудь мелодии.

ХОРОШО ПРОВЕРЕННОЕ СТАРОЕ

Кто же загадочные владельцы и слушатели «номерных» радиостанций? Неужели это те самые шпионы, загадочные рыцари плаща и кинжала, словно сошедшие со страниц старых, ещё довоенных шпионских романов или послевоенных фильмов?



АНТЕННЫ НА ЗДАНИИ ПОСОЛЬСТВА ФРАНЦИИ В МОСКВЕ

К примеру, фильма «ТАСС уполномочен заявить». Да, это они и есть: владеют и управляют «номерными» радиостанциями разведывательные службы различных стран мира, а слушают их передачи (натренированными руками уверенно фиксируя буквы и цифры на клочках бумаги) простые, не киношные шпионы, привычно согнувшись над дешёвыми и не очень радиоприёмниками, временно настроенными на свою звёздную «номерную» частоту.

Это кажется странным заскоком или причудой из области странного консерватизма и непонятной ностальгии, но дело в том, что короткие радиоволны имеют некоторые очевидные преимущества и в современном мире, до предела опутанным Интернетом и мобильными сетями. Доводы в пользу радиопередач таковы: шпион с обычным радиоприёмником никакие законы не нарушает, не вызывает подозрений, а главное, не оставляет следов своего присутствия / получения сообщения, в отличие от любой подобной деятельности в Интернете (даже просто проверка электронной почты легко фиксируется «компетентными органами», не говоря уже о скачивании файлов), в мобильных или социальных сетях. Тихо слушая в закрытом помещении или в пустынной местности радио, шпион не «засвечивает» себя, ничем не выдаёт свою нелегальную деятельность. Даже если шпиона случайно застанет за этим занятием обычный человек, то нелегал просто проглотит клочок бумаги с записанными рядами цифр и сделает вид, что ничего и не было: просто вот набрёл на странную радиопередачу в эфире, заду-

мался о вечном, неожиданно пришли в голову стихи или идеи... Эх, да только не на чем их записать...

В малонаселённых и диких районах эта система приёма сообщений шпионом работает хорошо или даже лучше, чем в городах. Для приёма радиосообщений не нужны ставшие нам привычными блага цивилизации: электричество, сотовая связь, Интернет, зарядка для смартфона... Только радиоприёмник и батарейки к нему. Никакие катастрофы и аварии не мешают разведчику принимать радиосигнал – только ураган и солнечная буря (нарушения в ионосфере) могут временно создать помехи радиопередачам. Передачи в диапазоне КВ могут быть направлены по определённому азимуту, отражаясь от ионосферы, они могут достигать удалённых районов, а радиостанции КВ-диапазона потребляют не так уж много энергии (мощность – от 10 до 100 кВт), долговечны и надёжны, просты в обслуживании, не требуют гигантских антенн, как длинноволновые передатчики для связи с подводными лодками.

Раскроем простой, но неприятный секрет из разряда «секретов Полишинеля»: многие из слабых и редко вещающих (так скажем, деликатных) «номерных» радиостанций расположены не так далеко от своих верных слушателей-шпионов. Возможно, всего в нескольких километрах. Они располагаются прямо в столицах «потенциального противника» – на крыших посольств многих стран можно увидеть характерные решётчатые горизонтальные плоскости антенн КВ-диапазона.

Власти страны, где расположено посольство, ничего не могут с ними поделать (кроме номинальных и потому бесполезных претензий по загрязнению радиоэфира). Территория посольства экстерриториальна, любая попытка сорвать антенны со вторжением на чужую собственность вызовет дипломатический конфликт со стрельбой со стороны охраны посольства и неприятную зеркальную реакцию – в столице той страны точно так же сорвут антенны с нашего посольства, и свои шпионы-разведчики останутся без своей любимой, такой близкой «номерной» радиостанции. Стоит ли менять шило на мыло и рубить сук, на котором сидишь?

ШИФР ГЕРБЕРТА ВЕРНАМА

А главным доводом в пользу передачи информации через открытые всем радиопередачи является то, что благодаря несложной технологии шифрования сообщений, известной как «одноразовые блокноты» (OTP – One-Time Pad, или, иными словами, списки одноразовых кодов-паролей для каждой отдельной передачи), эти номерные сообщения нельзя расшифровать. Если строго соблюдаются правила работы с одноразовыми паролями и среди работающих с кодами нет предателей.

Технологически этот принцип был придуман и запатентован ещё в 1917 году американским инженером, телеграфистом из компании AT&T по имени Герберт Вернам. Он изобрёл миниатюрную электрическую схему полностью автоматического, практи-

СЕКРЕТЫ РАЗВЕДКИ

| 95 1100 | | | | | | | | | |
|-----------------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|--|--|
| ДЛЯ РАСШИФРОВКИ | | | | | | | | | |
| 24765 | 93659 | 55146 | 09380 | 18882 | 67898 | 69598 | 95436 | | |
| 25341 | 88038 | 31282 | 39057 | 21708 | 51305 | 66499 | 20567 | | |
| 65096 | 02819 | 74377 | 27960 | 20471 | 53361 | 18667 | 06458 | | |
| 19226 | 31329 | 55134 | 83869 | 26588 | 24850 | 61322 | 67478 | | |
| 01334 | 80225 | 37061 | 13995 | 88627 | 07293 | 53021 | 81129 | | |
| 90865 | 91712 | 80927 | 18799 | 71311 | 57151 | 71976 | 06245 | | |
| 98890 | 61224 | 59636 | 08076 | 65747 | 36834 | 49525 | 92576 | | |
| 95428 | 50476 | 06584 | 38399 | 37155 | 75549 | 11968 | 12962 | | |
| 43041 | 83175 | 29737 | 88523 | 76769 | 29465 | 47144 | 75691 | | |
| 77230 | 19601 | 57378 | 51440 | 48030 | 63857 | 15846 | 37829 | | |
| 32548 | 48508 | 71999 | 22399 | 86499 | 22365 | 91365 | 74317 | | |
| 57311 | 83798 | 06280 | 74855 | 58916 | 46616 | 07784 | 57382 | | |
| 10464 | 00582 | 08702 | 30807 | 80017 | 50120 | 76361 | 88759 | | |
| 93610 | 38382 | 57828 | 27710 | 00947 | 00977 | 02927 | 89429 | | |
| 53217 | 20255 | 20839 | 63759 | 74408 | 60213 | 32159 | 73481 | | |
| 31617 | 14857 | 97505 | 25301 | 14258 | 36792 | 42161 | 05427 | | |
| 52190 | 32826 | 07392 | 88180 | 32382 | 22884 | 82072 | 81263 | | |
| 39585 | 92345 | 44974 | 09467 | 88114 | 50678 | 84634 | 02982 | | |
| 44347 | 73204 | 49702 | 60171 | 56691 | 11969 | 32188 | 62818 | | |
| 06460 | 37447 | 02998 | 93679 | 05391 | 96625 | 21874 | 88256 | | |
| 85784 | 28585 | 57163 | 61054 | 85038 | 41729 | 76885 | 51723 | | |
| 12105 | 61287 | 69331 | 72620 | 98079 | 56863 | 59622 | 96951 | | |
| 94389 | 88086 | 36174 | 39492 | 54706 | 56234 | 49308 | 07472 | | |
| 79967 | 13807 | 72543 | 07594 | 89680 | 63806 | 18102 | 32416 | | |
| 65413 | 91747 | 01977 | 31100 | 62600 | 78129 | 31020 | 07515 | | |
| 09685 | 11575 | 35283 | 37365 | 15236 | 28014 | 82731 | 07629 | | |
| 35772 | 51501 | 01308 | 09111 | 40637 | 41959 | 81825 | 82217 | | |
| 68421 | 13874 | 28982 | 52087 | 95908 | 43908 | 08689 | 55318 | | |
| 64308 | 31000 | 08437 | 64768 | 79907 | 58033 | 78288 | 44541 | | |
| 39151 | 31450 | 44942 | 53264 | 04459 | 19196 | 33063 | 68732 | | |
| 57000 | 78088 | 10301 | 31438 | 87160 | 08879 | 10617 | 39947 | | |
| 41192 | 47297 | 79960 | 45748 | 24756 | 60210 | 83200 | 78918 | | |
| 91781 | 48988 | 10844 | 64704 | 86812 | 61530 | 69324 | 30482 | | |
| 03174 | 79631 | 96669 | 88017 | 31989 | 32177 | 73058 | 80287 | | |
| 94449 | 59824 | 50666 | 22217 | 36665 | 78788 | 88951 | 51139 | | |
| 92675 | 67604 | 01497 | 28710 | 65505 | 37546 | 76036 | 64619 | | |
| 84157 | 68553 | 92307 | 42962 | 21660 | 78980 | 52154 | 40531 | | |
| 57646 | 07563 | 92053 | 84974 | 34262 | 59764 | 68318 | 44568 | | |
| 65986 | 82656 | 13413 | 64402 | 77821 | 48528 | 50300 | 34720 | | |
| 43525 | 90572 | 90038 | 01463 | 75550 | 94795 | 48699 | 55418 | | |

ОБРАЗЕЦ ОДНОРАЗОВОГО БЛОКНОТА ДЛЯ РАСШИФРОВКИ НОМЕРНЫХ РАДИОСООБЩЕНИЙ

Чески мгновенного шифрования телеграфных сообщений на основе полиалфавитного поточного шифра в виде ленты или перфокарты, вставляемой внутрь системы. Не будучи криптографом или шифровальщиком, Вернам сразу усмотрел главный принцип секретности и защищённости своего шифра: каждая шифрующая лента (перфокарта) со случайным кодом должна быть использована только один раз, а потом сразу уничтожена. Его изобретение было названо «Шифр Вернама» (Vernam Cipher) и вошло в арсенал работы армий и спецслужб во время Первой мировой войны. По-видимому, тогда и появились первые «номерные» радиостанции.

А разведслужбы упростили эту систему до предела: каждому шпиону-разведчику пе-

редаётся миниатюрный блокнот со страницами кодов для расшифровки сообщений на быстросгораемой папиресной бумаге/нитроцеллюлозе – это схема одноразовых блокнотов – One-Time Pad. Над составом быстросгораемой бумаги для таких блокнотов на заре советской власти работал Специальный секретно-шифровальный отдел ОГПУ, где начальником был Глеб Бокий, который потом погорел на своём увлечении парапсихологией и оккультными науками. В его отделе прекрасно понимали, как важно быстро скечь такой блокнот или отдельную страницу. Каждая страница такого блокнота соответствует одному зашифрованному сообщению, эту страницу надо уничтожить сразу после расшифровки вручную (или после заранее намеченной даты и

времени радиосвязи – если сотрудник разведки просто не смог прослушать радиосообщение), ведь больше этот случайный код не будет использован никогда.

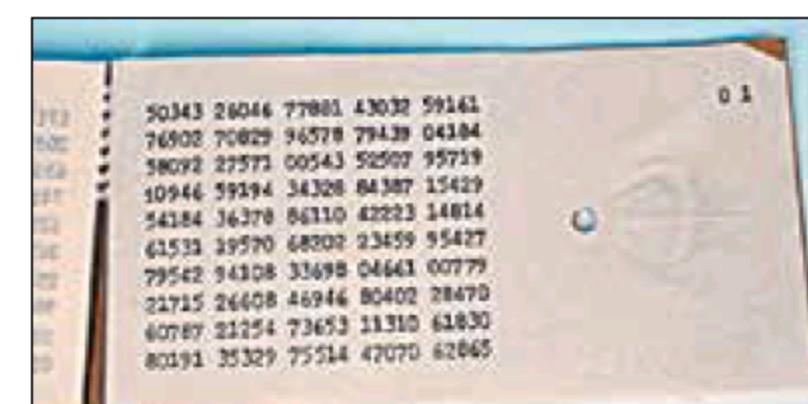
Кстати, нечто подобное многие из нас используют при авторизации банковских транзакций в личном кабинете банка через Интернет: часто там требуется ввести строго очередной 5–6-значный код со скретч-карты, выданной клиенту банком. Там тоже невозможно повторное использование кода или всей скретч-карты, коды на ней тоже случайные.

Итак, за границей у вас есть агент с обычным радиоприёмником и графиком радиопередач вкупе с одноразовым блокнотом, в котором каждая страница – это код к одному радиосообщению. С другой стороны есть «номерная» радиостанция с таким же строгим графиком радиопередач (параллельно у неё может быть несколько передач для других агентов, но это дело не меняет). На радиостанции специалист-шифровальщик берёт текст сообщения и шифрует его обычным, всем известным кодом (например, буква А = 1, Б = 2, В = 3, ...) без пробелов. Получаются колонки цифр (или группы из 4–5-значных чисел), которые шифровальщик шифрует уже по-настоящему, уникальным случайным кодом. Для этого он берёт такой же, как у агента, одноразовый блокнот, открывает очередную кодовую страницу и к каждому числу сообщения тупо добавляет (или вычитает) соответствующее случайное число с кодовой страницы. Получаемый набор чисел (или букв) также просто случаен. Пока его не принял агент и, записав бессмыслицей набор чисел на бумаге, не стал последовательно из каждого числа сообщения вычитать (или добавлять) соответствующее число из идентичной текущей кодовой страницы своего одноразового блокнота. В результате разведчик получит набор, который расшифровывается простым кодом в буквы и складывается в слова без пробелов. Абсолютно важными для устойчивости такого шифрования являются всего три простых правила:

1. Числа в одноразовом блокноте должны быть по-настоящему случайными, неповторяющимися.

2. Сразу после отправки сообщения шифровальщик должен уничтожить очередную кодовую страницу одноразового блокнота и никогда больше такой набор чисел не использовать.

3. Сразу после получения сообщения и его расшифровки агент должен уничтожить очередную кодовую страницу своего одноразового блокнота (аналогично – страницу пропущенного им радиосообщения).



ОДНОРАЗОВЫЙ БЛОКНОТ ДЛЯ РАСШИФРОВКИ, ИЗЪЯТЫЙ У ЧЕХОСЛОВАЦКОГО СЕКРЕТНОГО АГЕНТА

При любой опасности разоблачения шпион в первую очередь уничтожает (сжигает) одноразовый блокнот и график радиосообщений. Конечно, во время холодной войны некоторые одноразовые блокноты попадали в руки контрразведчиков. Например, 2 апреля 1988 года британской контрразведкой были найдены одноразовые блокноты в импровизированных тайниках на лондонской квартире чешского агента по имени Эрвин ван Хаарлем (родом из Голландии), который за 13 лет работы успешно принял более 300 радиосообщений от чешских спецслужб – STB (Чешская разведка) и SFGF (Чешская военная разведка)...

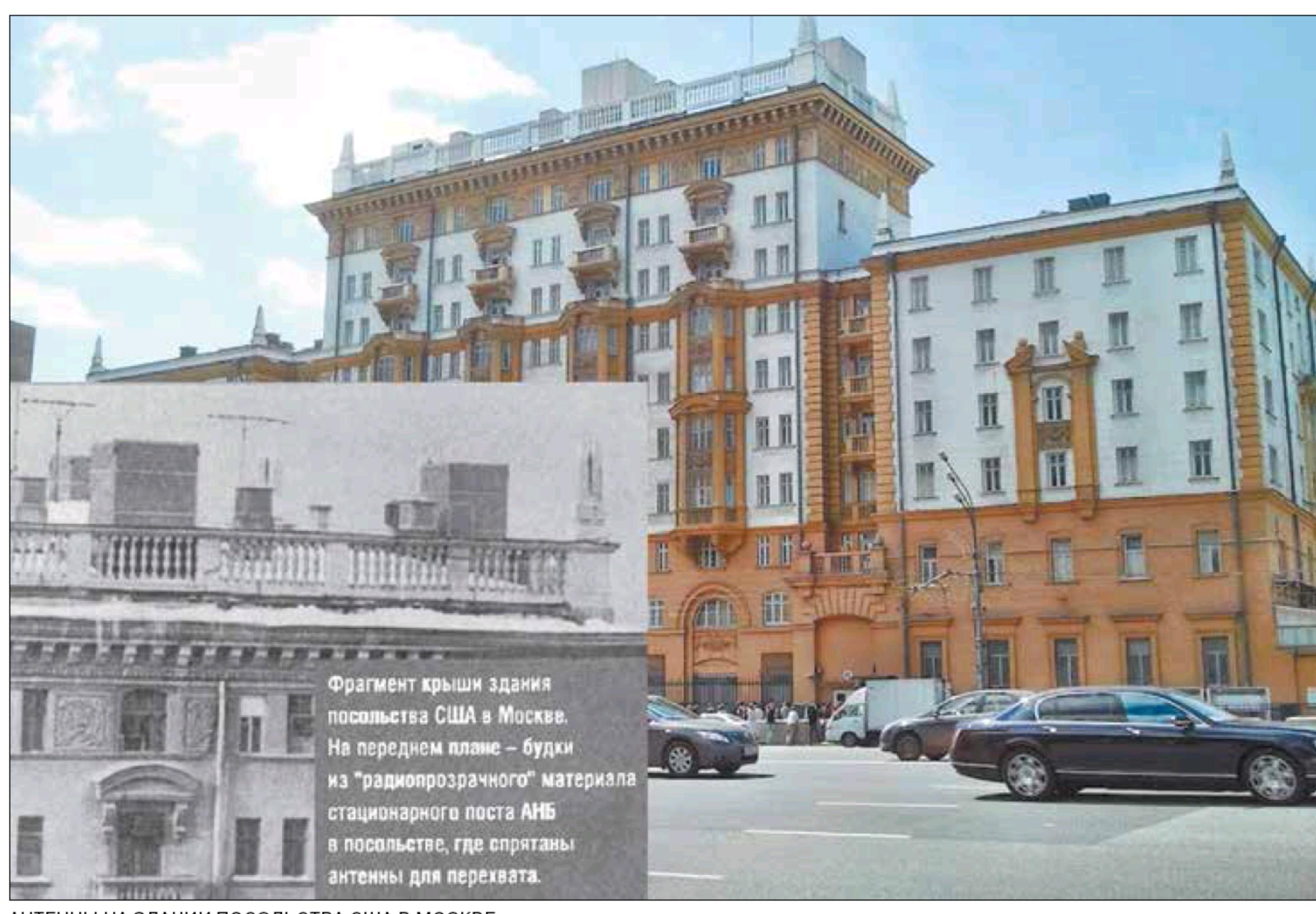
ТРУДНОСТИ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ

А вот насчёт обратной радиосвязи всё гораздо сложнее: в годы холодной войны шпионы обычно сами предварительно шифровали сообщения на клочках бумаги (с использованием одноразового блокнота), а потом записывали зашифрованный текст на кассете с магнитной пленкой с помощью специального записывающего устройства (похожего на диск от телефона – как у советского устройства под названием «Протон»). Далее шпион оставлял эту кассету в укромном тайнике и условной меткой на местности обозначал радиостанцию: в тайнике есть новое сообщение! Радист, увидев условную метку, осторожно забирал кассету из тайника (не зная лично коллегу-агента, что разумно, ибо чего не знаешь, того и не разболтаешь) и посыпал сообщение в эфир с миниатюрного КВ-радиопередатчика (в нашем случае – типа советских R-350, R-353, R-354, R-394K). Так как передатчик сжимал сообщение на магнитной пленке в десятки раз, то весь пакет данных пересыпался в одном мощном и коротком импульсе длительностью 1–2 секунды. Эта передача сигналов с предварительным сжатием во времени называлась Burst Transmission, упакованные в короткий импульс зашифрованные данные. Записать такой импульс вполне по силам, но вот запеленговать на местности сложно.

ПРОЕКТ «ВЕНОНА» – ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

В разведке бывали случаи, когда одна и та же страница из одноразового блокнота по различным причинам и в нарушение правил применялась для шифровки нескольких раз. В нашей разведке это произошло, когда в горячке 1941 года около 35 тысяч страниц одноразовых блокнотов были просто повторены в печати типографией. (Интересна судьба директора этой типографии и его сотрудников.)

Лейтенант разведки США Ричард Халлок (Richard Hallock) путём анализа небольших повторений в советских шифрованных дипломатических депешах по телеграфу из США обнаружил, что страницы одноразовых блокнотов повторялись. Он сумел добиться поддержки криптографов, и с 1943 года начальство выделило группу под проектом «Венона». Успеха группа добилась только 20 декабря 1946 года: расшифрованная депеша говорила о том, что советские шпионы в Госдепе, Казначействе, Управлении стратегических служб и даже в Белом доме копают информацию по «Проекту Манхэттен» для создания ядерного оружия. Возможно, помогла США и информация о кодах времён войны, переданная финнами, и прослушка комнат кодирования в советском посольстве. Восстановив страницы одноразовых блокнотов, американцам удалось расшифровать око-



АНТЕННЫ НА ЗДАНИИ ПОСОЛЬСТВА США В МОСКВЕ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

ло 2200 сообщений. Это 1,8% от всех телеграмм советского посольства 1942 года, 15% – 1943-го, 49% – 1944-го и 1,5% – 1945 года. Но к 1948 году дублированные страницы в посольстве закончились – расшифровка телеграмм стала снова невозможной.

Об этой утечке советским спецслужбам сообщили в 1945 и 1949-х годах агенты КГБ Билли Вейсбанд (Bill Weisband) из американской спецслужбы и британец Ким Филби. К тому времени американцы уже сумели вычислить основных агентов, работавших в «Проекте Манхэттен», и приговорить к смертной казни чету Розенберг.

Надо отдать должное упорству и фанатизму американских дешифровщиков – они сумели расшифровать и некоторые сообщения 1960 года. Не остановившись на достигнутом, используя свои зацепки 1942 – 1945-х годов, американцы ещё около 30 лет расшифровывали старые советские телеграммы, записи, радиосообщения – всё что только могли. Секретный проект «Венона», проводившийся с 1943 по 1980 год, был остановлен, только когда стало ясно, что никакие усилия больше ничего не дадут: 79 телеграмм, расшифрованных в последние два года, были бесполезны именно из-за давности.

ИЗВЕСТНЫЕ ПРИМЕРЫ «НОМЕРНЫХ» РАДИОСТАНЦИЙ

Радиолюбители из группы исследования «номерных» радиостанций ENIGMA 2000 дают загадочным станциям названия по следующей схеме: < Язык вещания: E = English английский, G = German немецкий, S = Slavic славянские языки, V = испанский и другие языки, M = Morse морзянка > < порядковое Число > < Подвариант: a, b, c ... > < Кличка или прозвище в среде радиолюбителей (есть не всегда) >

1. E03 «The Lincolnshire Poacher» («Линкольнширский браконьер») – такое прозвище получила от радиолюбителей мощная коротковолновая «номерная» радиостанция на Кипре. А вы думали, что там только загорают? В качестве позывного сигнала этой радиостанцией использовался отрывок одноимённой английской народной песни. Передача состояла из искусственно-го женского голоса, читавшего группы из 5 цифр, последнее число в группе произносилось более высоко для удобства шпионов. Радиостанция управлялась Секретной разведывательной службой Великобритании. Любительская радиопеленгация связала сигнал с антennами типа HRS на базе Королевских BBC Великобритании в городке Акротири. Последнее сообщение вышло в эфир 29 июня 2008 года. У этой радиостанции осталась «сестра» в Австралии, что вещает и поныне.

2. S03 «Okno» – чешская радиостанция. В эфир до 1998 года она обычно пере-

давала всего одну фразу женским голосом – «Okno, okno, okno, day of sun, day of sun». Потом шли числа. Но таинственное dayasan или day of sun – это просто по-чешски zde jasan = здесь Ясан (имя авиабазы?).

3. S06 «Russian Man» примечательна тем, что иногда диктует цифры голосом Юрия Борисовича Левитана, но обычно используется молодой мужской или женский голос. Имеет самое замороченное расписание и много подвариантов – от S06a S06f (а также замечено взаимодействие со станциями на английском, немецком и испанском: E06, E17, E20, G06, V06, M25, M25). Частота этой радиостанции зависит от месяца, дня недели и времени. Можно только пожалеть разведчиков-нелегалов, которые должны помнить это расписание.

4. V02 «The Spanish Lady / Atención» – женский голос на испанском, который в начале передачи громко и долго повторяет: Atención. Это единственная «номерная» радиостанция, про которую точно было доказано в суде её шпионское предназначение и назван оператор – радиостанция принадлежит кубинской разведке Dirección General de Inteligencia. Действует ещё с 1960-х годов, в 1990-х сменилась на подвариант V02a, кроме того, в том же районе есть ещё станции V02b, M08, вещание которых иногда подозрительно пересекается с «Радио Гавана».

Расшифрованные радиосообщения радио Atención были важными уликами в деле по обвинению в шпионаже американской гражданки Аны Монтес (Ana Montes) – она работала аналитиком по Кубе в американской военной разведке DIA. В 2002 году её приговорили к 25 годам тюрьмы. На Ану вышли после раскрытия в 1998 году кубинской шпионской сети «Оса» (La Red Avispa/Wasp Network) из пяти человек. В 1998 году американские обвинители заявили, что подозреваемые вводили услышанные по радио Atención числа в компьютер с установленной программой для расшифровки шпионских инструкций. Сотрудники ФБР только в 1995 году смогли скопировать эту программу к себе и расшифровали некоторые сообщения. В свидетельских показаниях на суде использовались всего три примера расшифрованных сообщений Atención, но они точно соответствовали деятельности шпионской кубинской сети и инцидентам между США и Кубой.

5. E10 «Mossad» – разведка Израиля. Эта радиостанция вещала женским голосом из Тель-Авива и, как это ни странно, на английском. Была объектом глушиения в соседних арабских странах, потому меняла частоту каждый час.

Число таких загадочных радиостанций резко снизилось после 1990-х годов. Сказалось доступность Интернета и всякого рода хитрых зашифрованных соединений в нём (Tor, VPN). Британцы вроде прекратили выдавать загадочные сигналы в эфир с 2009-го, а Израиль прекратил передачи

с 2011 года. Хотя, может быть, они просто ушли от голосовой передачи, заменив её какой-нибудь морзянкой. Или даже полифоническими сигналами (система XPA состоит из 20 спектонов: 5 административных, 12 логических – цифры, пробел и повтор, остальные непонятного назначения) и сигналами с предварительным сжатием во времени. Эти новые методы, однако, требуют дополнительных устройств для приема, обычным радиоприёмником тут уже не обойтись.

КТО КРОМЕ ШПИОНОВ?

Есть ли другие объяснения наличия в современном радиоэфире «номерных» радиостанций? Да, они есть... Так, в России есть специальные армейские КВ-радиостанции, которые непрерывно вещают на целый военный округ:

– УЗБ-76, ЖУОЗ, УВБ-76, МДЖБ, или просто «жуужалка» (непрерывный жужжащий звук), – на Западный военный округ;

– «Колос»/«Капля» (звук вроде капели) – на Южный военный округ.

Эти станции крайне редко (пару раз в сутки) голосом проводят калибровку, иногда делают голосовые сообщения об опасных погодных условиях. Их основное предназначение скорее в том, чтобы транслируя свой несущий сигнал, занимать частоту, которая нужна в случае войны, чтобы в час че эта частота не оказалась занята какой-то радиопопсой или криминальным шансоном.

У ВМФ Израиля есть радиостанция M22 (4XZ), посылающая в эфир морзянку, которая слышна в Европе практически круглосуточно. У наших ВМФ таких станций две: M32a и M32b. У чешской армии до сих пор работает станция M90.

Если «номерные» радиостанции не имеют отношения к государственным службам, то их владельцами могут быть частные шпионские и охранные фирмы, засекреченные отделения ТНК (промышленный шпионаж) и крупных банков, наркомафия, осваивающая новые рынки и новые сферы деятельности.

Довольно серёзной, толком так и не объяснённой загадкой являются интенсивные передачи на чешском языке из районов Чехии и вокруг в 1990-е годы. Вроде и холодная война закончилась, и Чехословакия распалась, и чехи сменили сторону на преволейскую и проамериканскую... а «номерные» радиопередачи ведутся, на тех же частотах, чуть ли не теми же голосами... Для кого? Для чего?

Вполне может быть, что они стали неким филиалом других спецслужб стран НАТО, работая уже на своих бывших противников. Или просто в силу либерального чешского законодательства в эту страну перебрались многие частные охранные, военные (ЧВК) и разведывательные организации, включая и промышленный шпионаж транснациональных корпораций (ТНК). Перебрались, обстроились и задействовали в своей основной или резервной системе связи старые кадры и наработки чехосlovakских спецслужб.

ЛОЖНЫЕ И ПОДДЕЛЬНЫЕ «НОМЕРНЫЕ» РАДИОСТАНЦИИ

Бывают и ложные «номерные» радиостанции. Так, за «номерные» радиостанции часто принимают радиомаяки аэропортов и служебные автоматические радиостанции аэронавигации, морские или речные судовые автоматические радиопередачи. Кроме того, в США есть радиолюбители, которые не прочь иногда подкинуть мистических загадок своим коллегам – любителям загадок радиоволн. Такие радиолюбители-мистификаторы создают фальшивые «номерные» радиостанции. Просто собирают автоматические мини-радиостанции с микрокомпьютерами (из купленных в специализированных магазинах комплектующих), затем уносят эти мини-радиостанции далеко в горы или пустыни юга США, прячут их там в малонаселённых районах и подключают к хорошо скрытым солнечным батареям, растягивают замаскированную антенну. Сто-



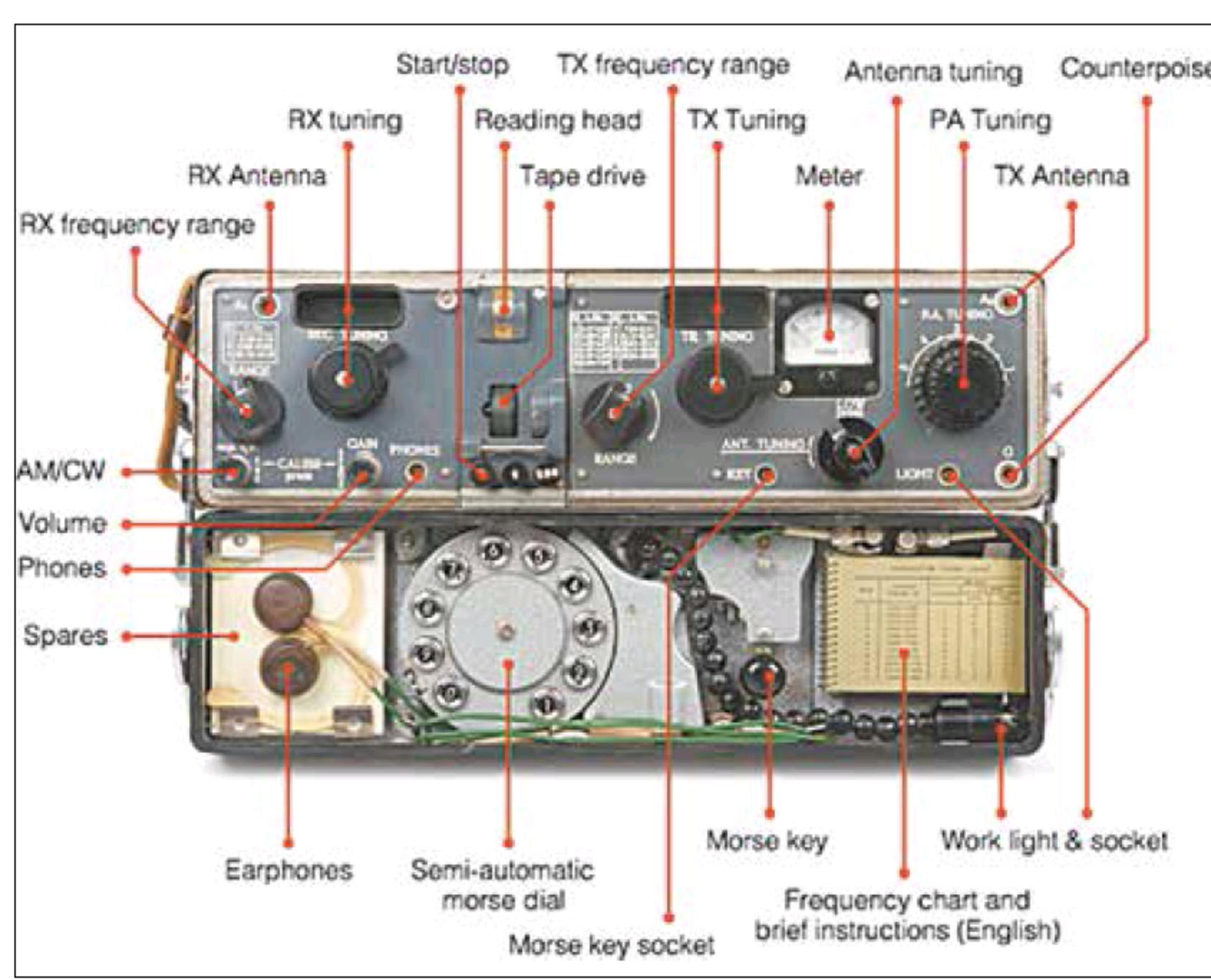
СОВЕТСКИЙ КОРТОКОВОЛНОВЫЙ ПРИЁМО-ПЕРЕДАЧИК R350 (МОЩНОСТЬ – 50 ВТ, ДАЛЬНОСТЬ – ДО 3000 КМ), ВНЕДРЁННЫЙ В 1955 ГОДУ

ит щедрому южному солнцу осветить батарею своим светом, как загадочная автоматическая, якобы номерная и уж точно очень секретная (ведь про эту радиостанцию знает всего один-единственный человек на всей Земле!) радиостанция начинает неутомимо вещать, посылая в американский эфир (а в случае удачного состояния ионосферы и дальше) безумные наборы цифр и букв. Наборы, которыми мини-радиостанцию щедро снабжает микрокомпьютер с заранее хитро подобранными их создателем (или генерируемыми случайно прямо на ходу) рядами букв и цифр, которые в принципе нельзя расшифровать. Нельзя не из-за одноразовых кодов, а потому что их сообщения просто не несут совсем никакого смысла.

Пара таких радиолюбителей после нескольких лет работы своих автоматических «номерных» радиостанций всё же проболтались на радиофорумах о своих весьма удачных мистификациях, сорвав в узком любительском кругу свой вполне заслуженный час славы. Они также похвастались хитроумными схемами генерации голоса и морзянки, использованием направленных радиоантенн, логических схем вещания на разных частотах в разные дни недели (в разные часы) по разным направлениям. Всё это баффальство часто сопровождается подразниванием своих коллег по увлечениям: «А ну попробуйте, найдите мою маломощную, но вполне слышимую мини-радиостанцию радиопеленгатором на местности – желаю удачи, ибо она там, в пустыне, пригодится!» Эти любители тем более не боятся карающей дланью органов контроля радиоэфира, выбирая для своих псевдо«номерных» станций безобидные неиспользуемые никем радиодиапазоны и небольшие мощности, а также безвредные направления вещания мимо городов и аэропортов. Эти тщеславные любители мистификаций честно отдают дань и часть своей славы современной радио- и электронной индустрии: ещё лет 20 назад самые опытные радиолюбители и не взялись бы за такую задачу, не имея современного выбора миниатюрных передатчиков, микропроцессоров, а самое главное, надёжных и дешёвых солнечных батарей, доступных теперь любому среднему покупателю. Очень может быть, что такие простые автономные мини-радиостанции будут с восходами солнца всё также упорно вещать в эфир бессмысленные наборы букв и цифр даже после смерти своих создателей.

«Номерные» радиостанции – эта одна из тех мистических тайн и загадок современного мира, которая находится от нас буквально на расстоянии вытянутой руки. Возьми в вытянутую руку хороший радиоприёмник с КВ-диапазоном за 3 – 5 тысяч рублей, покрутись на нём ручку настройки длины волн и... вот она – живая тайна, о которой почти не пишут в печати. А сколько ещё таких тайн и загадок скрыто от нас и географически (из-за расстояний), и практически (из-за цензуры и правил политкорректности)?

Фото из архива автора



СОВЕТСКИЙ КОРТОКОВОЛНОВЫЙ ПРИЁМОПЕРЕДАЧИК R353 «ПРОТОН» (МОЩНОСТЬ – 50 ВТ, ДАЛЬНОСТЬ – ДО 3000 КМ), ВНЕДРЁННЫЙ В КОНЦЕ 1960-Х ГОДОВ

Фантастический Новый год

Сегодня будет нечто совсем особенное. Рассказ Дениса Тихого «Шатун» написан специально для вас на заданную тему, на конкурсной основе, и в жёсткой борьбе победил два раза, обойдя полтораста конкурентов. Они сами решили, что «Шатун» – лучший. И я, не зная ещё их выбора, тоже так решил.

Массовые конкурсы фантастических рассказов очень популярны в Интернете. Самый известный, и даже скандально известный (из-за беспощадности к участникам,озванный в абсолют) сетевой конкурс «Рваная грелка» был назван так в честь обещания некоего игрока «порвать всех, как Тузик грелку». На «Грелке» поистине рвутся нервы. Фактически это ролевая игра, где воссоздана реальная драма: «У нас из журнала «слепят» рассказ; надо за выходные сделать что-то на замену; все идём по домам и пишем рассказы, а потом выберем лучший». Именно так в 1967 году Кир Булычёв спас от больших неприятностей альманах «Искатель». Правда, тогда никто, кроме Булычёва, ничего не сумел написать. А «Грелка» сурова: сорок восемь часов, жёстко заданная тема, полная анонимность и никакого жюри – голосуют сами участники. Обычно их полторы-две сотни, и они очень злы после пережитого стресса.

Я слегка горжусь тем, что придумал эти людоедские правила. Меня за них по сей день проклинают, но отчего-то играют и играют. «Грелка» уже семнадцать (!) лет, она «порвана» тридцать семь раз, в ней охотно участвуют профессионалы – например, дважды подряд «грелку рвал» некто, оказавшийся внезапно Сергеем Лукьяненко. И, когда этой осенью меня позвали арбитром (он задаёт тему и следит за регламентом), я решил: в декабрьский номер «Совершенно секретно» нужен новогодний рассказ! А вбросим-ка тему: фантастический Новый год. И посмотрим, что получится.

Получилось 156 рассказов; игроки в два этапа выбрали дюжину финалистов, а я из неё – текст, который хочу напечатать в газете. Обычно мы с публикой расходимся во мнениях, но по окончании финала выяснилось: именно рассказу «Шатун» конкурсантам тоже отдали первое место.

Наш дважды герой Денис Тихий – автор во многом типичный для новейших времён (если не считать очевидного таланта). Сорок три года, родился в Волгограде, серьёзный взрослый семейный человек. Начал писать фантастические рассказы, когда ему было уже крепко за тридцать. Постоянный участник и призёр сетевых литературных конкурсов (кстати, и «грелку рвёт» он во второй раз). Есть журнальные публикации. Скоро выйдет сборник «Руны и зеркала» с девятью рассказами Дениса; есть такая занятная книжная серия «Зеркало», где в каждом томе собраны тексты двух авторов, отражающие «мужской» и «женский» взгляд на одну тему. Денис Тихий выступает в паре с Еленой Клещенко, редактором легендарного журнала «Химия и жизнь».

Кстати, пора и нам тут женщин печатать, а то сексизм какой-то получается. Мы работаем над этим. С Новым годом – и до новых встреч!



Олег Дивов, писатель, редактор-составитель Библиотеки современной фантастики для газеты «Совершенно секретно»

Врач долго листал бумаги, сверял результаты анализов с записями в тетради, звонил в лабораторию, чтобы уточнить какую-то «динамическую лямбду». Он прикладывался к термосу с протеиновым коктейлем, мурлыкал под нос, вдруг громко прочистил горло, так что испуганное эхо отозвалось в углу. Ингвару даже стало казаться, что всё это не про него, а про какого-то другого человека, чья карточка с загнутым углом лежала под пухлой ладонью врача:

Ингвар Хансен

Д.Р.: 05.11.1984

ПОЛ: муж.

ГР.КР: O(I) Rh+

СТАРТ ДИАПАУЗЫ: 01–10 октября

(I-DP-010)

Наконец врач заполнил графы, перечеркнул пустые листы, вложил бумаги в толстый конверт, провёл по клапану kleevым карандашом, загладил ребром ладони, тяжело возложил руки на этот конверт и поднял глаза на Ингвара:

– Увы, герр Хансен, – скорбно сказал врач. – Диагноз не вызывает сомнений. Сезонная диссомния. Зимняя бессонница, проще говоря.

– Чёрт возьми, – сказал Ингвар. – Чёрт возьми! Это точно?

– Проверено и перепроверено. Да. Такие вот дела, – врач щёлкнул шариковой ручкой, достал из стола рецептурную книжку и принял заполнить бланк.

– Но я же прекрасно себя чувствую! – воскликнул Ингвар, как-то по-детски пытаясь отянуть неизбежное.

– Сегодня 30 октября. Вы должны были выпасть уже две декады назад. Ваше бодрствование – болезнь.

– А что если я перешёл в четвёртую диапаузу? – спросил Ингвар, сцепив руки замком, чтобы не дрожали. – Вот вы же не выпали! Вы же в четвёртой? Так бывает?

– Я в третьей. Протянул до самого конца. Что же до вашего вопроса, то да, есть редчайшие случаи плавающей диапаузы. Вы явно не в четвёртой, да и не в пятой

тоже – у вас была бы другая картина по мелатонину.

Врач похлопал ладонью по конверту с результатами анализов и вдруг широко зевнул, сверкнув платиновыми коронками. Он пригладил рыжеватую бороду. Ингвар заметил, какие медлительные у него движения, словно у водолаза на большой глубине. Вспомнилась детская книжка с картинками «Сонный Король и снежные волки». Врач походил на Сонного Короля, который подарил Гаю и Хельде волшебные подушки. Только борода у Сонного Короля была огромная, «в триста, и тридцать, и три фута». Укрывшись его бородой, дети выпали до весны, а снежные волки не смогли их отыскать.

– А бывает шестая диапауза? – спросил Ингвар.

– Бывает, – ответил врач, пожевав губами. – Встречается у жителей Заполярья, пять процентов в популяции. Но у вас её отследить пока невозможно – изменения на уровне погрешности.

– Что если у меня шестая? Тогда мне остались ещё три декады!

– У вас есть родственники среди саамов? А среди эвенков? – спросил врач устало. – Я не отрицаю такой возможности полностью, но шансы ничтожны.

– Может, назначить курс снотворного? Какие-нибудь лекарства?

– Вам не нужны медикаменты, – покачал головой врач. – У вас прекрасный сон. Летний. Что-то сбылось в гормональной настройке. Организм считает, что до сих пор лето, и не запускает механизм спячки.

– Что же теперь будет? – спросил Ингвар. – Что же теперь будет со мной?

– Если вам не повезло с шестой диапаузой, то... Сезонная диссомния чаще всего приводит к скоростной деменции, полной потере усвоенных навыков, распаду психических функций, парейдилическим иллюзиям. Как это ни прискорбно, но шансов дожить до весны очень мало. Насколько я понимаю, у вас нет семьи? Дама сердца?

ШАТУН

Денис ТИХИЙ

– Родители умерли, – покачал головой Ингвар, подумал, можно ли считать фрау Цинцель из зала иностранной литературы дамой сердца, и решил, что нельзя. – Никого нет.

– Я дам направление...

– Вы сказали «чаще всего»? – встрепенулся Ингвар. – Получается, что не все сходят с ума, если не выпали в спячку?

– Теоретически – да. Практически же... Спячка, диапауза – важнейший эволюционный механизм. Это не просто сон, каким засыпают каждую ночь, это серьёзная перестройка всего обмена веществ. Большой отдых, герр Хансен. Весной мы просто не досчитываемся некоторых диссомников, или, простите, шатунов. У нас тут густые леса с дикими зверями, очень холодно, а куда может занести человека, неадекватно воспринимающего окружающую действительность? Сами понимаете, герр Хансен.

– То есть шанс у меня есть? – спросил Ингвар.

– Современная медицина считает, что в любом случае важно сохранение жизни, – ответил врач, собирая бумаги в картонную папку с тесёмками. – Вот ваше направление. Езжайте прямо сейчас. Клиника Святого Яакова. Это на 28-й улице, возле Медвежьего моста. Отышите? Отышите. Спросите адъюнкта Абсалона, он... – врач поморщился. – Папку не потеряйте. Её бы с курьером послать, но курьер уже того.

– Этот адъюнкт... Он мне поможет? – спросил Ингвар.

– Он даст вам шанс дожить до весны, – ответил врач, избегая смотреть в глаза.

Ингвар вдруг заметил, что кресла в кабинете затянуты чехлами, а вместо эстампов и групповых фотографий, которые он видел в прошлые встречи, на стенах темнеют прямоугольники с дырочками от гвоздей. Вечером придёт медлительный сантехник и сольёт с батарей воду. Врач вернётся домой, выпьет хвойную настойку, полезную для желудка, пыхтя влезет в утягивающее бельё, чтобы потом не муиться с пролежнями, запрётся в спальне и выпадет до весны.

Дожить до весны. А зачем доживать до весны?

* * *

Маленькая лохматая собака стукнулась мордой в чугунное кружево калитки и залаяла. Будто плотное облако ярости, зревшее внутри неё, теперь лезло наружу, через розовую пасть со слюнявыми зубами, подпираемое внутренним давлением. Собака лаяла с подвздохом, падала на брюхо, корчилась и билась, силясь поскорее выплынуть этот смрадный яд.

Дул ровный холодный ветер, чёрные клёны, растущие у кирпичного забора клиники Святого Яакова, роняли багряную листву. По низкому небу бежали облака, то скрадывая, то отдавая солнце. Ингвар вдавил пуговку электрического звонка, и внутри здания красного кирпича с каким-то тусклым Memento на фронтона раздался глухой звон. Ингвар подождал с минуту, слушая исходящую ненавистью собаку, позвонил ещё раз, но никто не отозвался, не открылась дубовая дверь, не сдвинулась в сторону плотная портьера. Ингвар развернулся и чуть не столкнулся с высоким худым стариком в чёрной флотской шинели, который неслышно подошёл сзади.

– Фу, Риппи! Фу! – крикнул старик собаке, и та, попперхнувшись лаем, истово звяляла хвостом. – Что ты здесь делаешь? Дразнишь моих терьеров?

– Мне нужен адъюнкт Абсалон, – ответил Ингвар, и взгляд старика уперся в картонную папку, которую Хансен прижал к груди.

– Заходи, – сказал он, отпирая калитку ключом.

Не говоря более ни слова, старик двинулся в глубь двора. С его спины свисал огромный пустой рюкзак. Ингвару ничего не оставалось, как последовать за ним. Терьер прыгал у старика в ногах, виляя от восхищения задом. Оборачиваясь на Ингвара, пёс скалил зубы. «Придурковатый санитар из мorgа», – с омерзением подумал Ингвар. – Или истопник. Или ещё невесть кто».

Они обошли здание, миновали крытые черепицей службы и оказались во внутреннем дворике, с трёх сторон окружённом стенами клиники. Старик вытянул из кармана ключи и склонился перед низенькой дверцей с надписью «Только для персонала». Разномастные терьеры, лежавшие по земле, бросились к старику, раздался скрёбёж и лай.

– Ну-ну! Тихо, шерстяные ублюдки, – сказал старик.

Дверь открылась, за ней оказалась крутая лестница в подвал. Старик повернулся к Ингвару и протянул длинную руку:

– Историю болезни принёс?

– Да. Как мне увидеть адъюнкта Абсалона?

– Сейчас он тебя примет, – ответил старик.

Ингвар протянул ему папку, старик вошёл в дверь и щёлкнул засовом. Ингвар уселся на лавочку, прислонённую к стене. Терьеры молча разбежались по двору, кроме яростного Риппи – он сел напротив Ингвара и пристально следил за ним из-под косматых бровей. Заморосило. Ингвар, закрыв глаза, постарался совершить ментальное усилие, сдвинуть иголку своей личности в другую, параллельную бороздку жизни, где всё хорошо, где он выпал, как обычно, в начале октября, где он остывает вместе с миром, а не как сейчас.

На лицо Ингвара упала тень, он открыл глаза. Никуда иголка не перeskочила. Старик стоял перед ним, сжимая в руках картонную папку. Он вырядился в белый халат с чернильным пятном на клапане кармана.

– Адъюнкт Абсалон меня примет? – спросил Ингвар.

– Примет, – ответил старик. – Адъюнкт Абсалон – это я.

* * *

В кабинете было холодно. Абсалон машинал Ингвару рукой на кожаный диван, а сам уселся за огромный стол зелёного сукна. Солнце выбралось из-за туч, над лысиной Абсалона засияли мельтешиющие пылинки. Телевизор с водяной линзой тихо бубнил на тумбочке в углу. Сначала Канцлер пожелал нации спокойного сна, потом появился располневший к зиме Понтифик с напутственной молитвой, потом появилась декольтированная дама и объявила Концерт № 4 фа минор Вивальди.

– Чушь, – сказал Абсалон, листая историю болезни.

– Что? – спросил Ингвар.

— Твоя надежда на шестую диапаузу — чушь, — Абсалон закрыл папку, поставил её на полку каталожного ящика и с грохотом его захлопнул.

— Человеку свойственно надеяться, — бледно улыбнулся Ингвар.

Абсалон выпучил на него прозрачные глаза, видимо, ожидая продолжения, но Ингвар не нашёлся, что ещё сказать. Абсалон достал из ящика стола увесистую конторскую книгу, принялся записывать.

— Что вы пишете? — спросил Ингвар.

— Ингвару Хансену, скобка открываетя, диссомния, запятая, поступление 30 октября сего года, бессрочно, скобка закрывается, выдано — тут я пишу списком. Первое: кальсоны шерстяные с начёсом — две пары. Второе: тельник зимний, третьего срока — одна штука.

— Что значит «бессрочно»? — сказал Ингвар, и сердце его заколотилось.

— Это значит, что, скорее всего, ты прошёл в клинике Святого Яакова всю оставшуюся жизнь, — Абсалон глянул на Ингвара. — Если переживёшь зиму, разумеется.

— Послушайте... Чёрт возьми! Врач не исключил...

— Чушь! — крикнул Абсалон, стукнув ладонью по столу. — Врач не исключил чушь. Чем быстрее ты это поймёшь, тем лучше.

Ингвар схватился за голову, с ужасом глядя на появляющиеся в книге аккуратные строчки. Абсалон писал крупным каллиграфическим почерком, и Ингвару показалось, что над ним совершился какой-то гнусный ритуал, что прямо с конторского листа в его жизнь вплзают тулуп ватный первого срока, шапка натуральной шерсти, мыло хозяйственное два бруска, деменция и распад психики.

— Мне нужно домой! — крикнул он.

— Зачем? — удивился Абсалон.

— У меня там... Какая вообще разница? Я — свободный человек! — Ингвар вскочил со стула. — У меня есть права!

— А у меня есть ключи от калитки, — фыркнул Абсалон. — И свора терьеров во дворе. Ты не смотри, что они мелкие — злые, кусачие, что твои черти.

— Вы... Выпустите меня! — из глаза Ингвара вылетела слезинка.

— Чушь. Ты сейчас забыёшься куда-нибудь, а мне тебя потом искать. С собаками. Или напьёшься.

Ингвар вскочил с дивана, бешено оглянулся и увидел на стене телефонный аппарат. Он бросился к нему, сорвал трубку и мигом накрутил номер. Абсалон спокойно писал. В трубке раздавались длинные ленивые гудки.

— Полиция. Сержант Тимсаари, — сказали на том конце.

— Это Ингвар Хансен. Сержант, меня не законно удерживают!

— Где?

— Клиника Святого Яакова!

— Кто вас удерживает?

— Адъюнкт Абсалон!

В трубке тяжело вздохнули, потом полицейский сказал:

— Он рядом с вами? Он вам угрожает?

— Рядом. Он что-то пишет...

— Передайте трубку.

— Вас! Полиция! — сказал Ингвар, протягивая трубку.

Не прекращая писать, Абсалон поднял трубку параллельного телефона, стоящего на столе и отрывисто бросил в неё:

— Адъюнкт Абсалон, слушаю! Привет, Тимсаари. Да, шатун. Нет, спасибо. Ага, и тебе, — Абсалон положил трубку и пододвинул к себе арифметик. Трубка в руке Ингвара что-то заквакала. Он прижал её к уху и услышал:

— ...вплоть до признания недееспособным — потеря ориентации в пространстве, галлюцинации. Согласно пункту сто восьмому Уложения адъюнкт Абсалон признаётся вашим временным опекуном. Вы меня слушаете, герр Хансен?

Ингвар выронил трубку, она стукнулась об стену и закачалась. Он дёрнул дверь, вырвался в коридор и побежал, подальше от шуршания самописного пера и звуна арифметика. Он бежал пустыми ко-

ридорами, хлопая дверьми, взбегая по лестницам, скатываясь по перилам. Сырые ветви, бьющие в окна, жёлтые фотографии на стенах, крашеное стекло дверей, пугающие чёрные таблички. Наконец он изнемог и остановился, упервшись лбом в стену. Отдышавшись, он увидел в коридорном тупике дверь с надписью «Рекреационная». В замке торчал ключ.

— Эй! Ты куда сбежал?! — раздался крик откуда-то сзади и снизу.

Ингвар распахнул дверь и оказался в заставленной кроватями комнате с плотно зашторенными окнами. Он бросился к окну, раздёрнул пыльные гардины, с хрустом поднял оконную раму и заорал:

— Помогите!

Сеялся дождь. Неслась под Медвежий мост мутная вода, тащила шугу. Совершенно пустая улица блестела в свете редких фонарей. Его крик услышал только терьер Риппи, сидящий на лестнице у входной двери, — задрав морду, он залился лаем. Ингвар отвернулся от окна. На ближайшей панцирной кровати лежал выпавший до весны старик, в котором Ингвар увидел своё будущее — обритая голова, бледная кожа, руки в поперечных шрамах, ненормальность, угадывающаяся даже в спящем лице. Если ему повезёт и он выживет, то так и будет коротать оставшиеся дни, погружаясь в мутную пучину маразма. Если выживет. А зачем так выживать? Ингвар сел на корточки, прижавшись спиной к стене, и глухо завыл.

В дверях комнаты появился Абсалон со шприцем в руках.

* * *

Пять клетей, шириной в метр и высотой в два. Кладём сырью сосновую чурку на козлы и пилим лучковой пилой. Очень нравится этот звук: жух-жух. Распиленную пополам чурку ставим на колоду и разваливаем колоном. Поленья собираем и относим в клеть. Чтобы пережить зиму, надо наполнить все пять клетей доверху. Это необходимо, но недостаточное условие выживания, объяснил Абсалон.

Неделю назад Абсалон отвёл Ингвара к кирпичному сараю с узкими оконцами под самой крышей. Внутри сарая был доверху завален какими-то пыльными тюками.

— Это баталерка, — сказал Абсалон, вручая Ингвару ключ. — Выноси отсюда всё и сваливай в подвале. Доходчиво?

— Сваливать всё в подвале, — ответил Ингвар.

— Да. Только сваливай всё аккуратно, а то придётся переделывать.

Всю неделю, не видя смысла в своей работе, Ингвар переносил из баталерки в подвал мешки с бельём, стопки эмалированныхочных горшков, ящики с посудой и ватные матрасы. Вместе с Абсалоном они вытащили на улицу два бидона с соляркой.

— Умеешь обслуживать дизель? — спросил Абсалон.

— Нет, — помотал головой Ингвар.

— Значит, понадобятся свечи.

В дальнем конце сарая обнаружилась каменная печь с рассохшейся кладкой. Абсалон открыл чугунную дверцу и заглянул в топку.

— Умеешь обмазывать печь? — спросил Абсалон.

— Зачем мне печь? — удивился Ингвар.

— Всю зиму ты будешь жить здесь. Без печи не прянешь и суток. Кем ты работал вообще?

— Библиотекарем.

Под руководством Абсалона Ингвар смешал в жестяном корыте глину и песок, добавил туда золы из печки, соль, залил тёплой водой и замесил обмазку. Вооружившись шпателем, Абсалон принялся за работу, а Ингвара отправил в клинику, чтобы тот принёс себе койку. Ингвар тупо смотрел на тяжеленную панцирную кровать, пока не сообразил разобрать её и принести по частям.

На следующий день Абсалон затопил печь, пододвинул ногой табурет, прику-

рил от длинной щепки и выпустил дым в потолок.

— Я служил за полярным кругом, — сказал Абсалон. — Медиком на подводной лодке «Тритон». Слыхал про такую?

— Слыхал, — ответил Ингвар, подметая дощатый пол. Про подлодку «Тритон» он ничего не знал, но не хотелось казаться в глазах Абсалона полным идиотом.

— Случалось, что мичманы ради форса выпадали в спячку прямо на улице, — продолжал Абсалон, не обращая внимания на Ингвара, но задумчиво глядя на верного Риппи.

— Ложились и примерзали к земле. Сверху падал снег, наваливал целый сугроб. Ты видывал снег?

— Конечно. Весной лежит.

— Весной — это совсем не то. Дыры и гниль. Клёккий. Ты ещё увидишь, какой он бывает. Сначала из сугроба поднимался пар, а потом пропадал. Я выпадал позже всех. Я видел, как приходили снежные волки.

— Это разве не сказки?

— Они не трогали выпавших. Снежные волки любят горячее мясо, так что последние две недели я ходил с карабином даже в нужник.

По баталерке растекалось тепло. Абсалон открыл печную дверку и поворотил кочергой. Лицо его, освещённое всполохами пламени, показалось Ингвару древним, нечеловеческим.

— Я знаю, каково это — быть одному среди зимы, — сказал Абсалон и внимательно посмотрел на Ингвара. — Ничего особенного.

Первая клеть медленно заполнялась. У Ингвара гудели плечи, но тупая физическая работа помогала забыться, длила день. Вчера Ингвар загнал длинную щепку в запястье, Абсалон вынул её пинцетом и обработал ранку перекисью. Яркая боль на полчаса вывела Ингвара из оцепенения, в котором он оказался. Землю сковал холод, лужи вымерзли и хрюстели под ногой тонкой корочкой. И в голове его схватывался лёд, белые воздушные каверны и бронзовые вмёрзшие листья. Ингвар взвалил на плечо очередную сосновую чурку и увидел около баталерки Абсалона в окружении терьеров. Старик махнул ему рукой и сказал:

— Вонзи делёжку на волке. Есть тело в голоде.

— Что? — испугался Ингвар.

— Возвращай-ли-ж-ку на пол-ке. Есть дело в го-ро-де, — по слогам повторил Абсалон.

«Парейдолические иллюзии», — подумал Ингвар, доставая с полки складную тележку, с какими пенсионеры ходят в магазин на распродажи. — Ослышки и видения, возникающие на основании реальных объектов. Справочник психологических патологий. Шестой этаж. Третья полка. Автор? Автор... Автора я забыл...

* * *

Жизнь в городе замерла. Окна домов скрылись за ставнями, ни единого дыма не поднималось из труб, обнаглевшие сороки лениво отпрыгивали прямо из-под носа у Риппи. Когда они проходили по площади Апрельских событий, ворона, сидящая на голове у статуи, крикнула: «Дур-рак! Дур-рак!» Ингвар искоса посмотрел на Абсалона — старик не обратил на ворону никакого внимания.

Витрина магазина Пита Крампуса была аккуратно завешана фанерными щитами, но дверь оказалась открытой. Развалившись в кресле, вынесенном перед прилавком, там сидел полицейский сержант с магнитофоном на коленях и бутылкой пива в руке. Над ним висел плакат, нарисованный акварельными красками: «Осенняя распродажа! Три любых товара за две цены!»

— Привет, Абсалон, — сказал сержант, салютуя бутылкой. — Здравствуйте, герр Хансен.

— Привет, Тимсаари. Вот, зашли за припасами, раз такое дело, — ответил Абсалон.

— Крампус велел, чтобы деньги клали в коробку, — сказал сержант.

— Муниципалитет платит, — буркнул Абсалон, зашёл за прилавок и скрылся в подсобке.

— Запиши всё в журнал! — крикнул сержант и подмигнул Ингвару. — И впиши туда ящик тёмного.

— Чёрта тебе лысого, — отозвался Абсалон.

— Он вас больше не удерживает насилию? — спросил сержант.

Ингвар понял, что тот слегка под мухой. Сержант нацепил наушники и закрыл глаза. Из подсобки раздался грохот.

— Помощь нужна? — крикнул Ингвар.

— Да! На прилавке лежит журнал, видишь? — крикнул Абсалон.

— Вижу!

— Записывай в него: томатный суп — двадцать банок.

Ингвар раскрыл журнал, взял ручку, привязанную к прилавку верёвкой, и записал требуемое. Сержант качал головой в такт музыке из наушников.

— Консервированный тунец — девять банок, — крикнул Абсалон. — Всё распродал, зараза.

— До весны далеко, будет очень нелегко, — фальшиво пропел сержант.

Ингвар вздрогнул и посмотрел на него. Сержант балдел под музыку. Молча.

— Свечи пиши, стеариновые, — крикнул Абсалон. — Три ящика.

— Потроха на заре волки выпустят тебе, спел сержант, едва Ингвар отвёл от него взгляд.

Ингвар выронил ручку. Ему показалось, что сержант пристально следит за ним из-под прикрытых век.

— Что писать? — хрюпло крикнул он Абсалону.

— Консервы собачьи... Пиши сорок банок. Нет! Сорок семь!

— Окружат кольцом, обгладают всё лицо, — спел сержант.

Ингвар прыгнул к нему, сор



СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

бящий только своих терьеров Абсалон оставался единственным человеком, связывавшим его с миром нормальных людей.

— Я хотел бы сделать тебе подарок. Пойдёди.

Ингвар вытер руки полотенцем и пошёл к нему. Абсалон протянул небольшую коробку, аккуратно завёрнутую в упаковочную бумагу и перемотанную бечёвкой.

— Что там? — спросил Ингвар, принимая неожиданно тяжёлый подарок.

— Сюрприз, — веско сказал Абсалон.

— Раскроешь в ночь Годоворота. Обещаешь?

— Зачем это всё? — спросил Ингвар, дрогнувшим голосом.

— Ты слишком лёгкий. Тебе нужен якорь.

— Какой ещё якорь?

— Для сумасшедшего ты всё-таки туповат, — сказал Абсалон и выкинул окурок в печь.

* * *

Настоящий большой снег пошёл в полдень 31 декабря. Ингвар забрался на крышу клиники и с ужасом наблюдал, как исчезает его мир. Город застолкал снегом, как зарастает отвратительной плесенью булка, забытая в хлебнице перед отъездом в отпуск. Зрелище, разворачивающееся перед ним, казалось страшным и прекрасным одновременно. Бледное на белом, алебастр и мел. Вернувшись в баталерку, Ингвар погрел руки над печкой и вдруг с ужасом схватился за карман — ему померещилось,

что медицинский пузырёк с притёртой пробкой вывалился в прореху; но обошлось, он был на месте. Последние две недели Ингвар держался только за обещание, данное Абсалону, — открыть его подарок в ночь наступления Нового года. За якорь. В поисках выпивки он нашёл в подвале сейф, но спирта в нём не оказалось, зато нашёлся пузырёк с надписью: «Опасно! Крысиный яд».

Решение покончить с собой крепло в Ингваре каждое утро. По вечерам он ложился спать с тайной надеждой, что именно сегодня сумеет выпасть. Он ловил знакомые ощущения, ему снились длинные и тягучие сны, голова была тяжёлой, как свинцовый шар. Но неизменно наступало утро, когда он просыпался в выстуженной комнате, вскакивал, растягивал печь и вновь впрягался в колесо одинокой жизни. Ингвар смешал в кастрюльке томатный суп и собачьи консервы, накрошил чёрных сухарей, долил кипятком из чайника. «Нет, мои терьеры ловят крыс. Этот паёк предназначен для тебя. Извини, но в осеннюю распродажу из магазина выгребли почти всё съестное», — сказал ему Абсалон. — Белок и белок — по крайней мере, туда не добавляют соль и усиители вкуса».

АЛЕКСАНДР КЛИШЕНКО

Он медленно ел и смотрел на коробку с подарком, которая стояла в центре стола в ожидании своего часа. Какой он, этот яд? Ингвару казалось, что он отвратительно-кислый, как мышьяковая паста, которую кладут в зуб, чтобы убить нерв.

* * *

Кто-то стукнул кулаком по крыше баталерки. «Тугынгак!» — испугался Ингвар, но тотчас вспомнил, что никаких тугынгаков не бывает. Дрова в печке почти додорели. Он сдвинул рукав, посмотрел на часы, разлепил губы и просипел: «С Новым годом, адъюнкт Абсалон и все ваши терьеры». Он пододвинул к себе коробку и заранее приготовленным ножом разрезал бечёвку. В коробке лежал огромный чёрный пистолет.

— Вот спасибо! — сказал Ингвар и расхохотался.

Он вышел на улицу, обошёл здание клиники и остановился напротив калитки. Снег перестал. В небо вылезла луна и сияла расплавленным серебром. На противоположной стороне улицы, под мёртвой тяжестью снега, никли к земле ветви клёнов. Ингвару показалось, что он видит там волчьи глаза. Снежные волки пришли за горячим мясом. Он вытащил из кармана ватника пистолет, прицельно осмотрел его и взвёл курок.

— Ладно. Посмотрим, что из этого получится.

Вскинув руку, Ингвар нажал тяжёлый спусковой крючок. Бахахнуло. В небо взле-

тала сигнальная ракета, и мир на мгновение приобрёл сияющий красный цвет.

* * *

Снежные волки пришли рано утром. Ингвара разбудили терьеры, поднявшие яростный лай. Волки бежали через Медвежий мост парами, друг за другом, а за ними летела бесколёсная повозка, в точности как на картинке в сказке про Солнечного Короля. Они остановились у самого забора. С повозки спрыгнули двое, в невиданной одежде, сшитой сплошь из шкур. Скрипя по снегу мягкими сапогами, один из них дошёл до забора, остановился напротив калитки и сбросил капюшон. Девушка.

— Эбгерде! — сказала она.

— Привет! — откликнулся Ингвар и пошёл к ней навстречу, мельком подумав, что надо бы вернуться в баталерку и погасить печь.

ОБ АВТОРЕ:

Алексис Лорт (Alexis Lhort) – юный французский автор, пишущий детективные рассказы и публикующийся в Интернете. Рассказ «Убийца моего соседа» был опубликован на сайте Колледжа Ленек, где выставляются лучшие конкурсные работы его учеников.

Наш сосед Себастьян в прошлом содержал фермерское хозяйство. Его жена умерла несколькими годами ранее, а единственный сын, главный корабельный старшина, в то время бороздил сенегальские воды на великолепном судне. От нашей цветущей лу-

АЛЕКСИС ЛОРТ

УБИЙЦА МОЕГО СОСЕДА



жайки запущенную

и опустевшую ферму отделяла редкая хвойная изгородь с большими прорехами, так что мне частенько доводилось видеть Себастьяна у себя на участке. Этот коренастый старик был для своих лет на удивление крепок, а время лишь немного сгорбило его широкую спину. Невысокий рост, крупные ладони с узловатыми пальцами и дублённое ветром и летним солнцем морщинистое лицо делали его похожим на массивный пень. По характеру Себастьян был спокойным и добрым, что впрочем не мешало ему время от времени брюзгливо ворчать или замыкаться в себе. Целыми днями старик работал в своём большом огороде за фермой: там, нацепив извечные деревянные башмаки огромного размера, он выращивал всевозможные овощи, так чтобы хватало для себя и даже немного больше – на продажу соседям, в числе которых были и мы. Но на самом деле делал это Себастьян не ради денег, а скорее чтобы както скрасить свою одинокую старость. Всё-таки какое-то полезное дело... И все в общем-то были этому рады, поскольку

АЛЕКСАНДР ОЛИЩЕНКО
зелень и овощи у него и впрямь вырастали отменные.

Не проходило практически ни единого дня без того, чтобы мы не перекинулись с ним парой слов или не обменялись дружескими приветствиями, и мне до сих пор иногда кажется, что я слышу его полные теплоты: «Здравствуй, малышка Сандра».

Изредка традиционные приветствия затягивались, и мы с Себастьяном подол-

гу разговаривали – в основном об участившихся кражах, происходивших в нашей округе. В местной газете то и дело вспыхивали новости о каком-нибудь пропавшем велосипеде, мотоцикле, похищенных ценностях и кражах со взломом. Причём преступники, по всей видимости, не были особенно избирательны в своих предпочтениях: пропадали как дорогие телевизоры, видеомагнитофоны и прочая техника,

так и всевозможная мелочь. А однажды ворам удалось вынести из дома неподалёку даже напольные часы с маятником.

Другой нашей излюбленной темой для разговоров была давняя вражда Себастьяна с соседом по имени Ив и его женой Розеной. Они были приблизительно того же возраста, что и наш знакомый, и жили на другой ферме, к западу от фермы Себастьяна.

КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО

Лично меня всегда поражало, насколько сильно Ив и Себастьян, эти два бигуденских фермера (Бигуден – территория в департаменте Финистер французской области Бретань, располагающаяся юго-западнее города Кемпер. – Прим. пер.), походили друг на друга: одинакового роста, оба с крахмальными фигурами, задубелыми морщинистыми лицами и узловатыми крепкими руками с пожелтевшими от табака пальцами.

Но вот характерами они отличались совершенно: Ив был нервным, вечно ворчал, а его жена впадала в ярость каждый раз, когда тот поздно возвращался домой.

Словом, старики по первому впечатлению могли бы стать отличными друзьями, однако в действительности открыто презирали друг друга, если не сказать ненавидели. Причиной тому было право пересечения границ участка Себастьяна, которые один ревностно охранял, а другой пытался нарушить их с докучливым постоянством. Это яблоко раздора, рассорившее вот уже три или четыре поколения двух семей, стало притчей во языцах и не вызывало у местных жителей ничего, кроме лёгкой усмешки. В самом деле, то было поистине бесконечное препирательство, в котором оба соседа каждодневно портили друг другу кровь. Заборы, воздвигаемые одним, тут же сносились другим, дороги, прокопанные вторым, тотчас же засыпались первым, ловушки из погнутых гвоздей устанавливались и убирались обоими... И всё это сопровождалось извечными ругательствами, угрозами и проклятиями. Впрочем, дело никогда не доходило до суда, поскольку адвокаты обходились недёшево, а пенсии у старииков были, мягко говоря, весьма скромные.

К северу от фермы у Себастьяна был ещё один сосед по имени Пьеррик. В деревне его видели редко, потому как он дни напролёт проводил на борту своей «Арморской чайки», занимаясь рыбной ловлей. Его жена сидела дома с двумя детьми, десятилетним Аленом и восьмилетней Гвенaelль. Отношения со всеми у них были вполне добрососедские, поскольку супруги всю свою жизнь провели в деревне и успели обзавестись немалым количеством друзей.

На юге протянулся глубокий длинный овраг, дальний склон которого был размыт водой, сочащейся из подземных пластов земли. Этот овраг тянулся между двух высоких холмов, и его извилистое днище, свободное от кустов и деревьев, заросшее невысокой травой, хорошо просматривалось со склонов. А за оврагом раскинулся небольшой лес, отделяющий нашу деревню от моря. Мне нравилось полной грудью вдыхать воздух всякий раз, когда с побережья дул порывистый ветер, принося с собой терпкие ароматы йода и водорослей. Иногда подлесок укрывала шапка густого тумана и, медленно расплазаясь между деревьями, стекала в каменистый овраг. Тогда казалось, что эта молочно-белая пелена неторопливо струится по тропинке, легонько задевая своими пушистыми краями заросли ежевичных кустов.

Гости к Себастьяну приходили редко. Единственным посетителем, помимо обычных клиентов, заглядывавших к нему, чтобы прикупить овощей по сезону, был его племянник Эрван. Он приезжал к старику два или три раза в неделю и всегда под самый вечер. Свой старый закрытый тентом грузовичок цвета кирпичной грязи он парковал возле сарая:

это покосившееся обветшалое строение уже долгие годы стояло без дела, хотя внутри все ещё хранились вязанки хвороста, с полдюжины брёвен, стог гниющего сена и несколько ржавых садовых инструментов.

Эрван и его жена жили в небольшом городке неподалёку, всего в каких-то пяти километрах от нашей деревни. Долгое время племянник Себастьяна работал на консервном заводе, пока его владелец окончательно не разорился. Неудивительно, что этот высокий худощавый и очень бледный парень, которому на вид не было и тридцати, ходил вечно угрюмый и мало с кем общался. Образ неприятного лягушка дополняли бесформенные брюки и свитер, сплошь покрытый не то дырками, не то пятнами. По приезде он явно нехотя помогал дяде с огородом, особенно во время сбора картофеля, и уезжал уже за полночь. А вот деньги в его дом приносила жена: скромной зарплаты продавщицы в супермаркете с трудом, но всё же хватало на двоих.

Помню то утро, когда я, по своему обыкновению, направлялась в колледж и, увидев нашего соседа между двух кустов боярышника, приветливо обронила: «Здравствуйте, месье Себастьян».

К моему большому удивлению, он не ответил мне. Казалось, он даже не заметил моего появления. Обеспокоенная таким необычным поведением соседа, я остановилась и внимательно поглядела на него. Себастьян нервно ходил из стороны в сторону, низко опустив голову и что-то неразборчиво бормотал. Его явно переполняли эмоции, и вид у него при этом был разгневанный: он то и дело потрясал в воздухе кулаком, словно грозя невидимому собеседнику. До что там грозя, он словно припечатывал своим большим кулаком невидимого противника!

Второпях я решила, что у них с Ивом приключилась очередная ссора. А что там ещё могло произойти? Впрочем, у меня не было времени подумать на эту тему. Боясь опоздать на школьный автобус, каждое утро забиравший меня и других учеников, я поспешила прочь, а вскоре и вовсе забыла о произошедшем.

Два дня спустя, примерно в то же время, я обнаружила, что на соседском участке стоят машина скорой помощи и порядка пяти полицейских автомобилей с включёнными проблесковыми маячками.

В тот же день жители деревни узнали страшную новость: давний клиент Себастьяна, зайдя к старику за луком и не застав его дома, заглянул в сарай и обнаружил того мёртвым. Ужасная картина... Врагу не пожелаешь такое увидеть и вообще никому не пожелаешь такой услуги... Себастьян лежал на спине в луже крови, а из груди у него торчали окровавленные ржавые вилы.

Убийства в нашей округе считались редким явлением, и слетевшиеся отовсюду жандармы активно начали расследование. Врач установил примерное время смерти: между десятью часами вечера и полуночью. Нужно было узнать, что делал в это время каждый из потенциальных подозреваемых, а так как таковых не наблюдалось, начали, как это водится, с ближайшего окружения покойного.

Сначала допросили родственников, потом соседей.

Увы, мы не смогли дать следствию никаких показаний, поскольку либо уже спали, либо почти засыпали, сидя перед телевизором, так что никто не слышал,

а уж тем более не видел ничего подозрительного. Единственным интересным уточнением, которое получили от нас детективы, было моё наблюдение относительно того, как необычно старики вёл себя за несколько дней до убийства. Я в деталях поведала жандармам о том, каким разгневанным и озабоченным выглядел Себастьян двумя днями ранее.

Также выяснилось, что в ночь убийства Пьеррик находился в море, а его жена и дети спали. Эрван, единственный близкий родственник, был у себя дома вместе с женой. Последняя подтвердила его показания.

Оставались Ив и Розенна. Их враждебность по отношению к Себастьяну ни для кого не была тайной. Полицейские, естественно, тоже были в курсе их давней непрекращающейся вражды. Однако старики также заявили, что весь вечер были у себя дома и даже ни разу не выходили во двор. Тем не менее их обоих вызвали в полицейский участок, где каждого из супружеских допросили по отдельности в расчёте на то, что всплынут какие-то несоответствия. Но показания обоих совпали в мельчайших деталях, и через двое суток, за неимением веских доказательств, Ив с женой (а именно они считались главными подозреваемыми) были отпущены. Следствие явно зашло в тупик, и никто не знал, в каком направлении двигаться дальше. Во всяком случае, у полиции не было больше ни одной существенной ниточки, за которую можно было бы потянуть, чтобы клубок начал распутываться.

По возвращении домой Ив впал в ярость. Он кричал, что его треклятый сосед никак не умётся и даже после смерти продолжает вставлять ему палки в колёса. Это сотрясание воздуха продолжалось так долго, а выражался Ив настолько красноречиво, что вскоре вся деревня знала наизусть, каково было мнение старика по данному вопросу.

Жандармы тем временем решили расширить круг поисков и допросили покупателей Себастьяна, всех, кто когда-либо заходил к нему за овощами, и даже парочку бродяг, слонявшихся в тот день поблизости. Безрезультатно.

Слухи распространялись довольно быстро, к тому же за неимением каких-либо сведений или улик каждый мог строить любые догадки относительно личности убийцы. Вскоре вся деревня гудела, как потревоженный улей. В ход шло всё: досужие домыслы, «аргументированные» разоблачения, бородатые байки – словом, всё, что могло раззадорить воображение местных жителей, но на поверхку лишь запутывало следствие.

Эрван продолжал регулярно приезжать на ферму своего покойного дяди, и делал он это, как обычно, под вечер.

Постепенно он закончил собирать остатки урожая и, после того как печати были сняты, занялся продажей дома. С момента смерти Себастьяна прошло три месяца.

Не так давно я снова встретила Эрвана: он был всё так же бледен и плохо одет. На нём были протёртая на плечах и рукавах рубашка болотного цвета и заштопанные на коленях джинсы. Вид у него был ещё более мрачный и хмурый, чем раньше.

Прошлым вечером над деревней разразилась страшная гроза, и старый сарай Себастьяна, который с момента убийства называли не иначе, как роковым, сгорел, когда в него угодила молния.

В какой-то момент мы даже стали опасаться, что пламя перекинется на наш

дом, но вовремя зарядивший проливной дождь и подспевшие пожарные не дали этому случиться.

И вот что удивительно: под обломками покривевшего дерева и обугленной соломой они обнаружили... некоторые из украшенных вещей, о которых так часто писали в местной газете. Там были мотоцикл, три телевизора, четыре радиоприёмника и напольные часы с маятником.

Я totчас же поняла, чем был так разгневан и подавлен старики Себастьян. Скорее всего, в тот день он обнаружил у себя в сарае пропавшие вещи и понял, что в совершившихся преступлениях винен не кто иной, как его собственный племянник. Я припомнила, как он что-то неразборчиво бормотал себе под нос, и с лёгкостью представила те слова: «Так вот почему он всегда ставит свой фургон возле сарая! Так вот почему он уезжает за полночь, почему делает вид, что любит меня! Ничтожество, жалкий проходимец! Он опозорил наше честное имя!»

Но, несмотря на это, семейные чувства, видимо, взяли верх, потому как он решил лично повидаться с племянником, дабы выслушать его объяснения и попытаться образумить преступника. То была явная ошибка, роковая ошибка. Вечером пожилой бигуденский крестьянин (понятно, что несколько грубоватый, но всё же честный и добродородочный старики) заговорил с Эрваном о своём страшном открытии. Он был возмущён, и у него были на то самые веские основания. Воровство в округе считалось тяжким преступлением, гораздо более тяжким, чем какая-нибудь пьяная драка и даже поножовщина. И любой хозяин имел право даже убить «как пса» пойманного вора в том случае, если тот вздумает сопротивляться. Ну, имел право – это, пожалуй, слишком громко сказано, но в любом случае, такого хозяина молва бы не только не осудила, но даже стала бы превозносить – его поступок образумит других воров и заставит их с большим уважением относиться к чужой собственности.

Скорее всего, разъярённый Себастьян схватил племянника за ворот свитера и как следует тряхнул, а потом пригрозил лично привлечь сопляка в участок. В ответ молодой человек, испугавшись подобного поворота событий, развернулся и размашистым ударом сбил старика с ног. Затем он схватил ржавые вилы и, крякнув от напряжения, страшным ударом в грудь прервал злополучную беседу. Вилы с хрустом вошли в плоть Себастьяна, он охнул, брызнул фонтан крови, старики захрипел от дикой боли, выгибаясь дугой...

Полицейские скоро поймут то же, что поняла я, если только уже не поняли. Всё же эти ребята намного сообразительней, чем принято считать.

Чем больше я думаю о произошедшем, тем яснее чувствую, что смерть Себастьяна была даже к лучшему: как смог бы честный фермер, на старости лет радиавший соседей свежими овощами, жить с мыслию о том, что его племянник – отъявленный лжец и преступник? Да он с этим даже спать не смог бы спокойно!

Но вот с Эрваном и его женой всё обстояло совсем по-другому. Очень скоро в их жизни произойдут необратимые перемены, и я, если честно, нескованно рада тому, что эти двое так и не успели завести детей.

**Перевод с французского
Сергея НЕЧАЕВА**

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

«Совершенно секретно-Украина»
№1 (344) от 26.12.2017
Учредитель и издатель:
ООО «Совершенно секретно-Украина»

04080, г. Киев, ул. Фрунзе, 104, этаж 6, к. 27
Генеральный директор
Алексей ВЛАДИМИРОВ
Свидетельство о государственной регистрации печатного СМИ
КВ № 18954-7744 ПР
выдано Гос. регистрационной службой
Украины 02.03.2012
Адрес редакции/издателя:

04073, г. Киев, Куреневский переулок, 17Г
Телефон редакции: (044) 207-97-11
e-mail: sovsec@sovsec.kiev.ua
Цена свободная
Реклама: тел./факс: (044) 207-97-11
При подготовке номера использованы
материалы международного
ежемесячника «Совершенно секретно»
e-mail: topsekretno@gmail.com

Тел./факс редакции: +7 (495) 544 30 37
Фонд Артема БОРОВИКА: www.fondartem.ru
Рукописи, присланные в редакцию,
не рецензируются и не возвращаются.
Мнение редакции может не совпадать
с мнением автора.
Украинская редакция переписку с читателями
не ведет. Перепечатка только с разрешения
«Совершенно секретно-Украина».

Редакция не несет ответственности за
содержание рекламы. Во всех случаях
тиографского брака обращаться в типо-
графию ООО «Укрполиграфмедь».©«Совершенно секретно-Украина», 2017
Отпечатано в типографии
ООО «Укрполиграфмедь», 04080,
г. Киев, ул. Фрунзе, 104А.
Тираж: 65000 экз. Заказ № 18-001

РЕКЛАМА

СПЕЦВЫПУСК **СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО**
ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ

В СВЕЖЕМ
НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ:

- Вергинский и «Княжна Мэри»
- Королевы советского кино
- Как Брежнев спас Щирица
- «Роковое влечение» Васильевой
- Последний детектив Макаровой

уже
В ПРОДАЖЕ

Свідоцтво про держреєстрацію Серія КВ, № 18953-7743ПР від 02.03.2012р.

РЕКЛАМА

Путеводитель
по 2018 году!

Гороскоп! №13 [113]

ПОДАРКИ
ПОД ЕЛОЧКУ:
талисман на удачу
для каждого
знака Зодиака

КЛЮЧИКИ
К БОГАТСТВУ:
Раку «светит» джекпот,
Стрельцов ждет бонус

ДРУЖЕЛЮБНЫЙ
ГОД СОБАКИ
встречаем в мехах
и в гостях

ПЛАНЕТЫ-2018:
перерождение
в лучшее

КАКОЙ СУДЬБОЙ
ВАС НАДЕЛИЛИ
ЕГИПЕТСКИЕ БОГИ

Наступает время
«твердой почвы»
и новаторства!

скоро
в продаже

ПОКУПАЙТЕ В МЕСТАХ ПРОДАЖИ ПРЕССЫ
ТАКЖЕ СПЕЦВЫПУСК «ГОРОСКОП» МОЖНО ЗАКАЗАТЬ ПО ТЕЛЕФОНУ (044) 207-97-25
ИЛИ НА САЙТЕ market.utmh.ua

РЕКЛАМА