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политкорректности
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с. 22–27

с. 10–13

«Олег Даль 
напоминал 
солдата, 
который после 
войны не может 
найти себе 
места в мирной 
жизни»

Вольфганг Ройтер: 

«Что происходит в 

Германии? Иногда 

у меня возникает 

вопрос: «А не в ГДР 

ли я опять?»

Как маоисты в 1967 году штурмовали 
Мавзолей на Красной площади

Печорин советского 
времени

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 4-9

с. 40

Личное состояние кандидата в президенты от КПРФ 
оценивается примерно в миллиард долларов
Личное состояние кандидата в президенты от КПРФ 
«Совхоз» Vegas им. Грудинина 
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с. 10–13

оценивается примерно в миллиард долларов
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ  
НА ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ 2018 ГОДА 
НА ГАЗЕТУ  «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» МОЖНО 
ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС И ОНЛАЙН.

КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
www.podpiska.pochta.ru

КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ»
ИНДЕКС 99265
www.vipishi.ru

ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ МОЖНО 
ОБРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
(495) 544-30-45, (495) 544-30-16, (495) 544-30-17
E-mail: savushkina@sovsekret.ru 

«Нечто неизменное»

#4 (393) АПРЕЛЬ 2017   М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 22–25

с. 9–13

Народный артист, 
которому в апреле 
исполнилось бы 
100 лет, любил 
повторять: 
«Убить можно 
и любовью, 
и славой»

Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 
«Совершенно 
секретно»

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран

…И другие приключения 
Вицина

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

с. 44-45

«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

Как советские войска по ошибке 
вторглись в Иран

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

«Войны не будет!»«Войны не будет!»«Войны не будет!»

КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ 
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ 

Когда Хрущёва  хотели отравить

#2 (391) ФЕВРАЛЬ 2017   
м Е ж д у н А Р о д н ы й   Е ж Е м Е с я ч н и к   Р А с с Л Е д о

с. 23–25

с. 6–7

Актриса Валентина Титова: 
«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний 
подполковника 

9-го управления 
КГБ СССР Алексея 

Сальникова

Зловещие мифы  
о мистическом нацизме с. 28-31

Красавица и гении

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 г

с. 32-35
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Кто греет руки на проблеме «глобального потепления»?

ВелиКий КлиматичесКий загоВор

Слёзы Солнечного клоуна
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м е ж д у Н А Р о д Н ы й   е ж е м е с

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрО

с. 24-28

мировой цивилизации на последующие 50 лет, 
историк Лев Регельсон

П
а я в 2018 году

«Нечто неизменное»
Фантастический 
рассказ 
известного 
российского 
писателя 
Сергея 
Лукьяненко –
специально для 

…И другие приключения …И другие приключения Когда Хрущёва хотели отравить

с. 23–25

Актриса Валентина Титова: 
«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила сполна!»

Из воспоминаний 

Красавица и гении

на проблеме «глобального потепления»?

Туннели писателя Ле Карре
Как охраняли 

Фиделя Кастро

#8 (397) АВГУСТ 2017   
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 18–21

с. 4–9

Невыдуманные истории 

из жизни выдающегося 

советского актёра Ивана 

Переверзева – лауреата 

Сталинской премии 

и секс-символа своего 

времени

Подполковник 9–го 

управления КГБ СССР 

Сергей Голосов: 

«В два часа ночи меня 

проинформировали 

о том, что Фидель хочет 

совершить поездку 

по ночной Москве»

Зинка В
ышка - 

легенда
 москов

ского с
уда

Она вынесла приговор знаменитому маньяку «из Мосгаза» 

и милиционерам-убийцам по делу МВД против КГБ на «Ждановской»

Человек, 
которому 
прощали всё

16+ОСНОВ
АТЕЛИ

 ЮЛИА
Н СЕМ

ЁНОВ 
И АРТ

ЁМ БО
РОВИК

ИЗДАЁ
ТСЯ С

 1989
 ГОДА

с. 25-27

с. 14-17

Незалежные соглядатаи

Как спецслужбы Украины 

вели тотальную слежку за дипломатами 

России, Греции, Польши, Румынии, Турции, 

Израиля и Китая…
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Зловещие мифы 
о мистическом нацизме с. 28-31

издаётся с 1989 г

лиматичеслиматичеслиматичесККий ий ий 
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«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрО
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а а я в 2018 годуя в 2018 годуя в 2018 годуя в 2018 годуя в 2018 годуя в 2018 годуя в 2018 году

с. 23–25

с. 6–7

«У всех моих любимых была великая судьба. Считаю, жизнь меня одарила 

Красавица и гении

на проблеме «глобального потепления»?

#1 (390) ЯНВАРЬ 2017  

мировой цивилизации на последующие 50 лет, 
историк Лев Регельсон

ПП

с. 4–9

Рауля Кастро могли 
застрелить в СССР

#10 (399) ОКТЯБРЬ 2017   М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й   Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К   Р А С С Л Е Д О В А Н И Й

с. 20–23

с. 6–9

Вячеслав Тихонов 
не был баловнем 
судьбы. Он пережил 
и годы простоя 
с хроническим 
безденежьем - 
приходилось даже 
сдавать стеклотару 
и макулатуру

Подполковник 9-го 
управления КГБ СССР 
Сергей Голосов: «Тогда 
сработала интуиция. 
Только спустя много лет 
выяснилось, что Хосе 
Ренсали был завербован 
американской разведкой. 
Он и ушёл на Запад через 
Финляндию»

Битва под Кифангондо
Как советские «Грады» принесли независимость Анголе. Неизвестные войны СССР

Вечный Штирлиц

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 30-33

с. 27–29

«Матильда». 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

Сорок сороков
Натальи Поклонской 

«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 

Как лопнул миф 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

о «православном терроризме»

Натальи ПоклонскойНатальи Поклонской

«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 

«Матильда». 

Как лопнул миф 

Как лопнул миф 

о «православном терроризме»

о «православном терроризме»

Натальи ПоклонскойНатальи Поклонской
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
НЕ ПРОПУСТИТЕ  И СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ ОЧЕРЕДНЫЕ НОМЕРА ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
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ОБЩЕС ТВО

Вольфганг РОЙТЕР

Диктатура политкорректности
Бывший глава представительства Юнеско в России 
Вольфганг Ройтер – о реальной жизни в современной 
Германии, о «беженцах» и последствиях 
«культуры гостеприимства».

4
стр.

ПОЛИТИКА

Алексей ЧЕЛНОКОВ

«Совхоз» Vegas им. Грудинина
Личное состояние кандидата в президенты от КПРФ 
оценивается примерно в миллиард долларов. 

10
стр.

ОБЩЕС ТВО/НАУКА

Павел ТЯПКИН

Чёрная дыра ЦЕРН
Кто и зачем придумал адскую историю про Большой 
адронный коллайдер, в результате работы которого 
«странные» частицы поглотят всю Землю.

14
стр.

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Cын «советского Моцарта» 
Максим Дунаевский: «Представляете, как удалось 
испортить вкусы людей до такой степени, что у нас уже 
Стас Михайлов и Елена Ваенга становятся кумирами».

ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Печорин советского времени
Почему погиб в расцвете лет один из самых ярких актёров 
СССР – Олег Даль.

22
стр.

ОБЩЕС ТВО

Николай ТАРАСЕНКО

Космический спасатель
Без малого три часа понадобилось космонавтам, 
чтобы пройти в открытом космосе путь в 30 метров 
до повреждённой теплоизоляции. 78 часов 48 минут 
космонавта Анатолия Соловьёва.

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Полина ЕФИМОВА

«Лишение пищи политически вредно…»
Как кормили военнопленных немцев в советских лагерях.

31
стр.

ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК

Сергей БАЛМАСОВ                     

Право ночи с женой красного
Как колчаковские головорезы восстановили 
против себя аполитичных крестьян Сибири. 

34
стр.

ОБЗОР КНИГ

Алексей МОКРОУСОВ

Славист невидимого фронта/
Затаённая горечь поражения/ 

«Снег нужно писать красным» 
36
стр.

ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Виктор МИШЕЦКИЙ

Рок-н-ролл Рюрикович
Как инженер Пётр Зиновьев привёз в Москву 
свой легендарный синтезатор Synthi 100.

38
стр.

КА ЛЕНДАРЬ
 Владимир ВОРОНОВ

«Возле города Пекина 
ходят-бродят хунвейбины…»
Как маоисты в 1967 году штурмовали Мавзолей 
и советское посольство в Пекине под лозунгами 
«Повесить Брежнева!», «Зажарить в кипящем 
масле Косыгина!».

40
стр.

28 ящиков компромата 
на пароходе «Ильич»
«В сталинском распоряжении было сколько угодно 
способов отравить Троцкого… при помощи вирусов, 
культур микробов, радиоактивных веществ. 
Вместо этого он выслал Троцкого за границу».

41
стр.

КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д

Владимир ВОРОНОВ

Как это было в январе 1918-го 
Из дневника московского обывателя Никиты Окунева/ 
Из записок члена Учредительного собрания правого 
эсера Бориса Соколова/ 
Из воспоминаний заместителя начальника германского 
Генерального штаба генерала Эриха Людендорфа/ 
Из воспоминаний главнокомандующего финской армией 
Карла Густава Эмиля Маннергейма/
Из мемуаров генерала Антона Деникина.

42
стр.

БИБЛИОТЕКА

Олег ДИВОВ

Ну мы попали… 
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Рассказ
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Я 
много лет работал в Рос-
сии в качестве представителя 
ЮНЕСКО, знаю язык вашей 
страны, проехал множество её 
регионов. Всё время моей ра-

боты в России (а этот период пришёл-
ся на 1990-е и начало 2000-х годов) 
меня радовало хорошее отношение 
современных россиян к Германии. Как 
бывший гражданин Восточной Герма-
нии (ГДР) я разделял это отношение – 
у меня было впечатление, что после 
1990 года мы, немцы, наконец-то по-
лучили правовое, демократическое го-
сударство, о котором давно мечтали. 
Существующее сегодня немецкое госу-
дарство – совсем другое, увы. Но в го-
ловах множества россиян по-прежнему 
существует позитивный образ Герма-
нии. И мне хочется сказать россиянам: 
ваш позитивный образ Германии – вер-
ный, но только относится он к прошло-
му моей страны, а не к её настоящему. 
Это желание и заставило меня взяться 
за перо, чтобы дать вам понять: не по-
вторяйте нынешний немецкий путь, это 
неправильное понимание европейских 
ценностей.

В начале 2016 года моя жена, мо-
сквичка по происхождению, сидела 
в баре одного московского учрежде-
ния культуры и ждала свою собесед-
ницу. Заказав чашечку кофе, она обра-
тила внимание на телевизор, который 
показывал репортаж Первого канала 
о нашествии беженцев, бесконтроль-
но пересекающих границу Германии. 
В репортаже также показали шествие 
зародившейся в Дрездене организации 
«ПЕГИДА» («Патриоты-европейцы про-
тив исламизации западноевропейского 
общества»). Демонстранты на экране 
довольно мирно выражали своё недо-
вольство миграционной политикой, но 
потом они столкнулись с левыми ради-
калами, что в конечном итоге привело 
к вызову полицейского наряда. Стояв-
шая за стойкой бара женщина, распоз-
нав в моей жене жительницу Германии, 
с возмущением сказала: «Посмотри-
те, как далеко зашла наша пропаганда! 
Какие нам ужасы про Запад опять по-
казывают!» Каково же было её удивле-
ние, когда моя жена ответила, что она 
как раз живёт в Лейпциге и всё показан-
ное – абсолютная правда, с которой она 
сталкивается практически каждый день.

Этот эпизод представляется мне до-
вольно типичным для многих россиян. 
Несмотря на общую антипатию к Анге-
ле Меркель, в головах и сердцах людей 

довольно прочно сидит позитивная кар-
тина Германии. Либо это имидж страны 
порядка, эффективности, расчётливо-
сти, поставщика и производителя высо-
кокачественных технологий и товаров. 
Либо это мечта об обществе доволь-
ных состоятельных людей с высокими 
зарплатами и пенсиями, развитой сво-
бодой слова и прекрасно функциони-
рующей демократической системой. 
Нужно сказать, что большая часть всех 
этих клише 15 – 20 лет назад ещё в 
полной мере отвечала действительнос-
ти. Родившись и прожив большую часть 
жизни в ГДР и благополучно пройдя 
сквозь «фильтры» объединителей Гер-
мании в 1989 – 1991 годах, в 1990-е 
годы я полностью разделял эти пред-
ставления, даже испытывая при этом 
определённую гордость. Это и создало 
прекрасную основу для моей работы в 
ЮНЕСКО, которой я и занимался всё по-
следующее после объединения время 
вплоть до ухода на пенсию в 2012 году.

Вернувшись после 15-летнего отсут-
ствия назад, я вдруг обнаружил, что 
хорошо мне доселе известная картина 
Германии сильно изменилась. Сегодня 
я вдруг оказался в стране, которую я с 
сожалением называю Абсурдистан. Ти-

пичные для немцев основательность и 
рациональность уступили место «про-
грессивной» иррациональности. Мно-
гие экстремистские течения, бывшие 
ранее политическими аутсайдерами, 
благодаря самым влиятельным СМИ и 
некоторым видным фигурам на поли-
тическом олимпе превозносятся до не-
бес и представляются новыми прогрес-
сивными идолами. Иногда у меня даже 
возникал вопрос: «А куда я возвратил-
ся? Не в ГДР ли я опять?» Все важные 
для общества темы, до этого восприни-
мавшиеся большинством как позитив-
ные, а именно: равноправие мужчин и 
женщин, борьба против бедности, ох-
рана окружающей среды, борьба про-
тив изменения климата, защита живот-
ных и т. д., превращены в догмы. Эти 
догмы если и не доведены до уровня 
новой религии, то уже получили новых 
фанатичных «проповедников». Они, 
прикрываясь мантией псевдонаучно-
сти, фактически контролируют общест-
венное мнение и СМИ.

А все несогласные с официальным 
мнением – прямо как в раньше в ГДР – 
предаются публичной анафеме, на них 
сразу вешают клеймо «расистов» или 
«нацистов». Часто диссиденты, высту-

пающие против прессы «мейнстрима», 
подвергаются не только словесному, но 
и телесному насилию со стороны «но-
вых левых активистов» во время пу-
бличных выступлений – таких, напри-
мер, как представление новой книги 
или открытая лекция в университете. 
Причём такого рода нападки на высту-
пающих, к сожалению, часто находят 
поддержку в ведущих германских СМИ.

Так что той Германии, о которой мы все 
знали и образ которой прочно втесался 
в наше сознание, больше нет. Забудьте 
об этом. Это уже прошлое. Представьте 
себе другую, сегодняшнюю Германию 
и спросите себя, хотите ли вы в сво-
ей стране такого «прогресса». Как слу-
чилось, что маргиналы, находившие-
ся раньше на самых краях политиче-
ского спектра – «зелёные» и «новые ле-
вые», – вдруг стали такими значимыми 
в обществе? Для этого есть три причи-
ны.

Преобладание «зелёных» и «новых 
левых» в системе общего образования 
Германии, они получили возможность 
регулярного «промывания мозгов» мо-
лодого поколения страны, что во мно-
гом поддерживается представителями 
политической элиты и СМИ;

ОБЩЕС ТВО

ДИКТАТУРА 
ПОЛИТКОРРЕКТНОСТИ
Áûâøèé ãëàâà ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÞÍÅÑÊÎ â Ðîññèè Âîëüôãàíã 

Ðîéòåð – î ðåàëüíîé æèçíè â ñîâðåìåííîé Ãåðìàíèè, 
î «áåæåíöàõ» è ïîñëåäñòâèÿõ «êóëüòóðû ãîñòåïðèèìñòâà»

Специально 
для «Совершенно секретно»

Вольфганг
РОЙТЕР

Основная масса беженцев прибывают в Европу под лозунгом «воссоединение семей»

ТИПИЧНЫЕ ДЛЯ НЕМЦЕВ ОСНОВАТЕЛЬНОСТЬ И РАЦИОНАЛЬНОСТЬ УСТУПИЛИ МЕСТО «ПРОГРЕССИВНОЙ» 
ИРРАЦИОНАЛЬНОСТИ. ИНОГДА У МЕНЯ ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС: «А НЕ В ГДР ЛИ Я ОПЯТЬ?».

P
A

N
A

YO
TI

S
 T

ZA
M

A
R

O
S

/T
A

C
C



5№01/402   январь 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Всё время усиливающееся влияние 
политиков США на происходящее в 
Германии. Эти политики привнесли в 
жизнь такие понятия, как «политиче-
ская корректность», «гендерные тео-
рии» и т. д.;

Решающим всё-таки является третий 
пункт: это роль Ангелы Меркель – «по-
литического хамелеона», – резко из-
менившей устройство партийно-поли-
тической системы координат в стране, 
благодаря чему довольно заметно уси-
лилось влияние «новых левых» и дру-
гих радикальных теорий.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ МОНСТР АНГЕЛЫ 
МЕРКЕЛЬ
Раньше было очень легко ориентиро-
ваться в немецком «партийном лан-
дшафте». Христианско-демократи-
ческий союз Германии (ХДС) и его 
региональный партнёр из Баварии – 
Христианско-социальный союз (ХСС) 
уже больше пяти десятилетий высту-
пают в глазах граждан как «средние 
консерваторы», то есть чуть правее 
середины. Меркель возглавляет этот 
партийный блок с 2000 года. Соци-
ал-демократическая партия Германии 
(партия социал-демократов) – СДПГ – 
прямой оппонент ХДС/ХСС, социал-де-
мократы – сторонники политики в сти-
ле «чуть левее середины», а именно: 
партия является своего рода адвокатом 
для большинства рабочих и людей со 
слабой социальной защитой. Обе пар-
тии являются наиболее влиятельными, 
способными собирать от 30 до 50% го-
лосов избирателей. И есть Свободная 
демократическая партия (СвДП), вы-
ступающая за либерализм в обществе, 
она набирала обычно от 5 до 10% го-
лосов и была представлена во многих 
правительствах в коалиции с одной из 
двух выше указанных основных партий.

Эта устойчивая структура впервые 
была изменена в 1980-х годах с воз-
никновением партии «зелёных», вы-
ступающей против тогдашнего режи-
ма, в ряды которой влились в основном 
последователи движения 1968 года: 
студенты и просто «бунтовщики», ак-
тивно добивавшиеся закрытия всех 
атомных реакторов, усиления защиты 
окружающей среды и окончания вой-
ны во Вьетнаме. А после объединения 
ко всем существующим партиям при-
соединилась и Партия демократиче-
ского социализма, которая в основном 
состояла из бывших членов СЕПГ, выпол-
нявшей в ГДР роль КПСС. О возникшей в 
2014 году консервативной партии 
«Альтернатива для Германии» (АдГ) я 
хотел бы написать чуть позже.

При таком раскладе партийной систе-
мы было очень легко и просто (вплоть 
до начала 2000-х годов) ориентиро-
ваться и решать, за какую партию го-
лосовать на выборах. Но с тех пор, как 
Ангела Меркель пришла к власти, си-
туация изменилась радикальным обра-
зом.

Как видно из её политической био-
графии, она не слишком вдаётся в по-
литические принципы и направляет 
все силы для достижения собственной 
власти, не гнушаясь прибегать и к авто-
ритарным тенденциям. Наилучшим до-
казательством этого является ситуация 
в её собственной партии: все сильные, 
яркие и опасные для неё фигуры были 
устранены с политического поля, пар-

тия превратилась в «Клуб поддержки 
Меркель», а бундестаг – в «Парламент 
марионеток» в стиле Верховного Сове-
та СССР.

Но этого, видимо, показалось недо-
статочно. В предвыборных програм-
мах остальных партий, стоящих левее 
её собственной, она «позаимствова-
ла» ключевые темы для привлечения 
их электората на свою сторону. Таким 
образом Меркель убрала с горизонта 
большинство политических конкурен-
тов и сильно «социал-демократизиро-
вала» свою собственную партию, пере-
местив её из правоцентристской ниши 
влево. Основной удар был нанесён та-
ким образом по социал-демократам и 
«зелёным», но пострадали в результате 
все левые партии, так как их цели и за-
дачи стали практически одинаковыми, 
и ситуация во многом напомнила ГДР – 
«социалистическая единая партия» 
объединила интересы «новых левых», 
«зелёных», СДПГ и ХДС! Прямо не ука-
зывая на это «единство», все они хотят 
привести Германию к новому, «полит-
корректному» социализму.

И в итоге создалась ситуация, при ко-
торой многие важные программные 
«консервативные» пункты ХДС, про-
двигаемые десятилетиями, после при-
хода Меркель к власти оказались за 
бортом. Основной проблемой тако-
го глобального политического пере-
устройства в партийной системе стало 
то, что все те цели и пункты, которые 
раньше принадлежали ХДС/ХСС, се-
годня почему-то называют радикально 
правыми. В правоцентристском про-
странстве образовался вакуум, кото-
рый ждал заполнения. Таким образом, 
миллионы людей, абсолютно умерен-
ных в своих взглядах, но выступающих 
за прочность традиционной семьи, со-
хранение культурных традиций, а так-
же за здоровый патриотизм (без наци-
оналистических проявлений), – все эти 
миллионы были объявлены в Германии 
и даже в СМИ других стран проголосо-
вавшими «за фашистов».

В чём же «фашизоидность» их взгля-
дов? В том, что они отрицают воз-
можность официальных браков для 
гомосексуалистов или трёхсторонних со-
юзов (пропагандируемых «зелёными»)? 
В том, что не верят в политическую кор-
ректность как основной закон общест-
ва, а также в ведущую роль гендерной 
теории? Добавьте ещё и бесконтрольно 
открытые для беженцев границы, кото-
рые в сегодняшней Германии ты должен 
принимать как данность, иначе ты – 
«фашист».

Самое плохое, как мне кажется, в этой 
ситуации ещё и то, что каждый, кто в 
общем и целом считал себя умерен-
ным по взглядам человеком, но позво-
лял себе усомниться хотя бы в одном 
из предложенных «объединённой пар-
тией» пунктов, – каждый такой человек 
становился в глазах СМИ «расистом» 
и предавался гражданскому аутодафе. 
Человек сейчас может лишиться рабо-
чего места или быть вызван в суд и за-
клеймён как «исламофоб» или «расист» 
за достаточно невинные, нейтральные 
сообщения, помещённые в Интернете. 
Всё это напоминает мне, к сожалению, 
ситуацию в Советском Союзе и связан-
ных с ним странах: либо ты за социа-
лизм, либо против него. «Кто не с нами, 
тот против нас». Середины нет. Эти вре-
мена, видимо, вернулись сегодня в Гер-

манию. Пресса и свобода слова нахо-
дятся под сильной угрозой.

В последние годы перед немцами сто-
яла дилемма: за какую бы партию они 
на выборах ни голосовали, везде бу-
дет в результате одна и та же политика, 
которая неизбежно приведёт к Ангеле 
Меркель на посту канцлера. Это поро-
дило в определённой части населения 
тихое возмущение, переходящее вре-
менами в протест, хотя в целом немцы – 
очень терпеливый народ. Послед-
ней каплей стало внезапное бескон-
трольное открытие границ в сентябре 
2015 года.

В этой политически свободной нише в 
2014 году образовалась новая партия – 
«Альтернатива для Германии» (АдГ). 
Изначально основанная одним профес-
сором экономики как партия против-
ников единой валюты евро, за первые 
годы своего существования она сильно 
выросла количественно, изменила курс 
в сторону консерваторов и патриотов, 
оказавшихся без партийной поддер-
жки. АдГ заняла место «правее» ХДС/
ХСС, впитав весь спектр тех политиче-
ских задач, которыми этот партийный 
союз больше не занимается. Незамед-
лительно СМИ обрушили на эту моло-

дую партию обвинения в том, что это 
неонацистская организация, что всё, 
что для «единой партии» является «свя-
тым» и важным, отрицается АдГ. Но в то 
же время службы национальной без-
опасности официально заявили, что 
АдГ, в соответствии с Конституцией Гер-
мании, имеет право на существование 
и не нарушает никакие законы. Вся по-
лемика вокруг этой партии объясня-
ется ещё и тем, что остальные полити-
ки не хотят никаких новых конкурентов 
в борьбе за посты и мандаты на всех 
уровнях. Все «старые» игроки уже как-
то ранее поделили сферы влияния, и 
появление «нового» никак не входило 
в их планы.

Поэтому настоящим громом среди 
ясного неба стали результаты сентябрь-
ских выборов: почти 13% голосов из-
бирателей, а в федеральной земле Сак-
сония этот процент оказался намного 
больше, – все эти голоса были отданы 
«Альтернативе для Германии».

РАЗГОВОРЫ НА КУХНЕ
Помните ли вы открытые обществен-
ные дискуссии в Советском Союзе? Если 
да, то вы наверняка вспоминаете их без 
особого удовольствия. Везде преобла-
дал выхолощенный формальный язык. 
Публичные выступления должны были 
соответствовать требованиям марксиз-
ма-ленинизма и социализма. Каждое 
отклонение от этих норм могло приве-
сти к серьёзным последствиям. Поэто-
му местом для свободных дискуссий 
становились наши собственные квар-
тиры, а чаще всего кухни. При этом го-
ворить мы старались довольно тихо, 

ОБЩЕСТВО

Только в Германии существует такой феномен, когда беженец, получивший отказ 
на своё прошение, имеет право подать заявку на поселение в Германии повторно, 
пытаясь получить соответствующий статус через суд

Слово «беженец» окрестили «уничижительным» 
и заменили на понятие «человек в бегах». 

Традиционную выпечку «Голова мавра» или блюдо 
«Цыганский шницель» запретили так называть
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чтобы не быть услышанными соседя-
ми, так как система анонимных доносов 
все ещё процветала. Прессу мы стара-
лись читать между строк, чтобы най-
ти в статьях, изложенных формальным 
языком, скрытый смысл. К счастью, эти 
времена в прошлом.

Но не в Германии. Здесь благодаря 
всё более усиливающейся «политиче-
ской корректности» свободное мнение 
ограничивается всё больше и больше. 
Если этот процесс будет продолжаться 
и далее, то через некоторое время мы 
начнём ощущать себя в Советском Со-
юзе, только немного другом – «полит-
корректном». Видимо, история повто-
ряется…

«Политическая корректность» как по-
нятие и как идеология успешно рас-
пространилась в странах Запада в 
1990-е годы, а в 2000-е получила офи-
циальное признание в правительствах 
и официальных учреждениях. Заро-
дившись в академических кругах США, 
«политкорректность» первоначально 
была направлена на то, чтобы человек 
в своих высказываниях и действиях ни 
в коем случае не задевал или ущемлял 
право и достоинство другого человека, 
включая представителей любых мень-
шинств. Здравомыслящий человек 
мог с этим соглашаться. Но потихонь-
ку «политкорректность» начала стано-
виться средством контроля над всеми 
проявлениями свободомыслия, все 
больше походя на «полицию нравов» 
в Саудовской Аравии. Все несогласные 
легко могут подвергнуться публичному 
линчеванию вплоть до вызова в суд, а 
также легко потерять работу и средства 
к существованию. Для подтверждения 

этого существует достаточно примеров. 
Могли ли вы представить себе это в де-
мократической Германии?

СОВРЕМЕННЫЕ ЛЕКСИКА-НАЦИ
Но главные «проповедники» «поли-
тической корректности» желают боль-
шего. Они хотят разрушить западную 
культуру, основанную на греческой 
философии и философии эпохи Воз-
рождения, ограничив якобы «безра-
здельное» господство белого мужчины – 
некогда главной фигуры в истории ми-
ровой науки и искусства. По мысли 
«политических корректоров», это ме-
сто должны занять представители дру-
гих групп населения – женщины, цвет-
ные, гомосексуалисты, транссексуалы 
и т. д. Таким образом, как им кажется, 
капитализм должен исчезнуть, что и 
приведёт к созданию «лучшего мира». 
Не напоминает ли вам это лозунги вре-
мён Советского Союза с их прокляти-
ями миру капитала и эксплуататорам? 
Только на этот раз эти почти коммуни-
стические лозунги пришли из США.

Эти теории на самом деле зародились 
в головах двух известных коммунистов – 

итальянца Антонио Грамши (Gramsci) 
и венгра Дьёрдя Лукача (Lukács). Они 
основали в 1924 году Институт соци-
альных исследований, выходцы из ко-
торого позже стали известны как пред-
ставители «франкфуртской школы». 
В 1937 году они вынуждены были ис-
кать новую родину, для чего эмиг-
рировали в США. Развитые ими в 
Нью-Йорке теории были подхвачены 
многочисленными общественными те-
чениями, развивавшимися в США в 
1960-е годы, а также академическими 
кругами. Они также стали идеологиче-
ской базой для студентов-бунтовщиков 
1968 года в Германии и Франции.

Одним из важных аспектов этих тео-
рий является предположение, что 
мышление человека определяется его 
языком. Человек, по их мысли, – ис-
ключительно продукт воспитания. По-
этому совершенно логично их желание 
«вычистить язык», убрав из него все 
«злые» выражения. Эта идея властву-
ет сейчас в Германии и других запад-
ноевропейских странах и поддержи-
вается практически всеми немецкими 
партиями, кроме АДГ. Всё бы хорошо, 
но только язык при этом беднеет, ста-
новится усреднённым. А «обществен-
ные активисты», берущие на себя роль 
«языковой полиции», часто берут на 
себя слишком много, указывая людям, 
как можно или нельзя высказываться.

В университетах и других общест-
венных организациях Германии боль-
шое количество сотрудников заняты 
исключительно поиском выражений, 
«дискриминирующих разные группы», 
и заменой их на новые, вновь приду-
манные слова, нейтральные по роду и 
полу. Делают они это с какой-то огол-
телостью, боясь потерять своё место 
работы, если не проявят достаточного 
рвения. При этом все эти «изыскания» 
оплачиваются деньгами налогопла-
тельщиков. Так, например, слово «ин-
валид» изменялось уже несколько раз: 
таких людей называли то «повреждён-
ными», то «ущербными», то людьми «с 
ограниченными возможностями». Те-
перь требования изменились в сторону 
точного указания этой «ограниченно-
сти», например «человек с синдромом 
Дауна». Так как этот процесс очень 
«творческий», и мы каждый день ждём 
новых вариантов…

В США этот процесс временами при-
нимает ещё более абсурдные проявле-
ния. Так, например, слово «негр» сна-
чала заменили на «цветной человек», 
потом на «негроид», затем последо-
вало выражение «чёрный», затем –
«афроамериканец». А ныне общест-
венность успокоилась на чём-то вроде 
«человек цвета».

Сейчас по закону в Германии все сту-
денческие организации должны назы-
ваться «организациями обучающих-
ся», что якобы нейтрально по роду и не 
обижает обучающихся женского пола. 
Слово «беженец» окрестили «уничи-
жительным» и заменили на понятие 
«человек в бегах»; традиционную вы-
печку под названием «Голова мав-
ра» или блюдо «Цыганский шницель» 
предлагают не готовить под этими на-
званиями.

Часто протесты против не совсем 
«политкорректных» слов исходят не от 
тех групп населения, которых то или 
иное слово касается, а от самозваной 

«языковой полиции». Это также отно-
сится к беженцам из мусульманских 
стран. Теперь «политическая коррек-
тность» переметнулась и в религиоз-
ную сферу, требуя забвения традиций 
под предлогом стремления к равенст-
ву. Некоторые рождественские рынки в 
этом году были переименованы в «све-
товые» или «зимние» рынки, чтобы не 
оскорблять религиозные чувства бе-
женцев-мусульман или представите-
лей иных нехристианских конфессий. 
Многие супермаркеты из тех же со-
ображений продают Санта-Клаусов 
под именем «человечков в вязаных 
шапочках с помпоном».

Эти эксперименты над языком охва-
тывают тысячи понятий, встречающих-
ся в каждодневной жизни, и число их 
растёт. Желание соответствовать «по-
литической корректности» затрагива-
ет сейчас и другие области жизни. Так, 
например, одна берлинская женщина, 
«занимающаяся наукой», недавно де-
кларировала технологию фотографии 
как расистскую, так как система осве-
щения людей рассчитана якобы только 
на белых, поскольку чёрные люди из-
за законов природы менее контрастно 
представлены на этих снимках.

ДОНОСЫ ВО ИМЯ СВОБОДЫ
Над этим можно было бы посмеяться, 
если бы последствия не были грустны-
ми. Ещё большему давлению подверга-
ются те, кто вслух произносит какую-то 
критику в сторону идеологии исламиз-
ма и неконтролируемого потока бежен-
цев. Каждое безобидное замечание 
может привести к печальным послед-
ствиям. Совсем недавно блогер был 
приговорён к шести месяцам тюрем-
ного заключения по статье «Разжига-
ние национальной ненависти» в адрес 
мусульман из-за того, что он поместил 
в своём блоге фото, изображающее ви-
зит главного муфтия Иерусалима к Гит-
леру, где они изображены вместе, что, 
по его мнению, служит доказательством 
поддержки муфтием преследования 
евреев режимом Гитлера. Буквально 
через пару месяцев исторический факт 
встречи муфтия с Гитлером подтверди-
ла газета «Ди Вельт», но приговор бло-
геру никто не отменил.

При этом критика христианства и иу-
действа в Германии вполне приемлема. 
Очень часто на критически настроенных 
к исламу и политике правительства бло-
геров подают в суд крайне левые орга-
низации, которые субсидируются офи-
циальными структурами. Известно, что 
представители профсоюзов и других 
общественных организаций распро-
страняют среди своих членов сообще-
ния, каким образом можно разобла-
чать критиков ислама и патриотических 
организаций. Эти «доносы» могут вести 
к потере рабочего места. Были случаи, 
когда владельцы ресторанов, предста-
вивших своё помещение для проведе-
ния собраний неугодных организаций, 
вынуждены были после этого закрыть 
свой бизнес. И не из-за запрета вла-
стей, а потому, что радикальные орга-
низации типа группы «Антифа» впо-
следствии блокировали эти рестораны 
и нападали на гостей.

Не в последнюю очередь свобода 
академического образования и иссле-
дования сильно ограничена тем, что 

Каждый взрослый беженец получает 
от 300 до 350 евро в месяц. На ребёнка 

выделяется 85 евро в месяц – примерно столько 
получают лишившиеся работы немцы, получающие 

социальную помощь

У новоявленных «европейцев» губа не дура: «Мы хотим в Германию. 
Другие страны не предлагать»

R
O

B
E

R
T 

G
E

IS
S

/T
A

C
C



7№01/402   январь 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RUОБЩЕСТВО

из-за непрерывного «промывания моз-
гов» студенты не дают возможности вы-
сказываться тем профессорам и при-
глашённым преподавателям, которые в 
полной мере не следуют догмам «поли-
тической корректности». Например, во 
Франкфуртском университете произо-
шёл такой случай. Из-за угрозы напа-
дения левых радикалов приглашённый 
для лекции глава профсоюза полицей-
ских вынужден был её отменить. До 
этого профсоюзный лидер был изве-
стен своими открытыми высказывания-
ми, без оглядки на «политическую кор-
ректность», по проблемам полиции и 
беженцев.

Что ещё хуже – книги прошлых вре-
мён, которые не соответствуют пред-
ставлениям «политкорректности», ча-
стично переписываются или изымаются 
из пользования. Это, например, касает-
ся книг всемирно известной писатель-
ницы Астрид Линдгрен и других писа-
телей. Чаще всего ещё живущие авторы 
под угрозой бойкота подчиняются это-
му нажиму и «корректируют» свои кни-
ги. Вот это как раз, к сожалению, на-
поминает публичные сожжения книг 
фашистами.

На Лейпцигской книжной ярмарке в 
сентябре 2017 года организованные 
банды «новых левых» напали на стен-
ды издательств, чья продукция была 
чуть «правее» их нерушимого блока с 
«зелёными». Как известно, «благими 
намерениями выстлана дорога в ад», 
поэтому все эти потуги политически 
корректных слоёв общества открыть 
путь в рай очень сильно напоминают 
Джорджа Оруэлла и его книгу «1984», 
где он, как в фильме ужасов, описыва-
ет перспективу создания тоталитарно-
контролируемого общества, которое не 
доверяет разумности своих граждан и 
обращается с ними как с маленькими 
детьми.

А ведь вместо всех этих «политкор-
ректных» догм можно было бы просто 
воспитывать молодых людей в духе 
вежливого уважения к другим. Вежли-
вость и сохраняющееся при ней чувство 
собственного достоинства сами по себе 
делают невозможными любые формы 
дискриминации окружающих.

GASTARBEITER – ГОСТЬ ДЛЯ РАБОТЫ
Как немцу мне часто приходится отве-
чать на вопросы о наплыве мигрантов в 
Германию. Проблема в том, что опыт у 
моей страны в этом деле не так уж ве-
лик. Традиционно Германия никогда не 
являлась целью для переселенцев. Ско-
рее наоборот: на протяжении большей 
части своей истории Германия была 
страной, которая до середины XX века 
пережила различные волны эмиграции. 
Люди уезжали из Германии по экономи-
чески-религиозным мотивам (как это 
было в XIX веке), из-за безумной ин-
фляции (20-е годы XX века) или из-за 
политики нацизма в период правления 
Гитлера. Ввиду этого этнически и рели-
гиозно Германия являлась страной до-
вольно однородной. Кроме того, страна 
фактически не имела колоний. В этом 
отличие Германии от Франции или Ве-
ликобритании, куда ныне устремляются 
жители из бывших колоний – со знани-
ем языка бывшей метрополии и с дру-
гими полезными качествами, которых 
«немецкие» мигранты, как правило, 
лишены.

Другой особенностью современной 
Германии является тот факт, что у нас 
государство и религия не полностью от-
делены друг от друга, а Германия, как 
известно, страна христианская – като-
лическая и протестантская.

С миграцией ФРГ впервые столкну-
лась в середине 50-х годов XX века. 
Из-за бурного экономического разви-
тия стране была необходима допол-
нительная рабочая сила. Поэтому го-

сударство решило пригласить граждан 
Италии, Югославии, Испании, Греции, 
Марокко, Туниса, Южной Кореи, Пор-
тугалии и Турции для работы в Герма-
нии. Их называли гастарбайтерами, что 
в точном переводе с немецкого означа-
ет «гости для работы». Предполагалось, 
что через несколько лет работы все эти 
«гости» вернутся в свои страны. Но это-
го не произошло, большинство из них 
остались в Германии, что во многом по-
степенно изменило этнически-религи-
озную картину страны. Сегодня часть 
населения с корнями за рубежами Гер-
мании составляет 18,6 миллиона (по-
чти 22,6% населения).

Из-за незначительного количества 
приезжих законы, регулирующие при-
ток мигрантов, в Германии долгие годы 
отсутствовали. Несмотря на сильное 
изменение этой ситуации в последние 
60 лет, правительство так и не удосужи-
лось создать необходимую законода-
тельную основу для упорядочения этого 
процесса.

Тем не менее, подчеркну, необходи-
мость в эмигрантах налицо. Пускать 
иностранцев надо хотя бы потому, что 
процент рождаемости среди немецкого 
населения довольно низок и общество 
неуклонно стареет. Я лично по роду сво-
ей работы с начала 1990-х годов вплот-
ную занимался этой тематикой и помню 
все многочисленные дискуссии по это-
му поводу. В частности, о необходимо-
сти появления миграционного законо-
дательства говорили ещё 25 лет назад.

При отсутствии нормального зако-
нодательного регулирования пода-
ча заявления на статус беженца стала 
практически единственной легальной 
возможностью для переселенцев лю-
бого рода переехать на жительство в 
Германию. Из-за этого само понятие 
«статус беженца» – то есть человека, 
убегающего от преследований (поли-
тических, расистских и т. д.) – потеря-
ло свой первоначальный смысл. Боль-
шинство желающих попасть в Германию 
эмигрантов преследуют совершенно 
другие цели, чаще всего экономиче-
ские. То есть они просто хотят улучшить 
своё материальное положение, а ча-
сто и положение всего своего семей-
ного клана, пользуясь при этом всеми 
благами, предоставляемыми хорошо 
развитой социальной системой Герма-

нии. Таким образом, государство ли-
шилось возможности отбирать желаю-
щих приехать в страну, как это делают 
миграционные власти в США, Канаде, 
Австралии. То есть немцы не просто не 
могут толком запретить некоторым ка-
тегориям мигрантов приезжать в страну. 
У правительства ФРГ нет и возможности 
приглашать в страну тех людей, которые 
хотят интегрироваться и получить рабо-
чие места, а не просто жить за счёт на-
логоплательщиков.

Необходимо отметить и тот факт, что 
отношение к людям, подавшим проше-
ние на получение политического убе-
жища, в Германии совершенно особое 
и сильно отличается от того, что проис-
ходит в других странах. Немцы до сих 
пор чувствуют свою вину за происшед-
шее во время Второй мировой войны. 
Тогда многие граждане, несогласные 
с фашизмом, а также практически всё 
еврейское население стремились по-
кинуть пределы Германии. Эти несчаст-
ные подавали «беженские» прошения 
во многие другие страны, а им в стату-
се беженца отказывали. Поэтому только 
в Германии существует такой феномен: 
беженец, получивший отказ на своё 
прошение, имеет право подать заявку 
на поселение в Германии повторно, пы-
таясь получить соответствующий статус 
через суд.

КЛАНЫ ПРОТИВ ЗАКОНА
Нужно сказать, что переселенцы из Ев-
ропы и Азии, несмотря на языковые 
проблемы, достаточно хорошо интег-
рировались в стране. С другой стороны, 
с частью мигрантов из мусульманских 
стран возникли определённые пробле-
мы уже в 1980 – 1990-х годах. И связа-
ны эти проблемы не только с созданием 
«параллельных» обществ в некоторых 
городах, которые культурно, языково и 
религиозно изолировались от окружа-
ющего мира, мысленно всё ещё прожи-
вая в деревне где-то в Анатолии.

Ещё хуже дело обстоит с представи-
телями арабских и курдских кланов, 
запросивших статус беженца во вре-
мя гражданских войн в Ливане и Тур-
ции. Они образовали затем мафиозные 
структуры на территории Германии, уг-
рожающие интересам населения. При 
этом члены этих кланов разъезжают 

на дорогих автомобилях, живут в ро-
скошных домах, получая одновремен-
но социальные пособия от государства. 
Недавно один из таких кланов в не-
большом северном немецком город-
ке угрожал полиции и представителям 
юстиции, потому что один из членов 
этого клана был задержан за разбойное 
нападение и должен был предстать пе-
ред судом.

Пресса описывала случай, как один 
из берлинских кланов пытался вне-
дриться в ряды полиции, для чего от-
правил своего представителя учиться в 
полицейскую школу. Правовое государ-
ство, к сожалению, часто не в состоянии 
справиться с этими организованны-
ми кланами. Сопротивление в рамках 
очень строгих немецких законов вызы-
вает с их стороны только насмешки. По 
существующему законодательству не 
представляется возможным отправить 
представителей этих кланов домой, на 
их родину, какой бы тяжести преступле-
ние они бы ни совершили.

Всё больше поступает сообщений о 
случаях расправы в отношении жен-
щин, нарушивших «правила чести се-
мьи». Расправы доходят до убийства 
за отказ выйти замуж по родительско-
му приказу и за другие «проступки», с 
точки зрения немецкого законодатель-
ства проступками не считающиеся. Не-
редки факты удаления половых органов 
у девочек, как это принято в некоторых 
африканских странах. А наличие «до-
говорных» браков даже никого уже не 
удивляет. Любые попытки открыто вы-
сказаться по этому поводу приглушают-
ся, часто факты просто замалчиваются.

КАНЦЛЕР МЕРКЕЛЬ 
ОТКРЫВАЕТ ШЛЮЗЫ
Но последней каплей, переполнив-
шей чашу терпения, стало 4 сентября 
2015 года. Начиная с этой даты из-
за открытия границы начался на-
плыв более чем миллиона беженцев, 
представлявшихся преимущественно 
гражданами Сирии. Среди них при-
мерно 80% составляли молодые муж-
чины до 35 лет. К чести большинст-
ва немцев нужно сказать, что многие 
люди хотели в этот момент помочь 
мигрантам, поддержать их, про-
являя при этом большую человеч-

Чтобы попасть в «сытую Германию», беженцы готовы терпеть любые лишения и трудности, которые возникают по дороге
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Все важные для общества темы – равноправие 
мужчин и женщин, борьба против бедности, 

охрана окружающей среды, борьба против изменения 
климата, защита животных и т. д. – 

превращены в догмы. Эти догмы доведены 
до уровня новой религии

ность и солидарность. Но альтруизм 
и благородство населения не могут 
исправить те ошибки, которые были 
сделаны правительством. И в конеч-
ном итоге миграционная политика 
канцлера Меркель привела к отрица-
тельным последствиям для немецкого 
общества и единства Евросоюза. Жур-
налист Робин Александр описывает эти 
последствия в своей книге «Ведомые»: 
миграционная политика Меркель. Ре-
портаж изнутри». Эта книга вышла в 
свет в марте 2017 года. Она описыва-
ет, как возникло решение открыть гра-
ницы.

Правящие в тот момент партии соци-
ал-демократов (СДПГ) и ХДС/ХСС по-
становили, что скопившихся на границе 
беженцев необходимо, в соответствии 
с действующим правилами Евросоюза, 
отправить обратно. По законодательст-
ву каждый беженец должен подать про-
шение о предоставлении специально-
го статуса беженца в том пункте, где он 
впервые пересёк границу Евросоюза. 
И вдруг совершенно внезапно канцлер 
Меркель изменила свою миграционную 
политику. Из-за того, что она не хотела 
брать на себя ответственность за нели-
цеприятные картины скопившихся на 
границе людей, она решила просто дать 
беженцам карт-бланш. Своё спонтан-
ное решение Меркель не обсудила ни с 
немецким парламентом, ни с лидерами 
других европейских стран. Хотя сделать 
это госпожа канцлер была должна: учи-
тывая общее шенгенское пространст-
во и отсутствие границ внутри Европы, 
вопрос с беженцами переставал быть 
чисто немецким – он становился об-
щеевропейским. Многие наблюдатели 
британского референдума о выходе из 
Евросоюза напрямую связывают «Брек-
зит» и его негативные для ЕС результаты 
с этим фактом.

Все последующие недели и месяцы 
миграционная политика Ангелы Меркель 
протекала под знамёнами дилетантиз-
ма и нарушения существующего законо-
дательства. Учитывая сложность создав-
шейся в Венгрии ситуации и бедственное 
положение находившихся там 15 тысяч 
человек, было ещё возможно урегули-
ровать этот поток, впустив этих людей как 
проявление гуманитарного акта. Но по-

сле этого закрывать границу надо было 
немедленно. Вместо этих срочных дей-
ствий канцлер Меркель занялась пода-
чей ложных сигналов, фотографируясь 
с беженцами и как бы приглашая новых 
в страну. Путешествовавший в это время 
швейцарский писатель Рудольф Юла, как 
раз находившийся 4 сентября 2015 года 
на турецко-сирийской границе, сообщил 
в крупном политическом журнале «Цице-
ро» (выпуск за сентябрь 2016 года), как 
реагировали жители одной из деревень 
Турции на происходящее. На границе 
находились преимущественно времен-
но переселённые сирийские граждане. 
Так вот, на действия Меркель, по словам 
Рудольфа Юлы, эти граждане реагиро-
вали следующим образом: они воспри-
няли заявление Меркель как личное при-
глашение приехать в Германию. Поэтому 
они и двинулись в путь. Моментально 
среди населения начали распространять-
ся слухи, что всем приехавшим в Герма-
нию будут предоставлены дом и началь-
ный капитал в 5 тысяч евро. Ну как тут не 
поехать?

В этот «скорый поезд, следующий 
в Германию», с особым удовольстви-
ем готовы были «впрыгнуть» предста-
вители многих ближневосточных и 
африканских стран. Туда же захотели 
подсесть и жители Косово, Албании и 
Македонии. Большинство из них при 
этом выдавали себя за сирийцев, так 
как именно у них шансы получить статус 
беженца были наилучшими. На самом 
деле сирийцы из всей этой «переселен-
ческой лавины» составляли всего про-
центов 30. У беженцев не взяли даже 
отпечатков пальцев, почти никто из них 
не имел при себе никаких документов. 
Поэтому совершенно невозможно те-

перь проконтролировать, кто эти люди. 
Парадоксально, но известен факт, что 
даже один из немцев представился бе-
женцем и был им признан. Совсем не-
давно практически все ведущие немец-
кие СМИ предали гласности тот факт, 
что «якобы несовершеннолетний» аф-
ганец изнасиловал и убил 19-летнюю 
женщину. При этом стало известно, что 
уже несколько лет назад он получил ста-
тус беженца в Греции и сидел в тюрьме 
за похожее преступление. После осво-
бождения из заключения он приехал 
вместе с волной беженцев в Германию и 
подал новое прошение о предоставле-
нии статуса беженца. Его предыстория 
при этом никак не всплыла, и только со-
вершённое им новое преступление по-
сле его задержания полицией помогло 
установить его личность.

Сейчас мне хотелось бы обратить 
ваше внимание на некоторые моменты 
в процедуре подачи заявления на статус 
беженца. Сотни тысяч беженцев были 
сразу приняты и распределены по всем 
федеральным землям, районам и де-
ревням Германии. Они были помеще-
ны в специальные общежития, прове-
ли там в среднем по три месяца, где их 
взяли на полное обеспечение. При этом 
каждый из них дополнительно получил 
по 150 евро карманных денег в месяц. 
После трёх месяцев пребывания в ла-
гере они имеют право самостоятельно 
искать квартиру, и в случае, если они 
её находят, государство берёт на себя 
все расходы, связанные с этой кварти-
рой. С этого момента каждый взрослый, 
подавший прошение, получает от 300 
до 350 евро в месяц. На ребёнка сум-
ма таких карманных расходов составля-
ет 85 евро в месяц – примерно столько 

получают лишившиеся работы немцы, 
получающие социальную помощь. Все 
расходы на здравоохранение также 
оплачиваются государством.

«НЕПРЕДНАМЕРЕННЫЕ» УБИЙЦЫ
Как уже отмечалось выше, из-за пол-
ного отсутствия должного контроля 
стали известны случаи, когда отдель-
ные «беженцы» регистрировались 
13 раз (!), получая положенные по-
собия в каждом месте регистрации. 
60 тысячам несовершеннолетних бе-
женцев без сопровождения (или тем, 
кто таковым представлялся для полу-
чения больших юридических привиле-
гий), появившимся в это время в стра-
не, положено ежедневно 150 евро, то 
есть примерно 4500 евро в месяц. Из 
этой суммы 2250 евро идут на счёт той 
семьи, которая взяла на себя заботу об 
этих детях (для сравнения: семьи, за-
ботящиеся о немецких детях, получают 
только по 900 евро на каждого ребён-
ка в месяц). Остаток этой суммы – при-
мерно 2250 евро – получает несовер-
шеннолетний беженец на свои нужды. 
По немецкому законодательству ребё-
нок не может быть выслан из страны ни 
при каких обстоятельствах.

Рассмотрение прошения о выда-
че статуса беженца обычно длится от 
6 до 18 месяцев. До окончания этого 
периода подавшие заявление не имеют 
права работать, но могут получить про-
фессиональное и языковое обучение. 
Если в прошении отказано, то подавляю-
щее большинство беженцев этот вердикт 
оспаривают в суде с помощью бесплатно 
предоставленного адвоката. Процесс су-
дебного разбирательства при этом часто 
занимает месяцы, если не годы. Если в 
конце концов протест против высылки не 
будет удовлетворён судом, «беженца» 
всё же из страны не высылают. Статисти-
ка указывает, что только каждый тысяч-
ный «проситель убежища» насильствен-
но выдворяется из страны.

Многие из них не находят никакой ра-
боты. В этом случае они – самые пер-
спективные кандидаты для вступления 
в те или иные криминальные структуры. 
После трёх лет пребывания в стране (ле-
гального или нелегального – неважно) 
эти люди получают вид на жительство. 
При этом совершение противоправных 
действий этими персонами, даже если 
оно доказано в суде, не является пово-
дом их отправки на родину.

Но часто даже суды стараются сделать 
определённые «реверансы» в их сторо-
ну, как бы учитывая «культурные осо-
бенности» этих индивидуумов. Так, не-
давно в Котбусе один из беженцев был 
осуждён не за преднамеренное убийст-
во, а просто за «нанесение удара, при-
вёдшего к смерти». Хотя в материалах 
дела говорится о том, что он нанёс своей 
молодой жене 19 ударов ножом в при-
ступе ревности, а после этого перерезал 
ей горло и выбросил из окна. (Что это, 
как не преднамеренное убийство?) Суд 
посчитал, что преступник всего полгода 
живёт в Германии. А потому он может 
не знать того, что в этой стране ревность 
считается дурным чувством. Вот человек 
и нанёс ножевые удары по незнанию. Та-
кова логика суда.

Несмотря на то что большая часть 
беженцев ведут себя в общем и це-

После того как беженцы из воюющей Сирии стали получать предпочтение в Европе, под «сирийцев» начали работать не только 
пройдохи из ближневосточных и африканских стран, но даже жители Косово, Албании и Македонии
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лом довольно прилично, всё-таки в 
последнее время заметно участились 
сообщения о совершении мелких кри-
минальных действий (воровство в су-
пермаркетах и универмагах). Посто-
янно идут сообщения о сексуальных 
домогательствах в отношении жен-
щин, иногда вплоть до изнасилования 
и убийства. Во многих городах женщи-
ны жалуются, что боятся в одиночку 
передвигаться по городу вечером, хотя 
раньше безопасность одиноких прогу-
лок вообще не была темой для обсу-
ждения. Во многих больших городах 
(таких как Берлин, Кёльн, Франкфурт) 
появились районы, в которые боятся 
заходить представители других этни-
ческих групп и даже полиция, так как 
они полностью контролируются миг-
рантами.

В последнее время появились ве-
ские причины подозревать, что с этой 
волной беженцев в страну попали не-
сколько тысяч потенциальных терро-
ристов, которые активно или пассивно 
действуют в Германии. Не надо забы-
вать, что примерно 80% пришедших 
за последнее время в страну мигрантов 
составляют одинокие молодые мужчи-
ны в возрасте до 35 лет, часто не име-
ющие никакого образования. В лучшем 
случае эти молодые люди окончили 
начальную школу. Уже даже только эти 
факты вызывают большие сомнения по 
поводу их возможной интеграции в не-
мецкое общество.

К настоящему моменту, к сожале-
нию, в мире сложилось такое пред-
ставление, что любой, кто приезжает в 
Германию без документов и хочет оста-
ток своей жизни безбедно и счастливо 
прожить в этой стране, должен только 
сказать ключевое слово «азюль» (аsyl), 
что в переводе на русский означает 
«убежище и статус беженца», и этого 
уже достаточно.

Это создало потенциальную возмож-
ность для развития бизнеса у различ-
ных криминальных структур, зани-
мающихся контрабандой людей. На 
основании официальных данных счи-
тается, что примерно 7 миллионов лю-
дей из Северной Африки и Ближнего 
Востока готовы переселиться в Евро-
пу. В Германии также появилась целая 
многомиллионная «индустрия бежен-
цев», которая живёт от поступающих 
в страну переселенцев и не заинте-
ресована в уменьшении этого потока. 
К ним относятся владельцы помеще-
ний, предназначенных для общежи-
тий, различные социальные службы, 
фирмы общественного питания, со-
трудники служб безопасности, адвока-
ты, переводчики и т. д.

WILLKOMMENSKULTUR – 
«КУЛЬТУРА ГОСТЕПРИИМСТВА»
При этом совершенно безапелляцион-
ным был тон СМИ и большинства не-
мецких политиков в отношении людей, 
не полностью согласных с этим «госте-
приимным» подходом. Тот, кто не под-
держивал стопроцентно тезис Refugees 
Welcome («Беженцы, добро пожало-
вать!»), а осмеливался задавать хоть 
какие-то вопросы, – любой такой чело-
век сразу объявлялся «асолидарным» 
(неспособным к солидарности), а то и 
просто расистом и даже нацистом. Не 
принималась даже критика, не связан-
ная с фактом приёма беженцев, а всего 
лишь ставящая под вопрос процедуру 
контроля над иммиграцией.

В 2017 году было опубликова-
но серьёзное научное исследование 
о роли СМИ после открытия границ в 
2015 году. В нём указано, что, вместо 
того чтобы критически освещать этот 
процесс, «информационная журнали-
стика перехватила лозунги политиче-
ской элиты». То есть, вместо того чтобы 
нейтрально наблюдать за происходя-

щим, журналисты сами выступали в 
роли политических деятелей. Прикры-
ваясь, как щитом, лозунгом «Добро по-
жаловать!» («культура гостеприимст-
ва» – willkommenskultur), журналисты 
отодвигали беспокойство населения 
на второй план, а все инакомыслящие 
исключались из дискуссии. Так дейст-
вие свободы слова было практически 
приостановлено.

Только после массовых заявлений 
женщин о сексуальных домогательст-
вах со стороны беженцев в обществен-
ных местах во время новогодней ночи 
в Кёльне «СМИ ощутили реальность, 
ранее находившуюся под покровом 
риторики «добро пожаловать». Пер-
воначально официальные инстанции 
хотели это скрыть от населения. Но в 
конечном счёте случаи массового сек-
суального домогательства в Кёльне ста-
ли поворотным пунктом для прессы и 
полиции – они хотя бы больше не за-
нимаются очковтирательством. Инте-
ресно при этом, что на волне Кёльна 
феминистки, обычно оголтело высту-
пающие за права женщин, тут проя-
вили чудеса «политической коррек-
тности» и начали защищать «бедных 
беженцев мужского пола».

«ПРОГРАММА ПЕРЕВОСПИТАНИЯ» 
ДЛЯ НЕДОВОЛЬНЫХ
С 2015 года тема беженцев практиче-
ски разделила Германию на два лагеря 
и фактически привела к наиболее низ-
кому проценту на выборах для партии 
Меркель. Подавляющее большинство 
немцев не являются ксенофобами и не 
выступают принципиально против ци-
вилизованной эмиграции. В то же вре-
мя полная беспомощность государст-
ва в 2015 – 2016 годах, когда потеря 
контроля совмещалась с некомпетен-
тностью, прикрывавшейся представи-
телями политических элит лозунгами 
все той же «политкорректности», выз-
вала недовольство граждан.

Параллельно стали известны планы 
превращения Германии в один из регио-
нов для постоянного переселения людей. 
Эта идея разработана под руководством 
официальных служб правительства, от-
вечающих за беженцев и эмиграцию в 
целом. Для подавления возможного со-
противления граждан предполагается 
создание специальных «программ пере-

воспитания» или применение различных 
юридических санкций. Предусматрива-
ется изменение избирательного законо-
дательства, в будущем разрешающего 
участвовать в выборах не только гражда-
нам страны, но и всем, даже временно 
проживающим в этот момент на террито-
рии Германии.

Всё это нужно ещё рассматривать 
сквозь призму того, что общая социаль-
ная картина Германии, несмотря на не-
плохую в целом экономическую ситуа-
цию, далека от совершенства. Примерно 
40% всех работающих (за исключением 
чиновников и частных предпринимате-
лей) имеют временные контракты без 
обычных социальных гарантий. Оплата в 
таких случаях зачастую настолько низкая, 
что человек просто не может на эти день-
ги выжить. Именно поэтому примерно 
3 миллиона человек работают по совме-
стительству. Всё чаще это стало касаться и 
людей с высшим образованием. В то же 
самое время ещё 4 миллиона получают 
социальные пособия и при этом не рабо-
тают вовсе. Все эти люди воспринимают 
приехавших в страну беженцев как своих 
потенциальных конкурентов.

Как мне кажется, выходом из создавшей-
ся ситуации может стать создание жёстких 
правил получения статуса беженца, кото-

рые будут применяться только в отноше-
нии людей, преследуемых политически в 
своих странах. При этом необходим специ-
альный закон, точно указывающий на то, 
какое именно количество мигрантов име-
ют право ежегодно приезжать в страну и в 
ней работать. Количество приезжающих из 
стран, которые не признают немецких за-
конов и культуры и плохо интегрируются в 
Германии, должно быть строго ограничен-
но. Ситуация 2015 – 2016 годов не должна 
больше повториться. Мне представляется 
более целесообразным достойно поддер-
живать людей, страдающих от проведения 
военных действий и других бедствий в ре-
гионе их проживания. Тогда в ближайшем 
будущем они смогут вернуться к нормаль-
ной жизни в своих странах и помогать их 
восстановлению.

Об авторе: 
Вольфганг Ройтер (Wolfgang Reuther) – 
бывший директор московского предста-
вительства ЮНЕСКО в России и странах 
СНГ в 1990-е и в начале 2000-х годов. 
Родился и вырос в ГДР, после объедине-
ния ФРГ и ГДР в 1990 году стал единст-
венным представителем Восточной Гер-
мании, кому новые власти позволили 
продолжить работать в ЮНЕСКО. Сейчас 
на пенсии, живёт в Австрии.

 Для немецких обывателей стало неприятным открытием то хамское отношение к женщинам, которое исходит от «гостей с Юга»

Количество приезжих, которые не признают немецких законов и культуры, 
с каждым годом увеличивается в катастрофических размерах
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Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

М
ир наживы был в шаговой 
доступности. Напрямую 
от центральной усадьбы 
совхоза имени Ленина 
до торгово-развлекатель-

ного центра «Вегас», судя по публичной 
кадастровой карте, всего каких-нибудь 
400 метров. Но образцово-показатель-
ное «советское хозяйство» отделялось 
высокой металлической решёткой от ми-
ни-образа Лас-Вегаса – столицы игорно-
го бизнеса, финалов конкурсов красоты 
и церемоний вручения порно-«Оскара». 
Поэтому дорога жизни делала крутые 
зигзаги и длинные параллели, так что 
приходилось пилить полтора километра 
вокруг забора. Вот и дошёл – прекрасно, 
а по-французски Charmante – так назы-
вается бутик нижнего белья в ТЦ «Вегас».

Кстати, las vegas переводится с испан-
ского языка как «плодородные долины». 
Зеркально верно было и обратное: пло-
дородную землю подмосковного совхоза 
имени Ленина перевели в собственность 
«Вегаса». Когда это произошло? Ответ: 
когда Павел Грудинин идейно «переобул-
ся». Когда из обыкновенного директо-
ра совхоза он превратился в бизнесмена 
под личиной красного олигарха. Но это 
ничуть не помешало ему стать кандида-
том в Президенты России от Компартии 
РФ, которая вроде бы должна неколеби-
мо стоять на защите интересов рядового 
труженика, обездоленного олигархами, в 
том числе и красными.

«ПЛОДОРОДНАЯ ДОЛИНА»
До сих пор ходили ничем не подтверж-
дённые слухи, что Павел Грудинин в 1996-
м якобы продал совхозную «плодород-
ную долину» площадью 5,6 гектара, рас-
кинувшуюся на пересечении Каширского 
шоссе и 24-го километра МКАД. Про-
дал якобы владельцу компании «Крокус» 
Арасу Агаларову, вице-президенту Все-
российского азербайджанского конгрес-
са, и якобы по бросовой цене в миллион 
долларов. (В 2017 году Агаларов занял 
51-е место в рейтинге Forbes «200 бога-
тейших бизнесменов России».)

Теперь редакция газеты «Совершен-
но секретно» располагает выписками из 
Единого государственного реестра не-
движимости, которые впервые показы-
вают объективную картину совершён-
ной скандальной сделки. Итак, новым 
частным владельцем совхозной las vegas 
официально числится АО «Кротекс». Эта 
компания была образована в июле 1996 

года, и, судя по адресу регистрации – 
«Московская обл., Ленинский р-н, с/п 
«Совхоз имени Ленина», – «Кротекс» соз-
давался специально под будущую пере-
дачу / продажу совхозных земель. Един-
ственный учредитель «Кротекса» – АО 
«Крокус», президентом которого и также 
единственным учредителем, по данным 
электронного справочника «Контур. Фо-
кус», является Арас Агаларов.

Согласно выписке из Госреестра, да-
той государственной регистрации пра-
ва собственности на эту землю считается 
2 октября 2014 года. Кадастровая стои-
мость этих золотых 5,6 гектара составля-
ет 287,19 миллиона рублей. Если считать 
по валютному курсу на сентябрь 2014-го, 
получится около 800 тысяч долларов, 
что полностью подтверждает слухи. Та-
ким образом, стоимость одной сотки в 
las vegas составляла всего-навсего около 
1500 долларов.

И сразу возникает ряд вопросов. Во-
первых, в каких финансовых отношени-
ях состояли Грудинин и Агаларов начиная 
с лета 1996-го и до осени 2014-го, ког-
да часть совхозной земли официально 
перешла в собственность структур азер-
байджанского олигарха? Во-вторых, как 
можно было продавать сотку по полторы 
штуки «зелёных», если, по оценкам экс-
пертов по недвижимости, стоимость 

сотки на МКАД составляла не меньше 
100 тысяч долларов?!

Далее, из графы «Категория земель», 
узнаём, что «плодородная долина» вы-
ведена из состава сельскохозяйственных 
угодий, и читаем, для чего она предназ-
начена сейчас: «Земли промышленности, 
энергетики, транспорта, связи, радиове-
щания, телевидения, информатики, для 
обеспечения космической деятельности, 
обороны, безопасности…» Что ж, спи-
сок перечисленных целей идеологиче-
ски безупречен, и кандидат в президен-
ты страны от КПРФ вполне мог избрать 
куда более достойное применение сов-
хозной земле, чем этот «ком золота» под 
названием «Вегас», который, по выраже-
нию классика соцреализма, «зовёт: «Иди 
сюда!» И выманивает: «Отдай твои день-
ги!..» Люди идут на его зов, покупают не-
нужную им дрянь и смотрят на зрелища, 
отупляющие их» (Максим Горький, «Го-
род жёлтого дьявола»).

ПАРТНЁРЫ MR. GRUDININ & MR. 
AGALAROV
Чтобы ответить на первый вопрос о де-
нежно-деловых связях Mr. Grudinin & 
Mr. Agalarov, продолжавшихся, по нашим 
подсчётам, около 18 (!) лет, пришлось со-
поставить сведения электронной базы дан-

ных «Контур. Фокус», странички сыновей 
Грудинина в социальных сетях и спутни-
ковую фотосъёмку. Итак, первой построй-
кой Агаларова, возведённой на совхозной 
земле, был гипермаркет «Твой дом». На 
официальной интернет-странице «Твое-
го дома» указывается, что гипермаркет на 
24-м километре МКАД был открыт 18 фев-
раля 1998-го, дефолтного года. Однако ог-
ромное Т-образное здание гипермаркета 
появляется на спутниковых и топографиче-
ских картах только в 2001 году.

В 2002 году 20-летний сын Грудинина 
Артём устраивается на работу в ТК «Твой 
дом» (АО «Кротекс»), согласно его стра-
ничке в соцсети «Одноклассники». Тогда, 
надо отметить, он учился на очном отде-
лении второго курса Российского универ-
ситета дружбы народов (РУДН), и работа 
на капиталиста, выжимающая все жиз-
ненные соки, очевидно, не мешала учё-
бе в престижном вузе. В 2006-м Артём 
благополучно оканчивает университет, а 
через год, в 2007-м, увольняется из ТК 
«Твой дом» и начинает работать в некоем 
ООО «СП Бизнес Кар».

Случайно или нет, но в том же 2007 
году на свет появляется фирма «Кашир-
ский Молл», зарегистрированная, как и 
«Кротекс», в с/п «Совхоз имени Ленина». 
Её учредителями, как указывает «Кон-
тур. Фокус», значатся АО «Крокус интер-

«СОВХОЗ» VEGAS
 ИМ. ГРУДИНИНА
Ëè÷íîå ñîñòîÿíèå êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû îò ÊÏÐÔ 

îöåíèâàåòñÿ ïðèìåðíî â ìèëëèàðä äîëëàðîâ

Кандидат в Президенты России от КПРФ Павел Грудинин
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нэшнл» и… ЗАО «Совхоз имени Ленина». 
«Крокус» и «Совхоз» легально делили 
прибыль от торговли и развлечений семь 
лет, вплоть до оформления прав собст-
венности на земельный участок. И толь-
ко в 2014-м ЗАО «Совхоз имени Ленина» 
выходит из состава учредителей, и еди-
ноличным собственником «Каширского 
Молла» становится Агаларов.

Некоторую путаницу вносят сведения, 
которые Артём предоставил в 2009 году 
в Центральную избирательную комиссию 
(ЦИК), когда баллотировался в депутаты 
сельского поселения Развилка. Местом 
своей работы он указал ЗАО «Каширский 
Молл», а должность – заместитель на-
чальника отдела аренды. Впрочем, если 
вспомнить, что в 2009-м земля, види-
мо, ещё не была продана, то новому ме-
сту работы сына Грудинина удивляться 
не стоит. А в 2013 году, когда Артём бал-
лотировался от КПРФ уже на пост главы 
Развилковского поселения, родом своего 
занятия он уже указал «индивидуальный 
предприниматель».

Таким образом, по информации газе-
ты «Совершенно секретно», с 2002-го по 
2007-й Грудинин мог быть связан с Ага-
ларовым через своего старшего сына Ар-
тёма. А с 2007-го по 2014-й Грудинин 
делил с Агаларовым прибыль на парт-
нёрской основе, получаемую от деятель-
ности компании «Каширский Молл». Так 
что, начиная с создания АО «Кротекс» в 
1996 году, выгода Грудинина состояла не 
только – и не столько! – в продаже сов-
хозной земли, но в том числе от денеж-
ных средств, уплачиваемых АО «Кротекс» 
за аренду помещений. Тем более финан-
совые успехи одного только «Каширского 
Молла» были несопоставимы с показате-
лями совхоза имени Ленина. Так, по бух-
галтерским данным на конец 2015 года, 
чистая прибыль и выручка «Вегаса» втрое 
превышала совхозные!

Поэтому отрадно напомнить, что с 2002 
года Павел Грудинин входит в число 1000 
лучших менеджеров России, а совхоз 
имени Ленина значится среди 300 луч-
ших сельхозпредприятий страны. Годом 
раньше директор совхоза был удостоен 
звания «Заслуженный работник сельского 
хозяйства Российской Федерации». А ещё 
в 2005 году Павел Грудинин выиграл кон-
курс «Менеджер года – 2005» в номина-
ции «сельское хозяйство».

Вскоре на совхозных угодьях откры-
лись дилерские центры «Ниссан», «Тойо-
та» и «Лексус». И уже младший сын Гру-

динина Антон, также окончивший РУДН, 
работал, как он отмечает на своей стра-
ничке в Facebook, администратором в 
этих ТЦ «Вегас» и «Тойота Центр Кашир-
ский». В августе 2016-го совхоз имени 
Ленина продал шведской компании IKEA 
ещё один из участков своих угодий. По 
словам директора совхоза, проданный 
участок принадлежал фирме «TT Деве-
лопмент», «контролируемой совхозом». 
По оценке эксперта, участок может стоить 
от 500 до 750 миллионов рублей в за-
висимости от готовности, коммуникаций 
и других факторов. Добавим, что в чи-
сло учредителей «TT Девелопмент» вхо-
дят сам Павел Грудинин и его сын Антон. 
И тем более удивительно, что, согласно 
базе «Контур. Фокус», по финансовым 
итогам 2016 года в компании «TT Деве-
лопмент» зафиксирован «чистый убы-
ток» в размере 533 миллиона рублей! 
Как надо было провернуть дельце на 
полмиллиарда, чтобы самому оказаться 
в убытке на эту сумму?

Участки рядом с Кольцевой автодоро-
гой, заявил будущий кандидат в Прези-
денты РФ, почти нельзя использовать для 
сельского хозяйства, «поскольку рядом 
проходит дорога». А ещё, отметил сов-
хозный гендиректор, поблизости стро-
ится очень много жилья, так что саженцы 
«пропадают со страшной силой».

…ТЦ «Вегас» на 24-м километре МКАД 
был с помпой открыт в июне 2010 года. 
Тогда этот проект торгового олигарха Ага-
ларова и его партнёра Грудинина был са-
мым большим в России и единственным 
в мире, где действовал парк экстремаль-
ных аттракционов с 19-метровой «баш-
ней падения». Ведущим торжеств был 
Андрей Малахов, а ВИП-гостями были 
баронесса Катерина фон Гечмен-Вальдек 
и Филипп Киркоров, Николай Басков и 
Фёдор Бондарчук, Валерия и Оксана Фё-
дорова, Иосиф Пригожин и Оксана Пуш-
кина. Только никого из сельского посе-
ления совхоз имени Ленина, на котором 
расположен «Вегас», не было. Возможно, 
дальновидный Павел Грудинин решил 
«не светиться», хотя он сам и его сыновья, 
на мой взгляд, давно и глубоко забури-
лись в эту золотую скважину.

ИЗБРАННИК ЛЕВЫХ СИЛ
Павел Николаевич Грудинин родился в 
1960 году в Москве в семье выпускни-
ков Тимирязевской сельхозакадемии. В 
одном из телеинтервью утверждал, что 

он «русский, но не совсем: мать – Пи-
щик Серафима Зиновьевна, дед Зино-
вий по национальности – еврей». Через 
год после рождения Павла молодая се-
мья распределилась в совхоз имени Ле-
нина и переехала в Ленинский район 
Московской области. В 1982-м Павел 
окончил Московский институт инжене-
ров сельскохозяйственного производства 
(МИИСП) имени Горячкина и поступил 
на работу в родной совхоз, где уже два 
десятка лет работали его отец и мать. С 
1982 по 1989 год был заведующим ме-
ханической мастерской, а в 1990 году его 
избрали заместителем директора совхо-
за по коммерческим вопросам.

В 1995 году директора совхоза Петра 
Рябцева укладывает на больничную койку 
инсульт. Он бессменно – и весьма успеш-
но! – на протяжении двух десятков лет 
руководил хозяйством, таких в те годы 
ещё называли «красными директорами». 
Диагноз, поставленный врачами, не был 
приговором: инсульт был средней тяже-
сти, и после непродолжительной реа-
билитации Рябцев мог вернуться в кре-
сло руководителя. Но он решает «вовре-
мя уйти», дать дорогу молодым.

Небезынтересно сравнить воспомина-
ния Рябцева и Грудинина о том, как про-
ходили выборы нового директора сов-
хоза. Для Грудинина это было свободное 
волеизъявление трудового народа: «В 
феврале 1995 года на общем собрании 
выбирали директора совхоза, – вспо-

минал Грудинин. – Встал один ветеран и 
сказал: «Павел, мы сейчас будем за тебя 
голосовать, но, если ты нас обманешь, 
земля у тебя будет гореть под ногами». 
И я это запомнил. А лет через 15 он ко 
мне подходит, спрашивает: «Помнишь то 
моё выступление?» – «Помню». Он гово-
рит: «Молодец, не подвёл нас». И это для 
меня сегодня самое дорогое».

Версия «красного директора» несколь-
ко иная. Во-первых, Грудинин был избран 
благодаря только высокому авторитету 
самого Рябцева. «На кого бы я ни пока-
зал, – говорил Рябцев, – тот автоматиче-
ски становился директором, люди бы за 
него проголосовали. Было несколько кан-
дидатур. В итоге остановился на молодом 
специалисте Паше Грудинине. Он, как и 
я, пришёл к нам инженером, потом рабо-
тал у меня в замах по снабжению и сбы-
ту. Одним из решающих аргументов в его 
пользу стал и возраст – 35 лет. Молодой, 
современный, напористый, так я тогда 
думал».

Во-вторых, Рябцев жалеет о своём вы-
боре преемника. Крепкий хозяйствен-
ник, он проглядит другое – человеческие 
качества своего заместителя. «Но он-то 
всегда такой вежливый был, услужли-
вый. Никогда бы не подумал, что на по-
верку так всё выйдет», – удивлялся само-
му себе Рябцев.

…В 1990-е маленький, тихий подмо-
сковный посёлок не остался в стороне от 
охватившего страну криминала. В мили-
цейских сводках тех лет не раз появляет-
ся прописанный и проживавший в сов-
хозе некий гражданин Чернышёв В.Н., 
член некогда страшной Ореховской ОПГ, 
которого то задержат в состоянии нарко-
тической отключки, то арестуют за но-
шение пистолета ТТ с семью патронами. 
Другого жителя совхоза имени Ленина – 
«лицо кавказской народности» Даpашви-
ли М.С. – объявят в розыск за ограбление 
гражданина Лифшица А.С. на улице Фе-

Выписка из госреестра на проданную землю совхоза имени Ленина

Совхоз имени Ленина и торговый центр «Вегас» на кадастровой карте

На совхозных угодьях открылись дилерские 
центры «Ниссан», «Тойота» и «Лексус». 

А в августе 2016-го совхоз имени Ленина продал 
земельный участок шведской компании IKEA
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стивальной в Москве. Но в большинстве 
милицейских сводок, в которых фигури-
руют имена жителей совхоза, под гра-
фой «Окраска преступления» почему-то 
значится одно и то же: «изъятие нарко-
тиков». Героин, анаша, эфедрон – вот что 
захватывало тогда головы несознатель-
ных совхозных тружеников.

Между тем в эти же годы Павел Гру-
динин много времени отдаёт политиче-
ской деятельности. В 1997-м он избира-
ется первый раз депутатом Московской 
областной думы, где был заместителем 
председателя Комитета по бюджету, фи-
нансовой и налоговой политике. А в 
2000-м – казалось бы, прорыв! – Груди-
нин становится местным доверенным ли-
цом Владимира Путина на президентских 
выборах. В 2002-м проходит в Мособл-
думу второй раз, в 2007-м – третий раз, 
по списку партии «Единая Россия», был 
заместителем председателя Комитета по 
экономической и инновационной поли-
тике.

В 2010 году Грудинин со скандалом 
вышел из партии «Единая Россия». И по-
чти сразу подружился с Жириновским, 
который повадился приезжать на земля-
ничные поля совхоза. Но душистых ягод 
оказалось мало, чтобы скрепить поли-
тический союз, и отношения директора 
совхоза с ЛДПР как-то сошли на нет. На 
память об особых отношениях Жиринов-
ского и Грудинина осталась копия письма 
в адрес лидера ЛДПР от 26 июля 2011 
года. Это письмо сделано на бланке ЗАО 
«Совхоз имени Ленина», закреплено пе-
чатью совхоза и подписано рукой, очень 
похожей «на руку» Грудинина. Как писа-
ли СМИ, судя по письму, директор сов-
хоза решил идти во власть от ЛДПР, и не 
один, а совсем коллективом хозяйства: 
«От лица руководства ЗАО «Совхоз име-
ни Ленина» и работников нашего хозяй-
ства любезно просим Вас рассмотреть 
вопрос о возможности вступления в ряды 
ЛДПР сотрудников ЗАО «Совхоз имени 
Ленина»… для дальнейших плодотвор-
ных отношений… Искренне желаем Вам и 
членам партии ЛДПР успешного развития 
и достижения новых вершин в партийной 
и политической деятельности». Правда, 
впоследствии Павел Грудинин заявлял 
журналистам, что ничего подобного не 
подписывал.

После этого Грудинин, видимо, и ре-
шил «монетизировать» громкий бренд 
своего совхоза и примкнул к КПРФ, 
хотя членом Компартии никогда до это-
го не был. В конце 2011-го достоянием 
СМИ стал скандал, связанный с тем, что 
на совхозном сайте якобы появилось 
объявление, призывавшего всех жите-
лей Подмосковья отдать голоса за кан-
дидата от КПРФ Грудинина. Правильно 
проголосовавшим обещалась скидка 
на сельхозпродукцию; надо было толь-
ко сделать фото бюллетеня, где галочка 
поставлена напротив КПРФ, и послать 
фото по указанному электронному 
адресу.

В 2016-м Грудинин неудачно балло-
тировался в Госдуму РФ от КПРФ, не 
прошёл по итогам распределения де-
путатских мандатов (в одномандатном 
округе занял второе место). В декаб-
ре 2017-го тайным голосованием Гру-
динина избрали кандидатом на пост 
Президента России от КПРФ. Лидер 
коммунистов Геннадий Зюганов лич-
но предлагал его кандидатуру и изъя-
вил желание возглавить предвыборный 
штаб Грудинина. (Сам Зюганов открыто 
признал, что возраст уже не позволяет 
ему участвовать в президентской гон-
ке.) Кроме того, кандидатуру директора 
совхоза имени Ленина поддержала ши-
рокая «коалиция левых сил». В ноябре 
2017-го по инициативе лидера «Ле-
вого фронта» Сергея Удальцова прош-
ли интернет-праймериз, определив-
шие «единого кандидата от левых сил». 
Во втором туре голосования Грудинин 
одержал победу, опередив перекра-
сившегося основателя партии «Ябло-
ко» Юрия Болдырева, телекоммента-
тора «России 24» Константина Сёмина, 
академика-экономиста Сергея Глазьева, 
писателя-нацбола Захара Прилепина, 
теоретика-марксиста Бориса Кагарлиц-
кого, журналиста Максима Шевченко, 
функционера КПРФ Валерия Рашкина 
и писателя Сергея Шаргунова. «И сказа-
ли они: левая коалиция наша велика и 
обильна, а порядка в ней нет: приходи 
княжить и владеть нами».

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ: ЛАБУТЕНЫ, 
КЛУБНИКА, ДИСНЕЙЛЕНД
За эти годы у Павла Грудинина сложи-
лась обычная, по московским представ-
лениям, семья: жена, два сына, две сно-
хи, внуки и внучки. Жена Ирина Игоревна 
Грудинина (1960 г. р.), старший сын Ар-
тём Грудинин (1982 г. р.) и младший сын 
Антон Грудинин (1988 г. р.) были про-
писаны в частном доме, расположен-
ном в деревне Слобода, на улице Новая 
Слобода, которая находится неподалёку 
от Москвы-реки, на другой от совхозно-
го посёлка стороне Каширского шоссе. А 
глава семьи заявлял, что живёт в обык-

новенной многоэтажке, 
в посёлке совхоза имени 
Ленина, на одной лест-
ничной площадке с сов-
хозным слесарем.

Сыновья, как уже го-
ворилось выше, окон-
чили РУДН, факультет 
государственного и му-
ниципального управле-
ния, хотя в университе-
те есть более близкий к 
трудовой династии Гру-
дининых Аграрно-тех-
нологический инсти-
тут. Сыновья директора 
совхоза, отправивши-
еся вслед за отцом на 
отхожий «капиталисти-

ческий промысел», возвращаться на 
пашню не собираются. И старший Гру-
динин прекрасно это понимает, как-то 
даже признался, что сыновья не вхо-
дят в число его преемников по линии 
совхоза: «Ищу кадры, ищу людей, кто 
дальше будет работать и продолжит 
вот это дело, которое мы начали. Но 
это, кстати, не мои сыновья».

В 2007 году семья, за исключением 
главы, объединилась под крышей фир-
мы «Таир», зарегистрированной, само 
собой, в совхозе имени Ленина. Мать 
занимала пост генерального директо-
ра и имела половину уставного капи-
тала, сыновья – по четверти. Основ-
ной вид деятельности – организация 
парикмахерских и салонов красоты. 
Слово «таир» арабского происхожде-
ния и переводится как «настойчивый». 
По случайному совпадению, но фирмы 
под названием «Таир» имел Арас Ага-
ларов, партнёр Павла Грудинина, а так-
же Юрий Гущин, имевший в молодости 
бурную биографию и впоследствии соз-
давший известный ГУТА-банк. О прев-
ратностях имён и названий приходится 
только гадать.

Ещё известно, что Артём женат на ри-
жанке Наталье Циркиной (1985 г. р.), 
выпускнице Балтийской международ-
ной академии, а Антон – на москвичке 
Алевтине Гошкодер (1988 г. р.), данные 
о которой можно посмотреть в картоте-
ке непрофессиональных актрис. На сво-
ей страничке в Facebook Антон разме-
стил постановочное фото жены, будто 
предназначенное для глянцевого жур-
нала. Алевтина в ярком свете софитов 
возлежит в свободной позе на кожаном 
диване, её перекрещенные ноги венча-
ют шикарные лабутены. Над гламурной 
фотографией находится заставка, где по-
мещено фото какого-то сказочного за-
мка, сделанное с высоты птичьего полёта; 
рядом с замком раскинулось огромное 
изображение земляничной ягоды. Ока-
зывается, это фотография не так давно 
построенного совхозного Диснейленда. 
Лабутены, клубника, Диснейленд – ви-
димо, эти символы тесно переплелись в 
сознании семейства Грудининых.

ДЕЛА СОВХОЗНЫЕ: УНИЧТОЖЕНЫ ЗА 
ДАВНОСТЬЮ ЛЕТ
В 2015 году стало известно, что экс-ди-
ректор совхоза имени Ленина Пётр Ряб-
цев подаёт в суд на своего преемника 
Павла Грудинина, которого он самолично 
усадил в своё кресло ровно 20 лет назад. 
Вместе с ним написали исковые заявле-
ния ещё 16 бывших работников совхо-
за. Рябцев через суд потребовал ком-
пенсировать в денежном эквиваленте 
его долю в совхозе. Официальный ответ 
Рябцева поразил: «На Вашу просьбу со-
общаем, что совхоз выполнил свои обя-
зательства перед всеми заинтересован-
ными лицами». На просьбу подтвердить 
это документами ему ответили, что все 
документы уничтожены (!) за давностью 
лет. Рябцев смог попасть на приём к са-
мому Грудинину и лично повторил свою 
просьбу, закончив её фразой: «Неужели 
ты всерьёз веришь, что если бы я получил 
компенсацию, то вот так вот к тебе при-
шёл?» Грудинин ничего не ответил.

Тогда бывшие работники совхоза на-
писали петицию под названием «Требуем 
провести расследование хищения собст-
венности акционеров ЗАО «Совхоз име-
ни Ленина», которую разместили на сайте 
Change.org, а также отправили Генераль-
ному прокурору Юрию Чайке, начальни-
ку Следственного комитета Александру 
Бастрыкину и губернатору Московской 
области Андрею Воробьёву. Текст пети-
ции я решил воспроизвести дословно, 
чтобы читатель смог создать целостное 
впечатление от всей этой «совхозной» 
истории. «Решением Видновского город-
ского суда от 27.03.2006 установлено, – 
указывалось в петиции-заявлении, – что 
в связи с реорганизацией сельхозпред-
приятия работники КСП имени Ленина 
получили право на земельную долю. На 
основании того, что мы десятки лет ра-
ботали в КСП имени Ленина, нам было 
предоставлено право на соответствую-
щий земельный пай. …Как следует из про-
токола судебного заседания Видновского 
городского суда от 12.11.1996, Грудинин 
Павел Николаевич неизвестным образом 
получил свидетельства на право собст-
венности на земельные участки, оформ-
ленные на членов трудового коллекти-
ва КСП имени Ленина, с мнимой целью 
передачи их членам трудового коллек-
тива. Однако Грудинин П.Н. длительное 
время удерживал свидетельства, объяс-
нив свои действия тем, что свидетельства 
нуждаются в исправлении ошибок и по-
тому направлены в районный Комитет по 
земельным ресурсам. Итак, Грудинин П.Н. 
предоставил в районный Комитет по зе-
мельным ресурсам и иные органы ис-
полнительной власти учредительный 
договор, а также протокол собрания тру-
дового коллектива КСП имени Ленина. 
Исходя из документов данное собрание 
было проведено 13.06.1995, и на нём 
принято решение об учреждении ЗАО 
«Совхоз имени Ленина», принят устав, а 

Семья Грудининых: мать Ирина Игоревна, младший сын Антон, отец Павел Николаевич           Алевтина Грудинина – жена младшего сына Антона

Старший сын Артём Грудинин
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земельные паи членов КСП имени Лени-
на переданы в уставной капитал образо-
ванного ЗАО «Совхоз имени Ленина».

21 июня 2006 года было возбуждено 
уголовное дело № 84128 по ч. 1 ст. 327 
УК РФ (подделка удостоверения или ино-
го официального документа, предостав-
ляющего права или освобождающего от 
обязанностей, в целях его использова-
ния либо сбыт такого документа). В ходе 
проведения предварительного следст-
вия проведены экспертные исследова-
ния, по результатам которых было уста-
новлено, что подписи в учредительном 
договоре подделаны. Большинство сви-
детелей также подтвердили факт фаль-
сификации. Тем не менее предваритель-
ное следствие велось халатно. Следствие 
умышленно допускало волокиту и отка-
зывалось фиксировать доказательства 
преступной деятельности Грудинина П.Н. 
и его соучастников. Несмотря на наши 
многочисленные обращения, жалобы, 
заявления, а также очевидные факты, 
уголовное дело № 84128 так и не было 
переквалифицировано на ст. 159 УК РФ 
(хищение путём обмана или злоупотре-
бления доверием).

Кроме того, 16 августа 2010 года уго-
ловное дело № 84128 прекращено в 
связи с истечением срока давности при-
влечения к уголовной ответственности, 
указанное решение нами неоднократно 
было обжаловано и оспорено, но безус-
пешно. До настоящего момента следстви-
ем не установлено, кто осуществил под-
делку подписей в учредительном дого-
воре, а также не дана правовая оценка 
фактам хищения и иным преступлени-
ям».

Рябцев, являвшийся одним из авто-
ров петиции, так излагает свою версию 
событий журналистам из «КП»: «Итак, 
когда Грудинин только начинал дирек-
торствовать, летом 1995 года, совхозом 
владели 526 акционеров. На общем со-
брании под председательством Грудини-
на, где решался судьбоносный вопрос об 
акционировании «советского хозяйства», 
присутствовало меньше половины кол-
лектива – 216 человек. Между тем, со-
гласно федеральному закону о создании 
АО, решение об акционировании долж-
но приниматься единогласно и 100-про-
центным составом людей, которые явля-
ются собственниками совхозной земли. 
Однако неявка половины акционеров не 
помешала Грудинину объявить решение 
принятым единогласно и на этом основа-
нии ходатайствовать о присвоении сов-
хозу статуса ЗАО».

По моим нехитрым подсчётам, если 
количество акционеров уменьшилось до 
40 человек, то пакет акций ЗАО «Совхоз 
имени Ленина», принадлежащий лич-
но Грудинину, вырос до 42,86%. И, со-
ответственно, его доля может составлять 
примерно миллиард американских дол-
ларов!

Рябцев рассказал ещё журналистам, 
как один совхозный тракторист распо-
рядился полагавшимся ему паем на сов-
хозную землю. «Грудинин вызвал к себе 
этого тракториста и напомнил о том, как 
однажды разрешил ему сделать врез-
ку в совхозный водопровод для полива 
огородика. «Я тебя тогда выручил. А ты 
сейчас подпиши бумагу, что материаль-
но-имущественных претензий к совхозу 
не имеешь. Так тракторист одним росчер-
ком пера продал свои акции директору 
Грудинину. По 5 рублей за акцию.

Возмущался и бывший главбух Алек-
сей Фёдорович Васильев, проработав-
ший в совхозе 21 год: «Я не то что ничего 
про это собрание не знал – я вообще в это 
время находился на больничной койке. О 
чём есть подтверждающий документ». 
Эксперты-криминалисты выдали офици-
альное заключение о том, что как мини-
мум три факсимиле – это подделки!»

Несмотря на громкий скандал вокруг 
совхозных паёв, бизнесмен Павел Гру-
динин в общественном мнении продол-

жал оставаться чуть ли не страдальцем за 
народное счастье. По мнению Рябцева, 
которое было опубликовано в «КП», «те, 
кто является работниками совхоза, мол-
чат из страха быть уволенными, лишить-
ся плодоовощного пайка (Грудинин лю-
бит напоказ раздавать местным жителям 
бесплатно наборы картофеля, капусты и 
других овощей). Недостатка в рабочих 
руках у Грудинина нет. Скорее нет отбоя 
от желающих трудоустроиться. Правда, 
все они – мигранты, преимуществен-
но нелегальные, из стран Средней Азии. 
При мне к нам на работу москвичи езди-
ли, а сейчас кто?»

АНТИКСЕНОФОБИЯ ПАЛНИКОЛАИЧА
И если конфликт с обманутыми пай-
щиками совхоза удаётся пока замять, 
то скандал с мигрантами вовремя по-
гасить не смогли. Это был, пожалуй, 
единственный крупный конфуз, постиг-
ший мощную юридическую службу Гру-
динина. Правда, за этот «облом» груди-
нинские юристы сполна отыгрались на 
журналистах.

Осенью 2011 года кандидатуру Гру-
динина неожиданно сняли с выборов в 
Московскую областную думу за его вы-
сказывания, опубликованные в журнале 
«Русский репортёр», – они были призна-
ны экстремистскими. Статья про cовхоз 
имени Ленина называлась «Палниколаич 
имени Ленина», и в ней в основном го-
ворилось о бизнесе Грудинина – «2000 
гектаров золотой подмосковной земли…» 
Роковым стал вопрос о мигрантах.

«Я говорю инвесторам, которые строят 
квартиры: смотрите на национальность, 
– приводил «Русский репортёр» слова 
Грудинина. – И если вы начнёте прода-
вать квартиры не тем людям, я с вами ра-
ботать не буду. Есть такое понятие – фейс-
контроль, когда инвестор, прежде чем ку-
пить квартиру, лично общается с каждым. 
Фамилия Иванов – хорошо. Загорулько – 
хорошо. Лукашенко – ладно. Арутюнян – 
подумайте. Пусть даже у вас будет мень-
ше денег. Я не Рогозин, я не считаю, что 
он прав, но я вижу, что у нас проблема. 
Нужно всё-таки ограничить въезд. Для 
чего такое количество узбеков? Купить 

средства малой механизации – и они за-
менят по 10 узбеков. Будет в 10 раз мень-
ше дворников, зато у каждого – электро-
пылесос! Я понимаю, что это проблема. 
Межнациональные конфликты – это бу-
дущее нашей страны. Это видно сразу. 
Дети в школу приходят, не зная русского 
языка. Они ведь приезжают аулами. Ког-
да на площадке беленький с чёрненьким 
дерутся, если побеждает чёрненький, 
беленькие разбегаются. Если беленький 
побеждает, то чёрненькие все на белень-
кого. И когда их двое, это не страшно, а 
когда их много, это беда».

Конкуренты из «Единой России» усмо-
трели в этих словах ксенофобию и напи-
сали «телегу» на кандидата в депутаты от 
КПРФ. Суд не мешкая признал интервью 
экстремистским, и Грудинин потерял пра-
во участвовать в выборах разного уров-
ня. Чтобы вернуться к политической де-
ятельности, ему нужно было доказать в 
суде, что «Русский репортёр» приписал 
ему чужие слова. Журналисты предста-
вили суду аудиозапись интервью с Гру-
дининым, однако обвинения директора 
совхоза сводились к тому, что ему долж-
ны были показать публикацию перед вы-
ходом. «Журналист вовсе не обязан по-
казывать текст перед публикацией, истец 
должен был понимать, что говорит всё 
под запись, – резонно заявлял адвокат 
«Русского репортёра». И всё-таки журна-
листы проиграли в конце концов.

Конечно, высказывания Грудинина на 
национальные темы были на грани фола. 
Но зачем он публично заговорил на эти 
скользкие темы? Решил поделиться вы-
страданной проблемой? Или сделал яр-
кий пиар-ход, чтобы привлечь электорат? 
За ответом я отправился в cовхоз имени 
Ленина.

ДОРОГОЙ ЛЕНИНА ОБРАТНО
Но решил идти в обратном направлении 
тому, как шёл придворный его величества 
крупного капитала, – из торгово-развле-
кательного центра «Вегас» до централь-
ной усадьбы совхоза имени Ленина. По-
любовался фасадом «Вегаса», который 
гармонично вписывается в так называ-
емый лужковский стиль. Этот стиль ка-

ким-то непостижимым образом вобрал в 
себя одновременно как элементы безли-
кой американской пригородной застрой-
ки, где царят китч и фальшь, так и явные 
признаки турецкой и египетской курорт-
ной архитектуры.

Прошёл мимо череды бутиков, полных 
зеркального блеска; убаюканный чару-
ющими мелодиями, спустился на нуле-
вой этаж и вышел из левого крыла «Ве-
гаса». Пошёл вдоль длинного забора, 
сваренного из металлических прутьев, 
перед двухэтажным строением конт-
рольно-пропускного пункта, стоящего на 
территории совхоза, успел проскочить в 
открытую кем-то металлическую калитку 
с кодовым замком. Заметил, что совхоз-
ный посёлок обнесён изгородью не толь-
ко снаружи, но и внутри, вокруг много-
этажных домов.

Случайно наткнулся на постамент с 
огромной  головой Ленина. Почти со 
всех сторон монструозный памятник 
стыдливо окружали густые пихтовые 
заросли. Забрёл в местный гастроном, 
чтобы купить экологичных совхозных 
продуктов. Продавщица посмотре-
ла как на ненормального: «Совхозных 
продуктов не бывает»…

А чуть далее передо мной открылся 
в прямом смысле этого слова чудо-за-
мок. Это была новая совхозная школа. 
Её архитектура чрезвычайно причудли-
ва, празднично-пряничная, сказочная, 
со множеством балясин и башенок» 
. У совхозного Дома культуры – ещё 
один памятник Ленину, но уже на виду 
у всех. Ильич, в полтора человеческих 
роста, сидит, закинув ногу на ногу, и 
как бы приглашает прохожего при-
сесть рядом. Я присел рядом с ним, 
на край бетонной лавочки, и вспом-
нил пару цитат Ленина: «Экспроприа-
ция у широких народных масс земли, 
жизненных средств, орудий труда – эта 
ужасная и тяжёлая экспроприация на-
родной массы образует пролог исто-
рии капитала» и вторая – «Богатый у 
власти будет думать только о сохране-
нии и приумножении своего капитала, 
а не о народе».

Совхозные труженики приходят к Владимиру Ленину пожаловаться на несправедливость
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овременная ускорительная 
физика (физика высоких энер-
гий) – одна из самых извест-
ных областей фундаменталь-
ной науки. Эта область науки 

изучает состав мельчайших кирпичиков 
вещества: элементарных частиц типа 
электронов и других, из которых состоят 
известные всем из школьной программы 
протоны и нейтроны, а из них уже состо-
ят все тела. В стремлении «разобрать» 
всё на составляющие физика дошла до 
масштабов 10–18 метра.

Эксперименты с элементарными ча-
стицами в области высоких энергий 
требуют придания частицам большой 
скорости в пучках ускорителя, чтобы 
столкнуть их с неподвижной мишенью, 
как это и происходит в обычном уско-
рителе. Или можно столкнуть летящие 
частицы друг с другом в лоб, как в кол-
лайдере (от английского слова collide 
– «сталкивать») – ускорителе с двумя 
циркулирующими навстречу друг дру-
гу пучками частиц. Основные методы 
изучения новых частиц микромира по-
строены на том, что быстролетящие эле-
ментарные частицы разбивают и, на-
блюдая обломки такого столкновения, 
вычисляя энергию каждого обломка, 
стараются понять: что это было? на что 
распалась первичная частица? что обра-
зовалось в ходе столкновения? 

Все эти эксперименты требуют созда-
ния ускорителей – сначала (в 1920-е – 
1930-е годы) небольших, а затем объём-
ных, весом до 36 тысяч тонн металла, как 
синхрофазотрон в Дубне, запущенный в 
1957 году (60 метров в диаметре, с энер-
гией протонов до 10 гигаэлектронвольт 
(ГэВ). Примерно с 1960-х годов ускори-
тели перестали умещаться в одном зда-
нии – их стали прокладывать в туннелях, 
под землёй. Примерно тогда же ускори-
тели стали строить не просто институты, а 
международные организации: слишком 
дорогостоящими для отдельных стран 
стали эти инструменты физики высоких 
энергий.

Один из таких подземных коллайде-
ров – SPS (Суперпротонный синхротрон) 
длиной в 6,9 км, с энергией протонов до 
500 ГэВ, он стал основой Международно-
го европейского института ЦЕРН/CERN, 
расположенного на границе Франции и 
Швейцарии, близ Женевы. Там в 1983 
году при столкновениях пучка протонов с 
пучком антипротонов на установках UA1 
и UA2 были открыты калибровочные бо-
зоны W+, W- и Z° с нехилыми массами в 

80,4 и 91,2 ГэВ/c² (примерно столько ве-
сит ядро целого атома рубидия или тех-
неция из десятков протонов и нейтро-
нов). Эти новооткрытые бозоны, хотя и 
не встречающиеся в свободном состоя-
нии в окружающей материи, очень важ-
ны для теории – как частицы, отвечаю-
щие за слабое взаимодействие между 
всеми остальными частицами. Все три 
этих бозона были предсказаны в 1968 
году тремя теоретиками, которые полу-
чили Нобелевскую премию ещё в 1979 
году. А руководители коллабораций UA1 
и UA2 Карло Руббиа и Симон ван дер 
Меер за открытие этих частиц были уже в 
1984 награждены Нобелевской премией 
(небывало короткий срок между откры-
тием и награждением). Это открытие 
вполне оправдало создание коллайдера 
SPS – после него физики-эксперимента-
торы всего мира, совершенно естествен-
но, были полны планов и мечтаний. Меч-
ты о гигантских ускорителях и о новых 
открытых частицах прямо витали в возду-
хе. В историческом плане 1983 год стал 
переломным годом, началом пика уско-
рительной физики.

В том же 1983 году в США появил-
ся ответ европейскому ускорителю: про-
тон-антипротонный коллайдер Tevatron 
(он первым достиг энергии в 1000 ГэВ 

или 1 ТэВ – отсюда его название) в поч-
ти семикилометровом туннеле. Именно 
на этом, сильно усовершенствованном в 
1995 году коллайдере открыли t-кварк 
– последний и самый тяжёлый (с массой 
в 173,1 ГэВ) кварк в рамках Стандартной 
модели, развивавшейся с 1950-х годов. 
Всё, других кварков больше нет. Стан-
дартная модель физики частиц теперь 
выглядела вполне продуманной, завер-
шённой, с логичными и полными семей-
ствами частиц, открытых и подтверждён-
ных экспериментом.

ГОНКА НА СУПЕРКОЛЛАЙДЕРАХ
Так началась лебединая песня ускоритель-
ной физики: и ускорители строились, и 
теория дорабатывалась, а потом подтвер-
ждалась, и частицы открывались. Осяза-
емым чудом этого бума ускорительной 
физики стал огромный по размеру (коль-
цевой туннель почти 27 км длиной) элек-
трон-позитронный коллайдер LEP (Large 
Electron-Positron collider), спроектирован-
ный в 1981 году и построенный к 1989-
му в том же ЦЕРН. LEP был разобран в 
2001 году, но туннель до сих пор исполь-
зуется, уже для следующего коллайдера 
LHC (Large Hadron Collider – Большой ад-
ронный коллайдер), или БАК.

А у амбициозных американцев родил-
ся план на 12 миллиардов долларов по 
строительству в полупустыне Техаса про-
тонного коллайдера-монстра, получив-
шего прозвище Desertron (официаль-
ное название SSC, Superconducting Super 
Collider – Сверхпроводящий суперкол-
лайдер). Туннель длиной более 87 км на 
глубинах около 100 метров должен был 
вместить этот коллайдер со сверхпрово-
дящими магнитами для энергий пучков 
до 20 ТэВ. Американцы начали копать 
туннель и к концу 1993 года вырыли бо-
лее 23 км, все 17 вертикальных шахт, а 
также собрали более половины дорогих 
магнитов – более 2 миллиардов долла-
ров уже было истрачено, когда проект за-
рубили в Конгрессе США.

В СССР в том же 1983 году замахнулись 
на меньший конкурирующий проект под 
названием УНК (Ускорительно-накопи-
тельный комплекс) для Института физики 
высоких энергий (ИФВЭ). Этот протон-
ный коллайдер с энергией пучка до 3 ТэВ 
должен был располагаться в туннеле дли-
ной 21 км (на глубинах от 20 до 60 ме-
тров) около города Протвино под Мос-
квой. Туннель к 1994 году успели выко-
пать целиком. На большее денег не хва-
тило, проект закрыли, а туннель до сих 
пор в порядке: сухой, чистый… и пустой. 
Для чего его применить, никто до сих пор 
так и не придумал. Хорошо, что в СССР не 
успели наделать дорогих магнитов к за-
мороженному проекту, как в США. 

Финансовое бремя наступило на горло 
лебединой песне ускорительной физики: 
оба проекта, и у нас, и в США, зарезали 
на полпути. И если в России ещё можно 
объяснить это экономическими трудно-
стями, то в США подобные доводы точно 
не работают. Дело в том, что успех такого 

Специально 
для «Совершенно секретно»

Павел 
ТЯПКИН

ЧЁРНАЯ ДЫРА ЦЕРН
Êòî è çà÷åì ïðèäóìàë àäñêóþ èñòîðèþ ïðî Áîëüøîé 
àäðîííûé êîëëàéäåð, â ðåçóëüòàòå ðàáîòû êîòîðîãî 

«ñòðàííûå» ÷àñòèöû ïîãëîòÿò âñþ Çåìëþ

Вид с высоты птичьего полёта на коллайдер Тэватрон (Tevatron) с двумя кольцами по 6,4 км длиной в Батавии, штат Иллинойс, США

Найденный бозон Хиггса не выходит 
за пределы Стандартной модели физики частиц, 
и пока нет никаких экспериментальных указаний 

на «другую» физику за её пределами
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огромного проекта – то есть возможное 
открытие новых частиц – был чрезвычай-
но сомнителен, а затраты на строительст-
во зашкаливали.

ПРОКЛЯТИЕ ФИЗИКИ ЭЛЕМЕНТАРНЫХ 
ЧАСТИЦ
На ряде проблем, почти одновременно 
свалившихся на ускорительную физику, 
надо остановиться подробнее:

1. Грандиозность планов, размеров 
ускорителей, затрат на них. Сложность 
проектирования таких колоссальных си-
стем (тем более с международной ко-
мандой). 

2. Длительность времени планиро-
вания, согласования планов между не-
сколькими странами и институтами, по-
стройки и наладки ускорителя, а потом 
затянутость ожидания результатов. Даже 
когда ускоритель сдан и налажен, за-
пущены сами эксперименты, они могут 
продолжаться годами. И данные экспе-
риментов могут обрабатываться потом 
тоже годами.

3. Размытость результатов и заслуг в экс-
периментах по огромным международ-
ным коллективам, которые работают на 
экспериментальных установках. Вклад 
каждого отдельного учёного в коллабо-
рации из 300–400 человек чрезвычайно 
трудно оценить. Ближе к 2010 году коли-
чество авторов в публикациях стало до-
стигать 3000, а позже даже 3600 человек. 
У кого-то вклад в конкретную статью вну-
шительный, а у кого-то просто мизерный.

Сторонний человек, не знающий вну-
тренней кухни данной коллаборации, 
никогда и не догадается, кто внёс важный 
вклад в очередную научную статью с дол-
гожданными результатами эксперимента. 
Всё дело в том, что в заголовках таких ста-
тей строго по алфавиту указаны все (аб-
солютно все) работающие в коллабора-
ции учёные, даже если они ни строчки не 
написали в данной статье. Конечно, это 
справедливо: вклад большинства из них 
есть, но он не в строках статьи, а в разра-
ботке детекторов этой эксперименталь-
ной установки, в их создании и нудной 
наладке, в ночных дежурствах во вре-
мя эксперимента, в удручающе скучной 
проверке и обработке данных, да много 
в чём… Но выглядит этот список сотен ав-
торов на несколько страниц очень стран-
но. «Братская могила» – так в шутку на-
зывают этот список, и не только русские, 
эта мрачная аллегория переводится на 
все языки.

4. И самая скрытая проблема: груз фи-
нансовой и публичной ответственности 
администраторов науки, которые прини-
мают решения о строительстве ускорите-
лей ценой в миллиарды евро и сооруже-
нии на них экспериментальных установок 
ценой до миллиарда евро, с тысячами 
учёных, в течение десятков лет работаю-
щих на этих установках. 

Кстати, о «братских могилах»: в этот 
список попадали неизвестные науке «по-
ручики Киже». Я сам, работая в ЦЕРН, 
столкнулся со смешным случаем со спи-
ском авторов из примерно 500 учё-
ных, работавших в нашей коллаборации 
DELPHI на коллайдере LEP. Однажды, осе-
нью 2000 года, я внимательно просмат-
ривал этот список в одной важной статье. 
Уже найдя себя там (Tyapkin P.), смотрел 
дальше, узнавал в списке фамилии сво-
их друзей и внезапно наткнулся на пер-
сонажа по имени T. Pavel. Решив, что это 
славянин, я стал по цифровой ссылке ис-
кать место работы этого учёного. К мое-
му удивлению, работал этот персонаж 
там же, где и я: в Лундском университете. 
Тут я внезапно понял: кто-то просто при-
нял моё имя за фамилию и вписал меня 
по второму разу. Я немедленно позвонил 
в редколлегию, объяснил ситуацию, за-
верил их, что никакой T. Pavel в Лундском 
университете не работает, там есть толь-
ко Pavel Tyapkin. Они поблагодарили и 
обещали убрать лишнего «автора». Но и 

следующая статья коллаборации DELPHI 
вышла с двойным упоминанием моих 
имени и фамилии в «братской могиле». 
Я снова позвонил в редколлегию с пре-
тензией, на что мне сказали: «Мы просто 
не успели убрать эту ошибку».

Рано или поздно приходит время объ-
являть о результатах. Вот тогда давление 
ответственности становится просто не-
выносимым, а молчание неприличным. 
Особенно если заметных результатов 
толком нет. Это не вина администраторов 
и не вина учёных – может, просто в этом 
диапазоне энергий, где работал ускори-
тель, новых частиц нет, потому что так 
устроена природа.

Учёные любят говорить: отрицатель-
ный результат тоже результат, но попро-
буйте объяснить это обывателю или пра-
вительству, давшему огромные деньги 
много лет назад! Мол, мы построили за 
6–7 миллиардов ускоритель и «всего» за 
2 миллиарда экспериментальные уста-
новки на нём, потратили на электроэнер-
гию и зарплату ещё 1 миллиард за эти 
5–10 лет – и где результат?

Числа в этом рассуждении не взяты с 
потолка, это примерная стоимость проек-
та LHC/БАК – Большого адронного кол-
лайдера в ЦЕРН с пучками по 7 ТэВ, реа-
лизованного к 2009 году и не открывшего 
ничего до 2012-го. Проект LHC выгодно 
отличался тем, что был построен в том же 
самом туннеле, где был коллайдер LEP. 
Представим себе, что и после 2012 года 
от создателей LHC был бы такой же «не-
дорезультат»: мы пока не открыли ника-
ких частиц, потому что… их там нет.

Дадут ли вам при таком раскладе 
ещё раз 10 миллиардов на следующие 
...дцать лет? Ну чтобы вы и в следую-
щем диапазоне энергий не нашли ни од-
ной частицы? Так, оказывается, устроена 
природа, но заранее в этом никто не был 
уверен! Я не шучу о такой возможности: с 
2000-х среди физиков бродила так назы-
ваемая концепция Великой пустыни, по-
английски – Desert. Внезапно прозвище 
не построенного в США суперколлайдера 
Desertron оказывается издевательски точ-
ным. А что если после W+ W- Z° бозонов 
выше по энергии от 10–12 (Tevatron и БАК) 
до 10–25 эВ никаких частиц просто нет? 
Что если там действительно простирается 
«великая пустыня» в смысле частиц?

Такое вот вполне возможное прокля-
тие физики элементарных частиц: ну нет 
просто более тяжёлых частиц в новых вы-
соких диапазонах энергий, хоть тысячи 
лет их там ищи на разных ускорителях. 
В этом никто не виноват, но ведь обид-
но: чем тогда займётся вся ускорительная 
физика, многие тысячи амбициозных 
специалистов?

ГАЛЛЮЦИНОГЕННЫЕ «ОТКРЫТИЯ»
Вот тут и появляется у некоторых адми-
нистраторов от науки желание выдать 
на-гора хоть какой-то результат. Натя-
нуть, подправить и изобразить, что хотя 
бы что-то открыли. Самый впечатляющий 
пример – это официальное заявление в 
2000 году руководства ЦЕРН и коллабо-
рации NA49 (работала на SPS) о якобы 
«убедительных доказательствах призна-
ков существования нового состояния ве-
щества – кварк-глюонной плазмы»!

Истинная причина громкого заявле-
ния была за океаном: в это время в США 
уже готовился к физическому пуску бо-
лее мощный ионный коллайдер RHIC, на 
фоне которого европейский «старичок» 
SPS из 1980-х годов, даже усовершенст-
вованный для ускорения ионов, был уже 
уходящей эпохой. Надо было оправдать 
его модернизацию и всю 11-летнюю ра-
боту коллаборации NA49 на одноимён-
ной экспериментальной установке, про-
кричать на весь мир об «убедительных 
доказательствах признаков чего-то но-
вого», невзирая на то, что не только убе-
дительных, но и просто доказательств не 
было.

Самое неприятное в том, что руковод-
ство NA49 совсем не поставило в из-
вестность об этом якобы открытии своих 
подчинённых, простых учёных из NA49. 
Тем утром в ЦЕРН они с удивлением ша-
рахались от учёных других эксперимен-
тальных групп, которые с азартом спра-
шивали коллег из NA49: «Ого! Ну и что 
вы открыли у себя на NA49?» Ответы в 
основном звучали так: «Мы? Открыли? 
Где, на нашей установке NA49? Да вроде 
ничего… А о чём вообще речь-то?» Они 
совсем не понимали, как можно что-то 
вдруг «открыть» на их NA49 тайком – 
честно говоря, они и выглядели затрав-
ленно, для них эти новости и расспросы 

были как удар мешком по голове. К обеду 
пришло понимание, что их руководство 
просто выдало желаемое за действитель-
ное, не обсудив с коллективом, факти-
чески подставив его. К вечеру учёные из 
NA49 уже более-менее освоились и мог-
ли вяло отшучиваться на подколки коллег 
об «убедительных доказательствах при-
знаков существования». Но осадочек, как 
говорится, остался… 

Эти факты не принято выносить из 
«избы» физиков, где тоже есть свои тай-
ны и желание сохранить «честь мунди-
ра». Поскольку я с начала 2005 года не 
работаю в этой сфере, то могу рассказать 
и о вот таких «широко известных в узких 
кругах» неприятных явлениях. Это при-
мер презентации отсутствующих резуль-
татов.

А есть вещи куда хуже: чёрный пиар, 
запугивание далёкого от науки населе-
ния нереально дурацкими теориями об 
ужасном конце света, который якобы мог 
вызвать великий и могучий LHC/БАК – 
Большой адронный коллайдер! Об этой 
истории слышали практически все, но 
мало кто понял всю глубину падения… 

КАК ЦЕРН ОПУСТИЛСЯ ДО УРОВНЯ РЕН ТВ 
В 2001 году теоретики в поиске нового и 
неизведанного написали, что в рамках их 
теории при больших энергиях столкнове-
ний частиц в LHC/БАК могут образовать-
ся новые составные «странные» частицы 
под названием «страпельки» (strangelet 
по-английски). Якобы они могут и не рас-
пасться в миллионные доли секунды (как 
это обычно бывает с тяжёлыми частица-
ми), а начать притягивать к себе другие 
частицы, передавать им свою «стран-
ность» и засасывать к себе новые и новые 
частицы. Из стенок трубы, потом из опор, 
потом из стен туннеля, потом… раздувши-
еся «страпельки» наберут такую массу, 
что провалятся сквозь скальный грунт и 
уже в центре Земли будут расти и расти… 
пока не поглотят всю Землю. Жуть да и 
только.

Эта «теория» попала на вентилятор теле-
журналистики, и полетела весть по всем ка-
налам: «учёные в ЦЕРН уже почти построили 
свой адский БАК, который скоро уничтожит 
нашу планету»; «не дадим безумным учё-
ным уничтожить колыбель человечества!».

Схема строящегося в г. Дубне ускорительного комплекса НИКА (NICA) с коллайдером размером около 500 м

В 1994 году в СССР выкопали туннель 
длиной 21 км для коллайдера УНК. 

На большее денег не хватило. Туннель до сих пор 
в порядке: сухой, чистый... и пустой
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В ЦЕРН к этому относились со сдержан-
ным (и не очень) юмором, но маразм си-
туации потихоньку нарастал, даже среди 
учёных появились отдельные индивиду-
умы, робко спрашивающие друзей-тео-
ретиков в приватной обстановке: «А стра-
пельки-то – они, вообще, есть? Они на 
самом деле всё к себе притягивают?»

На радость любителям пошутить и по-
добным индивидуумам в главной ауди-
тории была объявлена лекция одного из 
ведущих теоретиков ЦЕРН Альваро де 
Рухула с названием типа: «На самом ли 
деле БАК уничтожит Землю и что нам с 
этим делать?» Название обещало недет-
ское развлечение, и я решил пойти. Так-
же решила и половина из тысяч сотруд-
ников ЦЕРН – в аудитории яблоку негде 
было упасть.

Альваро де Рухула начал со сравнения 
лучших ускорителей и будущего БАК с 
космическими частицами. Иногда из кос-
моса на Землю прилетают частицы с ог-
ромной энергией 10–20 электронвольта 
(эВ). С энергией, которой частицы БАК 
с энергией около 10–13 эВ могут только 
завидовать. Докладчик сосредоточил-
ся на том, как много таких частиц попа-
дает в Землю за год – вызывая огромные 
(площадью в десятки квадратных кило-
метров) ливни вторичных частиц в атмо-
сфере. Таких попаданий не меньше со-
тни в год. Очевидно одно: столкновение 
таких частиц не с атмосферой, а с твёр-
дой мишенью (грунтом, скалой) влечёт 
рождение более тяжёлых частиц и, воз-
можно, тех же «страпелек», как и в случае 
с лобовым столкновением частиц в БАК 
(при меньших энергиях).

Есть ли рядом с Землёй мишень без 
атмосферы? Да, сказал докладчик, пря-
мо у нас над головой, – это Луна. И су-
ществует она там уже около 4,5 милли-
арда лет. За это время в неё попали (на 
доске он быстро пишет мелом оценки по 
площади Луны, по количеству частиц по-
павших в Луну за год, потом их общее ко-
личество): столько-то частиц – это куда 
больше, чем столкновений частиц в БАК 
за всё планируемое время его работы. 
Если в «старине» БАК за десяток лет ра-
боты можно ожидать рождение этих ми-
фических «страпелек», то и в столкнове-
ниях космических частиц с Луной за 4,5 
миллиарда лет этих «страпелек» можно 
было бы ожидать куда больше… Но они 
не уничтожили Луну, так как она до сих 
пор на месте – значит, либо «страпелек» 
нет вообще (нет на этих энергиях), либо 
они не настолько долгоживущие и не 

столь «липкие», чтобы втянуть в себя всё 
вокруг…

Альваро де Рухула не просто хоро-
ший теоретик, он ещё и талантливый 
докладчик, умеющий упростить слож-
ные идеи до простых понятий и до-
нести их даже до самых неподготов-
ленных слушателей в аудитории. Я и 
сейчас помню, что получал истинное 
удовольствие, слушая его язвитель-
ный доклад. Его пример с Луной, так 
и не исчезнувшей за миллиарды лет в 
чёрной дыре из «страпелек», был на-
столько прост и убедителен, что я ожи-
дал завтра же увидеть в официаль-
ных сообщениях ЦЕРН этот наглядный 
пример и пояснение о невозможности 
конца света от «страпелек». Зря ожи-
дал – ничего подобного не произошло.

В чём тут дело? Можно предположить 
много причин: занятость теоретиков, от-
сутствие конкретного заказа, незаинтере-
сованность СМИ. Администрация ЦЕРН – 
серьёзные физики, они не тратят рабочее 
время на борьбу с идиотскими идеями и 
не обязаны опровергать всякую чушь. Но, 
с другой стороны, была создана офици-
альная рабочая группа по «оценке безо-
пасности работы будущих установок», 
так и не озвучившая ничего столь на-
глядного.

На мой взгляд, тут дело в другом. Ког-
да эта чушь попала на телевидение стран 
мира и вызвала ничем не обоснованную 
панику далеко от ЦЕРН, опровергать её 
уже необходимо. Но вот только руковод-
ство могло посмотреть на это и с другой 
стороны, по принципу чёрного пиара: не 
бывает плохой известности, даже угроза 
уничтожения всей планеты в ходе экспе-
риментов на БАК играет на руку между-
народному институту – про него узнали 
даже те, кто и слыхом не слыхивал про 
ускорительную физику. Не важно, что нет 
новых открытий, зато теперь про ЦЕРН 
узнают на всей планете! 

Это действительно так. Узнали и даже 

запомнили. На пару лет. Но это дешёвая 
популярность, построенная на запуги-
вании каким-то улётным мракобесием, 
имеющим мало общего с наукой. Оно-то 
и прорывается на телевидение, а чёткое и 
понятное разъяснение теоретика уровня 
Альваро де Рухула – нет, якобы оно нико-
му не нужно, «не схавает» это народ. Что-
то не так и в популяризации науки, и в 
политике телекомпаний. Дешёвую попу-
лярность так приобрести можно: у нас на 
телевидении есть тому очевидный и во-
пиющий пример – Рен ТВ. А вот завоевать 
доверие к науке, повысить общий уро-
вень знания в обществе так точно нельзя.

ПОБЕГ В АСТРОФИЗИКУ 
И «ПОБОЧНЫЕ» ОТКРЫТИЯ
Вернёмся от псевдонауки и чёрного пиа-
ра к не очень лучезарным перспективам 
ускорительной физики. Получается, что 
затраты всё выше, количество учёных на 
экспериментах всё больше, разработка, 
постройка ускорителя и последующая 
обработка данных всё дольше, а резуль-
таты (в виде новых открытых частиц) всё 
реже?

Да, это так, достаточно взять учебники с 
годами открытия частиц и посмотреть на 
прогресс: 1983 год – три калибровочных 
бозона, 1995 год – t-кварк и… ничего до 
самого конца 2012 года, до открытия ча-
стицы бозона Хиггса.

Кроме того, есть своего рода прокля-
тие ускорительной физики, тоже имею-
щее простые причины в самой природе: 
увеличение энергии ускорителей до но-
вых диапазонов становится всё слож-
нее и сложнее. Чтобы удержать частицы 
на огромных скоростях в вакуумной тру-
бе ускорителя, требуются чрезвычайно 
сильные магниты (и/или очень большой 
радиус туннеля) и мощные ускоряющие 
полости, накачивающие СВЧ-излучением 
ускоряемые частицы. Несомненно, что 
есть предел энергии и для электронов, и 

для протонов, после которых ускорение в 
циклических круговых ускорителях ста-
нет настолько дорогим, что никто и не бу-
дет делать ускорители с такой энергией. 
А прямолинейные ускорители должны 
будут иметь гигантскую длину (в них ведь 
не получится гонять пучки по кругу сотни 
тысяч раз, пока они не разгонятся до нуж-
ных энергий). 

В результате даже такие энтузиасты, 
как первооткрыватель калибровочных 
бозонов, стали сомневаться в основ-
ном направлении развития ускоритель-
ной физики. Так, Карло Руббиа перешёл 
на должность генерального директо-
ра ЦЕРН, на которой оставался до 1993 
года, а потом занялся прикладной физи-
кой. Ему принадлежит новая концепция 
устройства ядерного реактора под назва-
нием «умножитель энергии, или электро-
ядерный реактор».

Как ни странно, но такой «столп фун-
даментальной науки», как ЦЕРН, за свою 
историю выдал много полезных изобре-
тений, не связанных напрямую с физи-
кой частиц. Например, в 1990-м физик 
и программист Тим Бернерс-Ли, имен-
но работая в ЦЕРН, создал ради обмена 
данными и документами в международ-
ной среде физиков протокол HTTP и зало-
жил основу World Wide Web – Всемирной 
паутины, т.е. Интернета, которым мы те-
перь пользуемся. Многие новые техноло-
гии, включая сверхпроводящие магниты 
из ускорительной физики, применяются 
теперь и в промышленности. Для полу-
чения прибыли с подобных «побочных» 
изобретений в ЦЕРН даже создали патен-
тный отдел. 

А значительная часть физиков-экспе-
риментаторов, в том числе и из хорошо 
знакомой мне коллаборации DELPHI, на 
рубеже 2000-х перешла в астрофизику. 
Для них это не было спонтанным реше-
нием. Чем астрофизика лучше ускори-
тельной физики? А именно тем, о чём 
говорил теоретик Альваро де Рухула: 
энергией некоторых космических ча-
стиц, которая на порядки выше макси-
мальной и даже планируемой энергии в 
пучках ускорителей. Причём эти косми-
ческие частицы достаются нам совсем 
бесплатно в отличие от ускорителей. 
Подъём астрофизики связан с прогрес-
сом в области космических аппаратов, 
электроники и детекторов частиц (раз-
работанных именно для ускорительной 
физики). Астрофизика при этом изуча-
ет не просто частицы, она изучает весь 
мир на бескрайних просторах космо-
са, внимательно глядя в которые любой 
честный человек признаёт, что возмож-
ности всей техники человечества ещё 
слишком слабы, чтобы сравниться с мо-
щью галактических масштабов и косми-
ческих энергий.  

Возвращаясь от мощи космоса к тео-
риям мельчайших элементарных частиц, 
нельзя обойти общепринятую Стандарт-
ную модель физики частиц. Стандартная 
модель имеет свои небольшие пробле-
мы, которые решаются добавлением но-
вых свойств частиц, механизмов и т.п. Так 
же получилось и с предсказанием новой 
частицы – бозона Хиггса, что назван так 
по имени британского теоретика Пите-
ра Хиггса, который придумал этот бозон 
ещё в 1964 году.

Суть была не в самой частице Хиггса, 
массу которой где только не предсказы-
вали: в диапазоне от 52 ГэВ в 1999 году 

Примерная стоимость проекта Большого 
адронного коллайдера: ускоритель – 

7 миллиардов долларов, экспериментальные 
установки – 2 миллиарда, электроэнергия 

и зарплата персонала – 1 миллиард

Автор материала Павел Тяпкин на фоне таинственного адронного коллайдера
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до 476 ГэВ в 2011 году. Основной задум-
кой и вызовом для теоретиков стал спе-
циально придуманный так называемый 
хиггсовский механизм (даёт массы кали-
бровочным W+ W- и Z° бозонам как пе-
реносчикам слабого взаимодействия), за 
который два его создателя, Франсуа Эн-
глер и Питер Хиггс, получили Нобелев-
скую премию.

Открытие новой элементарной ча-
стицы – бозона Хиггса на Большом ад-
ронном коллайдере к концу 2012 года 
стало долгожданным эксперименталь-
ным достижением в физике элемен-
тарных частиц. За без малого 20 лет (с 
1995 по 2012 год) ускорительная фи-
зика не открыла ни одной частицы – 
факт, который шокировал бы пионеров 
физики элементарных частиц 1930-х 
и 1950-х годов… Масса бозона оказа-
лась равной 125 ГэВ, а время его жиз-
ни до обидного малым: 10–24 секун-
ды, теперь можно было переходить к 
изучению его свойств.

И уже к концу 2013 года физики при-
шли к выводам: выявленный бозон Хиг-
гса не выходит за пределы Стандартной 
модели и пока нет никаких эксперимен-
тальных указаний на физику за её преде-
лами. Более того, по вариантам распада 
этого бозона и их вероятности выясни-
лось: обнаруженный бозон Хиггса – са-
мый стандартный из всех ожидавшихся 
вариантов. Частица Хиггса, несмотря на 
свою необычность и драматически дол-
гую дорогу к открытию в эксперименте, 
подтвердила старую добрую Стандарт-
ную модель. 

Так единственный полноценный успех 
ускорительной физики с 1990-х годов 
одновременно стал новым ударом по 
теориям суперсимметрии и суперструн. 
Провал теории суперсимметрии и сом-
нительные перспективы слишком аб-
страктной теории суперструн – это, чест-
но говоря, суперзакрытые темы физики 
частиц. 

ПРОВАЛ ТЕОРИЙ 
СУПЕРСИММЕТРИИ И СУПЕРСТРУН
Среди теоретиков не принято гово-
рить о провале супертеорий. Тем бо-
лее – выносить это в печать. Запрет 
5 лет назад нарушил наш бывший со-
отечественник, выпускник МФТИ Ми-
хаил Шифман. Ныне он занимает 
постоянную позицию в США, в Мин-
несотском университете. В октябре 
2012 года в своей работе он откровен-
но призвал коллег-теоретиков сменить 
курс, искать что-то новое вместо люби-
мых и «модных» в 1980-е годы супер-

теорий. Но для начала надо официаль-
но признать провал и бесполезность 
этих теорий. Хотя бы ради того, чтобы 
именно молодёжь из числа фанатов су-
пертеорий (около 2500–3000 учёных, 
по подсчётам Шифмана) не преврати-
лась в потерянное поколение, утратив 
способность рождать новые идеи вне 
общепринятого «тренда».

И какой же была реакция теоретиче-
ской среды на такое резкое заявление? 
А никакой – теоретики сделали вид, что 
этого выступления просто не было. Им не 
хочется признавать крах этих теорий, не с 
руки менять статус-кво, нет желания пе-
реключаться на новое.

Не реагировали они и на другие крити-
ческие выступления против суперсимме-
трии ещё 2000-х годах, например, статьи 
американского теоретика Ли Смолина. 
Смолин даже книгу написал о проблемах 
с теорией суперструн и с её нездоровой 
почти монополией на научную истину в 
сфере теории частиц в США. Его книга 
2006 года была провокационно назва-
на «Проблема с физикой: возвышение
теории струн, падение науки и что придёт 
потом» – в ней много внимания уделено 
процессам и методам научного исследо-
вания, этике и морали учёных. Но теоре-
тики отбросили всю эту критику, так как 
автор явно не «из их круга» – он никогда 
не был сторонником теории суперструн, 
а потому и не может восприниматься ими 
как достаточно одарённый, чтобы судить 
о ней!

Впрочем, логика «человек не нашего 
круга – недостаточно хороший теоретик» 
уже не действует в случае с Михаилом 
Шифманом – бывшим сторонником су-
персимметрии. Он сам с 1982 года был 
поражён элегантностью и красотой новой 
теории под мистическим названием «су-
персимметрия» и написал много работ в 
её рамках. Но он нашёл в себе мужество 
и научную честность признать простой 
факт, что потратил это время зря, что не-
когда «модная» теория просто не работа-
ет. Неважно, насколько горько и обидно 
говорить: «но природе она не нужна», 
как это говорит с 2012 года Шифман, 
важно только то, насколько это близко к 
научной истине.

Квантовая теория струн возникла в на-
чале 1970-х годов. Теория струн осно-
вана на гипотезе о том, что все элемен-
тарные частицы и их фундаментальные 
взаимодействия возникают в результа-
те колебаний и взаимодействий ультра-
микроскопических квантовых струн (од-
номерных протяжённых объектов) на 
масштабах порядка планковской длины, 
равной 10–35 метра. Ну а современные 

эксперименты работают с масштабами до 
10–18 метра – значит, эта теория вообще 
непроверяема.

Суперсимметрия сразу возникла в 
контексте версии теории струн, ради 
связи двух полей двух разных типов 
частиц: фермионов и бозонов. Для 
этого суперсимметрия предполага-
ет удвоение (как минимум) числа эле-
ментарных частиц за счёт новых частиц. 
Каждой частице выдумывается так на-
зываемый суперпартнёр: для фотона – 
фотино, для кварка – скварк, для хиг-
гса – хиггсино и так далее. Тут уже не 
обойтись красивыми словами про мно-
гомерное пространство, как в теории 
струн, тут надо предсказывать массы 
и проявления этих новых «суперпарт-
нёров». Чем теория суперсимметрии 
и занимается уже более 40 лет. Абсо-
лютно безуспешно: ни одна из предло-
женных, рассчитанных, предсказанных 
«суперчастиц» этой теории никогда не 
была найдена ни в одном эксперимен-
те. С открытием бозона Хиггса, который 
тоже отказался показывать даже ма-
лейшие признаки наличия у себя «су-
перпартнёра», теория суперсимметрии 
попала в патовую ситуацию: и предска-
зывать больше нечего, и успехи предъя-
вить невозможно, так как их нет. 

Но нет и признания провала. Сами 
теоретики в частных беседах упирают на 
особую «красоту» теории суперсимме-
трии, как это и отметил Шифман. Сто-
ронники суперсимметрии уверены, что 
эта чисто субъективная красота переве-
шивает все негативные стороны теории, 
даже полное отсутствие её результатов. 
Странная позиция.

Законы природы не обязаны следо-
вать за нашими мечтами и ощущени-
ями красоты – как раз наоборот: мы 
должны эти законы максимально точно 
описать. Ещё в 30-е годы XX века, с ро-
ждением квантовой механики, физики 
обнаружили, что законы микромира 
на атомных и субатомных масштабах 
сильно отличаются от привычных нам 
законов природы в нашем макроми-
ре. В микромире человеческая логика 
уже не работает, а значит, и человече-
ские критерии красоты там тоже беспо-
лезны. Увы, теоретическое сообщество 
продолжает хранить молчание – им 
проще делать вид, что всё хорошо и 
никакой проблемы нет.

ЦЕНЗУРА «ЗАПРЕТНЫХ ТЕМ»
Не только физику частиц, но и всю нау-
ку всегда спасало одно важное свойст-
во человеческого разума: его гибкость. 

Вовремя сменить курс так же важно, 
как и его правильно выбрать. Сколь-
ко было воздвигнуто ложных теорий в 
истории науки (взять хотя бы геоцен-
трическую систему мира и теорию «теп-
лорода»), но они пали под ударами 
критики и не выдержали конкуренции 
с более удачными теориями. Важными 
условиями такой смены парадигм яв-
ляются открытая борьба научных школ, 
свобода критики «господствующей» 
теории без опасений за своё статус-
кво, да и просто отсутствие запретных 
тем.

И в теории, и в экспериментах фи-
зики частиц гибкость подходов долж-
на играть ключевую роль: если теория 
не работает, надо разрабатывать но-
вую, если новые ускорители слишком 
дороги, значит, надо модифицировать 
старые или работать с космическими 
частицами, развивать астрофизику. А 
если новых частиц на новых диапазо-
нах энергии нет, значит, нужны более 
тонкие, но недорогие эксперименты на 
меньшей энергии, не с целью открыть 
новые частицы, а для уточнения дру-
гих свойств, для работы на стыке наук. 
Примерно так уже и происходит в на-
учных центрах: 

В Германии был принят в реализа-
цию проект рентгеновского лазера на 
свободных электронах под названием 
XFEL, своего рода гибрид микроско-
па с ускорителем, который изначально 
направлен на эксперименты в области 
биологии и молекулярной химии. А у 
нас в России решили строить протон-
ный и ионный коллайдер NICA с бо-
лее чем скромной энергией пучков в 
11 ГэВ. Коллайдер NICA изначально на-
целен не на открытие новых частиц, а 
на исследования свойств кварк-глю-
онной плазмы, а также чисто приклад-
ные, нефундаментальные исследо-
вания. В рамках такого подхода пока 
и развивается ускорительная физи-
ка, планы в этом направлении есть до 
2022 года, а там будущее покажет, на-
сколько текущий гибкий путь подходит 
для прогресса в этой области науки.

 
Об авторе:
Тяпкин Павел: Выпускник физического 
факультета МГУ. Работал в Объединён-
ном институте ядерных исследова-
ний (ОИЯИ, г. Дубна), в Европейском 
центре ядерных исследований (ЦЕРН, 
г. Женева). Защитил диссертацию по 
физике в Лундском университете в 
Швеции.

Фото из архива автора

Синхрофазотрон ОИЯИ весом в 36 000 тонн и длиной окружности около 190 м (вид на магниты сверху), введённый в строй в 1957 году в г. Дубне, СССР
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М
аксим Дунаевский – уни-
кальный случай, когда 
композиторская династия 
получила достойное про-
должение. Сын велико-

го Исаака Дунаевского, которого при жиз-
ни называли «советским Моцартом», сам 
уже почти 40 лет – один из лучших маэстро 
страны. Причём, как и отец, знаменит в пер-
вую очередь своими песенными шедевра-
ми. Среди них – вечные хиты из кинофиль-
мов «Д’Артаньян и три мушкетёра», «Мэри 
Поппинс, до свидания!», «Карнавал», «Ах, 
водевиль, водевиль...» и многие-многие 
другие... К своим 73 годам (15 января – 
день рождения) Максим Дунаевский на-
писал музыку к 20 мюзиклам и более чем к 
80 фильмам, успел поработать в Голливуде, 
семь раз женился. Он – отец четверых детей, 
заядлый теннисист и неоднократный побе-
дитель турниров «Большая шляпа», гламур-
ный и амурный герой глянцевых журналов, 
непременный член жюри всевозможных 
песенных конкурсов и фестивалей.

Но это, так сказать, верхушка – видимая 
часть этой «глыбы». На самом деле при 
всей своей нынешней успешности и попу-
лярности жизнь Максима Исааковича ни-
когда не была ни ровной, ни лёгкой. Даже 
громкая фамилия по большому счёту не 
принесла ему дивидендов – более того, за 
право её носить ему ещё пришлось побо-
роться с системой, а потом ещё долго до-
казывать работой, что он её носит не зря. 
И каждый раз только недюжинные бой-
цовские качества его выручали.

Например, в смутные 90-е, когда в 
России «умерло кино», он отправился 
покорять Америку. Там тоже порой при-
ходилось несладко. Однажды порывы 
трепетно творческой, далёкой от бизне-
са натуры привели к тому, что «американ-
ский проект века» лопнул и он с компаньо-
нами остался без единого цента за душой. 
Но Дунаевский взялся за другой проект, 
третий… В конце концов в Universal Studio 
ему предложили написать музыку к ныне 
культовому голливудскому фильму «За-
пах женщины» с Аль Пачино. И Максим 
Исаакович написал бы шедеврально – 
уж получше Томаса Ньюмана. Но тогда 
его участие в проекте сорвалось из-за 
случайности, ерунды – отсутствия кон-
кретно в тот момент американской визы… 
Зато кто знает, появились ли сегодняшние 
популярные российские мюзиклы «Мата 
Хари: Любовь и шпионаж» или «Алые па-
руса», если бы маэстро остался в Голли-
вуде?!

Наряду с редким бойцовским духом у Ду-
наевского слава «генератора позитива» и че-
ловека безупречного добродушия. Речь даже 
не о том, что от всех своих жён он уходил, что 
называется, «налегке», хотя и эта особен-
ность – довольно штучная в среде публичных 
людей. Был случай, когда ночью из-за газо-
вой аварии на участке дотла сгорела отцов-
ская дача, а сам он успел выпрыгнуть в окно 
и спастись – чудом! Но это не помешало в тот 
же день, когда хороший знакомый напом-
нил об обещании достать билеты в Большой 
театр, молча, без всяких жалоб «хотя бы на 
неважное настроение» отправиться добы-
вать билеты. Этот знакомый (кстати, бывший 
врач-психиатр), отойдя от шока, узнав о ноч-
ном происшествии, поставил Дунаевскому 
диагноз – «психика идеальная». Согласи-
тесь, это действительно говорит о фундамен-
тальном стержне в его характере.

А ещё Максим Дунаевский – трудя-
га, каких поискать. Обычно его рабочий 
день начинается в полдень и заканчива-
ется глубоко за полночь. При этом мо-
бильный телефон всегда занят – разры-
вают на части продюсеры, организаторы 
мюзиклов и концертов, журналисты.

…Когда мы договаривались об ин-
тервью, на вопрос, как он умудряется 
столько лет жить в таком безумном гра-
фике, темпе, когда успевает писать музы-

ку, композитор рассмеялся: «Да для меня 
самого это загадка! Но я люблю такой гра-
фик. Наверное, это и есть сама жизнь!»

ОТЕЦ НЕ БЫЛ «ПРИДВОРНЫМ 
КОМПОЗИТОРОМ»
– Максим Исаакович, ваш отец, Исаак 
Дунаевский, был личностью неверо-
ятной: композитор номер один Стра-
ны Советов, всенародно обожаемый, 
автор музыки лучших песен свое-
го времени. И вдруг – гонения, неле-
по ранний уход в самом расцвете сил, 
множество слухов и легенд по поводу 
его смерти, которые живы до сих пор.

– К сожалению, всё это так.

– Считается, что Исаак Осипович 
попал в опалу из-за печально зна-
менитого постановления Политбюро 
ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года 
«Об опере «Великая дружба» Вано 
Мурадели». Именно оно послужило 
причиной его травли и в результате 
сильно ударило по его здоровью?

– Вообще травля отца началась несколь-
ко позже. А постановление? Конечно, папа 
был в группе, кого тогда предали анафеме. 
Но он пострадал не настолько, как, скажем, 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович или 

Сергей Сергеевич Прокофьев – наши клас-
сики серьёзной музыки. Другое дело, что в 
СССР фактически запретили джаз, вообще 
всякое, по их терминологии, «подражание 
Западу», а папу явно относили к «эпигонам 
западной музыки». И эта «система разгиба-
ния саксофонов», как я это называю, на него 
очень негативно подействовала. Но тем не 
менее он продолжал работать: ему заказы-
вали фильмы, оперетты. В отличие от Шос-
таковича, которого практически лишили та-
кой возможности. Мелодии Прокофьева 
были признаны плохими, не соответству-
ющими советской действительности, и он 
вынужден был писать мелодии советские, 
«светлые», что, кстати, у него получалось 
тоже гениально. Это такой вот небольшой 
экскурс в историю… На самом деле совсем 
уж откровенная травля началась позже – в 
начале 1950-х годов – и была иницииро-
вана профессурой Горьковской консерва-
тории (почему-то!), которую, как я думаю, 
кто-то специально настропалил. Их «от-
крытое письмо» было опубликовано в газе-
те «Правда», наделало много шума, потом, 
естественно, попало в ЦК, появились соот-
ветствующие статьи во многих газетах.

– В чем суть письма?
– В том, что Исаак Дунаевский – «явле-

ние антисоветское».

CЫН «СОВЕТСКОГО 
МОЦАРТА»

Ìàêñèì Äóíàåâñêèé: «Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê óäàëîñü 
èñïîðòèòü âêóñû ëþäåé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ó íàñ óæå 
Ñòàñ Ìèõàéëîâ è Åëåíà Âàåíãà ñòàíîâÿòñÿ êóìèðàìè»

ХИТ-ПАРАД МАКСИМА ДУНАЕВСКОГО: «ВЕТЕР ПЕРЕМЕН», «НЕПОГОДА», «АХ, ЭТОТ ВЕЧЕР!», «ВСЕ ПРОЙДЁТ».

Композитор Максим Дунаевский на своём юбилейном концерте в Концертном зале имени П.И. Чайковского в Москве. 2015 
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– Разве он не был любимчиком Ста-
лина, который, как считалось, ему 
лично покровительствовал?

– Насколько мне известно, нет. Друг на-
шей семьи Аркадий Исаакович Райкин мне 
рассказывал, что Сталин не был доволен от-
цом. Ведь папа не был коммунистом, не пи-
сал откровенно пропагандистских песен – 
про вождя, про партию, он даже в войну 
писал в основном лирические песни, что 
вызывало большое недовольство. То есть 
он не был «придворным композитором». 
Правда, до поры до времени Сталин не 
разрешал таких людей, как он, трогать.

А после той публикации в «Правде» 
«оргвыводы» последовали немедленно. 
Ему не дали очередного звания – «На-
родный артист СССР», которого он заслу-
живал к своему 50-летию. Это был одноз-
начно плевок государства в лицо самому 
популярному композитору страны. За по-
следние семь лет своей жизни он больше 
не получал никаких премий, наград. То 
есть его, так сказать, «отстранили». «Ух-
ватились» за его старшего сына Евгения, 
моего старшего брата. И это, безусловно, 
сказалось на здоровье отца – он очень 
сильно переживал.

– «Ухватились за сына» – это вы про 
трагический случай, когда во время 
вечеринки на даче Дунаевского поги-
бла девушка?

– Именно. Тем более что сам Женя был 
достаточно косвенным участником той 
дачной истории. Но там были так называ-
емые дети-мажоры – золотая молодёжь 
того времени. Скандал раздули, пустили 
слух, что на даче знаменитого композито-
ра творится бог знает что, а самого Женю 
Дунаевского якобы посадили за изнаси-
лование и даже чуть ли не расстреляли… 
Конечно, папу цепляли за всё тогда, за что 
можно было зацепиться. В результате он 
умер довольно молодым, в 55 лет, в об-
щем-то, от банального приступа ишеми-
ческой болезни – сердечной недостаточ-
ности, при которой его сегодня спокойно 
бы вытащили. Прихватило сердце, а дома, 
как назло, не было никого. Он просто не 
смог дотянуться до лекарства. Но и после 
смерти его не оставили в покое – в народ-
ных массах потом долго жила сплетня, 
мол, Исаак Дунаевский не выдержал по-
зора и покончил жизнь самоубийством. 
Впрочем, такие сплетни бродили в основ-
ном по низам. Тем, кто близко знал отца, 
даже в голову не могло прийти, что он мог 
уйти из жизни по собственной воле.

– А кому и чем он мешал? Зачем по-
надобилось распускать сплетни? Тем 
более когда композитора уже нет в 
живых…

– Думаю, что это зависть! Зависть к ба-
ловню судьбы – к «советскому Моцарту», 
как его называли. Дух-то его живёт. Про-
изведения исполняются… Ну что вы! Че-
ловеческая зависть – это «нормальное» 
явление во все времена. Причём чем че-
ловек более талантлив и талант его от-
крыт всем, тем больше это вызывает оз-
лобления, неприятия. И всегда так было 
и будет. К сожалению!

– Кстати, ваш сводный брат Евге-
ний сильно пострадал из-за той исто-
рии. Казалось бы, блестяще окончил 
«Суриковку», как художник подавал 
большие надежды, и вдруг вся карье-
ра пошла под откос – за всю жизнь ни 
одной персональной выставки.

– Карьера – да, была сильно подпор-
чена. И плюс сказалось, конечно, то, что 
Женя был совсем не боец по жизни. Он 
не захотел бороться! Денег на безбед-
ное существование ему хватало. Ведь 
папа очень много оставил после себя, и 
большую часть как старшему и законно-
му сыну – ему. Поэтому Женя прожил всю 
свою жизнь, особо не тревожась о зара-
ботках. И это тоже, я считаю, в какой-то 
степени помешало ему реализоваться в 
творчестве.

– Вы хотите сказать, что Исаак Дуна-
евский был богат? Разве это было воз-
можно в СССР?

– Отец был чрезвычайно состоятель-
ным. Даже по нынешним меркам. Он 
входил в число 10 – 20 творческих лю-
дей, которым «разрешалось» быть бога-
тыми. Среди них были, например, Сергей 
Михалков, из писателей – Валентин Ката-
ев, Михаил Шолохов, из режиссёров – 
Григорий Александров… Другое дело, что 
они не могли это использовать, как это 
можно использовать сегодня, к примеру, 
купив себе шикарный особняк в Лондо-
не. Но внутри страны они были очень со-
стоятельными.

– Это правда, что после его смерти 
пришлось добиваться официального 
признания вас сыном Дунаевского?

– Да. Несмотря на то что последние 
15 лет папа и мама жили вместе (и об 
этом знали все!), официально он с преж-
ней женой разведён не был, а по законам 
тех лет женатым не разрешали регистри-
ровать внебрачных детей. Поэтому в моём 
свидетельстве о рождении долгое время в 
графе «отец» стоял прочерк. И для того, 

чтобы меня признали сыном Дунаевского, 
даже потребовалось специальное поста-
новление Совета министров СССР.

– «Фамильные» неприятности ко-
снулись вас лично в дальнейшем?

– Слава Богу, нет. Во-первых, я тогда 
был совсем маленьким. Во-вторых, меня 
сразу взяли под своё крыло соратники 
отца, которым он сам помогал по жиз-
ни, – Марк Фрадкин, Тихон Николаевич 
Хренников, Андрей Эшпай, Дмитрий Ка-
балевский… Эти люди не только мои учи-
теля, но и просто мои «крёстные отцы». 
Они по-настоящему меня пригрели и в 
дальнейшем помогали мне.

«ОПУС №1. ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ 
ДОРОГОЙ МАМОЧКЕ»
– Многие состоявшиеся композиторы 
иногда говорят примерно так: «Если 
бы не было Моцарта, Бетховена, Баха 
или Россини – не было бы меня». Если 
бы Исаак Дунаевский не был вашим 
отцом, кем бы вы могли стать?

– Как известно, история не любит со-
слагательного наклонения. Но из всех 
возможных вариантов, которые появля-
лись в моем детстве, пожалуй… Напри-
мер, шофёром! В моем детстве был пери-
од, когда я был дико влюблён в машины и 
мне нравилось крутить баранку. Ещё мог 
стать спортсменом. Меня тянуло всегда в 
спорт и тянет до сих пор, несмотря на со-

лидный уже возраст. Я играю много лет в 
теннис, люблю играть в футбол. И сейчас, 
если кто-то предложит, с удовольствием 
погоняю мяч! А в детстве я и в волейбол 
играл, и в баскетбол, и в хоккей, и лёгкой 
атлетикой занимался. Правда, всем этим 
я был вынужден заниматься тайно…

– Почему тайно?
– В семилетнем возрасте у меня обна-

ружили порок сердца. На самом деле это 
была такая достаточно популярная врачеб-
ная ошибка в то время – возрастной шумок 
в сердце ребёнка сразу принимали за по-
рок. И начинали немедленно «лечить», то 
есть обездвиживать, заставлять соблюдать 
постельный режим и т. д. Точно так было со 
мной. Мне категорически запретили любые 
физические нагрузки. Но я был непослуш-
ный, поэтому потихонечку ходил в спор-
тивные секции. Причём – вынужденно – в 
разные. Ведь в одной секции я долго оста-
ваться не мог – рано или поздно я должен 
был приносить медицинскую справку, что 
здоров как бык, которой у меня, разумеет-
ся, не было. Я «тянул резину», меня выгоня-
ли, и я переходил в другую секцию. Таким 
образом я одолел несколько видов спорта. 

(Смеётся.) И даже получал высокие разря-
ды! А потом к 14 годам врачи определили, 
что никакого порока нет. И никогда не было.

– Задам вопрос по-другому. Вы мо-
гли композитором не стать?

– Спокойно! Лет в пять-шесть я зани-
мался музыкой, а потом не захотел. Стало 
скучно, мне было лень разучивать чужие 
произведения. И отец не стал меня «наси-
ловать» – он считал, что силком в профес-
сию не втолкнёшь. Он сказал: «Эх, ничего 
не получится. Пусть уж лучше играет в фут-
бол, как все!» По большому счёту я стал за-
ниматься музыкой только на одиннадца-
том году жизни, когда его уже не стало. Вот 
тут мне вдруг страшно этого захотелось. Са-
мому! И это получилось естественно, само 
собой. Поэтому, я думаю, на меня совер-
шенно не повлияла профессия родителя. 
Я с таким же успехом мог стать, например, 
балетным, потому что моя мама, Зоя Паш-
кова, была балериной. Но меня же никто 
не отдал в хореографическое училище!

– А мысли такие у мамы были?
– Да и не было! И у меня, кстати, по от-

ношению к моим детям нет никаких мы-
слей. Пусть себя во всём, что хочется, 
пробуют!

– Признайтесь, кому была посвяще-
на первая ваша мелодия.

– Маме! У меня до сих пор хранится кар-
тоночка, красиво оформленная, с облож-

кой, которую я сам сделал, можно сказать, 
своими руками. Написано: «Две малень-
кие пьесы для фортепиано». Помню, одна 
называлась «Маленький вальс». Приписа-
но: «Опус №1. Посвящается моей дорогой 
мамочке». Мне тогда было лет девять.

– А вы сами верите в гены, наслед-
ственность?

– Верю! Только неизвестно, каким 
образом это проявляется. Может, в сле-
дующем поколении. Или через два… 
Никто этого не может знать точно.

– Вспоминая об отце, вы говорили, 
что прежде всего запомнили его тем-
пераментным, остроумным, весёлым, 
с чрезвычайно положительной энер-
гетикой и очень работоспособным, по-
настоящему влюблённым в жизнь...

– Ещё папа фантастически умел 
любить – его отношения с мамой по-
ражали меня пылкостью и свежестью 
чувств. Родители постоянно держались за 
руки, целовались – наблюдать это было 
удивительно. Это одно из ярчайших моих 
детских воспоминаний.

– Как считаете, что вам передалось 
от него?

– Наверное, передаются какие-то об-
щие черты характера – и плохие, и хоро-
шие. Из хороших я бы выделил то, что я 
тоже достаточно оптимистично отношусь 
к жизни, всегда положительно заряжен 
на всё, что делаю, потому что без пози-
тивного заряда, скорее всего, ничего хо-
рошего не создашь. И всех окружающих 
поначалу (порой не подозревая подво-
ха) воспринимаю исключительно в ро-
зовых тонах. Из плохих – то, что я всю 
жизнь прошёл таким… чересчур уж люб-
веобильным. (Смеётся.)

– Разве это минус?
– С одной стороны – хорошо. С другой – 

некое распыление сил и энергии. Во всём – 
и в личной жизни, и в творчестве. Так что, 
думаю, что здесь больше минус.

«ЭТИ ГЛУПЫЕ ПЕСЕНКИ НИКТО 
НИКОГДА НЕ ЗАПОЁТ!»
– Блестящий мелодист и компози-
тор-лирик Геннадий Гладков начинал 
свою музыкальную карьеру с того, что 
играл на аккордеоне «Мурку» дру-
зьям-уголовникам. Как начинали вы?

– Вот вы спросили, что я унаследовал 
от отца. Одно общее я знаю точно: он на-
чинал как серьёзный композитор, писал 
симфонии, балеты, но потом ушёл в кино 
и музыкальный театр. И у меня та же исто-
рия. Я окончил теоретико-композиторский 
факультет Московской консерватории. 
(О чём, естественно, не жалею: музы-
кант без академического образования – 
неполноценный музыкант!) В молодости 
я тоже писал серьёзную музыку – кантаты, 
сонаты, циклы романсов, хоры… Но меня 
всегда тянуло в музыку драматургическую – 
в кино, театр. Я рано начал работать – в 
18 лет. И сразу музыкальным руководи-
телем в эстрадной студии при МГУ «Наш 
дом» Марка Розовского, Ильи Рутберга и 
Альберта Аксельрода, откуда вышли мно-
го известных ныне актёров и режиссёров. 
Хотя все мы были очень молодыми: Ро-
зовскому было 24 года, мне – 18, но для 
меня это была, конечно, грандиозная 
школа жизни, как бы сказал Горький, «мои 
университеты». Основа основ. Там я начал 
писать песни и мюзиклы. Да так активно, 
что до сих пор не могу остановиться.

– Начиная с 1974 года один за дру-
гим выходили фильмы с вашей музы-
кой. А когда вы поняли, что вот она – 
настоящая слава?

– Известным меня сделал фильм 
«Д’Артаньян и три мушкетёра». Тогда по-
сыпались заказы, предложения, появи-
лось телевидение… Сразу открылись все 
двери!

Юлий Гусман, Максим Дунаевский, Юджин Скотт и Геннадий Бурбулис (слева направо) – 
финалисты теннисного турнира «Большая шляпа» в рамках «Кубка Кремля». 
Москва, спорткомплекс «Олимпийский». Ноябрь 1993
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– Сегодня «Пора-пора-порадуем-
ся на своём веку» и «Есть в графском 
парке чёрный пруд» – настоящие ре-
трохиты. А ведь поначалу ваши песни, 
наверное, ругали на чём свет стоит?

– У Ильи Ильфа в «Записных книжках» 
есть фраза: «50 лет ругали. А потом за это 
же хвалить будут!» Конечно, не всё, что 
ругают, потом хвалят. Но во всяком случае 
это частое явление. У меня даже остались 
какие-то заметочки из газет «Правда», 
«Советская культура», где писали, и сре-
ди них критики были довольно извест-
ные, что «эти глупые эстрадные и пош-
ловатые песенки Максима Дунаевского 
никто никогда не запоёт». К счастью, к 
подобной критике я отношусь спокойно, 
с юмором. Больше реагирую на мнение 
моих друзей, близких.

– До серьёзных цензурных запретов 
не доходило?

– Ну было немножко, но это так смешно 
выглядело. Когда, например, в безобидной 
детской песенке «Я – Водяной» вдруг «на-
ходились» политические подтексты. Чуть 
ли не сам председатель Гостелерадио СССР 
Лапин сказал, мол, «куда это они собрались 
лететь? Не в Израиль ли случайно?»

– Сергей Георгиевич Лапин вошёл 
в историю культуры того времени – 
прославился запретами на творчест-
во многих ярких певцов и композито-
ров, размагничиванием их записей…

– И между прочим, сам он был далеко не 
глупый человек. Просто время было такое. 
А он был герой своего времени и дитя режи-
ма. А по поводу цензуры и преследований, 
знаете… Когда сегодня некоторые творческие 
личности рассказывают, как их в те годы тре-
тировали и прижимали, из-за чего они не са-
мореализовались, я этому не верю сильно. 
Я считаю, настоящий талант прорвётся при 
любом режиме – будь то во времена Рим-
ской империи или Советского Союза. Неваж-
но – рабы или крепостные актрисы… В СССР 
всех прижимали так или иначе. Уж как Солже-
ницына гнобили, из страны выгнали. Он всё 
равно остался самим собой, и его жизнь была 
полна и интересна. На этом фоне вообще не-
понятно, на что жалуются те мелкие люди, 
якобы притесняемые за песни. Что две строч-
ки вам не разрешили? Это глупо, недостойно. 
И я к таким людям отношусь соответственно. 
Ну да, были у нас, конечно, инакомыслящие, 
так сказать. Но это совсем другая категория 
людей. Они всегда инакомыслящие, при всех 
режимах.

– На съёмках «Трёх мушкетёров» со-
бралась очень дружная компания – Ба-
лон, Боярский, Старыгин, о чьих любов-
ных и прочих похождениях без малого 
40 лет ходят легенды. Одна из них – как 
их чуть не поубивали «рогатые мужья» 
в Одессе и во Львове. Как вы при всей 
вашей любвеобильности не «влипли» 
вместе с ними в какую-нибудь захва-
тывающую дух историю?

– Во-первых, я с ними немножко потусо-
вался, конечно. А потом… Актёры – это нем-
ного другая категория людей. Они практиче-
ски все, особенно в молодости, позволяют 
себе такие буйные выплески, потому что 
это суть их профессии. Их физика, их тело 
в этом нуждаются. Всё-таки моя профессия 
более собранная, тихая. Да и воспитание у 
меня немножко другое. Поэтому я не стал 
участником всех этих оргий, которые тоже 
во многом приписываются им. Но то, что 
девушки «чепчики бросали» при виде муш-
кетёров во Львове и в Одессе, – это факт!

– Михаил Боярский рассказывал: 
на пике славы был подвержен таким 
атакам фанаток, что иногда вынуж-
ден был буквально применять грубую 
мужскую силу – так доставали. А у вас 
были неистовые поклонницы?

– Уверен: Михаил Сергеевич мог приме-
нить грубую мужскую силу по отношению 
к каким-нибудь уродкам, которые ему на-
доедали. Но по отношению к красивым 
девушкам, я думаю, он применял совсем 
другую силу. (Смеётся.) Их тоже было до-
статочное количество. А что касается меня, 
то у меня таких поклонниц не было никог-
да. Я хоть и публичный человек, но строю 
свои отношения с прекрасным полом сов-
сем по-другому. И журналисты – вот возь-
мите нашу бульварную прессу. Она же не 
пишет ни о каких «моих похождениях». 
Значит, видимо, этого нету?! А было бы за 
что, они быстренько ухватились бы.

– Ещё один заметный этап в вашем 
творчестве – создание ансамбля «Фе-
стиваль». Павел Смеян мне рассказы-
вал, как вы колесили по стране, давая 
больше 100 концертов в месяц. При-
чём первый якобы начинался на рас-
свете в детском саду, и дети вас слу-
шали, «сидя на горшках». Такое могло 
быть?

– (Смеётся.) Я думаю, что это фантазия. 
Всё должно обрастать легендами. И это 
тоже одна из них. Про «Фестиваль» могу 
сказать, что мы объездили весь Дальний 
Восток, были в Сибири, Волгу проехали. 
У нас была мощная компания и большой 
успех. Ведь с нами и Жанна Рождествен-
ская работала, и Ирина Понаровская, и 
Костя Никольский, и тот же Паша Смеян.

ОБМАНУЛ ТАТЬЯНУ ЛИОЗНОВУ
– У каждого маэстро свой секрет со-
здания музыки. Как пишите вы?

– Для меня главное – мелодия. Бывает, 
я пытаюсь её «ухватить за хвост». Иногда 
я её просто позову: «Давай-давай, прихо-
ди. Вот сейчас… очень нужно!» И она при-
ходит. Иногда не получается. Тогда я не 
делаю никаких усилий, потому что знаю: 
если не пришла, значит, «не хочет». Ме-
лодия для меня – это некая Королева, за 
которой нужно поухаживать немножеч-
ко, и она либо сама захочет прийти, либо 
нет. А вымучивать, выпрашивать? Нет, 
нельзя.

– Из этой серии история песни «По-
звони мне, позвони» из фильма «Кар-
навал»? Ведь всего вами написано 
было, если не ошибаюсь, 25 вариан-
тов!

– Да! Татьяне Лиозновой всё время что-
то не нравилось. В результате я решил 
пойти на обман. Принёс «новую музыку», 
она послушала, наконец сказала: «Вот! 
Это то, что нужно! Всё-таки я не зря столь-
ко времени приставала к тебе!» А это был 
самый первый мой вариант, который она 
забраковала. И он вошёл в картину. Пото-
му что был самый искренний.

– Как подсказывает ваш опыт – влю-
блённость помогает творчеству?

– Наверное, всё влияет. А может ничего 
не влиять – сядешь где-то в уголке посреди 
шума и… Эврика! Илья Резник может сесть в 
угол, взять салфетку и написать на ней сти-
хи… На самом деле способность к творче-
ству, к любому – это вещь, про которую мы 

не можем ничего складного придумать в 
плане научных обоснований. Лично у меня 
никаких «вспомогательных» ритуалов нет. 
Просто я люблю какие-то определённые 
места для этого. Допустим, в загородном 
доме у меня свой кабинет, который я сам 
своими руками сделал. Вот я в него люблю 
войти, посмотреть на семейные фотогра-
фии, настроиться. Там как-то пахнет всё так 
творчеством – для меня…

– Вы когда-нибудь писали музыку 
на спор?

– На спор не писал, но был такой слу-
чай. Однажды мой соавтор поэт Леонид 
Дербенёв говорит: «Знаешь, Славка Доб-
рынин мне сказал, мол, Максим Дунаев-
ский – в общем, хороший композитор, 
но хита-то написать не может». А у меня к 
тому времени действительно не было ни-
чего такого. Помню, что меня это чуть-чуть 
задело, и может, это тоже послужило им-
пульсом: а чего же мне не написать хиты? 
Кстати, я как-то Добрынину рассказал эту 
историю. Он очень смеялся: «Я Дербенёву 
такого не говорил. По-моему, он тебя спе-
циально решил спровоцировать».

– Из 200 своих песен какие бы без-
оговорочно занесли в свой «хит-па-
рад Максима Дунаевского»?

– Я бы назвал некоторые, за которые 
никогда не стыдно. Среди них песни к 
одной из любимых моих картин «Мэри 
Поппинс» – «Ветер перемен», «Непого-
да»… Мне очень дороги «Ах, этот вечер!», 
«Все пройдёт». Многие из них написаны 
совместно с потрясающими поэтами На-
умом Олевым, Леонидом Дербенёвым, 
Юрием Ряшенцевым. Это, в общем, пе-
сни не только лирические, это и фило-
софские – в них есть новизна, смысл, со-
держание. Их не так много, но за них не 
стыдно.

– Вам не приходилось, подобно Го-
голю, «сжигать» свои творения, поняв 
наутро их беспомощность? Или вы 
плохую музыку не пишете?

– Почему же, такое бывает достаточно 
часто. Просто тут же её забываю, и всё.

– А есть произведения недооценён-
ные, которые только потомки смогут 
понять?

– (С иронией.) Это только после смерти 
выяснится. Откопают чего-нибудь – гля-
дишь, и оценят… У меня есть одна рок-
опера, называется она «Соломея – ца-

Максим Дунаевский на 23-м фестивале советской песни в Зелёна-Гура. Польша. 1987 

Максим Дунаевский и Михаил Боярский на концерте в честь 70-летия композитора. 2015
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ревна иудейская», которая шла в очень 
короткий, неудачный период нашей 
истории культуры – в начале 1990-х – и 
давно нигде не идёт. Думаю, её могут пе-
реоценить – это одно из лучших моих со-
чинений. Родилась не в то время!

КОРЯВЕНЬКО ПОЮЩАЯ ПОПСА
– Сейчас вы редко пишете для эстра-
ды. Не вписываетесь в шоу-бизнес 
XXI века?

– А зачем? Когда-то я, например, очень 
стыдился своей песни «Городские цве-
ты», считая её слишком кабацкой. Но по 
сравнению с тем, что появилось на эстра-
де потом, она оказалось просто… класси-
кой Моцарта. (Смеётся.) Не хочу уподо-
биться старому брюзжащему человеку, 
не врубающемуся в тему, но для того, что-
бы написать хит того формата, который 
сейчас востребован, ни таланта, ни ма-
стерства не нужно.

– Помните, герой Сергея Мартинсо-
на в старой советской картине «Антон 
Иванович сердится» утверждал: «Му-
зыку нужно не сочинять, а изобре-
тать!»

– Вот-вот. Музыку «изобретают» мно-
гие. Вся сегодняшняя попса, например, – 
это же изобретённая музыка, не со-
чинённая. Человек садится к компьюте-
ру и начинает «конструировать» даже не 
из «кирпичиков», а из уже готовых бло-
ков. И это конструкция! Поэтому в музы-
ке сейчас «живых» произведений почти 
нет. Всё остальное делают бесконечные 
радио-, телеэфиры и ротация. Представ-
ляете, за какой короткий срок удалось 
испортить вкусы наших людей до такой 
степени, что у нас уже Стас Михайлов 
и Елена Ваенга становятся кумирами?! 
Очень корявенько поющие и неизвестно 
что. Хотя объяснение здесь можно най-
ти – попса надоела всем уже до смерти! 
Так на общем фоне они выглядят дейст-
вительно «более солидно», я бы сказал. 
Но чтобы вот так умудриться испортить 
вкусы…

– Сегодня яркие, сильные исполни-
тели, по-вашему, есть?

– Соответственно, и исполнителей нет. 
Некоторые очень хорошие исполнители 
пытаются выпорхнуть из мюзиклов, та-
кие как Светикова, Гусева, Ланская, Ма-
карский и другие. Они не только хорошие 
исполнители, они ещё прекрасные ак-
тёры к тому же. Вот, может, оттуда мож-
но ждать притока серьёзных личностей. 
Но из любой «фабрики звёзд» (я имею в 
виду не передачу, а явление шоу-бизнеса 
как таковое), конечно, ничего путного не 
может выйти.

– В своё время вы открыли таланты 
поющих Боярского, Караченцова... Вы 
всегда пишите конкретно для кого-то?

– Это самое главное! Я всегда пишу 
конкретно для кого-то. Например, мю-
зикл «Мата Хари: Любовь и шпионаж» 
был написан специально для Ларисы До-
линой.

– Кстати, лет 10 назад вышел потря-
сающий мюзикл «Весёлые ребята» с 
музыкой отца и сына Дунаевских. Там 
блистали Дмитрий Харатьян и Ири-
на Апексимова. Почему он широко не 
пошёл?

– Очень труден этот жанр. Почему? 
С одной стороны, у нас прижилась антре-
приза. С другой – есть государственные 
театры, живущие на дотационные день-
ги и деньги спонсоров. А вот между ними 
находится мюзикл, который не может 
быть таким же дешёвым, как антреприза, 
где из декораций зачастую одна просты-
ня, две картонки и для переезда из горо-
да в город достаточно одного чемодан-
чика. Мюзикл – это обязательно живой 
оркестр, серьёзные декорации, шикар-
ные костюмы, качественный свет, звук... 

Он – дорогой продукт! И он конкуренции 
не выдерживает. Все говорят: «А почему 
у нас не приживается мюзикл?» А потому 
что равных условий нет.

– Но это же вам не мешает продол-
жать писать к ним музыку? Сейчас в 
Москве и по всей стране идут ваши 
«Мэри Поппинс», «Алые паруса», 
«Летучий корабль», «Аленький цве-
точек», «Три мушкетёра», «Дневник 
авантюриста» по комедии Остров-
ского «На всякого мудреца довольно 
простоты». В сентябре прошла пре-
мьера «Эзопа»…

– Всё равно делать-то что-то надо! Да, 
и кино у нас сегодня тоже в дерьме, но 
если не будем снимать, то вообще ника-
кого не будет. Вообще мюзикл, музыкаль-
ный театр – это та область, которой я хочу 
посвятить себя максимально. Сейчас мне 
это интересно больше всего!

– Если честно, хотя бы изредка не 
тянет изменить любимому жанру, на-
писать рапсодию или симфонию?

– А я, кстати, до сих пор иногда этим 
балуюсь! Несколько лет назад я написал 
большую кантату «Радуйся солнцу» на ста-
рорусские и церковные духовные тексты: 
для симфонического оркестра, хора и трёх 
солистов – баса, сопрано и рок-певца. Кан-
тата была исполнена во Псковском крем-
ле на 1200-летии Пскова при 6-тысячном 
скоплении народа, имела большой успех. 
Так что бывают такие у меня «озарения».

КЛУБ ЖЁН ДУНАЕВСКОГО
– Так и хочется спросить: какие жен-
щины вас привлекают? И где вы их, 
таких ярких, красивых, талантливых, 
находите?

– Они находятся сами. Например, с 
Мариной, моей нынешней супругой, нас 
познакомили. Это было в конце апреля 
1999 года на дне рождения директора 
гостиницы «Рэдиссон Славянская». А в 
остальных случаях… Всё было по-разно-
му. И они все разные.

– Неужели ничего общего нет – ни 
внешне, ни внутренне?

– Мало! Правда, у всех есть что-то об-
щее с моей мамой. Ведь связь между ма-
терью и сыном – сильнейшая в мире, и 
из мужчины этот «эдипов» комплекс ни-
когда не выходит до конца. Словом, лю-
бимая женщина чуть-чуть должна быть 
мамой, чуть-чуть – любовницей, чуть-
чуть – хозяйкой… Всем по чуть-чуть! Но в 
одном лице.

– В музыкальной грамоте семь нот. 
У вас – ровно семь жён. Случайное 
совпадение?

– (Хохочет.) Кстати, вы мне первый об 
этом сказали, такое открытие соверши-
ли! Возможно, восьмой поэтому и не бу-
дет! Я действительно считаю, что это мой 
счастливый брак «на всю оставшуюся 
жизнь».

– Вы сохранили хорошие отноше-
ния со всеми своими бывшими. Как 
вам удалось то, что не удаётся почти 
никому из публичных людей?

– Трудно ответить однозначно. Я ду-
маю, что это скорее данность природ-
ная – так тянет, так душа зовёт. Так даже 
из эгоистических соображений – лучше 
и комфортнее в жизни. Я никогда не го-
ворил плохо ни об одной из своих быв-
ших женщин. Никогда не делил ни с кем 
имущества. Уходил – и начинал жизнь с 
нуля. Наверное, в этом одна из причин, 
что они не только со мной ровные отно-
шения поддерживают, но и между собой 
дружат, общаются! С лёгкой руки Наташи 
Андрейченко появилось даже шутливое 
выражение: «Пора создать Клуб жён Ду-
наевского.

– Вы едва ли не единственный из 
наших композиторов, чья музыка зву-
чит в нескольких голливудских филь-
мах. В чём Америка повлияла на вас 
как на музыканта?

– Я прожил в Лос-Анджелесе девять 
лет и много там чего повидал. Работал 
на русском телевидении, писал музыку 
к фильмам и шоу в Атлантик-Сити. Гово-
рить, что в США я имел шумный успех, не 
буду, как это делают многие, кто возвра-
щается. Работал на хорошем профессио-
нальном уровне. Для меня Америка – это 
прежде всего их технологии, совершен-
но другие отношения внутри творческих 
коллективов. Они более жёсткие и более 
конкретные, точные – неважно, в музы-
ке или в кино. Технологически там дейст-
вительно другой качественный уровень! 
И это стоило перенять. Поэтому, вернув-
шись сюда, и я, и Саша Журбин, и другие, 
кто там работал, стараемся выстроить 
свои отношения с режиссёрами и кинош-
ным окружением правильнее. Скажу вам 
честно: пока это больших трудов стоит и 
плохо приживается.

– Можете назвать самый тяжёлый 
момент в вашей американской одис-
сее?

– Мы там пытались создать шоу-театр 
с рестораном – в Штатах такие представ-
ления называются диннер-шоу. Один из 
моих друзей купил громадное по разме-
рам заведение с хорошей сценой. Мы его 
хорошо оформили, сделали звук, свет… 
Пытались наладить этот бизнес, но, ко-
нечно, с нашим российским пониманием 
бизнеса мы не смогли одолеть трудности, 
а трудности были просто ужасающие. 

Ведь в тот момент на это было брошено 
всё – и здоровье, и деньги, и время. Поэ-
тому порою приходилось мелочь считать 
по карманам… Буквально!

– Почему не захотели остаться на за-
океанской «фабрике грёз»?

– Хотел! Но душа и работа позвали 
сюда. А теперь на пенсионный какой-то 
период, может быть, снова в Америку по-
еду… Я точно так же скучаю и по любимым 
американским местам тоже.

– У вас четверо детей. Есть надежда, 
что кто-нибудь из них продолжит ди-
настию композиторов Дунаевских?

– Единственный шанс – моя старшая 
дочка Алина. Она живёт в Париже, там 
организовала рок-группу. Пишет музыку, 
поёт, аранжирует. Моё мнение: она талан-
тлива. И при удачных стечениях обстоя-
тельств из неё может выйти толк. Хотя до-
биться успеха за рубежом очень сложно… 
А больше – никто! Старший сын, Митя, по-
давал надежды, у него большие способ-
ности – и музыкальные, и актёрские. Даже 
какое-то время в голливудскую актёрскую 
школу ходил. Но принял решение посвя-
тить себя настоящему мужскому делу – 
он финансист, работает в крупной швей-
царской компании. Средняя дочь, Маша, 
видимо, отдаст себя театру. А младшая, 
Полина, играет в театральной студии при 
Детском музыкальном театре и говорит, 
что хочет стать артисткой. Посмотрим!

– А ваш закон – нейтралитет?
– Абсолютный.

– Раньше на вопрос, как проводите 
свободное время, вы отвечали: «Вод-
ка, плавание, теннис. И ничего боль-
ше!» А сейчас что ответите?

– Да то же самое. Это же вещи веч-ны-е! 
Ну, естественно, семья всё-таки к этому 
прибавляется. Но семья как раз мешает от-
дыху. Она же какое-то время терпит, а по-
том начинает что-то обязательно просить, 
клянчить, давить. Поэтому я не ратую за то, 
чтобы отдыхать без семьи, но именно поэ-
тому я не включаю её вот в этот перечень. 
А вот теннис для меня – это не только игра 
и физическое удовольствие, но и общение, 
и времяпровождение, и уход от всякой ру-
тины и ерунды – в этот момент у тебя го-
лова абсолютно свободна. Водка – это не 
просто выпивка, а это тоже любимые дру-
зья, с которыми ты общаешься, делишься, 
они наполняют тебя. Плавание для меня – 
это прежде всего море. Без него я вообще 
не понимаю, что такое отдых. В горах мне 
неинтересно. Лыжи? (Морщится.) Я ка-
тался на лыжах – максимум один-два дня. 
А вот море никогда не надоедает.

– И последний вопрос. Пётр Ильич 
Чайковский, выводя формулу успеха, 
сказал, что успех – это 10 процентов 
гения, 90 – потения. В вашем случае 
как?

– Абсолютно не согласен с его форму-
лой. Я бы сказал так: 50 процентов гения, 
процентов 10 – 20 потения, остальное – 
удача. И все компоненты этой триады – 
важнейшие вещи. Выпади хотя бы один – 
результата не будет.

– Максим Дунаевский – удачливый 
человек?

– Думаю, что да! В моей жизни есть мо-
менты несомненного везения… Кстати, 
недавно мой друг, один из богатейших 
людей страны (не буду называть его фа-
милию), сказал мне: «Знаешь, Максим, 
мне в жизни никогда не везло!» После 
этого мне хотелось упасть со стула… (Хо-
хочет.) Вот он не считает, что его милли-
арды – результат фарта, считает, что всё 
заработал кровью и потом. А я, у которо-
го нет в наличии и крошечной доли того, 
называю себя везучим. Согласитесь, па-
радокс! Но главное, что я себя таковым 
всецело ощущаю.

 

Максим Дунаевский с супругой Мариной (справа) и дочерью Марией на красной 
дорожке перед показом мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы» 
в Московском дворце молодёжи. 2014 
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Письмо в редакцию: «Здравствуйте! 
Очень понравилась рубрика 
Общество/Культура. Хотелось бы 
узнать больше на страницах вашей 
газеты о трагической судьбе актёра 
Олега Даля. Подписчик из города 
Ижевска Игорь, 39 лет».

 

Т
ретьего марта 1981 года Олег 
Даль к одиннадцати часам дол-
жен был прийти на Киевскую ки-
ностудию – он пробовался в кар-
тину Николая Рашеева «Яблоко 

на ладони». Но Даль не появился. На звон-
ки в номер не отвечал. Когда сотрудники 
киевской гостиницы «Студийная» вскрыли 
дверь номера № 232, они увидели лежа-
щего на кровати мёртвого артиста. Рядом 
стояла пустая бутылка из-под водки. 

Даже сегодня, почти 37 лет спустя, так и 
нет единого мнения об истинных причи-
нах его смерти. Многие почему-то сразу 
решили, что это самоубийство. Мол, «за-
шитый» Даль умышленно принял смер-
тельную дозу алкоголя. Приводили аргу-
мент: последние месяцы, особенно после 
похорон Высоцкого, актёр был в депрес-
сии, все разговоры сводил к тому, что жить 
ему осталось недолго. Вдова же Даля Ели-
завета до своих последних дней была уве-
рена: произошёл несчастный случай. «Он 
выпил снотворное. Во сне у него начались 
приступы рвоты, и оказались блокирова-
ны дыхательные пути». Утверждала, что 
муж «зашит» не был. Да, о приближении 
смерти говорил часто, но обожал жизнь, 
ждал выхода своих новых фильмов, был 
полон планов.

И действительно – водка не цианистый 
калий, для добровольного ухода из жизни 
не годится. Да и какой был смысл вот так 
– «экзотично» – сводить счёты с жизнью? 
Только что на экраны вышел фильм «При-
ключения принца Флоризеля», где Даль 
блистал. Он снялся в роли Зилова в филь-
ме «Отпуск в сентябре», о которой мечтал. 
Во ВГИКе набрал курс студентов – они его 
боготворили. Что касается его разгово-
ров о смерти, то люди, близко его знав-
шие, не придавали им значения, счита-
ли обычным «чёрным юмором» Даля. И 
большинство из них, узнав о его смерти, 
испытали настоящий шок. Валентин Гафт 
вспоминал, как в марте 1981-го лежал на 
операционном столе с иглой для пункции 
в позвоночнике, и кто-то сказал: «Умер 
Даль». «Тут я понял, что должен что-то 
предпринять, иначе тоже умру. С иглой 
в спине я встал, подошёл к окну и очень 
осторожно начал вдыхать морозный воз-

дух. Мне казалось, ещё минута – и у меня 
разорвётся сердце». Так что же произошло 
3 марта? Почему не стало одного из яр-
чайших актёров, чей несомненный талант 
и неординарность признавали и друзья, и 
непримиримые недруги? Для того чтобы 
попытаться ответить на эти вопросы, не-
обходимо переосмыслить всю его жизнь.  

ШНУРОК И АРМАТУРА
Олег Даль родился 25 мая 1941 года в 
подмосковном Люблине – в семье желез-
нодорожного инженера и учительницы. 
По народной примете: родился в мае – 
всю жизнь будешь маяться. Мальчик рос 
смышлёным, спортивным, всерьёз меч-
тал стать военным лётчиком или моряком. 
Но подвело здоровье: ещё в школе врачи 
поставили Олегу диагноз «врождённый 
порок сердца», так что со свойственной 
большинству пацанов военного поколе-
ния детской мечтой пришлось распро-
щаться.

Из школьных предметов он выделял ли-
тературу, был заядлым книгочеем, любил 
Пушкина и особенно – Лермонтова. Поз-
же Даль рассказывал, что актёром решил 
стать, прочитав «Героя нашего времени». 
Мол, так его увлёк образ Печорина, что 
он захотел его сыграть. С тех пор он часто 
«примерял» Печорина на себя и находил 
много общего – в мыслях, критическом от-
ношении к окружающему миру, «его несо-
вершенству». (Годы спустя Даль скажет: «Во 
времена Лермонтова я бы не дожил даже 
до 20. Стрелялся бы на дуэли через день!») 

Мечтам об актёрстве мог помешать 
серьёзный для сцены дефект речи – Олег 
картавил. Но этот недуг он победил «играю-
чи» – начал заниматься в студии художест-
венного слова при Центральном доме же-
лезнодорожников и сам быстро всё испра-
вил. Проявил характер! Когда в 1959 году 
он дома объявил, что отнёс документы в 
Щепкинское театральное училище, роди-
тели такой шаг не одобрили. Иван Зиновье-
вич считал, что сын должен получить любую 

рабочую профессию, с ней никогда не про-
падёшь. Павла Петровна была солидарна с 
мужем: «Разве это профессия – кривляться 
перед людьми?!» Но Даля было уже не оста-
новить – решение принято. Он и дальше 
всегда будет поступать только по-своему. 

На экзамене Олег читал монолог Ноз-
дрёва из гоголевских «Мёртвых душ». 
Говорят, зрелище было уморительное: 
тощий, долговязый подросток в образе 
«бывалого жулика и усатого пройдохи 
Ноздрёва» довёл членов приёмной ко-
миссии чуть не до нервного срыва – они 
хохотали как сумасшедшие. На хохот к 
дверям аудитории сбежалось чуть ли не 
всё училище. В этот момент Даль никак 
не мог понять: это хороший знак – или 
полный провал. Когда шум стих, он стал 
декламировать отрывок из «Мцыри» лю-
бимого Лермонтова. И тут он «добил» эк-
заменаторов: читал так тонко, точно, тра-
гично, душевно и темпераментно, что… 
юношу зачислили на первый курс еди-
ногласно. Сразу же по Щепке пошёл слу-
шок: сегодня поступал та-а-кой парень – 
ну гений, не меньше!

Актёрский курс прославленный актёр 
Малого театра народный артист СССР, 
трижды лауреат Сталинской премии Ни-
колай Анненков собрал сильнейший: 
однокурсниками Даля были, к примеру, 
Виталий Соломин, Михаил Кононов и 
Виктор Павлов. За рост 185 см, при этом 
невероятную худобу и пластичность со-
курсники прозвали его Шнурком и Ар-
матурой. Когда годы спустя мастера кур-
са расспрашивали о том, каким Олег был 
студентом, выделялся ли на фоне осталь-
ных, Николай Александрович отвечал не-
охотно и немногословно: «Да я и не учил 
его почти. Он же всё время снимался!»

Отчасти это так. Кинодебют Даля (Алик 
Крамер – юнец-интеллектуал из москов-
ской подворотни) состоялся в 1962 году 
в фильме Александра Зархи «Мой млад-
ший брат», снятом по мотивам нашумев-
шей повести Василия Аксёнова «Звёздный 
билет». Картина была принята зрителями 
на ура, а три молодых актёра, сыгравшие 
главных героев (Андрей Миронов, Алек-
сандр Збруев и Олег Даль), мгновенно 
стали известными. Через год на экраны 
вышли ещё два его фильма – психологи-
ческий детектив Леонида Аграновича и 
Владимира Семакова «Человек, который 
сомневается» и мелодрама Исидора Ан-
ненского «Первый троллейбус». Причём 
уже на старте актёрской карьеры Даль вёл 
себя совсем не по-дебютантски. На съём-
ках того же «Человека, который сомне-
вается» Леонид Агранович был изумлён 
– этот студентишка, сопливый мальчиш-
ка, навязывает ему своё видение образа 
и в кадре всё делает вопреки режиссёр-
ской воле. Позже Агранович признавал-
ся: «Я не понимал тогда, с актёром какого 

ПЕЧОРИН 
СОВЕТСКОГО ВРЕМЕНИ

Ïî÷åìó ïîãèá â ðàñöâåòå ëåò îäèí èç ñàìûõ 
ÿðêèõ àêò¸ðîâ ÑÑÑÐ – Îëåã Äàëü

«ВСЁ ПРОИСХОДИЛО В РАЗГАР БРЕЖНЕВСКОЙ ЭПОХИ: ВСЕ ВРАЛИ ДРУГ ДРУГУ НАПРОПАЛУЮ. ДАЛЬ НАПОМИНАЛ 
МНЕ СОЛДАТА, КОТОРЫЙ ПОСЛЕ ВОЙНЫ НЕ МОЖЕТ НАЙТИ СЕБЕ МЕСТА В МИРНОЙ ЖИЗНИ». 

Олег Даль в роли Жени Колышкина в трагикомедии Владимира Мотыля 
«Женя, Женечка и «катюша». «Ленфильм». 1967
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масштаба имею дело. Потом я понял, на-
сколько выиграл фильм от того, что я по-
шёл на поводу у Даля».

И всё же Даль успевал феерить на студен-
ческой сцене. Именно там, в дипломном 
спектакле, его увидела артистка «Современ-
ника» Алла Покровская. В те годы в этом мо-
лодом ефремовском театре была славная 
традиция: актёры сами ходили по театраль-
ным вузам и искали способных выпускни-
ков. Вот она и пригласила Виктора Павлова 
с Олегом Далем на знаменитые «вступи-
тельные туры». Они показывались с отрыв-
ком из «Голого короля». Алла Борисовна 
вспоминала: «Рядом с невысоким крепень-
ким русопятым Витей Олег был, с одной 
стороны, смешной и нескладный, а с дру-
гой – отличался своей несоветской, непле-
бейской данностью. У него были изящные 
аристократические руки, приятный голос, 
абсолютный слух, тонкие черты лица. В об-
щем, на фоне общепринятого в советском 
кино типажа… Даль выглядел аристократом. 
В то время на экране и сцене было много 
совкового, Олег же поражал своей природ-
ной интеллигентностью… В то время актёров 
принимали в труппу «Современника» голо-
сованием, и все дружно сказали «да».

Эти три года, проведённые в «Современ-
нике», Даль впоследствии считал чуть ли не 
лучшими в своей театральной карьере. Те-
атр был новаторским, постановки – остры-
ми, смелыми, злободневными, поощря-
лись эксперименты и импровизации, в чём 
он был особенно силён. Репетировать могли 
сколько угодно, без устали – все «горели», 
фонтанировали идеями, жили творчеством 
и свободой, навеянной «оттепелью». Плюс 
знаменитое актёрское братство и равен-
ство, которые культивировал худрук Олег 
Ефремов. «Современник» конца 1950-х – 
начала 1960-х был фантастически популя-
рен – чтобы попасть на спектакли, зрители 
занимали очередь в кассу с вечера и стоя-
ли всю ночь. Правда, было одно серьёзное 
«но». Даль выходил на сцену в лучших по-
становках – «Голом короле», «Обыкновен-
ной истории», «Вечно живых», однако роли 
в них играл второстепенные. Разумеется, 
это его тяготило – уж кто-кто, а он знал свой 
истинный потенциал. Годы шли, а «равенст-
во и братство», как он считал, было только 
на словах. Именно в этот период начались 
его первые алкогольные срывы. Потом они 
станут его главной своеобразной «протест-
ной» реакцией – идти на компромиссы 
актёр-максималист был не согласен. Алла 
Покровская говорила о Дале того периода: 
«Олег по природе своей был одиночкой, а 
театр всё-таки дело коллективное. Но и все-
го того, что придёт позднее – жуткого оди-
ночества, печоринского поиска смысла и от-
талкивающей манеры поведения, – у него 
ещё не было».

В 1966 году он ушёл из «Современни-
ка». Сидел без работы, без денег – «го-
лодный, зато в душевном спокойствии, 
гордый и счастливый». В этот момент его, 
по сути, «подобрал» кинематограф. 

«СТЕРЕТЬ СОЗДАТЕЛЕЙ ЭТОЙ 
СТРЯПНИ В ПОРОШОК!»

 

В феврале 1966-го Даля разыскал режиссёр 
Владимир Мотыль. Он запускался с военной 
трагикомедией «Женя, Женечка и «катюша» 
по сценарию Булата Окуджавы и искал ак-
тёра на роль нелепого солдата-интеллиген-
та Жени Колышкина. Режиссёр вспоминал: 
«Первая же встреча с Олегом обнаружи-
ла, что передо мной личность незаурядная. 
Ему не было ещё 25, но в отличие от своих 

сверстников, с которыми я встречался и ко-
торые очень старались понравиться режис-
сёру, Олег держался с большим достоинст-
вом, будто и вовсе не был заинтересован в 
работе. Он внимательно слушал, на вопро-
сы отвечал кратко, обдумывая свои слова, 
за которыми угадывался снисходительный 
подтекст: «Роль вроде бы неплохая. Если 
сойдёмся в позициях, может быть, и согла-
шусь». По мнению режиссёра, на роль влюб-
лённого миномётчика, то и дело попада-
ющего в трагикомические ситуации, Даль 
подходил идеально. Но на первые две про-
бы актёр приехал в сильном подпитии и обе 
провалил. Оказалось, он – в тяжелейшем 
запое. Мотыль назначил третью – «послед-
нюю». На этот раз Даль появился трезвый, в 
моднейшем вельветовом пиджаке вишнё-
вого цвета. С ходу сыграл отрывок – все ах-
нули. «Олег сразу «схватил характер» своего 
героя, хотя сам по жизни был ироничным, 
замкнутым человеком, а его герой Женя Ко-
лышкин – открытый и простодушный».

Даль снимался вдохновенно. Со своим 
напарником актёром Михаилом Кокшено-
вым они то и дело дурачились, упражня-
лись в остроумии и ребячестве, доводя кол-
лег до приступов гомерического хохота. Во 
время съёмок по режимному Калинингра-
ду актёры передвигались на американском 
«Виллисе» с открытым верхом – в «стран-
ной» военной форме, с автоматами напере-
вес. И даже в эти минуты не упускали воз-
можности похохмить и полицедействовать. 
На недоуменные вопросы военного патру-

ля «Вы кто такие?», вытянувшись в струнку, 
с серьёзнейшими лицами «докладывали»: 
«Отдельная мотострелковая рота железно-
дорожного флота». Или: «Гвардии морская 
кавалерия». Под всеобщий смех зевак их 
забирали в комендатуру, потом, разобрав-
шись, отпускали. Однажды на рынке они 
разыграли сценку: якобы Даль – вооружён-
ный головорез-бандит бежит из-под стра-
жи. Кокшенов нёсся за ним с автоматом, 
крича что есть силы: «Стой! Убью, сволочь!» 
Рынок мгновенно вымер – все торговцы по-
прятались под прилавки. Закончилось тем, 
что Далю «при задержании» реально чуть 
рёбра не переломали.

Словом, атмосфера во время съёмок 
была прекрасная. Тем не менее дважды 
Даль срывался. В гостинице, будучи подшо-
фе, оскорбил дежурную по этажу, та вызва-
ла наряд милиции. Владимир Мотыль вспо-
минал: «Олега взяли. Скоропалительный 
суд припаял ему пятнадцать суток. Я дого-
ворился, что под стражей его будут достав-
лять к нам на съёмочную площадку. Кутузка, 
в которую попал Олег, была для нас просто 
даром судьбы, ведь достать водку под кон-
воем было невозможно. Переживший шок 
от суда, артист внутренне перестроился, бо-
лее покладистого и понятливого Даля, как в 
тот период, я не припомню… Это оказались 
лучшие куски в картине».

Другой участник этих съёмок актёр Геор-
гий Штиль вспоминал: «Даль был актёром 
от Бога, ему по большому счёту и режис-
сёр не нужен был – сам всегда знал, что 
и как играть. Но дисциплину нарушал ча-
сто. Ну а как выпьет, бывало, его и зано-
сило: «Я – Даль, а вы тут кто такие?!» Олег 
не умел пить, сразу же терял лицо и стано-
вился другим человеком, порой не очень 
хорошим. Доходило до того, что Влади-
мир Яковлевич Мотыль говорил: «Так, у 
Олега глаз мутный – прекращаем сни-
мать». Дело в том, что у Даля в трезвом со-
стоянии глаза были, как у женщины – го-
лубые, прозрачные, но стоило пару рюмок 
выпить, сразу же мутнели».

Зимой 1967 года картина была законче-
на и… отправлена «на полку». Чиновники из 
Госкино признали её «вредной», а военное 
руководство из Главного политуправления 
армии и вовсе обещало «стереть создателей 
этой стряпни в порошок». Премьеру в Доме 
кино запретили. Мотыль бился за давшую-
ся такой кровью ленту как мог: показывал её 
адмиралам и генералам. Собрав пачку во-
сторженных отзывов, дал телеграмму пре-
мьер-министру Косыгину. Но и это помогло 
мало: напечатали всего триста копий для 
показа в периферийных ДК. Конечно, вся 
эта грустная история с «Женей, Женечкой и 
«катюшей» (уже после смерти актёра её на-

Владимир Этуш (Король) и Олег Даль (Солдат) в фильме Надежды Кошеверовой 
«Старая, старая сказка». «Ленфильм». 1968 

Олег Даль в роли стрелка-радиста Евгения Соболевского в военной драме Наума 
Бирмана «Хроника пикирующего бомбардировщика». «Ленфильм». 1967

Марина Неёлова в роли Принцессы и Олег Даль в роли Солдата на съёмках музыкальной ленты «Старая, старая сказка». 1968 
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зовут «одной из лучших и самых пронзи-
тельных лент о войне») негативно подей-
ствовала на Даля. Но пока это было первое 
«цензурное вторжение» в его жизни, и он 
не отчаивался. Тем более что в том же 1967 
году вышла и триумфально прошла по ки-
нотеатрам страны «Хроника пикирующего 
бомбардировщика» Наума Бирмана. Соз-
данный в ней Далем образ обаятельного, 
неунывающего стрелка-радиста Евгения Со-
болевского, придумавшего фирменный ли-
кёр под названием «Шасси», пришёлся зри-
телям по душе. А Даль не просто проснулся 
знаменитым (знаменитым он уже был – по-
сле «Моего младшего брата»), к нему при-
шла настоящая всесоюзная слава. Лента ра-
зошлась на цитаты, а ликёр «Шасси» пошёл 
в народ…   

«СИДИМ В ГОВНЕ 
НА ВОЛЧЬИХ ШКУРАХ...»
На волне этого успеха в 1968 году Олег 
Даль вернулся в «Современник» – всё-таки 
без театра он жить не мог. Вернулся триум-
фально – сыграл Ваську Пепла в спектакле 
по пьесе Горького «На дне». Первая круп-
ная роль, и сразу большая удача – поста-
новка стала театральным событием года, 

а «его» Пепел потряс видавших виды теа-
тралов. Параллельно актёр снялся в двух 
удивительных картинах – «Старая, старая 
сказка» Надежды Кошеверовой и «Король 
Лир» Григория Козинцева. Оба режиссёра 
обожали и трепетно оберегали Даля, он им 
платил тем же – взаимопонимание у них 
было идеальное. Уж эти мэтры прекрас-
но видели, кто перед ними, и понимали, 
как с такой яркой индивидуальностью ему 
нелегко живётся. За шедеврально сыгран-
ного Шута «железный» Козинцев прощал 
ему всё – единственному из актёров. На 
недоуменный вопрос своей жены, почему 
он «так носится с Далем», пророчески про-
изнёс: «Мне жаль его, он – не жилец». «Ко-
роль Лир» вышел в 1971 году и получил 
престижнейшие призы на МКФ в Чикаго, 
Тегеране и Милане.

Этот период жизни вообще был для 
Даля во многом судьбоносным. Он нако-
нец встретил идеальную для себя женщи-
ну – Елизавету. У считавшего себя «бро-
дягой» актёра забрезжила перспектива 

обрести свой дом-крепость, с домашним 
теплом и уютом. Режиссёры мечтали за-
получить его в свои фильмы, в театр би-
летов «на него» было не достать.

В 1972 году Даль получил предложение 
сняться в фильме «Земля Санникова» по 
одноимённой повести Владимира Обруче-
ва. Страсти, разгоревшиеся до и во время 
работы над этой лентой, достойны отдель-
ной статьи, но факт известный – Олег Даль 
эту картину ненавидел, при упоминании 
о ней его буквально трясло. Кстати, мно-
гим до сих пор непонятно – почему? Ведь 
этот приключенческий боевик с элемента-
ми фэнтези в 1973 году в СССР занял пер-
вое место по сборам и зрительским вос-
торгам. Хотя – при желании – Даля понять 
несложно. Первоначально на роль Евгения 
Крестовского режиссёрами-дебютантами 
Альбертом Мкртчяном и Леонидом Попо-
вым был приглашён Высоцкий. Тот согла-
сился, специально для этой ленты написал 
несколько песен, в том числе «Кони при-
вередливые». Для Владимира Семёнови-
ча и Марины Влади (в «Земле Санникова» 
она тоже должна была сыграть небольшую 
роль) даже были куплены билеты на по-
езд. Однако в последний момент директор 
«Мосфильма» Сизов потребовал Высоц-
кого заменить – из-за того, что накануне 
по «Немецкой волне» прозвучали его пес-
ни. Заменить решили Далем. По версии 
Мкртчяна, актёр приехал в дымину пьяный 
и страшно обиженный, что его пригласили 
не сразу, а вместо Высоцкого. 

Альберт Мкртчян вспоминал об этом так: 
«Работать с Далем было трудно: в то вре-
мя он пил, и пил, можно сказать, безбож-
но. Представьте, мы назначаем съёмки в 

5 утра, а Даль уже в это время приходит на 
площадку с песней. Я спрашиваю: «Когда 
он успел?» А мне отвечают: «Он даже и не 
ложился». Когда Даль не пил, он был пре-
красный человек, тонкий, чувствующий, а 
когда пил, становился невменяемым... Я 
пытался на него воздействовать: уговари-
вал, скандалил, водой из ведра поливал, 
чтобы он как-то в себя пришёл. Конечно, 
всё это сказалось на отношениях». По дру-
гой версии, с первых же дней исполнители 
главных ролей (Сергей Шакуров, Влади-
слав Дворжецкий и Олег Даль) не нашли 
общего языка с режиссёрами и… взбун-
товались. Решив, что вместо серьёзного 
фильма снимается «дешёвое зрелище с 
песнями», они потребовали заменить «ни 
на что не способных режиссёров-дилетан-
тов». Руководству «Мосфильма» бунтов-
щики отправили телеграмму в стихах: 

«Сидим в говне на волчьих шкурах. 
Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».
После того как чиновники встали на 

сторону режиссёров, Шакуров отказал-

ся сниматься и уехал. Даль с Дворжецким 
несколько раз тоже порывались уйти, но 
решили доработать контракт. Отныне Даль 
с режиссёрами демонстративно не раз-
говаривал – просто отбывал номер. При 
внимательном просмотре это видно. Роль 
Крестовского, заявленная в начале фильма 
как главная и центровая, к середине сужа-
ется до второстепенной, блёкнет на глазах. 
Да, судя по всему, Даль нарушал режим, и 
в этом смысле режиссёр рассказал «свою» 
правду. Но надо понимать, что для Даля та-
кое поведение – всё та же протестная ак-
ция. Ему стало неинтересно и противно в 
этом участвовать. Он равнодушно отнёсся 
даже к тому, что его героя решением ру-
ководства студии «убили» не по сценарию 
– раньше времени. Наотрез отказался пе-
репевать песни – знаменитую «Есть только 
миг между прошлым и будущим». В филь-
ме Крестовский открывает рот под вокал 
Олега Анофриева, что звучит диссонан-
сом – слишком тембры у Даля и Анофрие-
ва разные. Отныне при рассмотрении всех 
кинопредложений он больше всего боялся 
«ещё раз вляпаться в «Землю Санникова».

ДОНЖУАНСКИЙ СПИСОК ДАЛЯ
Окружающих всегда удивляло: высокий, с 
аристократической внешностью и манера-
ми красавец Даль мог, не напрягаясь, за-
получить любую красотку. Желающих за-
владеть его сердцем или хотя бы войти в 
его «донжуанский список» было много – 
он притягивал женщин как магнит. Пар-
тнёрша Даля по «Золотой мине» Любовь 
Полищук вспоминала: «На съёмках любо-
го фильма половина группы – от ассистен-

Олег Даль в роли Иванушки в музыкальном фильме-сказке Надежды Кошеверовой 
«Как Иванушка-дурачок за чудом ходил». «Ленфильм». 1977 

Людмила Максакова и Олег Даль в драме Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек». Ялта. 1973 

Олег Даль – кадр из фильма «Женя, Женечка и «катюша»
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тов до прим – была влюблена в Олега». 
Не говоря уж об армии поклонниц, пре-
следовавших его на каждом шагу. Но Даль 
не был бабником – слава ловеласа его 
вообще не интересовала. Режиссёр Евге-
ний Татарский рассказывал, как однаж-
ды в Ялте он зашёл в гостиничный номер к 
Далю и увидел его сидящим в одних тру-
сах. Вокруг сушилась мокрая одежда. «Что 
стряслось?» – удивлённо спросил Татар-
ский. «Да вот, шёл по набережной, какие-
то бабы на меня накинулись. Кричат: «О, 
Олег Даль, Олег Даль!» Я прыгнул в море, 
выплыл около гостиницы и пошёл». Актёр 
этого не любил, он вообще свою популяр-
ность переносил тяжело. Ненавидел, ког-
да его узнавали, – по городу всегда ходил 
в надвинутой на лоб кепке и поднимал 
воротник. Говорил, что «мечтает о брони-
рованной двери и бронепоезде, чтобы на 
нём ездить по Москве».

По этому поводу Евгений Татарский 
вспоминал ещё один случай: «Несмотря на 
то что Олег был традиционной сексуаль-
ной ориентации, женщины его волновали 
мало. Помню, как-то около гостиницы, в 
которой Олег жил в Питере, я увидел це-
лую толпу поклонниц. Они бросились ко 
мне: «Узнайте, может быть, Олег Иванович 
выйдет к нам?» Я поднялся к нему: «Олег, 
спустишься?» «Нет, Женюра! Рождённый 
пить трахать не может!» Правда, употребил 
при этом более крепкое словцо».

Иногда Даль влюблялся. И очень серьёз-
но. Его роман с коллегой по «Современни-
ку» Ниной Дорошиной начался в 1963 году 
в Одессе – на съёмках «Первого троллейбу-
са». 22-летний актёр сразу же предложил 
узаконить отношения. Его не смутило ни то, 
что актриса была на семь лет старше, ни её 
пылкие отношения с отцом-основателем те-
атра Олегом Ефремовым, о которых знали 
все. Нина его предложение приняла – на-
зло и в отместку Ефремову за то, что тот «ею 
играл». На свадьбе 21 октября 1963 года (а 
там гулял весь «Современник») разразился 
скандал. Подвыпивший Ефремов на глазах 
у всех демонстративно усадил Дорошину к 
себе на колени и громко произнёс: «Нинок, 
а любишь ты всё-таки меня. Правда, лапу-
ля?» По воспоминаниям Михаила Козако-
ва, все от этой сцены были в шоке. «Даль 
сбежал с собственной женитьбы и ушёл в 
загул». Вскоре они развелись.

Второй брак семейного счастья Далю 
тоже не принёс. Патологически не тер-
пящий лицемерия, неискренности и вра-
нья, которые «вокруг лезли из всех ще-
лей», он искал в жене в первую очередь 
друга-единомышленника. А своенравная 
и взбалмошная прима «Современника» и 
звезда советского экрана Татьяна Лавро-
ва изначально на эту роль не годилась. У 
неё на первом месте была сцена – театр 
она любила больше всего. Через полтора 
года любовь и страсть сошли на нет – в 
1965-м супруги тихо разошлись, и оба 

до самой смерти старались вслух не вспо-
минать о совместной жизни.

Такого друга и единомышленника Даль 
обрёл только в третьем браке – с 32-лет-
ней Елизаветой Апраксиной. Они позна-
комились в 1969-м в Нарве, на съёмках 
«Короля Лира» – она работала у Козинце-
ва ассистентом по монтажу. Как оказалось, 
у них было много общего. Лиза – питер-
ская интеллектуалка, внучка известного 
филолога Бориса Эйхенбаума, с соответст-
вующим кругом общения. В основном это 
была богема – диссидентствующие поэты 
и писатели, вольные художники. Её всег-
да тянуло к неординарным личностям, и 
этот интерес был взаимным. У Елизаветы 
был роман с Иосифом Бродским, прер-
ванный «потому, что она сама так захоте-
ла». Даль фактически отбил и увёл её у 
другого непризнанного гения тех лет – пи-
сателя Сергея Довлатова. Видно, почувст-
вовал родственную душу! С Лизой казав-
шийся неуживчивым, малообщительным, 
ядовито ироничным Даль мог скинуть эту 

вынужденную маску и быть самим собой – 
тонким, ранимым, «человеком без кожи». 
«Заповедной личностью», как однаж-
ды его назвал Олег Борисов.

Елизавета Даль вспоминала: «Олег был 
совершенно несовременный человек, 
непохожий ни на кого. Он меня потряс, 
когда после первой нашей ночи, разбу-
див мою маму в пять утра, довольно ста-
ромодно и церемонно стал просить моей 
руки. Для меня это было дико, я спроси-
ла: «Зачем сразу в загс?» Он заявил: «Мы 

будем много ездить, жить в гостиницах. 
Селиться в разных номерах, что ли? Это 
оскорбительно!» Это было так неожи-
данно услышать от артиста, обычно они 
очень легкомысленны в этом отноше-
нии... Почему я вышла за Олега, хотя ви-
дела, что он сильно пьёт? С ним мне было 
интересно, и я думала, что справлюсь с 
его слабостью. К тому же я влюбилась!» 

27 ноября 1970 года после загса они 
пошли в кафе-мороженое, выпили шам-
панского. На свидетельстве о браке Даль 
размашисто написал: «Олег + Лиза = Лю-
бовь». Они прожили вместе почти 11 лет. 

ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
Вскоре Даль сыграл несколько киноролей, 
которыми дорожил. Например, у Хейфица в 
«Плохом хорошем человеке» – Ивана Анд-
реевича Лаевского. С этим фильмом связа-
на ещё одна история, характеризующая и 
его самого, и режиссёрское ощущение его 
ценности как актёра. Когда Иосиф Хейфиц 
задумал снять в этой экранизации повести 
Чехова «Дуэль» актёрский дуэт Даля и Вы-
соцкого, он полагал, что главные трудно-
сти будут с утверждением на роль Высоц-
кого. Владимира Семёновича с боем (и 
только благодаря помощи космонавтов!) 
отстоять удалось. Но незадолго до начала 
съёмок Даль, находясь слегка навеселе, 
встретил довольно одиозную для питер-
ских кинематографистов фигуру – тогдаш-
него директора «Ленфильма» Илью Кисе-
лёва. Подошёл к нему и… панибратски лихо 
шлёпнул по шляпе! Тот тут же распорядил-
ся: больше актёра на студии не снимать. 
Для фильма «Плохой хороший человек» 

даже делать его пробы запретили. Хейфиц 
поехал к Киселёву на дачу. Долго его уго-
варивал. Киселёв слушал, слушал, а потом 
сказал: «Знаете – или я, или Даль». На что 
Хейфиц ответил: «Знаете, Даль!» И Даль 
сыграл Лаевского выше всяких похвал.

Весной 1973 года произошло событие. 
Даль бросил пить! Елизавета Даль: «Пер-
вые три года были очень трудные, он пил. 
И пил очень страшно. А 1 апреля 1973 
года вдруг звонок: «Лизка, я зашился на 
два года!» Марина Влади привезла ампу-
лы, так называемые торпеды, и он в ком-
пании с Володей Высоцким действитель-
но «зашился». Вскоре я поняла, какой это 
потрясающий человек. Многие удивля-
лись: «С ним так трудно жить!» Ничего 
подобного! Он был лёгкий, умел ценить 
и любить, умел жертвовать, никогда ни-
чего не просил взамен. Началась настоя-
щая счастливая жизнь...»

Счастливая жизнь началась с того, что в 
1974 году Олег Даль осуществил юноше-
скую «хрустальную» мечту – сыграл лер-
монтовского Печорина в телеспектакле «По 
страницам журнала Печорина» в постанов-
ке Анатолия Эфроса. Через год снялся в ко-
медии Леонида Гайдая «Не может быть!», 
сыграл советского разведчика Сергея Ско-
рина в телесериале «Вариант «Омега». Эти 
работы – очередной виток славы Даля. 
С «Вариантом «Омега» считавшийся не-
благонадёжным и невыездным актёр даже 
съездил за границу на МКФ «Злата Прага». 
Параллельно его ждал грандиозный успех и 
на сцене «Современника» – он сыграл сэра 
Эндрю Эгьючика в комедии «Двенадцатая 
ночь» Шекспира, поставленной английским 
режиссёром Питером Джеймсом. Сыграл 
блестяще – от его сэра Эндрю зал букваль-
но содрогался от хохота. И тут случилось не-
предвиденное: во время спектакля «На дне» 
рант ботинка Даля попал в щель сцены. Тело 
пронзила адская боль! Вызвали скорую, но 
он от госпитализации отказался, спектакль 
доиграл... Только утром выяснилось: пере-
лом, срочно сделали операцию в ЦИТО, на-
ложили гипс. Даль терпел, шутил, но вече-
ром вдруг узнал, что в «Двенадцатой ночи» 
его заменили другим актёром. Заменили 
«легко», даже не предупредив. Удар по его 
самолюбию был жестокий – для него это 
был чрезвычайно важный спектакль. Не вы-
держав «предательства», на дне рождения 
Виктора Шкловского в январе 1976 года 
Даль вновь «развязал». Начались прогулы… 
В марте его уволили из «Современника» с 
«волчьей» формулировкой – «за наруше-
ния трудовой дисциплины». 

УШИБЛЕННЫЕ ХЕМИНГУЭЕМ
Обычно считается, что пьянство – удел 
слабых. Однако Елизавета Даль считала 
мужа очень сильным человеком: «Олег 
всегда сам принимал решения, никогда 
их не менял и потом никогда не жалел о 
сделанном. Переубедить его было прак-
тически нереально». То есть он всё всег-

Владислав Дворжецкий в роли Ильина и Олег Даль (Крестовский). 
Кадр из приключенческого фильма «Земля Санникова». «Мосфильм». 1973 

Даль в роли офицера-авантюриста Евгения Крестовского в картине «Земля Санникова»

Народный артист СССР Юри Ярвет в роли Короля Лира и Олег Даль в роли Шута 
в трагедии Григория Козинцева «Король Лир». «Ленфильм». 1971
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да делал осмысленно. Почему пил Даль? 
Тема тонкая, но попробуем разобраться. 
Во-первых, надо понимать, что это было 
за время – 60-е – 70-е годы ХХ века. Поэт 
и сценарист Геннадий Шпаликов очень 
точно подметил одну из грустных правд 
о своём поколении: «Все мы – ушиблен-
ные Хемингуэем», имея в виду то, что 
писатель в то время был невероятно по-
пулярен в СССР, им зачитывались, а все 
герои его книг только и делали, что пили 
и дрались. Много и долго пить в твор-
ческой, тем более артистической среде 
сначала стало модой, а со временем и 
обыденным делом. Михаил Козаков рас-
сказывал, что в том же «Современнике» 
тогда пили все. Правда и творили за де-
сятерых… Во-вторых, у Даля было нема-
ло своих «веских» поводов. Например, те 
же хронические неудачи в личной жизни. 
Взять первую женитьбу… Согласитесь, не 
всякий влюблённый мужчина найдёт в 
себе силы стоически пережить подобное 
унижение на глазах у всего коллектива 
театра. Георгий Штиль вспоминал о дру-
ге: «Бедняга очень сильно это переживал, 
по-моему, и пить-то начал только потому, 
что всё время был одинок. Когда встретил 
свою третью жену, Лизу Апраксину, – та-
кую же тонкую, интеллигентную, начи-
танную, – одиночество ушло, но остано-
виться и не пить он уже не мог. Обо всём 
этом я знаю от него самого: Олег был от-
кровенен со мной. Ещё его, как и Володю 
Высоцкого, тяготило наше существова-
ние, точнее, несоответствие жизни на-
шим представлениям о ней».

Кстати, в последней фразе, на мой 
взгляд, затронута ещё одна из главных 
причин. Печоринский смысл жизни, ко-
торый он искал! Знаменитый режиссёр 
Анатолий Эфрос, прекрасно знавший 
«толк в Дале» характеризовал его так: 
«Даль был замкнут, нервен и нетерпелив, 
убийственно остроумен, а иногда невы-
носим. Всё чувствительное и нежное в 
себе он прикрывал такими парадоксаль-
но обратными красками, что иногда бра-
ла оторопь. В нём всегда был какой-то 
мятеж. И если попытаться разгадать, про-
тив чего он постоянно этот мятеж в соб-
ственной душе поднимал, я бы сказал 
– против всех нелепостей нашей жизни, 
против всех её уродств».

Другими словами, Далю не по душе 
было то, что он наблюдал вокруг. Ему 
претила лживая идеология и демаго-
гия «самой свободной страны планеты», 
«ручная» цензура, «бюро кинопропаган-
ды», которое он открыто называл «кино-
пропабандой», уж не говоря о преслову-
том «террариуме единомышленников» в 
театре с его лицемерным, завистливым 

закулисьем. Он не был диссидентом, он 
просто чувствовал себя абсолютно чужим 
«на этом празднике жизни». Режиссёр 
Виталий Мельников рассказывал: «В рус-
ской литературе XIX века было такое по-
нятие «лишний человек», так вот, в неко-
тором смысле и Олег Даль был таким. С 
обострённым чувством справедливости, 
постоянным желанием открыто и чест-
но делать дело. Любая замаскированная 
ложь, которую он чувствовал на интуи-
тивном уровне, ужасно его раздражала. 
Он не мог найти себе места…»

Вот ещё одна из причин его пития – уйти 
от чуждой его нутру реальности в состоя-
ние «бесчувственное». Причём он знал, 
что при его пороке сердца пить ему нель-
зя – это может плохо кончиться. Но оста-
навливался только тогда, когда видел – 
ради чего. Даль скандалил, менял театры, 
срывался в загул, когда разочаровывал-
ся в работе и терял к ней интерес – как в 
истории с «Землёй Санникова» или после 
таких «ударов под дых», как его замена в 
«Двенадцатой ночи». Однажды, незадол-
го до премьеры спектакля, в который он 
был «влюблён» (и репетировал, по выра-
жению Эдварда Радзинского, «на грани 
жизни и смерти, казалось, миг – и он ум-
рёт»), Даль вдруг заметил, что режиссёр 
спектакля… зевает. Он тут же написал за-
явление об уходе! И наоборот – если за-
горался ролью, он легко брал себя в руки. 
Например, на съёмках «Отпуска в сентя-
бре», «Приключений принца Флоризеля» 
(а фильм снимался целый год!) и т.д. во-
обще не брал в рот ни капли. Пахал как 
ненормальный, творил – жил работой. 

Эту способность Даля описал режис-
сёр фильма «Отпуск в сентябре» Вита-
лий Мельников: «Он не играл, а болел. 
Душою, телом, как угодно. Он существо-
вал на ином уровне, чем многие другие». 
А Евгений Татарский, режиссёр «Принца 
Флоризеля», говорил: «Даль очень ценил 
профессиональных людей. Это касалось 
всех членов съёмочной группы. На съём-
ках «Флоризеля» он мог устроить гран-
диозный скандал только из-за того, что 
ему плохо отутюжили пиджак. Но к парт-
нёрам, конечно, требования у него были 
особенно строгие. Зато как был благода-
рен, если человек полностью отдавался 
работе! Прямо светился изнутри, у него 
глаза загорались».

Актёр Евгений Киндинов вспоминал: 
«Две стороны характера Олега запали 
мне в душу. Первое – его искренность 
и естественность: он никогда никого не 
изображал, был какой есть, в нашем ак-
тёрском деле для этого надо иметь му-
жество. И второе – его стремление к со-
вершенству в том, что касается работы. 

Этим, я думаю, были продиктованы его 
уходы из «Современника», когда театр 
был на подъёме, из «Малой Бронной», и 
не только. Когда Олег был с чем-то не со-
гласен, с точки зрения творчества прежде 
всего, он не мог это внутренне терпеть». 

С ГАЙДАЕМ «НЕ ПО ПУТИ!»
После ухода из «Современника» у Даля 
было много предложений сняться в кино. 
Но теперь он их фильтровал тщательно. 
С удовольствием вновь поработал с Над-
еждой Кошеверовой – сыграл Иванушку-
дурачка в сказке «Как Иванушка-дурачок 
за чудом ходил». Снялся в фильме Ана-
толия Эфроса «В четверг и больше никог-
да», в «Золотой мине» у Евгения Татар-
ского. Но чаще отказывался, причём от 
ролей, казалось бы, заведомо лакомых, 
выигрышных. Михаил Козаков хотел, 

чтобы он сыграл Марина Мирою в его 
«Безымянной звезде», но Далю не понра-
вился сценарий. Леонид Гайдай предло-
жил Хлестакова в своей новой комедии 
«Инкогнито из Петербурга». Даль согла-
сился, но с проб пришёл расстроенный: 
«Он будет делать водевиль, а это – траге-
дия». В своём дневнике 17 декабря 1977 
года написал: «Окончательно отказался 
от мечты сыграть Хлестакова. Фильм Гай-
дая. Соображения принципиального ха-
рактера. Не по пути!!!» Александр Митта 
убедил Даля сняться в «Экипаже». Но по-
сле трёх дней работы в неотапливаемом 
самолёте актёр получил двустороннее 
воспаление лёгких и ушёл с картины. Был 
скандал, который вроде бы кое-как замя-
ли. Материала было отснято немного, и 
Митта отдал роль Леониду Филатову. Че-
рез год эта история ещё аукнется Далю.

Елизавета Даль так рассказывала об 
избирательности мужа: «У нас в туале-
те лежала огромная пачка сценариев, 
от которых Олег отказался. У него была 
масса предложений сыграть что-то пар-
тийное, советское, за которое он получил 
бы большие деньги, звания... Всё отвер-
галось на корню». Актёр умел говорить 
«нет» и ждать.

…1975 год. Находясь в Доме творче-
ства ВТО под Ленинградом, Олег Даль 
узнал, что режиссёр Виталий Мельни-
ков собирается экранизировать «Утиную 
охоту» Александра Вампилова и даже 
начал пробовать актёров на роль Зило-
ва. Он читал эту пьесу и мечтал об этой 
роли. Лиза вспоминала, как наутро они 
пошли завтракать в местную столовую. 
Народу много, все друг дружку знают… И 
вдруг обычно скромный, даже застенчи-
вый (если не наступать на его «мозоль»!) 
Даль на весь зал громко произнёс: «В 
Советском Союзе есть только один ар-
тист, который может сыграть Зилова. Это 
Даль!» Это прозвучало так неожиданно, 
что Лиза даже испугалась, всё ли с Оле-
гом в порядке. В гробовой тишине они 
молча поели и ушли... Даль был твёрдо 
уверен, что Мельников его пригласит. Но 
время шло, а звонка со студии не было. 
Режиссёр два года пробовал кого угод-
но, только не его. И он обиделся. На-

Марина Неёлова и Олег Даль в учебном фильме Надежды Кошеверовой 
«Сказки Андерсена». 1976 

Олег Даль, Мария Андрианова и Ольга Остроумова в сцене из спектакля Театра на Малой Бронной «Веранда в лесу» 
в постановке А. Эфроса. 1978
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столько, что, когда наконец позвонили и 
сказали, что он утверждён на Зилова без 
проб, в резкой форме отказался. «Спустя 
несколько дней рано утром раздался зво-
нок в дверь. Открываю – на пороге стоит 
Мельников. Минут сорок они разговари-
вали. А потом Олег сказал мне: «Собирай 
вещи, через два дня мы едем в Петроза-
водск на съёмки». Мельников объяснил, 
почему тянул с приглашением до послед-
него: сказать руководству студии, что Зи-
лова будет играть Даль, означало «рас-
крыть всю идеологию картины», а значит 
заведомо поставить на ней крест. Даль 
его понял. В июле 1978 года съёмочная 
группа «скрытно» выехала в Петроза-
водск. «Там, – рассказывал Виталий Вя-
чеславович, – в обыкновенной квартире 
построили декорации и начали снимать. 
При этом все мы чувствовали себя заго-
ворщиками, которые делали нечто за-
претное».

Двухсерийный «Отпуск в сентябре» был 
закончен в 1979 году. После премьеры 
создателей поблагодарили, наговорили 
комплиментов, а картину… отложили до 
лучших времён. (Забегая вперёд, скажу, 
что по телевизору её впервые показали 
только в 1987 году. За исполнение роли 
Зилова Далю дали Гран-при – посмертно.) 

Виталий Мельников вспоминал о том 
периоде: «Как часто случается, после та-
кой работы, которая была и наслажде-
нием, и радостью, и страданием, вокруг 
Олега вдруг образовалась пустота. Он 
чувствовал себя одиноким и опустошён-
ным, особенно после того, как узнал, что 
картину придерживают. Очень терзался 
этим обстоятельством, равно как и тем, 
что у него нет работы подобного уров-
ня. Всё происходило в разгар брежнев-
ской эпохи: драматургия в то время была 
вшивенькая и лживенькая, все вокруг – и 
большие, и малые – врали друг другу на-
пропалую. Он напоминал мне солдата, ко-
торый после войны не может найти себе 
места в мирной жизни. Сейчас я понимаю, 
что это не могло закончиться хорошо». 

«СЛЕДУЮЩИЙ – Я!» 
В 1980 году режиссёр Леонид Марягин 
пригласил Даля в картину «Незваный 
друг». Вот тогда-то и выяснилось, что в 
течение трёх лет его запрещено снимать 
на «Мосфильме» – за отказ от «Экипа-
жа». Даль пошёл к начальнику актёрско-
го отдела киностудии Адольфу Гуревичу 
объясниться, но нарвался на оскорбле-
ния. «Кто вы такой? – орал чиновник. – 
Вы думаете, что вы артист? Да вас знать 
никто не знает!» Обвинил Даля в меркан-
тильности, обозвал «рвачом»… Актёр еле 
сдержался, чтобы не съездить ему по фи-
зиономии. По словам жены, «Олег при-
шёл домой с побелевшим лицом, тря-
сущимися руками и сел писать письмо 
Гуревичу, но всё время рвал написанное. 
Долго не мог прийти в себя после такого 
чудовищного унижения и хамства». 

С огромным скрипом Марягин всё же 
Даля отстоял. Но тот был в подавленном 
состоянии: пять важных для него картин 
до сих пор лежали «на полке», а тут ещё 
этот запрет. На нервной почве и от алко-
гольных возлияний всё чаще прихваты-
вало сердце. Он то и дело за него хва-
тался. 1 мая «в разобранном состоянии» 
Олег приехал домой к Высоцкому – отле-
жаться и набраться сил. Там 3 мая доктор 
Анатолий Федотов при свидетелях вшил 
ему «эспераль»… Один из знакомых Даля 
рассказывал, как весной 1980-го прие-
хал к нему со сценарием о Блоке. «Дверь 
открыл измученный, с запавшими глаза-

ми человек, в котором было трудно уз-
нать лучистого, всегда элегантно-подтя-
нутого Даля. Разговор был тяжёлый. «Я 
очень хочу, но, наверное, не смогу взять-
ся за эту работу. Я не могу пока ничем за-
ниматься. Они добили меня!» Слово за 
словом выдавил я из него возмутитель-
ную историю травли актёрским отделом 
«Мосфильма».

В самый разгар съёмок «Незваного 
друга» случилась беда – умер Высоцкий. 
По словам видевших Олега на тех похо-
ронах 28 июля, он «выглядел ужасно». 
Алла Покровская вспоминала: «На похо-
ронах Высоцкого мы втроём – Олег, Таня 
Лаврова и я – вышли покурить. Вдруг 
Олег начал сильно хохотать, с ним случи-
лась настоящая смеховая истерика. Мы с 
Таней на него зашипели, а он, не переста-
вая смеяться, сказал: «Следующий – я!» 

В октябре Даль написал в своём днев-
нике: «Стал думать часто о смерти. Удру-
чает никчёмность. Но хочется драться. 
Жестоко. Если уж уходить, то уходить в 
неистовой драке. Изо всех оставшихся 
сил стараться сказать всё, о чём думал и 
думаю. Главное – сделать!» В день рож-
дения Высоцкого, 25 января 1981 года, 
он вышел к завтраку со словами: «Лиза, я 
видел во сне Володю, он ждёт меня».  

Евгений Татарский вспоминал: «По-
следний раз мы виделись незадолго до 
той злополучной поездки в Киев. Я прие-
хал к нему в Москву, мы толковали о сле-
дующей совместной работе, и вдруг он: 
«Знаешь, Женька, мне Володька Высоц-
кий снился, он меня к себе зовёт». Боль-
ше всего меня тогда поразил его радост-
ный тон – будто он ждал смерти».  

О таком же разговоре с Далем вспо-
минал режиссёр Леонид Марягин: «Про-
смотр «Незваного друга» в начале 1981 
года прошёл успешно. Даль предложил 
заехать в ресторан ВТО и отпраздновать. 
Мы с Анатолием Ромашиным согласи-
лись. Он заказал безумно много выпив-
ки, еды. «Зачем?!» Я знал, что Олег «за-
шитый», – на моей картине он не пил. 
«Сегодня – пью! – как-то многозначитель-

но ответил Даль и пояснил: – Зашивка 
кончилась!»... Даль выпил фужер пива и 
больше ни к чему не притронулся. Мы го-
ворили с Ромашиным о трудностях, с ко-
торыми снималась картина. Даль молчал, 
глядя мимо нас. И только через полчаса 
спросил Ромашина: «Толя, ты живёшь там 
же?» Ромашин жил тогда у Ваганьковско-
го кладбища. «Да», – ответил Ромашин. «Я 
скоро там буду», – сказал Даль».

Вот что это? Роковое стечение обсто-
ятельств, гениальное предвидение или 
реальное ощущение оголённых нервов 
Даля? Ведь откуда-то шли эти сигналы. 
Может, от больного сердца? Одно ясно – 
«эспераль», скорее всего, тут ни при чём. 
Он знал от знакомых медиков, что метод 
лечения основан на страхе: выпьешь – 
станет очень плохо. Препарат блокирует 
фермент печени, который расщепляет ал-
коголь. Это мучительно, но не смертельно.

Елизавета Даль писала: «Олег не соби-
рался умирать, но, как человек с очень 
тонким восприятием, последние полго-
да подсознательно чувствовал, что ско-
ро умрёт. Иной раз говорил мне такие 
вещи... Я как-то вошла – он сидел на полу 
и смотрел какой-то мультик по телевизо-
ру. Маленький и с таким грустным-груст-
ным затылком. Я подошла сзади: «Что с 
тобой, Олежечка?» Он даже не повернул-
ся: «Мне так жалко вас всех троих». Я по-
няла, что он имеет в виду наших мам и 
меня. Это было буквально за две недели 
до его смерти».

…В феврале 39-летний Даль репети-
ровал роль Николая Ежова в спектакле 
Малого театра «Фома Гордеев». Пред-
ложение Киностудии имени Довженко 
его заинтересовало. «Яблоко на ладони» 
снимал Николай Рашеев, режиссёр «Бум-
бараша». Он отпустил бороду – так было 
нужно для проб. Прибыв 1 марта в Киев, 
заселился в гостиницу. Потом поехал в гос-
ти к своим старым знакомым – братьям 
Владимиру и Дмитрию Миргородским. 
Прилично отметили встречу. Даль остал-
ся у них ночевать. Утром за прощальной 
рюмкой опять заговорил о смерти.

Дмитрий Миргородский рассказывал: 
«Олег сказал мне: «Митька, я к тебе уми-
рать приехал». Я говорю: «Ну вот, моя ра-
дость! Мы ещё будем жить, жить и жить!» 
«Нет, я умру». Со словами «Надо ещё по-
спать и к пробам быть в форме» Даль на 
такси уехал в гостиницу. Последним, кто 
видел его живым, был актёр Леонид Мар-

ков, тоже приехавший на эти пробы. Он 
вспоминал: «Олег встретил меня в вести-
бюле и, улыбаясь, произнёс: «Ну, вот... По-
шёл к себе в номер умирать!» Я видел, что 
он прилично «вмазаный», и его слова вос-
принял как шутку. На том и расстались...»

Даль поднялся в номер. Влил в себя 
бутылку водки (вполне возможно, что 
выпил и снотворное). Что было дальше, 
никто толком не знает. Есть только «яко-
бы показания» сотрудников гостиницы, 
зашедших 3 марта в его номер, проти-
воречащие друг другу. Типа «На лице его 
было блаженство». Есть слухи, домыслы… 
Вскрытия не было. Официальный ди-
агноз «внутреннее кровоизлияние – от 
скачка давления не выдержали сосуды» 
–  на самом деле только версия. Точно так 
же, как и уверенность Лизы Даль: «Не-
счастный случай – захлебнулся рвотой во 
сне». Одно ясно наверняка: произошла 
трагедия. Лишнего человека. 

…Актёр Игорь Дмитриев рассказывал: 
«На съёмках «Флоризеля» едем с Олегом 
в автобусе по Каунасу, навстречу похо-
ронная процессия. Траурный катафалк – 
с возницей в цилиндре, раскачивающи-
мися красивыми фонарями, с чёрными 
попонами. «Смотрите, Игорь Борисович, 
как здесь красиво хоронят. А меня пове-
зут по Москве в автобусе, в закрытом гро-
бу. Как неинтересно…»  

Олега Даля похоронили 7 марта на 
центральной аллее Ваганьковского клад-
бища. Хоронили на собранные колле-
гами деньги – костюм и гроб покупали 
в складчину. По воспоминаниям Ирины 
Алфёровой, «это был самый дешёвый 
гроб, красный, с какими-то оборочками, 
и из них нитки торчали...».

P.S. Однажды на встрече со зрителями в 
одном из провинциальных Домов культу-
ры ведущий по ошибке объявил: «Высту-
пает народный артист Олег Даль!» Даль 
вышел на сцену, улыбнулся и сказал: «Я 
вообще-то не народный артист. У меня 
нет званий. Я скорее артист инородный». 
Зал зааплодировал. 

 

Даль, находясь слегка навеселе, встретил довольно 
одиозную фигуру – директора «Ленфильма» Илью Киселёва. 
Подошёл к нему и… панибратски лихо шлёпнул по шляпе! 

Тот тут же распорядился – больше актёра на студии не снимать

Экспонаты выставки «Олег Даль. Мания совершенства» в Доме-музее М.С. Щепкина. Москва. 2011 
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Б
ольшая часть жизни этого чело-
века, отмечающего в январе свой 
70-летний юбилей, неразрывно 
связана с одной из самых роман-
тических профессий в мире – 

профессией космонавта. В познании не-
малого числа тайн мирозданья есть и его 
весьма весомый вклад. Вклад 65-го кос-
монавта СССР и 208-го космонавта мира 
Анатолия Соловьёва.

Анатолий Соловьёв совершил пять по-
лётов на околоземной орбите. В его по-
служном списке 16 выходов в откры-
тый космос общей продолжительностью 
78 часов 48 минут! Этот результат вряд ли 
будет кем-то превзойдён в обозримом бу-
дущем. Всего же Анатолий Соловьёв про-
был на околоземной орбите 651 сутки.

…Во время своего второго космического 
полёта Анатолий Соловьёв совершил, пожа-
луй, два самых драматичных выхода в без-
воздушное пространство. Дело в том, что на 
корабле «Союз ТМ-9» обнаружилось отсло-
ение экранно-вакуумной теплоизоляции 
(ЭВТИ). Оторвавшиеся элементы грозили 
непредсказуемыми проблемами во время 
ориентации корабля. Озабоченность вызы-
вали пироболты, попавшие под воздейст-
вие открытого космического пространства. 
Кроме того, нарушенная изоляция могла 
послужить причиной конденсации влаги с 
последующим коротким замыканием. Воз-
можен был зацеп ЭВТИ за антенну систе-
мы стыковки «Курс». У специалистов Цен-
тра управления полётами (ЦУП) было также 
опасение, что ремонтные работы на орбите 
вызовут ещё большее повреждение обо-
лочки. Словом, неприятных вариантов, гра-
ничащих с катастрофой, просматривалось 
множество. Но об этом несколько позже.

PER ASPERA AD ASTRA 
…Через тернии к звёздам. Римский фи-
лософ Луций Сенека использовал это ла-
тинское выражение в своём сочинении 
«Неистовый Геркулес». В более точном 
переводе фраза звучит примерно так: 
«К звёздам, преодолевая трудности на 
пути». Именно таким и был путь от земли 
к звёздам у «неистового Соловьёва». 

Кто помнит, в какие дали только не за-
водили нас детско-юношеские фантазии! 
Однако совершенно точно известны более 
прозаические факты начала его жизнен-
ного пути. К осуществлению своей мечты 
Анатолий шёл долгой ухабистой дорогой. 
С одной стороны, первые строки биогра-
фии Соловьёва типичны для людей его по-
коления. С другой – жизненные повороты 
с самого начала выдают в нём неординар-
ную личность. Судите сами. Родился в Риге, 
в обычной рабочей семье. Жили небогато, 
а потому, окончив 9 классов, пошёл тру-
диться на Рижский завод стройматериа-
лов, потом почти три года слесарил в цехах 
камвольного производственного объеди-

нения. Одновременно учился в вечерней 
школе. Несказанно повезло с преподава-
телем математики – привитая им любовь 
к своему предмету привела слесаря Анато-
лия Соловьёва на скамью престижного фи-
зико-математического факультета Латвий-
ского госуниверситета. Но, не завершив 
первый курс, он оставляет институт и снова 
надевает рабочую спецовку слесаря в Лат-
вийском объединённом авиаотряде. 

С августа 1968 года Анатолий – курсант 
Черниговского высшего военного авиаци-
онного училища лётчиков. Окончив учи-
лище, молодой лейтенант получает ди-
плом военного лётчика-инженера. Если 
думаете, что дальше всё пошло по нака-
танной колее, то глубоко ошибаетесь. С 
ноября 1972 года служит старшим лёт-
чиком разведывательного авиаполка на 
Дальнем Востоке. Выполняет множество 
сложнейших разведывательных полётов 
на самолёте МиГ-21Р, и уже через год ему 
присваивается квалификация «военный 
лётчик 1-го класса». Карьера человека в 
погонах складывалась весьма неплохо.

Но однажды поступило предложение 
пройти отбор в отряд космонавтов. Вре-
мени для раздумий не дали. «Принять 
решение было непросто, – вспоминает 
Анатолий. – Риск состоял в том, что при 
прохождении медицинского обследова-
ния можно было «споткнуться» и потерять 
всё. Такое случалось с моими товарища-
ми. Обнаруживались проблемы со здоро-
вьем, и тогда прощай авиация навсегда!»    

Анатолий Соловьёв рискнул в очередной 
раз и в начале 1976 года был зачислен в от-
ряд космонавтов. Заветная цель, казалось, 
наконец-то достигнута. Ещё немного, ещё 
чуть-чуть – и можно прокричать на стар-

те знаменитое гагаринское: «Поехали!» Как 
бы не так. Подготовка к космическому по-
лёту, ожидание заветной команды «ключ на 
старт» растянулась для него на целых 12 лет. 

КОРПУНКТ НА ОРБИТЕ
Моё знакомство с Анатолием Соловьёвым 
насчитывает без малого три десятилетия. 
Провожал его в полёты с космодромов Бай-
конур и мыса Канаверал (США), встречал 
на месте посадки в казахской степи, летал и 
ездил с ним в командировки по стране, от-
мечал совместные дни рождения, парился 
с ним в русской бане... Иногда кажется, что 
знаю об этом человеке если не всё, то почти 
всё. Однако каждая новая встреча и даже 
мимолётный разговор с ним – это новые 
открытия, неожиданный взгляд на мир, 
неординарная оценка тех или иных житей-
ских событий. А начиналась наша дружба с 
создания корреспондентского пункта газе-
ты «Экономика и жизнь» (работал тогда я в 
этом издании) на околоземной орбите. Да-
да, именно в космосе! Впрочем, обо всём 
по порядку.

Дело в том, что ещё Сергей Павлович 
Королёв мечтал отправить в космос жур-
налиста. Но Королёва не стало, и идея 
канула в Лету. В годы горбачёвской пе-
рестройки у собратьев по перу появи-
лась идея реанимировать давний проект. 
Они, говоря нынешним языком, решили 
организовать всесоюзную пиар-акцию 
по поддержке отечественной космонав-
тики. Союз журналистов объявил набор 
желающих отправиться за репортажами 
на околоземную орбиту. Вскоре из ог-
ромного числа претендентов выбрали 
имена шести счастливчиков, прошедших 

строжайший отбор, прежде всего по со-
стоянию здоровья. Они и приступили к 
наземным тренировкам в Центре подго-
товки космонавтов в Звёздном городке.

Космический старт советского журнали-
ста планировался к 30-летию полёта Гагари-
на. Осуществлению этого проекта, казалось, 
ничто не могло помешать. Идею журналист-
ского сообщества поддержал лично генсек 
ЦК КПСС Горбачёв. На встрече с сотрудни-
ками газеты «Правда» Михаил Сергеевич 
твёрдо заявил: «Вопрос уже решён. Первым 
журналистом будет наш, и полетит он рань-
ше японского…» Спросите, при чём тут япон-
цы? Просто в это же самое время Главкосмос 
вёл свои переговоры с японской телекомпа-
нией «Ти-би-эс». Чиновники от космонав-
тики торговались с японцами о том, сколь-
ко можно будет «срубить» валюты за полёт 
иностранного журналиста. Коммерция в 
отечественной космонавтике начинала вы-
ходить на первый план. Забегая вперёд, на-
поминаю: в итоге 4 декабря 1990 года на 
пилотируемом корабле «Союз ТМ-11» на 
орбитальную станцию «Мир» прибыл япон-
ский тележурналист Тоёхира Акияма.

Да простят меня коллеги, но с самого на-
чала мне как-то не верилось, что именно 
советский журналист первым в мире пре-
одолеет земное притяжение. Во-первых, 
специалисты сразу заговорили об экономи-
ческой нецелесообразности журналистской 
командировки. Во-вторых, жаркие дискус-
сии проходили на фоне критического ухуд-
шения экономической ситуации в стране. 
Наступила эра сплошного дефицита, оску-
дело финансирование многих отраслей 
промышленности. Космонавтике была про-
писана жёсткая финансовая диета: бюджет-
ные ассигнования сократились в разы.

КОСМИЧЕСКИЙ СПАСАТЕЛЬ
Áåç ìàëîãî òðè ÷àñà ïîíàäîáèëîñü êîñìîíàâòàì, 

÷òîáû ïðîéòè â îòêðûòîì êîñìîñå ïóòü â 30 ìåòðîâ 
äî ïîâðåæä¸ííîé òåïëîèçîëÿöèè. 78 ÷àñîâ 48 ìèíóò 

êîñìîíàâòà Àíàòîëèÿ Ñîëîâü¸âà

Специально для 
«Совершенно секретно»

Николай 
ТАРАСЕНКО

АДСКАЯ, ДО ПОЛНОГО ИЗНУРЕНИЯ РАБОТА В ОТКРЫТОМ КОСМОСЕ, НА РАССТОЯНИИ 400 КИЛОМЕТРОВ 
ОТ ЗЕМЛИ, НА СТАНЦИИ, НЕСУЩЕЙСЯ ПО ОРБИТЕ СО СКОРОСТЬЮ 8 КИЛОМЕТРОВ В СЕКУНДУ.

Космонавты Павел Виноградов и Анатолий Соловьёв во время встречи Нового года на орбите
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В это же время, точнее, в декабре 1989 
года мы и познакомились с Анатолием Со-
ловьёвым. Он готовился к своему второму 
старту, и моя редакция поручила подго-
товить с ним интервью в новогодний но-
мер. Во время беседы в Звёздном город-
ке пришла мысль: а что если нам самим 
«отправить» в космос своего журналиста? 
Идея была, конечно, не нова – ещё рань-
ше в космос с удостоверением Союза жур-
налистов СССР слетал Виталий Иванович 
Севастьянов, и всё-таки решили попро-
бовать. Тем более Анатолий Соловьёв ока-
зался сговорчивым и дал своё добро.

В первом январском номере ежене-
дельника «Экономика и жизнь» за 1990 
год на первой полосе была опубликована 
заметка, которая называлась «Космиче-
ский корреспондент». В ней сообщалось, 
что накануне редколлегия еженедельни-
ка «Экономика и жизнь» утвердила лёт-
чика-космонавта СССР Анатолия Яковле-
вича Соловьёва обозревателем газеты и 
ему выдано редакционное удостовере-
ние и командировочное задание. С эти-
ми документами 11 февраля 1990 года 
наш космический спецкор и отправился в 
очередной полёт. 

ЭКОНОМИКА КОСМОСА 
За день до старта на Байконуре Анатолий 
неожиданно заявил мне: «Свадебным 
репортёром не буду, не надейся!» И в 
шутку добавил: «А ты думай, как будешь 
переводить гонорар в космос». Вскоре от 
«Родника» (космический позывной Соло-
вьёва) в Центр управления полётами на 
моё имя стали поступать корреспонден-
ции и репортажи. Так в газете появилась 
одна из самых читаемых рубрик – «Кор-
пункт на орбите».

В своих заметках «корреспондент А. Со-
ловьёв» не только раскрывал технологию 
проводимых на борту станции «Мир» эк-
спериментов, но и анализировал их эко-
номическую составляющую. Так, по его 
расчётам, вложения в экспедицию ожи-
дались в объёме примерно 90 миллио-
нов тех советских рублей. Хотя бы частич-
но окупить затраты надеялись, используя 
возможности нового модуля «Кристалл», 
который должен был прибыть на стан-
цию в апреле. В условиях невесомости 
должен был заработать мини-завод по 
производству полупроводниковых кри-
сталлов. Плюс к этому дополнительную 
прибыль обеспечили бы полученные био-
технологические препараты, многочи-
сленные киноматериалы.

В размышлениях с орбиты Соловьёв пос-
тоянно, но в разных вариациях не уставал 
подчёркивать: «Не надо ожидать, что пи-
лотируемый космос в ближайшее время 
перейдёт на самоокупаемость. С уверенно-
стью можно говорить лишь о высокой эко-
номической отдаче отдельных направле-
ний исследований и экспериментов». Так, 
например, эффект от «космической геоло-

гии» он вместе со специалистами оцени-
вал в два миллиарда рублей в год в ценах 
того времени. Соловьёв весьма доходчиво 
объяснял читателям, как и каким образом 
можно получать доходы, например, от ра-
бот для нужд геодезии и картографии. С 
помощью фотоаппаратуры орбитального 
комплекса за пять минут на плёнке можно 
отобразить территорию площадью около 
миллиона квадратных километров. С са-
молёта на выполнение этого же объёма 
работы потребуется не менее двух лет. По 
расчётам, каждый рубль, вложенный в кос-
мическое фотографирование, давал пять 
рублей прибыли.

Честно признаюсь, открывая кор-
пункт на орбите, редакция экономиче-
ского еженедельника преследовала не 
только собственные рекламные цели. 
Мы рассматривали акцию как повод 
для размышления о перспективах на-
шей космонавтики и отечественной про-
мышленности, о судьбе самой страны 
при переходе к рыночным отношениям. 
В условиях политической неразберихи и 
экономической нестабильности публика-

ции Анатолия Соловьёва, а их набралось 
не один десяток, без всякого преувели-
чения сыграли свою роль в выживании 
космической отрасли. Ведь именно в те 
годы непрерывно звучала мысль: в кос-
мос летаем, а колбасы и сыра в стране 
днём с огнём не сыщешь. Сквозь такой 
довольно слаженный хор голосов не од-
них только недальновидных обывателей, 
но и политиков, депутатов, многочислен-
ных экспертов и западных советников-
экономистов звучал авторитетный го-
лос нашего корреспондента, занявшего 
принципиально иную твёрдую позицию. 
В одной из статей он так и написал: «За-
консервируем космические исследова-
ния, отложим полёты, прекратим подго-
товку космонавтов – будем отброшены в 

научно-техническом отношении на много 
лет назад, остановимся в социально-эко-
номическом развитии, безнадёжно от-
станем в освоении космоса».

ОТКРЫТЫЙ ЛЮК НА МОДУЛЕ «КВАНТ-2»
 

Моему другу Анатолию Соловьёву совсем 
не нравится, когда время его пребывания 
в открытом околоземном пространстве на-
зывают рекордом, занесённым в книгу са-
мого известного ирландского пивовара 
Артура Гиннесса. По его глубокому убежде-
нию, «рекорды устанавливаются спортсме-
нами в залах и на стадионах». Отчасти с 
этим можно согласиться, а потому его ми-
ровой рекорд предпочитаю называть ми-
ровым достижением профессионального 
космонавта. Действительно, практически 
все 16 выходов Анатолия Соловьёва за 
пределы орбитальной станции были свя-
заны с серьёзной внекорабельной деятель-
ностью: установка нового оборудования, 
испытания скафандра, наконец, ремонты. 
Порой адская, до полного изнурения ра-
бота на расстоянии около 400 километров 
от Земли, на станции, несущейся по орби-
те со скоростью примерно 8 километров в 
секунду. При этом у него никогда не закра-
дывалась даже мысль о саморекламе или 
достижении дешёвой популярности. Про-
сти, мой товарищ, за пафос, но твои 78 ча-
сов 48 минут на орбите иначе как трудо-
вым подвигом назвать не могу. При этом, 
перефразируя высказывание знаменитого 
лётчика Александра Покрышкина, каждый 
твой выход за пределы станции «требовал 
мысли, мастерства и риска». Но вернёмся 
ко второму твоему выходу, едва не ставше-
му для тебя последним.

Переговоры экипажа с Землёй каким-
то образом стали достоянием зарубежных 
СМИ. Американский еженедельник «Ави-

эйшн уик энд спейс текнолоджи» поднял 
тревогу: «Сумеют ли вернуться на Землю 
советские космонавты?» Не удержались 
от сенсационных «откровений» и другие 
издания: «Ситуация на борту представляет 
угрозу жизни экипажа», «Стрессовая си-
туация на орбите»... В отличие от падких 
до сенсаций журналистов космонавты, 
командир Анатолий Соловьёв и бортин-
женер Александр Баландин, восприня-
ли случившееся значительно спокойнее, 
продолжая нести космическую вахту в 
обычном режиме. А ведь главные волне-
ния были ещё впереди.

Очередной «грузовик» доставил на ор-
биту монтажную лестницу-трап, необ-
ходимый инструмент и подробную ин-
струкцию о порядке действий. 17 июля 
1990 года в 17 часов 06 минут был от-
крыт выходной люк, и «Родники» (позыв-
ной экипажа) отправились на работу в от-
крытом космосе. Через некоторое время 
циклограмму (это документ, в котором 
поминутно расписаны все действия кос-
монавтов) пришлось корректировать уже 
по ходу операции. С орбиты в эфир доне-
слось: «Идти дальше не можем, мешает 
антенна». Пришлось вернуться обратно 
и обходить модуль с другой стороны. Без 
малого три часа понадобилось космо-
навтам, чтобы пройти тяжёлый, пример-
но 30-метровый путь до повреждённой 
теплоизоляции.

Началась сложнейшая операция по за-
креплению отслоившейся обшивки. Вот 
уж где точно пригодились полученные 
Соловьёвым в юности навыки слесаря. 
Бригада космических ремонтников рабо-
тала на пределе человеческих сил и воз-
можностей. Надёжно закреплены два из 
трёх листов ЭВТИ. Не только корабль, но 
и время за бортом неслось с космической 
скоростью. После шести с половиной ча-
сов непрерывной работы из ЦУПа посту-
пила команда возвращаться на станцию. 
Заканчивался ресурс скафандров, и на 
всё про всё у них оставалось примерно 
полчаса. А тут вдруг новая беда – выя-
снилось, что люк на модуле «Квант-2» 
невозможно закрыть. Трудно даже пред-
ставить, что пережили они в эти мину-
ты. Главное – им не изменили выдержка 
и самообладание. Они успели вернуть-
ся в свой космический дом через шлюз 
основного блока станции. А ещё через 
9 дней был новый выход в открытый кос-
мос и попытка в течение 3 часов 31 ми-
нуты отремонтировать злополучный люк. 
Доделать не успели, а вскоре экипаж в 
составе Анатолия Соловьёва и Александ-
ра Баландина вернулся на Землю.

…В моей коллекции космических суве-
ниров немало уникальных документов и 
предметов. Шариковые ручки, «прора-
ботавшие» на орбите три года, конвер-
ты с бортовой печатью станции «Мир», 
тюбики с космической едой, архивные На борту орбитальной станции приходится быть готовым к любой нештатной ситуации

Фотоаппарат – постоянный спутник космонавта во время долгих месяцев орбитальной вахты

Анатолий Соловьёв поздравляет Москву с её 850-летием прямо из открытого космоса
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фотографии. Но самый дорогой предмет 
коллекции – маленький кусочек необыч-
ной серебристой фольги от ЭВТИ. Этот 
подарок с орбиты Анатолий Соловьёв 
вручил мне на день рождения.

«ХОЧУ ЛЕТАТЬ!»
В отряде космонавтов Анатолия Соловьёва 
близкие друзья иногда шутливо называют 
Кнехт. Не знаю, как прилепилось к нему 
это прозвище, но догадываюсь, почему он 
его заслужил. Вообще-то, кнехт, напом-
ню, – это парная тумба с общим основа-
нием на палубе судна или на причале для 
крепления тросов. Да, именно за уверен-
ность, немногословность, надёжность и 
выдержку Анатолий Соловьёв удостоился 
этого «звания». А ещё Кнехт – это человек 
с открытой и принципиальной жизненной 
позицией. Судите сами.

В мае 1996 года Анатолий Соловьёв пер-
вым из ЦПК имени Ю.А. Гагарина отпра-
вился в США для координации подготовки 
в НАСА российских космонавтов. Речь о на-
значении его командиром первого экипажа 
на Международную космическую станцию 
(МКС) не шла. По мнению космических на-
чальников двух стран, колоссальный опыт 
Соловьёва должен был обеспечить успех 
при строительстве и эксплуатации МКС. До-
полнительные аргументы такого решения 
были неоспоримы: полёт к станции двух 
российских космонавтов и одного амери-
канского астронавта планировался на рос-
сийском корабле, к тому же летел экипаж 
на российский модуль «Звезда», медицин-
ское обеспечение полёта планировалось по 
российской методике. Только в один из мо-
ментов американцы вдруг передумали и, 
отменив предварительные договорённости, 
решили назначить командиром экспеди-
ции своего соотечественника.

Уильям Шепард, неплохой человек, 
как говорят янки, свой парень. Служил в 
отряде боевых пловцов, капитан 1 ран-
га ВМС США, сделал неплохую карьеру 
в НАСА. А главное – к моменту старта на 
МКС совершил целых три космических 
полёта. Не поверите, общей продолжи-
тельностью... 18 суток. 

Российское космическое агентство сда-
лось тогда заокеанским коллегам практи-
чески без особых возражений. Соловьёву 
предложили слетать на МКС, однако его 
роль свели к доставке экипажа на станцию 
и управлению кораблём при возвращении 
на Землю. Тогда он и сказал своё твёрдое 
«нет». Это был беспрецедентный случай 
в истории космонавтики. В здравом уме 
и твёрдой памяти Соловьёв собственной 
рукой поставил крест на участии в истори-
ческой миссии, отказался от приличных 
денег за полёт, лишил себя заокеанских ко-
мандировок. Его «демарш», к слову, восхи-
тил и рядовых американских астронавтов. 

В тайне от коллег они пожимали Анатолию 
руку и выражали поддержку и сочувствие.

А чиновники от космоса быстро нашли 
замену строптивому отказнику. В порядке, 
видимо, моральной компенсации Соло-
вьёву предложили высокую администра-
тивную должность в Центре подготовки 
космонавтов. Но и тут он оказался верным 
себе – ответил коротко и ясно: «Хочу ле-
тать!» И в августе 1997 года вместе с Пав-
лом Виноградовым отправился в свой 
пятый космический вояж. Экипажу пред-
стояла серьёзнейшая работа по ремонту 
орбитальной станции «Мир», которая ра-
нее была повреждена из-за столкновения 
с грузовым кораблём «Прогресс».

За семь выходов в открытый космос 
общей продолжительностью 35 часов 08 
минут «космические братья» Соловьёв 
и Виноградов привели станцию «Мир» 

в порядок. Они вернулись на Землю в 
феврале 1998 года, посчитав свою бес-
примерную по космическим меркам ра-
боту выполненной. Надо ли нам ком-
ментировать их естественную реакцию 
на событие, произошедшее 16 ноября 
2000 года? На заседании Правительства 
России глава Российского космического 
агентства Юрий Коптев предложил за-
топить станцию по причине выработки 
ресурса и невозможности обеспечения 
требований по научной программе и пи-
лотируемым полётам. Премьер-министр 
Михаил Касьянов поддержал предло-
жение Коптева, и 30 декабря 2000 года 
российский кабинет министров издал 

постановление № 1035 «О завершении 
работы орбитального пилотируемого 
комплекса «Мир». 23 марта 2001 года 
космический дом, восстановленный зо-
лотыми руками Соловьёва и Виноградо-
ва, был затоплен в Тихом океане.

ИСТРЕБИТЕЛЬ 
НА ВЕРТИКАЛЬНЫХ ФИГУРАХ
Своё 70-летие прославленный космо-
навт отмечает как обычно – без излиш-
ней шумихи, в семье жены Натальи, с 
двумя сыновьями и внучками. Настрое-
ние тоже как обычно, как будто не было 
за спиной столь долгих, многомесячных 
отлучек из родного дома. На вопрос, как 
ему удалось достичь столь впечатляющих 
результатов в космосе, ведь прилежности 
и лётного таланта здесь явно недостаточ-

но, надо ещё обладать и недюжинным 
здоровьем, он скромно отвечает: 

– Начнём с того, что в космонавты я при-
шёл из военных лётчиков, и уже это опре-
делило моё отношение к физическим на-
грузкам. Иначе лётный век у меня мог быть 
коротким. У лётчика ведь что главное? Ис-
правность вестибулярного аппарата, а зна-
чит, надо было отдать предпочтение под-
вижным видам спорта, особенно игровым 
– футболу, волейболу. Но важны и мышцы, 
и спина, поэтому приходилось занимать-
ся гантелями, на перекладине. Тягать руч-
ку истребителя на вертикальных фигурах – 
довольно серьёзная физическая работа. И 
конечно, нагружал лёгкие – чтобы «дыхал-

ка» была в порядке. Да ещё и бегал – этим 
я регулярно занимался, и тем интенсивнее, 
чем старше становился. Ежедневно про-
бегать 5–6 километров для меня это стало 
законом. Просто надо было вписаться в тот 
коридор здоровья, который требуется для 
полётов в космос. Помогло то, что с детст-
ва увлекался футболом, причём на песке. 
Это сегодня стали разыгрывать чемпионаты 
мира по пляжному футболу, мы же гоняли 
мяч на пляже Рижского взморья. Там дюны 
подходили прямо к школе. С каким же пы-
лом мы, пацаны, сражались за честь школы, 
района, сколько в нас было азарта! Что там 
Пеле, Гарринчи, когда у нас были свои дво-
ровые и районные герои Васи, Пети, Вани…

…Но не спортом единым. Попробуй-
те найти сегодня помидор, который раз-
ламываешь, а он, хрустальный, прямо 
брызжет ароматом. А моё детство прош-
ло на окраине Риги, у нас был свой ого-
род. И вот нагоняешься за день, а потом 
съедаешь такой овощ, да ещё и огурчик 
свежесорванный, да краюху пахучего 
хлеба – и силы восстанавливаются. Это 
совсем не значит, что меня обошёл клас-
сический набор детских хворей. Пони-
маете, если, скажем, учёному достаточно 
накопленных знаний, спортсмену – накоп-
ленной мышечной массы для рекордов, 
космонавту нужно и то, и другое. 

Что сегодня беспокоит космонавта, так 
это снижение интереса к его профессии.

– Нынче, что греха таить, – сокруша-
ется Соловьёв, – она, похоже, потеряла 
свою престижность, как, скажем, во вре-
мена полёта Гагарина, когда вся страна 
буквально рвалась в космос. Ведь обще-
ственного признания нынче можно до-
биться, не отрываясь от телеэкрана, из 
собственного офиса… 

Не единожды, вспоминает он, прихо-
дилось, выбиваясь из космического ре-
жима, делать необходимые снимки Зем-
ли: вид со станции такой, что подобное 
может никогда и не повториться. Это и 
есть то счастье, которому может поза-
видовать каждый, кому не довелось его 
ощутить так, как мне и моим космиче-
ским собратьям. Уверен, оно не покинет 
нас никогда…

  
Об авторе:
Тарасенко Николай Павлович – 
обозреватель журнала «Российская 
Федерация сегодня». Кандидат 
экономических наук. 
Работал в многотиражной прессе, 
«Строительной газете», еженедельнике 
«Экономика и жизнь».

 
Фото из архива Анатолия Соловьёва

 В свои 70 лет космонавт Соловьёв находится в прекрасной форме 

По словам космонавта, нет ничего более прекрасного, чем вид из космоса на нашу планету, которую хочется снимать бесконечно. 
(Фото сделано Анатолием Соловьёвым)

Автограф Анатолия Соловьёва, 
космического корреспондента газеты 
«Экономика и жизнь»
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В 
этом январе мы отмечаем 76-ю го-
довщину завершения Битвы под 
Москвой. Это было первое круп-
ное сражение Великой Отечествен-
ной войны, в котором немецким 

войскам было нанесено серьёзное пора-
жение. Именно тогда впервые в наши тылы 
стали поступать огромные группы немец-
ких пленных, что вызвало большую проб-
лему для тыловых служб Красной Армии. 
Однако с этой проблемой справились – 
пленные получали сносное питание, при-
чём их хлебная пайка была даже больше, 
чем у жителей блокадного Ленинграда. 
О том, как жили в советских лагерях быв-
шие солдаты вермахта, теперь известно из 
открытых архивных документов той поры.

23 июня 1941 года военным советам 
Северо-Западного, Западного и Юго-За-
падного фронтов была направлена сек-
ретная телеграмма по линии Народного 
комиссариата связи СССР, подписанная 
начальником Генерального штаба Геор-
гием Жуковым и начальником Главного 
управления тыла РККА Андреем Хрулё-
вым. В телеграмме сообщалось о нормах 
питания для немецких военнопленных. 
Им должны были выдавать продукты по 
следующим нормам: крупа – 90 грам-
мов, макаронные изделия – 10 граммов, 
мясо – 40 граммов, масло растительное – 
20 граммов, сахар – 20 граммов, карто-
фель и овощи – по 600 граммов, томат-
пюре – 6 граммов, перец красный или 
чёрный – 0,13 грамма, лавровый лист – 
0,2 грамма, соль – 20 граммов.

Если мяса на продовольственных скла-
дах не было, то вместо него разрешалось 
выдавать мясные консервы – 29 грам-
мов или заменять их салом-шпиком – 40 
граммов. Также рыбу можно было заме-
нять рыбными консервами – 90 граммов 
в день. В месяц военнопленным полага-
лось пять пачек махорки по 50 граммов 
каждая, пять коробок спичек и 200 грам-
мов хозяйственного мыла.

Вопрос с обеспечением хлебом был су-
щественным. Военнопленные имели пра-
во получить 600 граммов хлеба. Причём 
добровольно сдавшиеся в плен немцы по-
лучали 700 граммов хлеба, то есть на 100 
граммов больше, чем пленные, захвачен-
ные в ходе боевых действий. Это немно-
го меньше тех норм, что существовали в 
вермахте – немецкие солдаты получали 
750 граммов хлеба. В конце телеграм-
мы говорилось: «Лишение пищи недопу-
стимо, политически вредно». Эта телег-
рамма оказалась весьма своевременной: 
24 июня 1941 года, через три дня по-
сле начала Великой Отечественной вой-
ны 229-й конвойный полк НКВД взял под 
охрану первых немецких военнопленных.   

ПОДКОРМИТЬ ФАШИСТСКИХ «ДОХОДЯГ»
На самом деле продовольственное обес-
печение военнопленных было недостаточ-
ным. Верховное командование Красной 
армии обратило внимание на острую проб-

лему питания заключённых лишь после 
победы в Сталинградской битве – участ-
вовавшие в ней немецкие солдаты были 
сильно истощены. Согласно показаниям 
генерал-фельдмаршала Фридриха Пау-
люса, окружённые немцы получали в день 
минимальный набор продуктов – полови-
ну своего дневного рациона, а в некоторые 
дни они не питались совсем, что привело к 
истощению, болезням и преждевременной 
гибели от антисанитарных условий.

Немецкий полковник Геринг Динглер из 
3-й моторизованной дивизии, чьи вос-
поминания были записаны оставшимся 
в живых после русского плена немецким 
генерал-майором Фридрихом Вильгель-
мом фон Меллентином в мемуарах «Бро-
нированный кулак вермахта», рассказал о 
том, что солдатам на фронте выдавалось 
всего по 100 граммов хлеба, а после ро-
ждественских праздников и того меньше – 
50 граммов. Потом и этого скудного хлеб-
ного куска все солдаты были лишены, за 
исключением тех, кто непосредственно 
находился в окопах и воевал с русскими. 
Жидкий суп – вот единственное горячее 
блюдо, которое удавалось приготовить не-
мецким поварам на кострищах: из-за не-
хватки дров немецкие полевые кухни «гу-
ляшканоне» (по-немецки Gulaschkanone 
или G-Kanone) в большинстве своём не 
работали. 

Когда советские войска захватили в 
плен более 91 тысячи немецких солдат, 
те не были такими упитанными, как в лет-
нем наступлении, и представляли собой 
жалкое зрелище – замерзали в пути, их 
не кормили сутками. В условиях войны в 
руках советского командования не было 
чёткого регламента по работе с огромным 

количеством военнопленных. Не имея на-
лаженного продовольственного обеспече-
ния для огромного количества пленных, 
советское военное руководство наконец 
осознало масштаб катастрофы, когда де-
сятки тысяч пленных оказались мёртвыми.

Согласно постановлению Государ-
ственного комитета обороны СССР от 
1 апреля 1942 года «Об уборке трупов вра-
жеских солдат и офицеров и о приведении 
в санитарное состояние территорий, осво-
бождаемых от противника», «исполкомы 
областных и местных советов депутатов 
трудящихся организовывали из местных 
граждан специальные команды по уборке 
вражеских солдат и офицеров». На осно-
ве этих докладов возникала чудовищная 
картина гибели солдат противника от го-
лода. Начальник санитарной службы 62-й 
армии Михаил Бойко докладывал об опас-
ности голода и преждевременной гибели 
сотен солдат, труд которых мог бы быть ис-
пользован в народном хозяйстве страны.

В срочном порядке вышло несколько 
приказов. Один из них касался норм пи-
тания, которые стали применяться в за-
висимости от состояния человека: если 
болен – получай одну норму, если плен-
ный попал в приёмный пункт НКВД, по-
лагалась уже вторая норма, в лагерях – 
третья норма, если находился в госпи-
тале – четвёртая. Безусловно, питание 
военнопленных зависело от положения 
на фронтах и на практике с точностью 
не везде соблюдалось из-за большого 
количества проблем, возникающих при 
организации питания. Поэтому не при-
ходилось говорить о чётком соблюдении 
норм питания пленных в тех условиях, 
когда большая часть населения Совет-

ского Союза вела ожесточённую борьбу 
на всех фронтах и в тылу, испытывая при 
этом такие же муки голода, как и немец-
кие солдаты в русском плену. Норма вы-
дачи хлеба в Ленинграде в блокадные 
дни составляла 125 граммов. В составе 
этого хлеба было лишь немного муки. С 
конца декабря 1941 года до середины 
февраля 1942 года ленинградцы полу-
чали немного больше – по 190 граммов 
хлеба в одни руки в день.

Норма выдачи хлеба для военно-
пленных изменилась в лучшую сторону 
с 1943 года, когда на фронте советские 
войска стали освобождать захвачен-
ные территории страны. В одни руки уже 
можно было получить не 400 грам-
мов в сутки, а 600. Но эти граммы воен-
нопленные могли увеличить: те, кто вы-
полнял до 50 процентов установленного 
плана, мог получить 650 граммов хлеба. 
Выполнившие 100-процентный план ра-
бот получали один килограмм хлеба. Но 
это было редкостью. Для ослабленных 
больных в госпиталях хлеба выдавали на 
25 процентов больше. Также с середины 
1943 года стали выдавать по 120 грам-
мов рыбы в день пленным, которые пита-
лись по основной норме.

Распорядок дня во всех лагерях был 
примерно одинаковым. Побудка. Нача-
ло завтрака. Давали в основном одну и 
ту же пищу – суп, хлеб, чай. Обедали ка-
шей: её повара варили из пшена, иног-
да из картошки (это блюдо немецкие 
военнопленные тоже называли кашей). 
Иногда лагерное начальство, стремясь 
подкормить своих подопечных, нару-
шало нормы выдачи каши: например, в 
Саратовской области пленные получали 

«ЛИШЕНИЕ ПИЩИ 
ПОЛИТИЧЕСКИ ВРЕДНО…»
Êàê êîðìèëè âîåííîïëåííûõ íåìöåâ â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ

Специально для «Совершенно секретно»

Полина ЕФИМОВА

В годы войны в центре Москвы на Ходынском поле находился огромный лагерь немецких военнопленных

ЗАРПЛАТА РЯДОВОГО НЕМЕЦКОГО ВОЕННОПЛЕННОГО СОСТАВЛЯЛА 7 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ, ОФИЦЕР 
ПОЛУЧАЛ В СРЕДНЕМ 30 РУБЛЕЙ, А ДЕСЯТНИКИ ИЛИ БРИГАДИРЫ ПОЛУЧАЛИ 100 РУБЛЕЙ.
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вдвое больше каши – этот факт выявил-
ся после проведённой контрольной про-
верки. 

Согласно нормам питания советской 
Академии медицинских наук, в среднем 
военнопленный должен был получать 
2533 килокалорий в день. Для сравне-
ния: пленные красноармейцы получали 
пищу, энергетическая ценность которой 
составляла около 900 ккал в сутки. Это 
почти вдвое меньше, чем минималь-
ный расход энергии человеческим орга-
низмом: 1700 ккал в сутки – мужчины, 
1500 ккал в сутки – женщины.

ЖАЛОСТЛИВАЯ НЕНАВИСТЬ
По-разному складывалось отношение 
к военнопленным со стороны русских 
женщин. Особенно примечательны слу-
чаи, когда русские матери отдавали по-
следнюю краюшку хлеба военноплен-
ным. Многие из них воочию наблюдали 
за повседневным бытом голодных опу-
стившихся немцев. Женщины относи-
лись к ним с жалостливой ненавистью. 
Сколько раз в воспоминаниях можно 
было найти эпизоды о том, как голод-
ным и измученным пленным женщи-
ны передавали свои последние запасы 
еды, получая крохотную пайку в город-
ском магазине. «Однажды, – вспомнил 
Алексей Павлов, коренной житель Рос-
това-на-Дону, – моя бабушка вышла из 
магазина, прижимая к себе полученный 
хлебушек. А тут из-под подкопа вылез 
немец. Он был такой жалкий, голодный 
и оборванный, что у неё что-то перевер-
нулось в душе, и она отдала ему свой по-
следний хлеб. Немец схватил его и полез 
к себе обратно. За забором начался шум 
– видно, другие немцы набросились на 
этот хлеб и пытались делить его между 
собой».

Но через кинематограф народу де-
монстрировали совершенно другие 
истории, соответствующие идеологии 
тех лет. Советский фильм «Подранки» 
стал своего рода официальной класси-
кой отношения к военнопленным. Один 
из главных героев – подросток, воспи-
тывающийся в детском доме, – по много 
часов наблюдал за жизнью обычных не-
мецких пленных: казалось, они вдоволь 
наедались, и один из них, упитанный 
немец, даже играл на губной гармошке 
бравые немецкие песенки. Чтобы ото-
мстить за погибших родителей, мальчик 
подорвал гранатой немца и себя. Так за-
кончился этот фильм. Но на самом деле 
в обыденной жизни всё было иначе. 

Зачастую немецкие военнопленные 
оставались жить в России, обрастали се-
мьями и вполне благополучно трудились 
на благо своей новой Родины. И таких 
случаев было немало. Более того, нема-
ло заключённых стали в 1949 году со-
вершенно беспрепятственно выходить 
из лагеря, и те счастливчики, которым 
повезло познакомиться с русской жен-

щиной, даже вступали в законный брак. 
А потому благополучно устраивались на 
работу в советский колхоз или совхоз, 
ходили в сельский медицинский пункт 
за помощью, если вдруг заболевали. По-
сле таких случаев НКВД срочно выпустил 
приказ о наведении порядка.

ГЕНЕРАЛЬСКИЙ ПАЁК ОТ НКВД
Второй переломный момент в питании 
немецких военнопленных произошёл 
в 1945 году. Был издан приказ НКВД 
№ 00540, согласно которому вводились 
пять основным норм питания. Всё теперь 
зависело от звания и степени виновно-
сти пленного. Рядовые и унтер-офицеры 
по-прежнему получали по 600 граммов 
хлеба в сутки на каждого человека, а вот 
если они попадали на гауптвахту или на-
ходились под следствием, то норма вы-
дачи хлеба снижалась на 200 граммов 
и составляла 400 граммов. Пленным, 
пожелавшим стать курсантами антифа-
шистских школ, полагалось 700 граммов 
хлеба. Общегоспитальные больные по-
лучали хлеб двух видов: ржаной – 400 
граммов и пшеничный – 200 граммов. 
Больным дистрофией полагалось только 
500 граммов хлеба и 10 граммов взбол-
танной муки в день: иначе это кушанье 
называлось «болтухой». Генералы, по-
павшие в плен, питались лучше рядо-
вого состава. Нормы хлеба и его качест-
во были совершенно другими: ржаной 
хлеб – 300 граммов и такое же количе-

ство пшеничного хлеба из муки первого 
сорта. Столько же получали пленённые 
немецкие офицеры. Тогда как рядовой 
состав получал хлеб из муки второго 
сорта.

После начала войны с Японией были 
приняты во внимание особенности пи-
тания и национальная кухня солдат про-
тивника. В конце сентября 1945 года из-
даётся соответствующий приказ НКВД и 
начальника тыла № 001117/0013. Хлеб 
выдавался из муки 96-процентного помо-
ла (немцы получали хлеб 65-процентно-
го или 72-процентного помола), а также 
японцы получали 300 граммов риса и даже 
приправу к блюдам – мисо. Столько же по-
лучали генералы и офицеры. Для работа-
ющих японцев эти нормы увеличивались 
на 25 процентов, плюс к ним добавлялись 
продукты в зависимости от нормы про-
изводственной выработки. Для японских 
больных выделялось 200 граммов хлеба и 
400 граммов полуочищенного риса.  

Через год, в 1946 году, нормы пита-
ния для японских военнопленных были 
пересмотрены в сторону увеличения: на 
50 граммов больше стали выдавать хле-
ба, крупы, рыбы. Овощей в рационе и 
вовсе прибавилось на 200 граммов: 
вместо 600 пленные получали 800 грам-
мов свежих овощей или солений. 

«НЕВИДИМАЯ РУКА» ЛАГЕРНОГО РЫНКА
После Победы в 1945 году кормить плен-
ных стали намного лучше, некоторые из них 
получили возможность беспрепятственно 
выходить и возвращаться на территорию 
лагеря. Во время таких отлучек военно-
пленные могли поживиться пропитанием 
у местных жителей. Иногда в лагерях даже 
возникали чрезвычайные происшествия, 
связанные с объявлением голодовки. К 
примеру, венгерские офицеры отказались 
принимать пищу потому, что лагерное ру-
ководство приняло решение всех коротко 
постричь перед отправкой на историческую 
родину. Это решение венгров возмутило, и 
они начали свой голодный бунт. После это-
го офицеров не стали трогать – они уехали 
домой со своими причёсками. 

В середине ноября 1946 года рацион 
военнопленных существенным образом 
был пересмотрен. Каждый день на руки 
можно было получить 900 граммов хле-
ба или килограмм, если пленный сумел 
выполнить свой план на подземных ра-
ботах. Эта привилегия касалась в основ-
ном пленных шахтёров.

Любопытный факт: в 1947 году на тер-
ритории лагерей разрешили организо-
вать торговлю мёдом, овощами, молоч-
ными продуктами, соленьями, грибами. 
Более того, руководство НКВД в своих 
циркулярах указывало начальникам ла-
герей на их нерадивость в деле обеспе-
чения продовольствием и предлагало 
им уже в приказном порядке организо-
вать лов рыбы. Открывались также бу-
феты, где можно было побаловать себя 
довольно разнообразной пищей, кото-
рую пленные покупали за кровно зара-
ботанные деньги. Правда, из зарплаты 
вычитались средства на содержание во-
еннопленных, но большую часть плен-
ные всё же получали на руки. 

Ещё в 1942 году было издано соот-
ветствующее указание органов НКВД 
о зачислении заработной платы на от-
дельный лицевой счёт, который откры-
вался с 25 августа 1942 года на каждо-
го пленного. Зарплата рядового обычно 

составляла семь рублей в месяц, офи-
цер получал в среднем 30 рублей, а са-
мыми обеспеченными были десятники 
или бригадиры, получающие 100 руб-
лей, если их подчинённые выполнили 
план работ. Стакан табака в среднем сто-
ил около 15 рублей. Сами бригадиры 
не работали, они внимательно следили 
за выполнением плана, установленного 
нормировщиком.

Внутри лагерей существовали подполь-
ные рынки, где торговали вещами и про-
дуктами. Лагерное начальство смотрело 
на эту торговлю одобрительно и никаких 
мер дисциплинарного воздействия к ак-
тивным торгашам не применяло. Цены на 
чёрных рынках были высокими. Стоимость 
одной булки хлеба иногда доходила до 
40 рублей. Самым большим спросом поль-
зовалась свинина. Требуха доставалась за-
дарма – главное вовремя успеть схватить 
внутренности животных, которые мясники 
выбрасывали около скотобойни. На чёр-
ный лагерный рынок мясо попадало путём 
воровства – мясники и их помощники про-
носили мясо, пряча его в карманы брюк, 
обматывая кусками тело. Нередко их лови-
ли проверяющие, которые следили за тем, 
чтобы не было воровства ценного продук-
та, но опытные мясники могли ловко спря-
тать в укромных уголках куски мяса, а потом 
пронести на волю и выгодно продать. Так-
же воровали и хлеб из пекарни.

Для высшего немецкого командного 
состава было разработано особое меню. 
Генералы питались по совершенно дру-

В лагерном ларьке бывшие солдаты вермахта могли потратить свои заработанные рубли

Пленные немцы на «экскурсии» в лагере смерти Майданеке – такие визиты помогали им прочувствовать разницу 
между советскими и фашистскими концлагерями
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гим нормам. Командующий 6-й немец-
кой армией Фридрих Паулюс вместе с 
другими 22 пленёнными немецкими ге-
нералами попал в Ивановскую область, 
в специальный лагерь № 48, находив-
шийся в посёлке Чернцы – это в 227 
километрах от Москвы, – который был 
окружён глухими непроходимыми леса-
ми. Советские разведчики опасались за 
Паулюса, на жизнь которого могли поку-
ситься немецкие диверсанты.

Судя по сохранившимся в архивных 
документах меню, немецкие генералы 
не бедствовали. Бывшая медсестра Та-
тьяна Мотова следила за самочувствием 
генералов, не отличавшихся здоровьем 
из-за своего пожилого возраста. Она 
добывала лекарственные травы для Па-
улюса, которого сильно беспокоила бо-
лезнь желудка. Травы фельдмаршалу не 
очень помогли, но ему была проведена 
успешная операция, после которой Пау-
люс прожил до 1 февраля 1957 года.

Каждый день к 7 часам утра генералы 
приходили в благоустроенную столовую 
на территории лагеря, где их ожидали 
красиво сервированные столы. По нор-
мам им полагалось сливочное масло, бе-
лый хлеб, говядина, приготовленная в от-
варном виде на специальной кухне, где 
работали пленные итальянцы повара, от-
личающиеся своим умением в искусном 
приготовлении пищи. Привилегирован-
ное положение высшего командного со-
става в плену вызывало раздражение ря-
довых. Один из немецких солдат после 
возвращения на родину с негодованием 
написал о том, что офицеры питались на-
много лучше и получали в плену больше 
радостей: с весёлыми возгласами высшие 
офицеры катались на коньках по замёрз-
шей речке, тогда как рядовым солдатам 
это развлечение запрещалось. В празд-
ничные дни генералам даже дозволялось 
выпить несколько бокалов пива. В 1948 
году некоторых генералов стали отпускать 
на свободу, первыми её получили 11 че-
ловек. На дорогу им выдали четырёхднев-
ный сухой паёк: белый хлеб, сухофрукты, 
колбасу и другие продукты.

НЕСГОВОРЧИВЫЙ ПИЛОТ ФЮРЕРА
Генерал-лейтенант Ганс Баур, обергруп-
пенфюрер СС, личный пилот Гитлера, 
присутствовавший в Рейхканцелярии 
при последних минутах жизни фюрера, 
получил ранение в ногу – её пришлось 
ампутировать. А сам Баур попал в плен 
и на протяжении нескольких лет нахо-
дился в Бутырке, на Лубянке, а потом 
его переправили в Берлин на опознание 
трупов Гитлера и Евы Браун. Вспоминая 
о своих испытаниях, Баур значительное 
место отвёл рассказу о тюремной еде, 
которая была лучше того, что давали ему 
в пути – около фунта хлеба, половинку 
селёдки и грязную воду. А в госпитале он 
получал кашу, которая ему очень сильно 
надоела. В московских тюрьмах он воз-
ненавидел рыбный суп, в котором, по 
его словам, всё же чувствовался рыб-
ный вкус, но суп был таким прозрачным, 
что было видно дно тарелки. Заключён-
ные жаловались, что никогда в этом супе 
они не находили рыбную мякоть, им всё 
больше встречались рыбьи головы или 
кости. Особенно возмущение Баура вы-
зывал тот факт, что рыбным супом их 
кормили каждый день. «Неужели повара 
не могли проявить немного больше изо-
бретательности и мастерства?» – напи-
сал он впоследствии в своей книге вос-
поминаний.

Личный пилот Гитлера принял решение 
отказаться от еды: именно так он решил 
добиться от тюремного начальства разре-
шения написать своей семье хотя бы одно 
письмо. Этот поступок Баура вызвал бес-
покойство следователя НКВД, и он прика-
зал кормить пилота насильно. Пищу стали 
вливать в него при помощи зонда. Так про-
должалось три дня. Каждый раз Баур гром-
ко кричал и отказывался есть. Но в конце 

концов он прекратил голодовку потому, что 
у него страшно болела голова каждый раз 
после мучительной насильственной проце-
дуры введения в его рот зонда. Баур с не-
годованием писал в своей книге, что его 
крепко держали за руки и ноги несколько 
человек, а медицинская сестра заталки-
вала ему в рот резиновый катетер и через 
него вливала какую-то «булькающую жид-
кость». Однако пример лётчика оказался 
заразителен для сокамерников. Как впо-
следствии написал в своих воспоминани-
ях Баур, один венгр тоже решил так бунто-
вать, но отказался от своей идеи, когда Баур 
рассказал ему о насильственном корм-
лении. Судьба личного пилота фюрера в 
советском плену оказалась счастливой. Он 
вернулся на родину.

В советских лагерях немцы могли даже 
получать помощь от родственников из 
Германии: они иногда присылали де-
нежные переводы и посылки. Бывший 
личный пилот Гитлера описал в своей 
книге курьёзный случай, когда при до-
смотре полученной посылки сотрудни-
ки НКВД никак не могли разобраться с 
кокосом. Они не понимали, что же это 
за предмет, трясли его и, услышав вну-
три характерное бульканье, решили, что 
там находится запрещённый к передаче 
спирт. Они позвали лагерного плотника 
– он просверлил дырку, через которую 
кокосовое молоко, конечно же, вытекло. 
Тогда лагерные начальники решили, что 
это консервы, и никак не могли понять 
немцев, которые очень сильно смея-
лись, видя тщетные попытки своих над-
зирателей разобраться с орехом. Один 
из немцев в хвастливом обстоятельном 
тоне высмеял их за незнание экзотиче-
ского плода. В результате немецкий до-
ктор принёс книгу, где был изображён 
этот загадочный орех, и лишь тогда ох-
ранники наконец разобрались, что было 
в посылке из Германии. 

ЛАГЕРНЫЕ ОЛИГАРХИ
Количество немецких военнопленных 
существенно увеличилось в 1945 году. 
С каждым новым освобождённым горо-
дом сотрудникам НКВД прибавлялось 
работы. В плен брали не только военно-
служащих, но и мирных граждан. Герла-
ху Хорсту из немецкой деревни в 1945 
году исполнилось 16 лет, но сотрудни-
кам НКВД он сказал, что ему 15 лет, на-
деясь, что его не заберут в плен. До поры 
до времени Хорсту верили, а потом аре-
стовали и поместили вместе с другими 
подозрительными немцами в здание 
почты. Он вспоминал, что охранник при-
нёс им жареную картошку со свининой 
и хлеба. Хорст смог бежать, но повтор-
но был арестован. Хорста вместе с дру-
гими погнали вглубь страны: по пути их 
кормили гороховым супом. Хорст напи-
сал потом в своей книге, что суп был не-
доваренный, ему приходилось питаться 
прихваченным с собой из дома хлебом 
с ветчиной. В тюрьме немецкого горо-
да Инстербурга он поделился со сво-
ими новыми друзьями заключёнными 
ветчиной и хлебом. Ветчины оставалось 
у него около килограмма. Когда их по-
везли по железной дороге в глубь Совет-
ского Союза, Хорст получал один сухарь 
в день. Потом к этому прибавился плав-
леный сыр. Ему очень хотелось пить. 
Он жаловался на то, что хлеб, получае-
мый от русских, был нестерпимо жёст-
ким, от него ещё больше хотелось пить. 
Два дня их вообще не кормили. Нако-
нец они прибыли в лагерь, расположен-
ный в Коми АССР, вблизи реки Ижмы – 
это приток Печоры. Здесь питание было 
лучше. «По крайней мере, в лагере нас 
регулярно кормили, – написал в сво-
ей книге Хорст. – В основном ежеднев-
ный рацион состоял из капусты (свежей, 
тушёной, варёной), репы, хлеба (часто 

пшеничного) и каши, приготовленной из 
овсяных хлопьев. Вместе с этим нам да-
вали солёную треску, после которой не-
выносимо хотелось пить. Мясом нас по-
чти не кормили, а когда давали масло, то 
это были такие маленькие кусочки, что 
их можно было разглядеть только под 
микроскопом. Порции, которые мы по-
лучали, были очень маленькие».

Но при этом среди заключённых появ-
лялись и свои богачи. Они могли, про-
давая продуктовые карточки и другие 
вещи, накопить до 700 рублей и больше. 
Это становилось опасным – для хране-
ния денег выбирались самые укромные 
места, но и это не спасало, случались ог-
рабления. В своей книге «Горький вкус 
полыни» бывший пленный Хорст рас-
сказал о том, как ограбили его товари-
ща, который копил деньги, чтобы после 
возвращения открыть в Германии свою 
пекарню. Сам же Хорст считался одним 
из самых высокооплачиваемых работ-
ников: он получал около 300 рублей в 
месяц, когда развозил на быках воду в 
больших бидонах. Он вернулся в Герма-
нию и написал большую книгу о своих 
приключениях. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕЗВАНЫХ 
ГОСТЕЙ НА РОДИНУ
В системе Главного управления по де-
лам военнопленных и интернирован-
ных НКВД СССР в 1946 году на балансе 
числилось 267 лагерей, которые были 
разделены на 2376 отделения, где от-
бывали наказание около 1 миллиона 
822 тысяч военнопленных. В том числе 
для офицеров было организовано 11 от-
дельных лагерей. В середине 1945 года 
началось освобождение пленных. Пер-
выми смогли отбыть на родину более 
600 тысяч человек, которые были отне-
сены в разряд больных, а также согла-
сившиеся проживать на территории Гер-
манской Демократической Республики. В 
1947 году было объявлено, что следую-
щий год пройдёт под лозунгом: «1948 – 
год репатриации» (исключение состав-
ляли элитные части СС и полиции). Не-
смотря на лозунг, отпускать домой во-
еннопленных начали ещё до 1948 года: 
пожилые люди, тяжелобольные заклю-
чённые и неработоспособные покидали 
лагеря. Некоторым пленным, умело «за-
косившим» под больных, удалось офи-
циальным путём отправиться домой. 
Также первыми освобождали французов 
из легиона французских добровольцев. 
В дорогу им выдавался сухой паёк.

– Мы, пленные, очень радовались кон-
цу войны и надеялись, что нас отправят 
на родину. Однако вскоре мы поняли, что 
теперь настало время возмездия, – вспо-
минал Йозеф Хендрикс, который в декаб-
ре 1949 года вышел из советского лаге-
ря. – Это были годы мучительного страха, 
потому что большую часть военноплен-
ных вместо освобождения отправляли в 
сибирские лагеря, откуда многие домой 
так никогда и не вернулись.

Окончательно процесс репатриации 
завершился в 1950 году. Срок отбывать 
остались только военные преступники, 
большая часть немецких солдат благо-
получно отправилась на историческую 
родину. Некоторые из них написали вос-
поминания. Большинство немецких во-
еннопленных (по немецким данным, 
около 3 486 000, по советской сводной 
статистике, 2 389 560) хоть и испытали 
горький вкус «русской полыни», но оста-
лись в живых: лишь 14,9 процента из 
них погибли от голода и лишений. На-
помним, что из 5 270 000 военноплен-
ных советских солдат в фашистских ла-
герях погибли больше половины.

 
(При подготовке материала использо-

ваны архивные материалы, собранные 
подполковником инженерных войск в 
отставке Юрием Веремеевым на сайте 
«Анатомия армии».) 

Знакомство с Россией её незадавшиеся покорители представляли себе 
немного по-другому. Ну, уж как получилось...
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В
споминая события вековой дав-
ности, историки всё время пы-
таются ответить на вопрос: как 
так случилось, что вся огром-
ная страна пошла за красными, 

а не за белыми? Ведь, согласно новой 
мифологии, в Белом движении сража-
лись сплошь благородные рыцари, кото-
рые мечтали дать волю и счастье народу. 
А во главе их стоял Верховный прави-
тель России адмирал Колчак, известный 
своим романтизмом и тонкой душевной 
организацией – так по крайней мере его 
рисуют нам в последних фильмах и кни-
гах. Тогда тем более непонятно, почему 
власть этого Верховного правителя, ко-
торый планировал быстрее Деникина 
первым вступить в Москву, рухнула как 
карточный домик 98 лет назад, в начале 
января 1920-го – всего через год с не-
большим после его появления на исто-
рической сцене.

Весной 1919 года колчаковцы полно-
стью захватили Урал и на ряде направле-
ний находились всего в 30 километрах 
от Волги. Но прошли считаные месяцы, и 
силы победоносно наступавшего адмира-
ла были разгромлены, а сам он – расстре-
лян. Случилось это благодаря военным 
успехам новых советских военачальни-
ков вроде недоучившегося студента Ка-
менева и подпоручика Тухачевского. Но 
ещё более важную роль в этом сыграли 
партизаны. Начавшиеся в конце 1918-го 
крестьянские выступления весной 
1919 года распространились на значи-
тельную часть Сибири и Дальнего Вос-
тока. В результате из всей колчаковской 
армии («на бумаге» доходившей до 400 – 
600 тысяч штыков) на фронте борьбы с 
Красной Армией находились не более 
150 тысяч человек. Кроме «нестроевых», 
остальные были направлены на «внутрен-
ний» фронт. Вышло так, что обычный си-
бирский мужик, о зажиточности которого 
в России ходили легенды и который, по 
логике, должен был стать опорой белог-
вардейцев, защищавших его от «больше-
виков-экспроприаторов», вдруг бросил 
хозяйство, взялся за винтовку и стал их 
злейшим врагом. Ответ на вопрос, поче-
му так, в частности, случилось, могут дать 
малоизвестные факты, наглядно объя-
сняющие, почему так быстро против Кол-
чака восстала практически вся восточная 
окраина России.

СПАСЕНИЕ ПОД ЗВЁЗДНО-ПОЛОСАТЫМ 
ФЛАГОМ
В 1919 году в Сучанском районе Примо-
рья местное население, раздражённое 
поборами и насилием со стороны белых, 

начало протестовать. Но вместо диалога 
против них высылали войска, команди-
ры которых, не сильно вникая в причины 
бунта, предпочитали расстреливать не-
довольных, а самые «беспокойные» на-
селённые пункты – сжигать. Однако так 
случалось далеко не всегда. Как мини-
мум в трёх случаях прибывшие к месту 
событий карательные отряды, участники 
которых предвкушали кровавую распра-
ву над «большевиками», оказывались не 
в состоянии выполнить свою работу. Они 
останавливались, поражённые следую-
щим зрелищем: над населёнными пун-
ктами повстанцев развевались красные 
флаги, соседствовавшие со звёздно-по-
лосатым флагом США, под которым рас-
полагались, выставив пулемёты, амери-
канские интервенты из экспедиционного 
корпуса генерала Грейвса.

На робкие попытки белогвардейцев 
узнать, что тут делают американцы, был 
получен обескураживающий ответ: «Мы 
прибыли помочь народу Приморья от-
стоять его демократические права». 
Простояв в недоумении несколько часов 
в ожидании решения своего командо-
вания, колчаковские экзекуторы удали-
лись, не выполнив данного им поруче-
ния.

И подобные вмешательства амери-
канцев повторялись как минимум три-
жды: в январе, марте-апреле и в ноябре 
1919-го. В последнем случае амери-

канцы защитили местные восставшие 
белогвардейские гарнизоны от распра-
вы со стороны японцев. Эти инциденты 
вызвали самые серьёзные трения между 
американским и белогвардейским ко-
мандованием. Дошло до того, что ата-
ман Семёнов открыто обвинил генерала 
Грейвса в «большевизме», противопо-
ставляя им своих японских «заступни-
ков».

Действительно, сравнение между по-
терями в России американцев и япон-
цев выглядело явно не в пользу первых: 
янки на Севере и на Дальнем Востоке в 
боях потеряли лишь 48 человек, тогда 
как японцы на одной только дальнево-
сточной окраине – более 5000. Надо 
понимать, что такое поведение Грейв-
са было обусловлено не только «ры-
царскими» мотивами, но и стремлени-
ем не допустить усиления их японских 
конкурентов, которые опирались на 
местных атаманов. Тем не менее чуж-
дые местному населению американцы 
оказались крестьянам реально ближе, 
чем «свои» колчаковцы, которые сна-
чала довели ситуацию до точки ки-
пения, а потом попытались усмирить 
недовольных силой, творя такие звер-
ства, которые не могли оставить рав-
нодушными бойцов американского 
экспедиционного корпуса, многие из 
которых специально были набраны из 
русскоязычных эмигрантов.

Например, лейтенант Вальтер Ре-
минг доносил своему командованию, 
что только 9 марта 1919 года в сёлах 
Бровничи и Гордеевка он зафиксировал 
факты зверского убийства после изощ-
рённых пыток 23 человек, которые скры-
вались от мобилизации в армию или яв-
лялись родственниками таких лиц. И это 
было лишь одним эпизодом, когда аме-
риканцы удерживали сторонников «еди-
ной и неделимой» от зверских расправ.

«ПРИ АРЕСТЕ БЫЛО ПРОИЗВЕДЕНО 
ОТОБРАНИЕ ОДЕЖДЫ…»
Не менее красочным в этом отношении 
является «дело щегловской милиции», 
начатое после того, как в ночь с 21 на 
22 августа 1919-го чехословацкий по-
ручик Каурил помог начальнику гарни-
зона города Щеглова Томской губернии 
(сегодня – Кемерово) арестовать почти 
всю местную колчаковскую милицию во 
главе с её начальником Озёркиным. Слу-
чай этот был уникальный даже для лихих 
годов Гражданской войны, ведь, по сути, 
одни колчаковцы выступили против дру-
гих колчаковцев, да ещё при непосред-
ственной помощи иностранных интер-
вентов!

Для расследования событий министр 
колчаковского МВД Виктор Пепеляев от-
правил в Щеглов чиновника по особым 
поручениям Шкляева. Вопреки ожи-
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даниям, ознакомившись на месте с де-
лом, он не только не встал на сторону 
своих коллег, но и поддержал действия 
«переворотчиков». Как заявил Шкля-
ев, «арестованы были милиционеры… за 
неправильные действия их… Арестован-
ным вменяются в вину убийства, истя-
зания, вымогательства, взяточничество 
и другие преступления...» Начатое им 
расследование подтвердило эти обви-
нения. Свою борьбу с «преступностью» 
щегловские милиционеры начали с мас-
сового вымогательства денег у населе-
ния. Шкляев писал, что «5 – 7 мая сего 
года в деревне Дидеево были арестова-
ны милицией сельский писарь и четыре 
гражданина за то, что общество по при-
говору обложило не приписанных к сво-
ей деревни сборами. При аресте было 
произведено отобрание носильной оде-
жды, секретаря так пороли, что кровью 
забрызгали стены», после чего выпу-
стили задержанных за взятки в размере 
1 – 1,3 тысячи рублей». При этом мили-
ционеры под разными предлогами аре-
стовывали самых зажиточных местных 
жителей, чтобы выбить из них больше 
денег. И, как оказалось, «…милиция сама 
инициировала ограбления под видом 
преступников и красных партизан…»

Как следует из документов, «порка рас-
пространялась и на арестованных жен-
щин, даже беременных… приводили из 
деревни Буяпакской 17 бандитов. Среди 
них – 11 женщин. Привели и всех выпо-
роли (речь идёт об изощрённом и жесто-
ком избиении нагайками и шомполами, 
после чего наказанные нередко стано-
вились инвалидами или как минимум 
на несколько дней оказывались прико-
ванными к постели. – Ред.). Три женщи-
ны были беременны. Женщин обвинили 
в том, что их мужья ушли к красным, у 
всех отобрали имущество и дома», хотя 
ранее они без всякого принуждения пу-
блично отказались от всякого родства 
со своими мужьями. Обращение с аре-
стованными было жестокое… Милицио-
нер Зиганшин… ударил прикладом ружья 
арестованную только за то, что она нача-
ла рожать, в чём он был склонен видеть 
симуляцию…»

Между тем безнаказанность поро-
ждала всё новые преступления, кото-
рые становились всё более изощрённы-
ми и вызывающими. Так, милиционеры, 
арестовывавшие местных жителей без 
всякого повода, кроме денег нередко 
требовали интимной близости от пон-
равившихся им женщин для освобо-
ждения их родственников, и, согласно 
данным расследования, «обычно за-
пуганными женщинами оно выполня-
лось». Шкляев свидетельствует: «Один 
арестованный был освобождён за пере-
данную Озёркину взятку, причём Бере-
зовский выговорил право ночи с женой 
красного… Тот просил её отдать денег и 
согласиться на предложенное ввиду не-
выносимых истязаний…»

«ОЗОРОСТВО» 
КОЛЧАКОВСКОЙ МИЛИЦИИ
Не останавливались стражи порядка и 
перед прямым насилием. Так, в резуль-
тате проведённого Шкляевым расследо-
вания выяснилось, что в мае 1919 года 
около пристани на реке Томи при селе 
Шевелеве Щегловского уезда «по при-
казанию начальника 1-го участка мили-
ции Кузеванова были доставлены на па-
роход три крестьянские девицы, одна из 
которых, Анна Шевелёва, была изнаси-
лована милиционером Ворониным, а 
две остальные были освобождены лишь 
потому, что менструировали». Однако 
были в списках деяний представителей 
местной милиции и более серьёзные 
дела. В частности, там же в тот же день 
они расстреляли «по подозрению в шпи-
онаже по распоряжению пьяного Кузе-
ванова крестьянина Смирнова, раздели 
и бросили в реку. Родного его брата из-

били до полусмерти». За это их едва не 
растерзали ставшие свидетелями данно-
го преступления солдаты местного кол-
чаковского гарнизона, по признанию 
его начальника подпоручика Луговского, 
открыто угрожавшие стражам порядка 
«поднять их на штыки». По его же сло-
вам, это желание в них укрепилось после 
того, как «…23 июня пьяным милиционе-
ром серьёзно ранен крестьянин Алек-
сандр Дюков…»

Вскоре после этого был «убит и ог-
раблен на глазах толпы милиционе-
ром снятый с парохода пьяный пасса-
жир Анисимов под видом большевика», 
хотя, согласно расследованию Шкляева, 
было установлено, что это убийство с це-
лью сокрытия ограбления. Кроме того, 
милиционерами была убита после от-
каза от интимной близости со стражами 
порядка цирковая актриса.

Не уступал своим подчинённым и сам 
Озёркин, совершивший в мае 1919-го 
убийство щегловского мещанина Но-
викова. Произошло это при следующих 
обстоятельствах: милиционер Анохин 
проник в его дом с целью грабежа. На-
ходившийся там Новиков, защищаясь, 
обезоружил его. Посрамлённый страж 
порядка пожаловался Озёркину. Тот, 
вызвав Новикова, выстрелом убил его 
через входную дверь.

Интересно, что стоящие над милици-
онерами власти в лице управляющего 
Томской губернией Б.М. Михайловского 
встали на защиту таких «стражей поряд-
ка» как «идейных борцов с большевиз-
мом», одновременно пытаясь доказать 
«некомпетентность» Шкляева. Так, го-
воря об убийстве Анисимова, губерна-
тор оправдывал это тем, что погибший 
являлся «большевистским агитатором, 
агитировавшим на пароходе за совет-
скую власть и, будучи арестованным, по 
дороге при попытке к бегству был убит». 
В свою очередь, в письме Пепеляеву о 
совершённом милиционерами убийст-
ве рабочего Коломийца он пытался вы-
ставить последнего опасным государст-

венным преступником, «руководившим 
подготовкой восстания», «убитым при 
попытке к бегству». Однако эта версия 
не была подтверждена следствием, и 
далее Шкляеву удалось установить, что 
«…Озёркиным был запорот до смерти 
арестованный Коломиец».

Такое поведение вполне объяснимо: 
защищая подчинённых (при Колчаке 
губернатор подчинялся министру вну-
тренних дел, которому, в свою очередь, 
были подотчётны милиционеры на ме-
стах), Михайловский пытался выгоро-
дить самого себя. Ведь произошедшее 
непосредственно бросило тень на него 
самого. Как установил Шкляев, в сво-
их действиях Озёркин указывал, что он 
действует с одобрения губернатора Ми-
хайловского. Что, впрочем, и так было 
ясно, учитывая, как тот защищал сво-
их милицейских подчинённых перед 
Пепеляевым. Михайловский всячески 

пытался воспрепятствовать Шкляеву в 
расследовании, а когда понял, что «кон-
фиденциальные беседы» с ним не дали 
эффекта, нажаловался на проверяющего 
своему непосредственному начальнику 
Пепеляеву. Он написал ему, что Шкляев 
«преувеличил» масштабы допущенных 
его подчинёнными нарушений, кото-
рые возникли в ходе «активной борьбы 
Озёркина и его коллег против банди-
тизма и красных партизан», в результате 
чего они нажили себе многочисленных 
врагов. Также Михайловский настаивал, 
что павшие от рук его костоломов люди 
являлись «заведомыми преступника-
ми». Кроме того, в их число записали и 
погибших от несчастных случаев. В ка-
честве примера Михайловский приво-
дил смерть вышеупомянутой циркачки, 
погибшей в результате «установленного 
с несомненностью самоубийства», тогда 
как Шкляеву удалось доказать, что это 
было преднамеренное убийство.

И подобные преступления не были 
частными случаями, а отражали общую 
картину развязанного против населения 
белого террора. Даже когда Михайлов-
ского «припёрли к стенке» доказатель-
ствами, он пытался оправдать своих 
подчинённых, указывая на «…мучениче-
скую роль, выпадающую на долю чинов 
милиции, которые преследуются боль-
шевиками в первую очередь с особой 
жестокостью. При таких условиях они… 
отвечают на красный террор антиболь-
шевистским террором. Отсюда вытека-
ют эти «ликвидации», «попытки к бег-
ству» и т. п.». В результате, как доносил 
Шкляев «наверх», «…селяне прятались 
при виде милиции не хуже, чем от любо-
го бандита… Ужас положения в том, что 
это озорство милиции перекладывалось 
на голову правительства (колчаковско-
го. – Ред.), вызывая в памяти блаженные 
времена царизма, когда подобные дея-
ния при приставах и урядниках были не-
допустимы…» Согласно неутешительным 
выводам Шкляева, именно такое пове-
дение стражей порядка и привело в ко-

нечном итоге к тому самому распростра-
нению большевизма, о чём жаловался 
Михайловский.

В октябре 1919-го, за два месяца до 
захвата Томской губернии большевика-
ми, Пепеляев решил «наказать» губер-
натора Михайловского… смещением его 
с занимаемого им поста, предложив за-
нять его Шкляеву. Однако последний 
отказался, осознавая, что он не имеет 
для этого необходимых управленческих 
навыков, да и особо не рвался косвен-
но принимать на себя ответственность 
за деяния предыдущего управляющего. 
В результате Михайловский занимал 
свой пост до самого прихода красных.

Следует заметить, что донесения о по-
добных преступлениях, совершённых 
милиционерами и вообще представите-
лями власти, имели тогда массовый ха-
рактер и поступали буквально отовсюду, 
где стояли колчаковцы, что и вызывало 
против них массовые восстания. Напри-
мер, тот же Шкляев, направленный в де-
кабре 1919-го для ревизии в Иркутскую 
губернию, в своём докладе министру вну-
тренних дел сообщал, что практически 
все местные милицейские начальники 
совершили серьёзные должностные пре-
ступления или подозревались в их совер-
шении. В результате те самые зажиточные 
сибирские крестьяне, ещё недавно чуж-
дые какой-либо политики, бросали всё и 
уходили в партизаны. И так происходи-
ло почти на всей огромной территории, 
подконтрольной Колчаку.

В чём же причина такого массового 
беззакония? Как установил Шкляев, ми-
лицейские посты здесь занимали пред-
ставители местной молодёжи в возрасте 
23 – 24 лет, не имевшие ни знаний, ни 
опыта подобной работы. В обстановке 
массового отказа от «наследия цариз-
ма» на территории Белой Сибири были 
уволены со службы бывшие царские по-
лицейские, на место которых набрали 
непрофессионалов. Многие из них, не 
получившие никакого образования, к 
тому же имели тёмное прошлое. И, по-
пав на столь ответственную работу, они 
зачастую оказывались не просто нечи-
стыми на руку, но и творили куда более 
серьёзные преступления, которые под-
рывали авторитет колчаковского прави-
тельства в целом. Неудивительно, что 
такая система управления оказалась не-
жизнеспособной и что на место бело-
гвардейцев пришли большевики, кото-
рые тогда за должностные преступления 
расстреливали.

Попавший в руки большевиков в Ир-
кутске чиновник по особым поручениям 
Шкляев остался служить красным в их ор-
ганах внутренних дел. Губернатору Ми-
хайловскому удалось в январе 1920 года 
уйти из восставшей Томской губернии и в 
1923-м поучаствовать в Якутском походе 
брата его бывшего начальника – генера-
ла А.Н. Пепеляева, во время которого он 
попал в плен и отделался за свои художе-
ства и «подвиги» своих подчинённых де-
сятилетним тюремным заключением. Его 
начальнику, министру МВД Виктору Пепе-
ляеву повезло меньше: в феврале 1920-го 
он, уже будучи главой колчаковского пра-
вительства, был расстрелян вместе с ад-
миралом Колчаком в Иркутске, перед 
расстрелом, по свидетельствам его участ-
ников, он униженно валялся у большеви-
ков в ногах, моля о пощаде. Показательно, 
что, когда их с уже бывшим Верховным 
правителем подвели к проруби на Ангаре, 
адмирал удивлённо спросил, почему это 
происходит без суда, но ему тут же напом-
нили, что при его правлении массовые 
казни также совершались безо всякого 
суда. Так что бумеранг вернулся. И, как вы 
знаете, потом возвращался ещё много раз.

 
Об авторе:
Балмасов Сергей – журналист 
и историк, автор книг «Иностранный 
легион», «Белоэмигранты на 
военной службе в Китае» и др.

Всего год колчаковской власти оставил в народе самые мрачные воспоминания 
для нескольких поколений сибиряков

Адмирал Колчак
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Сюзанна Масси. Доверяй, но проверяй! Уроки русского 
для Рейгана: мои воспоминания / Пер. с англ. 
О. Зимарина, М. Булыгиной. – М.: 
Весь Мир, 2018. – 416 с.

Далеко не всегда историю делают люди с обложки. Кто бы 
мог заподозрить в скромном американском слависте, ра-
ботавшем в конце в 1980-х в архивах музея Павловска, че-
ловека, осуществлявшего посреднические функции между 
правительствами СССР и США, сыгравшего в итоге важней-
шую роль в деле окончания холодной войны? Именно такая 
роль досталась Сюзанне Масси. В её мемуарах, переведён-
ных теперь и на русский, рассказы о большой политике 
соседствуют с рассказами о буднях позднего СССР. Будни 
впечатляли – вот запись, относящаяся к Ленинграду кон-
ца 1980-х, где она работала над книгой «Павловск: жизнь 
русского дворца» –  подробности питания напоминают рас-
сказы о гастролях Большого театра в 1970-е по Америке. «Я 
знала, что мои друзья, невзирая на поздний час, всегда го-
товы разделить со мной свой ужин, но, как правило, я чув-
ствовала себя слишком измотанной и неспособной совер-
шить ещё одну длинную поездку в холодном метро, чтобы 
добраться до коммунальной квартиры, где они жили. Те 
немногие рестораны, что существовали в городе, были 
ужасными и к тому же закрывались рано. Поэтому мне не 
оставалось ничего другого, как греть купленные пирожки 
на батарее отопления своего номера и питаться супом из 
пакетиков, привезённых с собой из США. Суп я заваривала 
при помощи купленного в Советском Союзе электрическо-
го кипятильника, при этом вермишель всё время норовила 
собраться в комок вокруг спирали». 

Говорят, Рональд Рейган заинтересовался Масси по-
сле того, как прочитал её книгу «Земля Жар-птицы. Кра-
са былой России». Рейган мало что знал о главном враге 
в холодной войне, а книга рассказывала о культуре самой 
большой страны на свете нетривиальные вещи. Соотече-
ственникам трудно поверить, но это в России все знают о 
Петре I и Пушкине, а с недавних пор и о дягилевском ба-
лете, а для американцев всё, что по ту сторону океана – та-
инственные чащи. После 1980 года книгу Масси издали 
24 раза, а сама она стала считаться специалистом по Рос-
сии такого уровня, что в итоге её назначили советником 
американского президента, а какое-то время рассмат-
ривали и в качестве посла в Москве. Назначение в итоге 
не состоялось, но роль Масси в окончании холодной вой-
ны переоценить трудно – во время поездок в СССР она 
неофициально общалась со многими представителями 
власти, через неё шёл обмен информацией накануне важ-
нейших переговоров в середине 1980-х в Женеве и Рей-
кьявике. Об этом опыте, в частности, рассказывается в её 
воспоминаниях – на презентации книги в Горбачёв-фон-
де выступил сам экс-президент СССР – ещё одно доказа-
тельство особой роли, доставшейся Масси.

Вот как она описывает одну из таких встреч – с руко-
водителем Всесоюзного агентства по авторским правам 
(ВААП) философом Константином Долговым: «Советы 
часто предпочитали обмениваться посланиями по лич-
ным, а не официальным каналам, пробуя почву и не до-
пуская при этом утечек и появления сообщений в ново-
стях. Поскольку я знала, что они в курсе моего знакомства 

с президентом, то была готова к увертюрам такого рода и 
не удивилась, когда однажды меня пригласили прийти в 
офис директора ВААП (человека, по-видимому, не свя-
занного с ними), чтобы поговорить о «книгах». Как стран-
но, подумала я, что такой большой человек, стоящий во 
главе ВААП, вдруг решил увидеться со мной и поговорить 
о «книгах». Но я знала, что в Советском Союзе всё связа-
но и, если глава большой организации внезапно проявил 
желание поговорить со мной, это значит, что он из КГБ».

Вряд ли Долгов, ранее возглавлявший издательство 
«Искусство» и работавший в отделе культуры ЦК КПСС, был 
офицером КГБ, но «о книгах» он говорил «только пару минут 
и после этого выслал всех из комнаты. Затем он немедлен-
но и таким особым образом стал выкладывать передо мной 
все темы, стоявшие в советской повестке дня, что мне пона-
добилось лишь несколько минут, чтобы понять, что весь по-
следующий разговор даже отдалённо не будет касаться книг 
и мне лучше всего слушать его и начать делать заметки. Он 
продолжил излагать всю советскую повестку дня к предсто-
ящему саммиту. Начал с Афганистана и сказал, что Советы 
готовы к переговорам, но им нужна наша помощь –  други-
ми словами, нужно как-то это обсудить. Я подчеркнула, что 
Соединённые Штаты придают большое значение вопросам 
прав человека, и он ответил, что они это понимают, и на этот 
счёт готовится заявление, и что они намерены сказать кое-
что в поддержку нашей позиции уже перед встречей».

Среди других некнижных тем оказался вопрос о возоб-
новлении прямых полётов «Аэрофлота» в США, а также 
переговоры по культурному Соглашению. Долгов гово-
рил «очень уверенным тоном… Он шёл по всему списку 
вопросов к саммиту, постоянно повторяя для меня: «Ко-

нечно, я никто…» (Лучше бы не смешил!) Конечно, я зна-
ла, что он был вполне серьёзен, и, следуя моим записям, 
я передала всё, что он сказал, президенту».

Судя по всему, встреча с Рейганом была более сложной. 
На ней присутствовали вице-президент Буш и ближайшие 
сотрудники Рейгана, не все они относились к Масси дру-
желюбно. Атмосфера была та ещё – слушавшие молчали, 
не улыбались, «я чувствовала себя шутом в вакууме и ни-
когда не знала, что они собираются мне высказать в завер-
шение, и, кроме того, у них была огромная фора передо 
мной, потому что я-то не имела доступа к их секретным 
рабочим бумагам и не представляла, о чём они думают. 
Другой проблемой было то, что я не знала, на сколько вре-
мени рассчитаны эти встречи, поэтому и не могла хоро-
шо спланировать, что говорить и как долго высказываться. 
Мне говорили, что встреча продлится около пятнадцати 
минут, но, как уже случалось, президент оставался дольше 
(в данном случае сорок пять минут)».

Трудно вообразить такое – Рейган встречается с че-
ловеком, приехавшим из страны, воспринимавшейся 
главным врагом на свете, а на встречу выделено лишь 
четверть часа! Хорошо сама Масси понимала свою уни-
кальность: «Когда у меня было послание, которое я 
должна была передать, я знала, что это серьёзно и что 
обе стороны готовятся к саммиту, что то, чем я распола-
гаю, возможно, добавляет какую-то грань и помогает 
получить более полную картину, позволяет понять чисто 
официальные заявления».

В сознании советских людей Рейган представлял со-
бой смешную фигуру, особенно после его печально зна-
менитой фразы, сказанной при выключенных (как сам 
он думал) микрофонах – дескать, наношу ядерный удар 
по СССР. Но книга Масси многое проясняет в психоло-
гии бывшего голливудского актёра: «Президента очень 
интересовало, что русские за народ. Конечно, он полу-
чал целый вал достойных внимания аналитических запи-
сок вроде Белых книг, составлявшихся его советниками 
и специалистами мозговых центров. В Белом доме пого-
варивали, что президент в состоянии прочитать не боль-
ше полутора страниц текста через два интервала. Если это 
правда, то, прочитав сама несколько таких записок, я могу 
понять почему. Я знала, что они написаны в очень холод-
ном и сухом стиле – в них почти нет жизни и сока. А Рейган 
был человеком из народа. В самом деле, он был единст-
венным политиком из тех, кого я встречала (к настояще-
му моменту я знаю несколько десятков), кто хотел знать не 
только, о чём думают в Кремле, но и что думают русские 
люди: над чем они смеются, как они живут, о чём мечтают 
и чего страшатся. По мере того как я узнавала его лучше, 
я начинала понимать, что он был, кроме всего прочего, и 
актёром, а актёры думают иначе, чем политологи. Рейган 
делал свои умозаключения, в значительной степени пола-
гаясь на интуицию. Он любил рассказы, много узнавал из 
анекдотов и притч, хранил их в своей памяти».

Хорошо, если о политике всё же находится кому ска-
зать простое человеческое слово, и тот в итоге может вы-
глядеть не персонажем из комикса и не забронзовевшим 
героем с неведомых Олимпов, но тем, кем он в сущности 
является – человеком из народа.

 

Славист невидимого фронта 
Ñþçàííà Ìàññè: «Ðåéãàí áûë ÷åëîâåêîì èç íàðîäà. Îí õîòåë çíàòü íå òîëüêî, 
î ÷¸ì äóìàþò â Êðåìëå, íî è ÷òî äóìàþò ðóññêèå ëþäè: íàä ÷åì îíè ñìåþòñÿ, 
êàê îíè æèâóò, î ÷¸ì ìå÷òàþò è ÷åãî ñòðàøàòñÿ»

 Рейган и Сюзанна Масси – разговор по душам
Писательница в своём рабочем кабинете 
в ленинградской квартире
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Лев Юдин. Сказать – своё... Дневники. Документы. 
Письма. Свидетельства современников / Сост. Ири-
на Карасик. – М.: Русский авангард, 2017. – 903 с.

Ученик Казимира Малевича и Веры Ермолаевой, ху-
дожник Лев Юдин (1903–1941) был одним из ярчай-
ших авторов 1930-х. Как утверждает во вступительной 
статье «Лев Юдин – тонкое, лукавое, внимательное 
искусство» Ирина Карасик, «даже если бы Лев Алек-
сандрович не написал ничего, кроме «Натюрморта 
с кувшином, кофейником и сахарницей» (ГРМ), его 
имя всё равно бы вошло в историю русского искусст-
ва». И хотя работ его супрематического периода почти 

не осталось, целое поколение было воспитано на дет-
ских книгах, оформленных художником – среди двух 
десятков изданий стихи Введенского, Хармса и Мар-
шака.

Постоянный сотрудник легендарных журналов «Чиж» 
и «Ёж», мастер силуэта, он был близок обэриутам, сре-
ди его корреспондентов – знаменитые учителя, худож-
ники и писатели, от Николая Заболоцкого до Константи-
на Рождественского. Помимо писем, составитель книги 
подготовила к печати и прокомментировала дневники 
Юдина – важнейший документ для всех, кто занят исто-
рией культуры. Слог Юдина, как это часто бывает у жи-
вописцев-аналитиков, лаконичен и ёмок; вот, напри-
мер, фрагменты его «Заметок художника», созданных, 
вероятно, в начале 1928 года (из-за законов газетной 
вёрстки здесь убраны абзацы между текстом и цифра-
ми):

«1. Какая разница между учеником и художником?
Ученик знает, как это сделано.
Художник знает, как это делается.
2. Долой картинность!
Долой картинность a priori.
Да здравствует картина как понятие, определяющее 

высшую
и окончательную степень выявления ощущения.
3. Раз нет побед – следовательно, нет и поражений.
Художник не знает ни побед, ни поражений.
4. Снег нужно писать красным».
Есть в этом тексте и сюжет, связанный с ключевым во-

просом искусства, тем, как новым поколениям прихо-
дится не столько отвоёвывать место в искусстве, сколько 
создавать новый язык, причём сложным образом – что-
бы и прежние языки в нём присутствовали, и что-то 
принципиально иное появлялось:

«11. В гостиную искусства нельзя войти незаметно. 
Нужно

обязательно проявить себя. 
Можно рассмеяться, выругаться, пройтись колесом, 
Дать пощёчину хозяину.
12. Надо уметь войти в гостиную искусства.
13. Ларионов радостно украшал новенькие обои
неприличными надписями и рисунками.
Хлебников и Кручёных зашли погреться (на огонёк) 
в смазных сапогах. Они привели в гостиную грузовик, 
но было слишком узко, и он застрял в дверях.
14. Я, вероятно, сделаю так: войду с детски-радост-

ной 
очаровательной улыбкой, но, когда хозяин отвернётся – 
ловко выдерну из-под него стул.
15. Не будет ли двулико и двулично и всё моё искус-

ство?
16. Это формула поведения детей, сумасшедших и 

заумников. 
Ребёнок погладит кошку, а потом дёрнет её за хвост».
Свой язык Юдин успел создать, но не успел развить. 

Он погиб на Ленинградском фронте в первом же своём 
бою. Говорят, уже находясь на передовой, после окон-
чания лейтенантских курсов, он получил «бронь», но 
решил не оставлять только что полученного взвода.

 

Джон Ле Карре. Голубиный туннель. Истории из моей 
жизни / Пер. с англ. Л. Трониной. – М.: АСТ, 
2018. – 368 с.

Джон Ле Карре начинал как профессиональный раз-
ведчик, его карьера длилась вплоть до 1963 года, когда 
его третий роман, «Шпион, пришедший с холода», стал 
бестселлером и получил множество наград. Это знание 
кухни изнутри позволяет делать массу точных наблюде-
ний. Вряд ли есть на свете другой такой автор шпион-
ских романов, который сочетал бы увлекательность сю-
жета с пониманием особенностей работы разведчиков. 
Книги Джона Ле Карре напоминают производственные 
романы, настолько здесь все буднично и по делу, а глав-
ная цель героев не стрелялки-догонялки, но повыше-
ние эффективности труда – звучало бы уныло, если бы 
не было столь увлекательно.

Но и у классиков наступает пора мемуаров. В «Голуби-
ном туннеле» автор следует «принципу очевидца» – он 
пишет в основном о том, что видел, и как ему показа-
лись (не)интересными те или иные люди, от Тэтчер до 
Бродского, так он о них и отзывается.

Но романист проявляется не столько в портретах, 
сколько в обобщениях. Ле Карре пишет об особой ат-
мосфере в посольствах – так, если его не могли как 
разведчика распознать коллеги по ту сторону невиди-
мого фронта, то всегда были в наличии «остроглазые 
жёны дипломатов, неустанно следившие за конкурен-
тами, которые могли бы помешать их мужьям продви-
нуться по службе, получить награду, а в перспективе, 
возможно, и рыцарское звание, и здесь эти жёны не 
уступали в зоркости исследователям из КГБ». А КГБ ав-
тор уважает.

Он напоминает об истории немецкой разведслужбы 
БНД, созданной после Второй мировой американскими 
спецслужбами из числа бывших немецких разведчи-
ков. Вскоре некоторые сотрудники БНД стали работать 
на Москву – успех вербовки обеспечил точный психо-
логический ход – «затаённая горечь поражения, утра-
ченное достоинство, глухая ярость – союзники ведь раз-
бомбили твой родной, любимый город». Именно так в 
советские сети попал один из сотрудников БНД Хайнц 
Фельфе. К 1961 году, когда его вместе с сообщником 
вычислили «свои», он успел передать информацию о 

97 работавших за границей глубоко законспирирован-
ных агентах.

Глава о БНД завершается примечательным пассажем, 
относящимся ко всем разведкам мира: «Никто не умеет 
загнивать всем коллективом незаметнее разведчиков. 
Никто так охотно не отвлекается на второстепенные за-
дания. Никто не знает лучше, как создать иллюзию зага-
дочного всеведения и за ней спрятаться. Никто не умеет 
так убедительно делать вид, будто смотрит свысока на 
всю эту публику, которой ничего другого не остаётся, как 
платить по самым высоким расценкам за разведданные 

второго сорта, а их прелесть не в том, что они объек-
тивно ценны, но в том, что процесс их получения окутан 
готической таинственностью. И во всём этом БНД, мягко 
говоря, не одинока».

Эта критическая дистанция Ле Карре по отношению к 
его бывшей профессии и породила во многом извест-
ное охлаждение с коллегами, ставшее особенно замет-
ным после выхода романа «Маленькая барабанщица», 
лучшей (и самой страшной) книги об изнанке рабо-
ты разведчика. Но сам романист, когда сталкивается с 
сильными мира сего, словно чувствует себя начинаю-
щим журналистом: «Моё критическое мышление куда-
то улетучивается, и мне хочется только сидеть, смотреть 
и слушать».

Общался Ле Карре и с двумя руководителями россий-
ских спецслужб – последним главой КГБ Вадимом Ба-
катиным и председателем СВР Евгением Примаковым. 
Оба ему понравились. При этом Бакатин сохранил вер-
ность социалистическим идеям, хотя «всё пошло не так. 
Власть попала не в те руки, партия сбилась с пути. Но я 
по-прежнему верю, что мы представляли собой некую 
нравственную силу и для мира это было благом». И Ба-
катин риторически спрашивал: «А теперь кто мы такие? 
И где нравственная сила?»

А Примаков запомнился автору другим: «как боль-
шинство русских интеллигентов, которых я встречал, 
он не тратит времени на светскую болтовню», при этом 
«искусный собеседник, живой, эмоциональный и к 
тому же весьма обаятельный». Примаков рассказывал, 
в частности, о своих безуспешных попытках предотвра-
тить войну в Ираке – переговоры с Бушем, как и с Тэтчер, 
закончились провалом, а Тэтчер и вовсе целый час «чи-
тала мне нотации». У самого Ле Карре к Тэтчер странное 
чувство, та как-то пригласила его на приём, посадила с 
собой за стол, спросила, о чём писатель хотел бы с ней 
поговорить, – и затем ответила резко и недружелюбно. 
Тот честно пересказал услышанное, и это может немало 
огорчить поклонников «железной леди» – та была ско-
рее железной, чем леди.

Впрочем, как всякий мемуарист, Ле Карре рассказы-
вает меньше, чем знает, а учитывая его первую профес-
сию, можно предположить, что объём недосказанного 
куда больше, чем готов вообразить себе читатель.

 

«Снег нужно писать красным» 
Öåëîå ïîêîëåíèå áûëî âîñïèòàíî íà äåòñêèõ êíèãàõ, 
îôîðìëåííûõ õóäîæíèêîì Ëüâîì Þäèíûì

Затаённая горечь поражения
Ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçâåä÷èê è ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü 
Äæîí Ëå Êàððå íàïèñàë ìåìóàðû
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В 
1972 году на фирме «Мело-
дия» проводилась выставка 
мировых достижений в обла-
сти музыкальных технологий. 
На выставке был представлен 

и британский «электронный монстр» 
Synthi 100, не только превосходив-
ший все существующие к тому време-
ни синтезаторы, но – главное! – в силу 
скрытых в нём принципиально нова-
торских решений открывавший новую 
эру в музыке. После выставки к Дмит-
рию Шостаковичу обратилась группа 
композиторов с предложением под-
писать письмо председателю Совета 
Министров СССР Косыгину. В письме 
шла речь о целесообразности прио-
бретения этого инструмента. Косы-
гин инициативу одобрил, и Synthi 100 
привезли в Москву. Установкой и на-
ладкой синтезатора занимался сам 
главный конструктор синтезатора Пётр 
Зиновьев вместе с инженерами осно-
ванной им фирмы EMS.

…Другую версию того, как Synthi 100 
оказался в Москве, излагал Юрий Бог-
данов, звукорежиссёр, музыкант-син-
тезаторщик, гитарист и клавишник, 
работавший в «Экспериментальной 
студии электронной музыки», со-
зданной русским изобретателем уни-
кального фотоэлектронного синтеза-
тора звука АНС Евгением Мурзиным 
(см. «Космический» синтезатор Мур-
зина», «Совершенно секретно», 
№ 12/401, декабрь 2017 г.).

По словам Богданова, дело было 
так: «На выставке, в фойе, стоял этот 
синтезатор. Наши смотрели пульты и 
акустику, но я, когда увидел этот шкаф, 
сразу заболел. Подошёл к Марку Мал-
кову (ближайший помощник и про-
должатель работ Мурзина, руководи-
тель студии. – Ред.), и говорю: если 
мы не перевезём эту штуку к себе, я 
увольняюсь. Тот смекнул: вещь про-
грессивная, и по окончании выстав-
ки под шумок написал письмо мини-
стру Фурцевой и председателю Союза 
композиторов Хренникову. Они дали 
добро, и мы перевезли Synthi 100 к 
себе. Владельцы хватились его через 
месяц или два. Приехал хозяин, сын 
эмигранта Питер Зиновьев. Когда он 
увидел синтезатор АНС, нас, всклоко-
ченных, с горящими глазами, он сразу 
всё понял, тем более что я его синте-
затор уже разобрал, чтобы понять, что 
там внутри, как он работает… Зиновь-
ев, как бизнесмен, даже это умудрил-
ся использовать: в буклетах его ком-
пании было потом написано, что один 
из синтезаторов купила Советская Рос-
сия! Мы же долго не могли его про-
платить: на счёте были деньги, но их 
было трудно перевести за границу…»

…Питер Зиновьефф, он же Пётр 
Львович Зиновьев, к тому времени, 
как он оказался в Москве, прошёл не-
малый путь. И как музыкант, и как ин-
женер. Ещё в детстве он учился игре на 
фортепиано, позже получил диплом 
Оксфордского университета и защи-
тил диссертацию по геологии. В конце 
1950-х Зиновьефф заинтересовался 
экспериментальной музыкой, создал 
собственную группу, для записи му-
зыки которой использовал множество 

трюков. В частности, замедление или 
увеличение скорости вращения бобин 
магнитофона. В процессе поиска но-
вых музыкальных эффектов Питер по-
знакомился с теми людьми, которые 
дали ему направление для развития 
уникальных дарований.

ОТ УЛИЧНЫХ ШУМОВ ДО МУЗЫКИ 
К СЕРИАЛУ DR. WHO
В 1958 году Би-би-си сформирова-
ла подразделение для создания зву-
ковых эффектов и джинглов, то есть 
коротких законченных музыкальных 
фраз с вокальной пропевкой, напри-
мер: «Вы слушаете последние новости 
на волне компании «Мир». Сотрудни-
ки Radiophonic Workshop активно при-
думывали новые способы звукоиз-
влечения, а их музыка собиралась из 
таких звуков, как звон разбиваемого 
стекла, бульканье кипящей воды, шум 
прогреваемых моторов, звучание рас-
строенного фортепиано, причём ча-
сто запись велась при перепадах на-
пряжения, плёнки затем резались, 
склеивались, а бобины с полученным 
материалом прокручивали то на по-
вышенной, то на пониженной скоро-
сти.

Одним из руководителей подразде-
ления была Дафна Орэм, британский 
композитор и электронный мульти-
инструменталист, ставшая одной из 
центральных фигур в эволюции элек-
тронной музыки, а также первой жен-
щиной, которая не только руководила 
музыкальной студией, но и самостоя-
тельно конструировала электронные 
музыкальные инструменты. Вскоре 
Дафна создала студию Oramics Studios 
for Electronic Composition, где ис-
пользовала собственное изобретение 
Oramics, сочетавшее её оригинальные 
идеи и идеи советского инженера Ев-
гения Мурзина, нашедшие воплоще-
ние в первом в мире синтезаторе АНС. 
Oramics представлял собой металли-

ческую раму с размещёнными на ней 
десятью отрезками 35-мм киноплён-
ки. Композитор, изображая на эмуль-
сии киноплёнки некую волноформу, 
при помощи фотоэлемента получал 
монофонический электронный сиг-
нал. Сигнал можно было впоследст-
вии комбинировать в многодорожеч-
ной записи.

Дафна Орэм научила Питера Зино-
вьеффа первым премудростям созда-
ния электронной музыки, но Питер 
был удивлён низкой эффективностью 
и трудоёмкостью процесса. Поэтому 
он создал один из первых в мире сек-
венсоров – устройство, схожее по сво-
им функциям с магнитофоном, позво-
ляющее записывать и воспроизводить 
информацию в циклическом режиме, 
ускоряя и замедляя запись, а также за-
писывать и редактировать формуль-
ные ритмические фигуры и мелодиче-
ские фразы.

Другим проводником в мир элек-
тронной музыки для Зиновьеффа ста-
ла «звезда» Би-би-си Делия Дерби-
шир. В 1963 году телеканал Би-би-си 
запустил самый популярный сериал за 
всю историю своего существования – 
научно-фантастическую сагу Doctor 
Who, с заглавной музыкальной темой, 
содержавшей футуристические ноты 
и аккорды и несколько слоёв шумов и 
гулов. За создание этой темы и отвеча-
ла Дербишир. Тема звучала настолько 
блестяще и новаторски, что её не уз-
нал даже сам автор музыки, компози-
тор Рон Грейнер. Когда он спросил, кто 
так преобразовал его сочинение, Дер-
бишир ответила: «В основном – я»: 
ведь немалый вклад в создание мело-
дии внесли приборы студии Би-би-си, 
созданные Делией. 

Роль Дербишир в творческом ста-
новлении Питера Зиновьеффа оказа-
лась даже больше, чем роль Орэм. Уже 
позже, в конце 1960-х, Зиновьефф, 
вместе с Дербишир и композитором 
Брайаном Ходжсоном, основал фир-

му Unit Delta Plus, призванную созда-
вать и пропагандировать электронную 
музыку. Первые британские электрон-
ные концерты были организованы как 
раз этой фирмой, их посещали мно-
гие знаменитости, в том числе «бит-
лы» Джон Леннон и Джордж Харри-
сон. Впрочем, это было уже в 1967 
году, когда Зиновьефф стал одним из 
тех, кто так «продвинул» британскую 
электронную музыку, что она по праву 
стала ведущей в мире.

НАСЛЕДНИК РЮРИКОВИЧЕЙ
Первым мужем бабушки Зиновьеффа 
по материнской линии, в девичестве 
графини Софьи Алексеевны Бобрин-
ской, был князь Сергей Александрович 
Долгорукий, потомок князя Ивана Анд-
реевича Оболенского (семнадцатое 
колено от Рюрика), за свою мститель-
ность получившего прозвище Долго-
рукий. Это была удивительная жен-
щина. Софья родилась в 1887 году, 
получила в Женеве медицинское об-
разование, во время Балканских войн 
1912–1913 годов была врачом-хи-
рургом в госпиталях сербской армии и 
получила за службу награду из рук ко-
роля Петра I Карагеоргиевича. К это-
му времени она была одной из первых 
русских автомобилисток, участвовала 
в автопробегах, прошла начальную 
лётную подготовку в Шартрской шко-
ле пилотов-авиаторов, а вернувшись 
с войны, поступила в школу пилотов 
Императорского российского аэроклу-
ба и получила удостоверение пилота. 
После начала Первой мировой войны, 
в связи с тем что ходатайство о назна-
чении в военную авиацию было откло-
нено, Софья Долгорукая служила се-
строй милосердия и была награждена 
четырьмя медалями. С мужем она раз-
велась, а уже при власти большеви-
ков вышла замуж за дипломата, князя 
Петра Петровича Волконского, бывше-
го до 1914 года первым секретарём 

Êàê èíæåíåð Ï¸òð Çèíîâüåâ (Ïèòåð Çèíîâüåôô) 
ïðèâ¸ç â Ìîñêâó ñâîé ëåãåíäàðíûé ñèíòåçàòîð Synthi 100

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

РОК-Н-РОЛЛ РЮРИКОВИЧ

Появление электронного монстра Synthi 100 в СССР в 1972 году вызвало настоящий фурор среди советских музыкантов
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посольства в Берлине. Вскоре Софья 
уехала в Англию, но в 1921 году неле-
гально вернулась, чтобы вызволить из 
тюрьмы мужа, в чём ей помог Максим 
Горький, а жильё, комнату в Доме ху-
дожников, выхлопотала её старинная 
подруга Анна Ахматова. Волконским 
удалось выехать в Эстонию, оттуда – в 
Лондон, позже – в Париж, где в 1926 
году Софья сдала экзамены на авто-
мобильные права и стала водителем 
такси. 

Мать Питера Зиновьффа родилась в 
1907 году. Она жила со своей бабушкой, 
вместе с ней и со свитой матери послед-
него российского императора в апре-
ле 1917 года переехала в Крым. Через 
два года, на борту британского линкора 
«Мальборо» одиннадцатилетняя Софья 
Долгорукая вместе с большой группой 
русских аристократов была эвакуирова-
на сначала на Мальту, затем перевезена 
в Англию.

Дед Питера Зиновьеффа по отцовской 
линии Лев Александрович Зиновьев 
был действительным статским советни-
ком, членом IV Государственной думы от 
Санкт-Петербургской губернии (фракция 
октябристов). После Октября 1917-го 
он добился освобождения медсестёр, 
работавших в госпитале Зимнего двор-
ца, не принял власть большевиков и в 
начале 1920 года через Эстонию эмиг-
рировал вместе с женой, фрейлиной 
императрицы Александры Фёдоровны, 
и детьми в Англию. Его старший сын Лев 
Львович Зиновьев, отец Питера, получил 
инженерное образование, а в годы Вто-
рой мировой войны дослужился до зва-
ния майора в Корпусе королевской мор-
ской пехоты.

Софья Долгорукая и Лев Зиновь-
ев поженились в 1931 году, в 1933-м 
родился старший – Питер, в 1935-м – 
младший, Иэн. Семья Зиновьевых не 
принимала левые взгляды Софьи, и уж 
тем более того, что вскоре после родов 
она устроилась личным секретарём 
Лоуренса Оливье, оставив детей на 
попечение гувернанток. Лев и Софья 
развелись в 1937 году, и Софья выш-
ла замуж за Грея Скипуита, наследни-
ка баронетского титула, что не мешало 
ему разделять левые убеждения жены. 
После начала войны, в мае 1940 года, 
Софья на военном транспорте пересек-
ла Ла-Манш и приехала в Париж, с на-
мерением вывезти мать с отчимом в 
Англию, но оказалась вместе с другими 
британскими подданными интерниро-
вана. В 1942 году погиб Грей Скипуит, 
бывший военным лётчиком. Эту утрату 
Софья пережила с огромным трудом. 
Один из способов справиться с горем 
она нашла для себя, помогая евреям 
избежать отправки в лагеря смерти. 
Используя папиросную бумагу из про-
дуктовых наборов Красного Креста, 
Софья сообщала их личные данные в 
Швейцарию, и спустя много лет после 
войны выяснилось, что ей удалось спа-
сти от неминуемой смерти до полусот-
ни человек, которым посольства юж-
ноамериканских стран предоставили 
паспорта на основе пересланных Со-
фьей данных.

После войны мать Питера Зиновьеффа 
вступила в компартию, открыла турфир-
му, занимавшуюся организацией поез-
док в страны Восточной Европы и СССР, 
опубликовала поваренную книгу «Ешьте 
по-русски», учебник грамматики русско-

го языка для начинающих, цикл перево-
дов, а в 1968 году закончила захватыва-
ющую повесть «Софка: автобиография 
принцессы». Уже посмертно, в 2001 
году, мать Питера Зиновьеффа была на-
граждена медалью «За службу во имя 
человечности».

АВТОР СЦЕНАРИЯ ЯДЕРНОЙ ЗИМЫ
В 1960 году Питер Зиновьефф женил-
ся на Виктории Эбер-Перси. Будучи ещё 
влюблённым в свою невесту, Питер даже 
не подозревал, что его избранница одна 
из самых богатых невест Великобрита-
нии. Поэтому, когда после окончания 
Оксфорда и защиты диссертации он на-
чал работать, стало ясно – любая работа 
ради заработка бессмысленна. Правда, 
одно время работа его увлекала. Зино-
вьефф служил математиком в исследо-
вательском центре Министерства авиа-
ции, где был занят расчётом сценариев 
последствий атомной войны. Однако в 
основном Питер был озабочен тем, что-
бы найти свою нишу в развёртывающем-
ся бизнесе по производству электронных 
музыкальных инструментов, и главное – 
синтезаторов. 

Деньги своей жены Зиновьефф на-
правил на создание студии и начал на-
бирать персонал. При содействии инже-
нера Дэвида Кокерелла и программиста 
Питера Гроньо он создал электронную 
систему Musys. Идеи Зиновьеффа были 
невероятны, а их воплощение значи-
тельно опережало время. Записанные на 
перфокартах программы – более чем за 
двадцать лет до появления первых до-
ступных по цене компьютеров! – могли 
сохранять и воспроизводить целые ком-
позиции, контролировать параметры 
звука, даже переводить готовую музыку 
в новые звуки, сопровождая их удиви-
тельными эффектами. 

Вскоре к Зиновьеффу и его коллегам 
присоединился другой ученик Дафны 
Орэм, композитор и изобретатель Три-
страм Кэри, а в 1969 году была основа-
на фирма EMS, Electronic Music Studios. 
Первой проблемой, с которой столкну-
лась EMS, было установление единого 
контроля над наполнявшими студию ге-
нераторами, усилителями, магнитофо-
нами. Зиновьефф предложил приобре-
сти в собственность студии компьютер. 
Причём такой, какой уже тогда исполь-
зовался в Британии на высокотехноло-
гичных производствах. Даже богатства 
жены Питера для такого единовремен-
ного вложения не хватало. Пришлось 
продать свадебную диадему, и впервые 
в мире компьютер обосновался в част-
ном доме. 

«ЧОКНУТЫЙ ПРОФЕССОР»
Слухи об уникальном электронном обо-
рудовании фирмы EMS распростра-
нялись быстро. Одним из первых, кто 
посетил фирму и ознакомился с её до-
стижениями, был клавишник группы 
Deep Purple Джон Лорд. Он же и назвал 
Зиновьеффа «чокнутым профессором», 
в шутку, конечно. На Лорда неизглади-
мое впечатление произвело то, как Зи-
новьефф, думая, что его никто не видит 
и не слышит, ведёт разговор с компью-
тером: «Он что-то доказывал компьюте-
ру и явно ожидал от компьютера ответ-
ной реплики», – вспоминал знаменитый 
рок-музыкант. 

Однако для «чокнутого профессора», 
даже такого обеспеченного, как Зино-
вьефф, содержать систему Musys и пер-
вый в мире частный компьютер было 
слишком обременительно. Требовалось 
создать нечто компактное, и на свет по-
явился сначала синтезатор VCS No. 1., 
а потом более гибкий в управлении 
Voltage Controlled Studio No. 3, или 
VCS 3, который стал известен во всём му-
зыкальном мире. Выпущенный в ноябре 
1969 года VCS 3 на год опередил аме-
риканский Minimoog и в корне изменил 
британскую музыку. 

Вначале VCS 3 не был клавишным 
инструментом, но вскоре он был осна-
щён трёхоктавной клавиатурой и со-
стоял из собственно синтезатора, двух 
динамиков и двух усилителей. Обла-
дая уникальным выразительным зву-
чанием, синтезатор привлёк к себе са-
мое пристальное внимание. К тому же 
в 1971 году EMS выпустила две модели 
электронных секвенсоров – приборов, 
способных запомнить до двух с поло-
виной сотен шагов, в то время как сек-
венсоры фирмы Moog были способ-
ны запомнить не более восьми. «Наша 
студия стала знаменита на весь мир, – 
вспоминал Зиновьефф. – К нам прихо-
дили The Who, Pink Floyd, David Bowie, 
Kraftwerk, Deep Purple, Jean Michel 
Jarre, Brian Eno, King Crimson. Однажды 
пришёл сам Пол Маккартни, и все мои 
секретарши упали в обморок, когда 
увидели его». 

Далее на свет появился Synthi AKS, 
снабжённый 256-шаговым секвенсо-
ром, металлической пластиной, чув-
ствительной к касанию пальцев, и 
«виртуальной» 30-нотной клавиату-
рой, что было невероятным техниче-
ским прорывом. Этот синтезатор стал 
особенно знаменит после появления 
композиции On the run с альбома Dark 
side of the Moon группы Pink Floyd. Но 
все прежние достижения EMS отступи-
ли в тень, когда был выпущен синтеза-
тор Synthi 100.

Установленный в Москве самим Пи-
тером Зиновьеффым Synthi 100 помог 
создать музыку Эдуарда Артемьева – 
помимо композиторских альбомов, 
Synthi 100 использовался для записи му-

зыки к фильмам «Сталкер», «Несколь-
ко дней из жизни Обломова», «Родня», 
«Охота на лис», звучал и в опере Алексея 
Рыбникова «Юнона и Авось».

ЧИЖИК-ПЫЖИК, ГДЕ ТЫ БЫЛ?
С Зиновьеффым и его коллегами за-
кончилась эпоха великих изобретате-
лей, для которых прибыль от изобрете-
ний оставалась делом далеко не первой 
важности. Главным было развитие тех-
нологий, красота решений, чистота зву-
ка, удобство, широта возможностей. 
Фирма EMS пала жертвой собственных 
амбиций. Кроме того, на рынок выш-
ли японские производители цифровых 
синтезаторов. EMS не смогла реализо-
вать свои наработки – уникальные во-
кодеры (буквально – устройства синте-
за речи, то есть приборы, позволяющие 
достичь самых необычайных эффектов, 
например заставить гитару говорить, 
ударные звучать, как фортепиано) и 
гитарные процессоры Hi-Fli, настолько 
дорогие, что приобрести такой процес-
сор мог позволить себе только гитарист-
виртуоз Дэвид Гилмор из Pink Floyd. 

В 1979 году финансовые проблемы 
доконали EMS. Зиновьефф столкнулся с 
реальной нехваткой денег, за аренду по-
мещения платить было нечем, он попы-
тался продать фирму, но на объявление 
никто не откликнулся. Всё оборудование 
было перевезено в некий Национальный 
театр, где его поместили в подвал. «Все 
приборы и инструменты были разорва-
ны на части резцами и пилами, – с гру-
стью вспоминал Зиновьефф. – Крыша 
протекала, вода лилась прямо на обору-
дование. У меня просто сердце разрыва-
лось…»

Жизнь и творчество отца синтезато-
ров, по его собственному признанию, 
определила одна очень простая, всем 
знакомая русская мелодия, которую ког-
да-то наиграла ему его бабушка. Люби-
мого с детства «Чижика» Зиновьефф не 
раз препарировал с помощью компью-
тера. Он почти не говорит по-русски, но 
считает себя русским. Что это значит? 
Быть немножко идеалистом, не гоняться 
за модой и делать то, что по душе. Не-
смотря на возраст – как-никак восемьде-
сят пять лет! – и на то, что EMS ушла из 
бизнеса, Зиновьефф получает заказы на 
сборку аналоговых синтезаторов.

Собирает, конечно, не он сам – его 
помощники. Цены на синтезаторы и 
другое оборудование Питера Зиновь-
еффа очень высоки, но заказы есть. 
Сам же он считает, что компьютерная 
музыка находится только на пороге 
своего развития.

 
Фото из архива автора

В студию Зиновьева приходили The Who, Pink Floyd, 
David Bowie, Kraftwerk, Deep Purple, 

Jean Michel Jarre, Brian Eno, King Crimson. 
«Однажды пришёл Пол Маккартни, и все мои 

секретарши упали в обморок, когда увидели его».

Свою карьеру Питер Зиновьефф начинал как математик в исследовательском 
центре Министерства авиации, где занимался расчётом сценариев 
последствий атомной войны
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25 января 1967 года большая 
группа китайских студентов учи-

нили грандиозное побоище возле Мав-
золея Ленина на Красной площади. Со-
гласно официальной версии китайского 
МИДа, «группа студентов из КНР, поряд-
ка 100 человек, 25 января 1967 года 
пришла к Мавзолею Ленина, чтобы от-
дать дань памяти вождю мирового про-
летариата. Дойдя до входа в усыпаль-
ницу основателя первого государства 
рабочих и крестьян, китайцы организо-
ванно построились и стали петь «Интер-
национал». «Охранке ревизионистов» – 
милиционерам – это не понравилось, и 
они начали избивать китайцев, застав-
ляя их разойтись. Но студенты не дрог-
нули, и тогда правоохранители нача-
ли стрельбу. Среди китайских студентов 
были убитые и раненые». Китайскими 
властями утверждалось даже, что уби-
тых аж 10 человек.

Но здесь практически всё ложь. Ни-
каких убитых не было и в помине – ни 
одного: не представлено не только ре-
альных трупов, которые – имейся они в 
реальности – были бы выданы предста-
вителям посольства КНР для похорон в 
Китае. Нет и ни единого снимка хотя бы 
одного тела, а уж зафиксировать все де-
тали и подробности инцидента китай-
ские «дипломаты» в штатском старались 
от всей души. Не было и ни одного че-
ловека с пулевым ранением: да и велась 
ли стрельба вообще, даже и в воздух? 
Сомнительно, чтобы милиционеры (или 
сотрудники КГБ) стали бы палить воз-
ле Кремля – среди бела дня и в разгар 
рабочего дня. Пострадавших от побо-
ев фактически не было, да и сколько же 
надо было тогда человек, чтобы избить 
целую сотню человек?

Вот и на перроне Ярославского вокза-
ла во время отправки в Китай (основное 
сообщение между Москвой и Пекином 
осуществлялось по железной дороге) 
лишь буквально пара-тройка китайских 
«студентов» (или кем они там были на 
самом деле) нарочито «фигуряли» с за-
лепленными пластырем щеками, но на 
снимках можно разглядеть, что никаких 
ран под повязками явно нет, да и лица 
совершенно не опухшие, как это бывает 
после побоев.

Согласно уже советской официальной 
версии, около 70 китайских граждан, 
главным образом студенты, возвращаю-
щиеся через Москву в КНР из соцстран 
Восточной Европы, вместе с сопрово-
ждавшими их сотрудниками китайского 
посольства в полдень 25 января 1967 года 
сначала встали в очередь к Мавзолею, 
затем, перепрыгнув через ограждения, 
выстроились вдоль него, достали цитат-
ники Мао и стали хором выкрикивать 
его «изречения». Когда же к ним подо-
шли два милиционера, попросив со-
блюдать установленный порядок и не 
мешать людям из очереди проходить в 
Мавзолей, завязалась драка: по коман-
де своих «дипломатов» с истерически-
ми воплями китайцы накинулись на ми-
лиционеров и людей из очереди, став 
избивать их. Далее, если верить офи-

циальной советской версии, «люди, на-
ходившиеся на Красной площади, не 
поддались на провокационные выход-
ки. Сами, без помощи милиции, взяв-
шись за руки и образовав живую цепь, 
оттеснили китайскую группу в сторо-
ну собора Василия Блаженного», а за-
тем «советские люди отошли в сторону». 
В этой трактовке тоже можно усом-
ниться: уж как-то крепко и по-военно-
му подтянуто выглядят советские люди, 
«случайно» оказавшиеся у Мавзолея, 
слишком слаженно и грамотно они дей-
ствовали… Скорее всего, о возможности 
подобной китайской провокации ста-
ло известно заранее, вот службы, отве-
чавшие за безопасность кремлёвской 
зоны (в частности, 9-е управление КГБ), 
зная о планируемом посещении Мав-
золея большой группой китайцев, и ре-
шили подстраховаться, подогнав группу 
сотрудников в штатском. Что косвенно 
подтверждается не только бескровным, 
но и очень быстрым свёртыванием дра-
ки: будь это действительно простые гра-
ждане из очереди, то с сотней крепких 
китайцев им справиться было бы нелег-
ко, а уж морды им тогда постарались бы 
набить от всей души. Примечательно, 
что и никаких задержаний сотрудники 
компетентных органов не произвели, 
лишь оттеснив китайцев к ожидавшим 
их автобусам. Которые и доставили «ге-
роев» в китайское посольство – на уже 
подготовленный там митинг, где высту-
пивший временный поверенный в де-
лах КНР в СССР выразил им своё восхи-
щение, а затем пообещал, что советские 
«ревизионисты» очень дорого «заплатят 
за нашу кровь». Затем поучаствовавшие 
в драке на Красной площади китайские 
студенты отправились на Ярославский 
вокзал. А вот девяти участникам прово-
кации – видимо, наиболее отличившим-
ся – выпала великая честь: их отправи-
ли в Пекин самолётом, и 26 января их 
на аэродроме как героев встречал Чэнь 
И – один из 10 маршалов КНР (впрочем, 
уже бывший – в 1965 году в Китае от-
менили маршальские звания), член По-
литбюро ЦК КПК, заместитель премьера 
Госсовета КНР и министр иностранных 
дел. В своей речи он возвышенно распи-
нался о «революционных заслугах» ху-
лиганов и пообещал отомстить за кровь 
мифических убитых, разбив «собачьи 
головы Брежнева и Косыгина».

Судьбы нескольких десятков других 
участников провокации оказались менее 
благостны. Как писал китаевед и бывший 
дипломат Юрий Галенович, это были 
студенты, отозванные из соцстран по 
указанию Мао Цзэдуна в рамках развёр-
нутой после начала «культурной револю-
ции» кампании по вылавливанию всех, 
кто «связан с заграницей». Этих студен-
тов и отозвали для проработки с после-
дующей отправкой в лагеря «трудового 
перевоспитания» по едва ли не самому 
страшному тогда в Китае обвинению: за 
связи с иностранцами. Так что на Крас-
ной площади эти несчастные парни и де-
вушки оказались по приказу гэбистов из 
посольства КНР. Непосредственно же «на 

дело» повёл их высокопоставленный со-
трудник посольства Ван Цзиньцин.

Студенты затем отправились, мож-
но сказать, прямо в концлагеря, а выд-
воренный вскоре из Москвы пресло-
вутый Ван Цзиньцин, напротив, сделал 
на их крови блестящую карьеру: долгое 
время был высокопоставленным чи-
новником МИДа, отвечавшим за со-
ветское направление, в 1991 году даже 
стал послом КНР в… СССР, а до середины 
1995 года работал послом уже в Россий-
ской Федерации. Как Кремль мог дать 
агреман, согласившись на назначение 
послом такого человека, загадка!

А уже вечером 26 января 1967 года 
советское посольство в Пекине было за-
блокировано толпами бесчинствующих 
молодчиков, хунвейбинов и цзяофаней. 
К посольству стекались организованные 
колонны из всех районов города, нёс-
шие плакаты и скандировавшие: «Мы 
ждём момента, чтобы отомстить вам, мы 
спустим с вас шкуру, распорем вам вены, 
сожжём ваши трупы и развеем по ветру 
ваш прах», «Кто против Мао Цзэдуна, 
тому размозжим голову», «Советские ре-
визионисты – враги китайского народа». 
Стены были исписаны оскорбительными 
надписями и лозунгами, на воротах и ог-
раде посольства висели муляжи гробов, 
там же вешались чучела, изображавшие 
советских людей, которые затем сжига-
лись, везде были намалёваны надписи 
«Повесить Брежнева!», «Зажарить в ки-
пящем масле Косыгина!», «Долой новых 
царей!», «Долг крови придётся платить 
кровью!» и всё такое прочее. По всему 
периметру территории посольства ки-
тайцы установили 56 мощных громкого-
ворителей, через которые не умолкая, по 
18 часов в сутки в течение восьми дней 
на большой громкости выкрикивали 
всевозможные оскорбительные лозунги 
и угрозы, площадную брань. Вокруг по-
сольства стали неспешно перемещаться 
грузовики с кузовами, наполненными 
обломками кирпичей и булыжниками, 
а ехавшие там молодчики методично 
били камнями окна в жилых помещени-
ях советского посольства. Эта осада про-
должалась 18 дней – без перерыва даже 
на минуту! Дорогу, ведущую в посоль-
ство, демонстративно переименовали в 
Антиревизионистскую аллею. Женщин и 
детей дипломаты были вынуждены от-
править домой, при этом на аэродроме 
они ещё и подверглись многочасовым 
издевательствам. Впрочем, мы были не 
одиноки: тогда же нападению и погро-
му подверглись также посольства Мон-
голии и Великобритании. А в магазине 
для дипломатов китаец ножом для руб-
ки мяса ударил по челюсти беременную 
жену дипломата ГДР, а затем с криками 
«Смерть советским ревизионистам!» пы-
тался вспороть ей живот. Когда же по-
страдавшую доставили в больницу, её 
там посетил замминистра иностранных 
дел КНР Ван Биннань, который призвал 
женщину «с гордостью носить шрам от 
ранения, полученного ею в борьбе с со-
ветским ревизионизмом».

1 января 1980 – на Центральном телеви-
дении СССР состоялась премьера филь-
ма Марка Захарова «Тот самый Мюнхгау-
зен» с Олегом Янковским в главной роли.

2 января 1814 (21 декабря 1813 по ст. ст.) – 
после годичной осады русские и союз-
ные им прусские войска взяли крепость 
Данциг, удерживавшуюся французским 
гарнизоном.

3 января 1798 (23 декабря 1797 по ст. ст.) – 
основан Павловский кадетский корпус.

4 января 1943 – в авиакатастрофе погиб-
ла командир 587-го бомбардировоч-
ного полка Герой Советского Союза Ма-
рина Раскова.

5 января 1808 (24 декабря 1807 по ст. ст.) – 
в Москве скончался граф Алексей Ор-
лов-Чесменский, брат фаворита Екате-
рины II, командовавший русской эска-
дрой в 1770 году во время Чесменского 
сражения против османского флота.

6 января 1988 – Указом Президиума 
Верховного Совета СССР населённым 
пунктам, названным в 1982 году в 
честь Леонида Ильича Брежнева, воз-
вращены прежние названия.

7 января 1726 (27 декабря 1725 по ст. ст.) –  
на Васильевском острове в присутствии 
императрицы Екатерины I торжественно 
состоялось первое заседание Петербург-
ской академии наук, официально име-
новавшейся тогда Академией наук и ху-
дожеств.

8 января 1878 (27 декабря 1877 по ст. ст.) – 
140 лет назад в Санкт-Петербурге на 
57-м году жизни от рака кишечника 
скончался поэт, писатель и публицист 
Николай Алексеевич Некрасов.

9 января 1996 – отряд чеченских бое-
виков под командованием Салмана 
Радуева атаковал военный аэродром 
близ дагестанского города Кизляра, а 
затем захватил в Кизляре больницу и 
около 3 тысяч заложников.

10 января 1944 – в Полоцке (Белорус-
сия) немцами казнена 17-летняя парти-
занская разведчица Зинаида Портнова. 
В 1958 году ей было посмертно присво-
ено звание Героя Советского Союза.

11 (1 по ст. ст.) января 1591 – заключено 
мирное соглашение между Россией и 
Швецией. Первоначально Москва хоте-
ла получить от Швеции Нарву, но в ходе 
переговоров от этих претензий при-
шлось отказаться.

12 (2 по ст. ст.) января 1639 – вступило в 
силу соглашение о торговле Голшти-
нии с Персией «через посредство Мо-
сковского государства».

13 (1 по ст. ст.) января 1813 – русские вой-
ска под командованием генерала Петра 
Котляревского штурмом взяли персид-
скую крепость Ленкорань. Русский отряд 
потерял убитыми и ранеными две трети 
своего состава, а сам генерал, участво-
вавший в рукопашной, был тяжело ра-
нен. Пленных не брали, и персидский 
гарнизон был полностью истреблён.

14 (2 по ст. ст.) января 1814 – в Петербур-
ге состоялось торжественное открытие 
Императорской публичной библиотеки 
(ныне – Российская национальная би-
блиотека).

15 января 1580 – царь Иван IV провёл че-
рез созванный в Москве церковный со-
бор закон, воспрещавший духовенству 
приобретать новые земли и разрешаю-
щий полное отчуждение у монастырей 
всех вотчин служилых людей, ранее пе-
решедших в их владение.

Êàê ìàîèñòû â 1967 ãîäó øòóðìîâàëè Ìàâçîëåé è ñîâåòñêîå 
ïîñîëüñòâî â Ïåêèíå ïîä ëîçóíãàìè «Ïîâåñèòü Áðåæíåâà!», 

«Çàæàðèòü â êèïÿùåì ìàñëå Êîñûãèíà!»

«ВОЗЛЕ ГОРОДА ПЕКИНА 
ХОДЯТ-БРОДЯТ ХУНВЕЙБИНЫ…»
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В январе 1928 года Троцкого силой 
доставили на Ярославский вокзал 

и выслали в Алма-Ату. Но уже в январе 
1929 года, было оформлено постанов-
ление Политбюро ЦК ВКП(б), гласившее: 
«Выслать за границу за антисоветскую ра-
боту». Выписку послали председателю 
ОГПУ Менжинскому – для исполнения. 
Само же постановление Политбюро при-
няло на своём заседании ещё 7 января 
1929 года, но только ещё через три дня 
вожди партии наконец сошлись во мне-
нии, решившись документально зафикси-
ровать его. Впрочем, серьёзные разногла-
сия по вопросу высылки Троцкого из СССР 
действительно раскололи Политбюро. Из-
вестно, что против решения о выдворении 
Троцкого из Советского Союза выступи-
ли Николай Бухарин, Михаил Томский и 
Алексей Рыков – это ровно треть состава 
тогдашнего Политбюро. Также известно, 
что во время частных обсуждений против 
высылки Троцкого высказывался ещё один 
член Политбюро, но кто именно, точно не-
известно.

Как предполагал сам Троцкий (источ-
ники информации относительно си-
туации в партийных верхах у него тог-
да были достаточно серьёзные), скорее 
всего, это был Валериан Куйбышев, да 
больше просто и некому. Но его пози-
ция так и осталась частной, во время 
финального обсуждения он за неё уже 
не держался. Так или иначе, опираясь 
на «свои» карманные две трети состава 
Политбюро, Сталин продавил решение 
об изгнании Троцкого из страны. А вот 
Бухарин, Томский и Рыков уже 31 янва-
ря 1929 года на совместном заседании 
Политбюро и Президиума Центральной 
контрольной комиссии ЦК ВКП(б) были 
официально обвинены во фракционной 
деятельности, и довольно скоро всех 
троих вообще вывели из Политбюро.

Возможно, именно позиция целой 
трети Политбюро как раз и стала при-
чиной задержки с фиксированием ре-
шения и его последующей реализации. 
Но и члены коллегии ОГПУ поначалу не 
пожелали руководствоваться лишь уст-
ным приказом, затребовав конкретное 
указание в письменной форме. Вовсе не 
потому, что на Лубянке тогда собрались 
великие гуманисты: матёрые чекисты 
прекрасно знали повадки своих крем-
лёвских повелителей и, главное, их всег-
дашнюю манеру делать крайними имен-
но исполнителей. В данном случае речь 
шла о фигуре масштабной и всё ещё ле-
гендарной, а зыбкость тогдашнего поло-
жения Сталина и его группировки лучше 
всего была известна как раз именно че-
кистам, о чём и свидетельствуют регу-
лярно отсылаемые ими на самый верх 
сводки относительно настроений самых 
разных групп населения.

На рассвете 22 января 1929 года со-
трудники ОГПУ вывезли Троцкого из 
Алма-Аты, далее были Фрунзе, Актю-
бинск, Самара… 10 февраля особый 
поезд, в котором были только Троц-
кий, его семья и агенты ОГПУ, прибыл 

в Одессу, откуда на пароходе «Ильич» 
отправился в Константинополь: после дол-
гих переговоров с Москвой лишь Турция 
согласилась принять изгнанника. Удиви-
тельно, но Троцкий сумел вывезти и весь 
свой архив – 28 ящиков, поскольку чеки-
сты, как оказалось, никаких указаний от-
носительно запрета на его вывоз не имели, 
потому не препятствовали. 

Многих изумило, с чего бы это вдруг 
Сталин решил выпустить своего личного 
врага живым? Вот и бывший сотрудник 
сталинского аппарата Борис Бажанов, бе-
жавший из СССР в 1928 году, писал тог-
да, что очень удивлён: «Не узнаю мое-
го Сталина, которого так хорошо изучил. 
Гораздо более в его нравах было посту-
пить с Троцким, как с Фрунзе. В сталин-
ском распоряжении было сколько угодно 
способов отравить Троцкого. Не прямо, 
конечно, а при помощи вирусов, культур 
микробов, радиоактивных веществ. По-
том хоронить его с помпой на Красной 
площади и говорить речи. Вместо этого 
он выслал Троцкого за границу». Бажа-
нову было непонятно, «почему Сталин не 
следовал своему обычному методу, кото-
рый так отвечает его привычкам и его ха-
рактеру», но, как предположил бывший 
сталинский сотрудник, «вполне возмож-
но, что Сталин находит более выгодным 
убить Троцкого не в СССР, а за границей».

Здесь Бажанов прав: расчёт явно был на 
то, что Троцкого убьют белые эмигранты, а 
уж желающих сделать это среди них было 
более чем достаточно. Убийство чужи-
ми руками для Сталина тогда было пред-
почтительнее, и в 1931 году покушение 
на Троцкого действительно пытался орга-
низовать белоэмигрант – генерал Антон 
Туркул. Относительно же прочего Бажа-
нов явно лукавил, прекрасно зная, что ни 
в 1928 году, ни в 1929-м Сталин ещё не 
мог взять и вот так просто убить Троцкого.

Совсем недавно за Троцким стояла Кра-
сная Армия (часть командного состава ко-
торой всё ещё оставалась ему преданна) и 
не столь уж малая часть аппарата ОГПУ. Так 
что о физическом устранении героя – со-
здателя Красной Армии «законным» путём 
в тех условиях и речи быть не могло, вре-

мя для организации липовых процессов 
не приспело, а ликвидация же – под ви-
дом «несчастного случая» или отравления, 
даже замаскированного под скоротечную 
болезнь, – тоже тогда вышла бы боком, 
возбудив гнев немалой части членов пар-
тии, включая высокопоставленных аппа-
ратчиков. Ведь и так уже, написал ставший 
в 1930 году невозвращенцем высокопо-
ставленный чекист Георгий Агабеков, «в 
Москве распространились слухи, буд-
то Троцкий сильно болен и находится при 
смерти, а Центральный комитет не даёт 
ему возможности лечиться. Многие гово-
рили, что Сталин нарочно держит Троцкого 
в Семиречье, где нет врачей, чтобы скорее 
уморить его и избавиться таким образом от 
опаснейшего конкурента на власть».

В то же время «оперативные свод-
ки указывали, что сторонников Троц-
кого становится всё больше и больше», 
а посещение ими Алма-Аты «приняло 
характер паломничества в Мекку», хотя 
тогда это была самая настоящая глушь: 
4 тысячи километров от Москвы, да ещё 
250 километров от ближайшей желез-
ной дороги. Тем не менее, как с гордо-
стью позже написал сам Троцкий, «из 
Центральной Азии я имел возможность 
поддерживать непрерывную связь с оп-
позицией, которая росла». И это было 
действительно так: сам Сталин на закры-
тых совещаниях признавал, что Троц-
кий «здесь идейно руководит оппози-
цией, численность которой всё больше 
растёт», но «чем больше оппозиционе-
ров исключают и ссылают, тем больше 
их становится внутри партии». Безнака-
занно убить Троцкого Сталин пока ещё 
не мог, оставлять его в стране было опа-
сно, оставался единственный выход –
изгнание из страны, на чём Сталин и на-
стаивал. И оказался прав: уже к осени 
1929 года, констатировал Агабеков, 
«можно было видеть, что Троцкого по-
степенно забывают в Советской России».

16 января 1947 – в Лефортовской тюрь-
ме повешены все шесть подсудимых, 
проходившие по так называемому 
делу красновцев, в том числе и сам 
Пётр Краснов, в прошлом генерал им-
ператорской, а затем и белой армии.

17 января 1943 – после упорных боёв 
советские войска овладели городом 
Миллерово (Ростовская область), 
имевшим особое военное значение 
как крупный железнодорожный узел.

18 (6 по ст. ст.) января 1825 – в Москве 
торжественно открыто новое здание 
Большого театра. В марте 1853 года те-
атр выгорел от пожара, но к 1856 году 
был вновь восстановлен.

19 (6 по ст. ст.) января 1918 – в Петрогра-
де большевики, применив силу, разо-
гнали Учредительное собрание.

20 (7 по ст. ст.) января 1915 – главноко-
мандующий Юго-Западным фронтом 
генерал Николай Иванов отдал приказ 
о наступлении, целью которого был 
прорыв через Карпаты в Венгрию.

21 января 1943 – советские войска ос-
вободили Ставрополь, захваченный 
немцами в августе 1942 года.

22 (10 по ст. ст.) января 1863 – в Царст-
ве Польском, Северо-Западном крае и 
Волынской губернии вспыхнуло поль-
ское восстание: в этот день повстанцы 
атаковали ряд русских гарнизонов.

23 (12 по ст. ст.) января 1793 – Королевст-
во Пруссия и Российская империя под-
писали конвенцию о втором разделе 
Речи Посполитой (Польши).

24 января 2011 – в зале прилёта аэро-
порта Домодедово террорист-смер-
тник привёл в действие бомбу.

25 января 1943 – войска 60-й армии ге-
нерала Ивана Черняховского освобо-
дили Воронеж.

26 января 1920 – на разъезде Утай близ 
города Нижнеудинска от воспаления 
лёгких скончался один из самых та-
лантливых военачальников Белого 
движения генерал Владимир Каппель.

27 (14 по ст. ст.) января 1918 – в Фин-
ляндии вспыхнула Гражданская вой-
на, вызванная попыткой местных 
большевиков совершить переворот и 
установить советскую власть, опира-
ясь на штыки солдат бывшей русской 
армии.

28 января 2003 – Президент России 
Владимир Путин и Президент Украины 
Леонид Кучма подписали в Киеве До-
говор между Российской Федерацией 
и Украиной о российско-украинской 
государственной границе.

29 (17 по ст. ст.) января 1814 – при Бри-
енне произошло сражение между на-
полеоновской армией и русскими 
корпусами под командованием прус-
ского фельдмаршала Блюхера. Напо-
леон сумел вынудить превосходящие 
его силы к отступлению.

30 (19 по ст. ст.) января 1730 – на 15-м 
году жизни скончался император 
Пётр II, внук Петра I и сын цареви-
ча Алексея Петровича. С его смертью 
пресеклась прямая мужская линия ди-
настии Романовых.

31 января 1921 – в Ишиме вспыхну-
ло крестьянское антибольшевистское 
восстание, вызванное недовольством 
советской экономической политикой. 
Ишимское восстание продолжалось 
до конца 1922 года.

«Â ñòàëèíñêîì ðàñïîðÿæåíèè áûëî ñêîëüêî óãîäíî ñïîñîáîâ îòðàâèòü 
Òðîöêîãî… ïðè ïîìîùè âèðóñîâ, êóëüòóð ìèêðîáîâ, ðàäèîàêòèâíûõ 

âåùåñòâ. Âìåñòî ýòîãî îí âûñëàë Òðîöêîãî çà ãðàíèöó»

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

28 ЯЩИКОВ КОМПРОМАТА 
НА ПАРОХОДЕ «ИЛЬИЧ»

Лев Троцкий за рабочим столом, за которым им были написаны 
книги «Моя жизнь» и «История русской революции»
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ИЗ ДНЕВНИКА МОСКОВСКОГО 
ОБЫВАТЕЛЯ НИКИТЫ ОКУНЕВА:

21 [8 по ст. ст.] января. В Москве 
5 января была назначена мирная демон-
страция в защиту Учредительного Собра-
ния, но накануне ещё Муралов издал 
приказ разгонять демонстрантов даже 
вооружённой силой. Так оно и вышло – 
в собравшиеся толпы стреляли, где хо-
лостыми, где настоящими зарядами. 
…В Москве вчера и сегодня ходят самые 
тягостные слухи о Петроградских событи-
ях. Говорят об убийстве солдатами-боль-
шевиками Шингарева и Кокошкина. Го-
ворят о том, что 5-го, 6-го, 7-го и сегодня 
в Петрограде стрельба, стычки и вообще 
грандиозная междуусобица. Ждут, что и 
в Москву перекинется этот ужас. Что де-
лать? Да будет на все воля Божья!

22 [9 по ст. ст.] января. † Действитель-
но, Шингарев убит и ещё Кокошкин. Эти 
два бывших министра так много порабо-
тали для достижения того, чтобы русский 
народ был свободен, и вот сами пали 
жертвой от звериных рук освобождённых 
ими. И убиты не в Петропавловской тюрь-
ме, а в больнице, убиты зверски – штыка-
ми и многочисленными выстрелами. Не-
ужто убийцы были в своём уме? …Не могу 
утерпеть, чтобы не записать, что его вели-
чество Ленин-Ульянов присутствовал не-
которое время в Учредительном Собрании 
и в начале речи В.М. Чернова, продолжав-
шейся около 2 часов, лёг на полу в прохо-
де около «ложи совета народных комисса-
ров» и так лежал до конца речи…

25 [12 по ст. ст.] января. Мирные пе-
реговоры прервались. Троцкий вернулся 
в Петроград. …Немцы сказали Троцкому, 
что если делегация не согласится на их ус-
ловия, то ими «через неделю будет занят 
Ревель». Большевик Бухарин в заседании 
Учредительного cобрания заявил: «Пускай 
господствующие классы и их прихлебате-
ли дрожат пред коммунистической рево-
люцией. Пролетариям в ней терять нечего, 
приобретут же они весь мир.

Члены Учредительного Собрания скры-
ваются, так как начались их аресты. …Бонч-
Бруевич телеграфирует Крыленке, что на 
Западном фронте осталось на версту толь-
ко 160 штыков. Остальные, стало быть, 
разбежались по домам, по сухаревкам, 
по советским заседаниям и автомобиль-
ным экспедициям. …Вот он какой, Желез-
няков-то! «Мы, – заявил он, – готовы вко-
нец сломить сопротивление противников 
Советской власти, готовы расстреливать не 
единицы, не сотни, а тысячи, если же по-
надобится, то и миллионы».

28 [15 по ст. ст.] января. В Финляндии 
русские солдаты вмешиваются в управ-
ление страной и отсюда – кровопролит-
ные беспорядки на станциях Райвола, 
Мустамяки, Териоки и в Выборге. Сенат 
требует вывода русских войск. …По по-
следним известиям, Кишинёв занят ру-
мынскими войсками. Русские части ра-
зоружаются.

31 [18 по ст. ст.] января. Финляндское 
буржуазное правительство низвергнуто, 
и там составился «совет народных упол-
номоченных» …Совет подчинён «главно-
му совету рабочих». Ленин послал по по-
воду этого приветственную телеграмму.

Окунев Н.П. «Дневник москвича, 
1917 – 1920». кн. 1. Москва, 1997.

ИЗ ЗАПИСОК 
ЧЛЕНА УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ 
ПРАВОГО ЭСЕРА БОРИСА СОКОЛОВА:

«Сугубый парламентаризм» отстаива-
ло огромное большинство фракции эсе-
ров Учредительного Собрания. Лиц, ко-
торые не соглашались с этой тактикой и 
которые призывали к активным действи-
ям, было ничтожное меньшинство. …На 

них смотрели, как на людей, заражённых 
авантюризмом, недостаточно проникну-
тых государственностью, недостаточно зре-
лых политически. …Борьба с большевика-
ми представлялась не иначе как в стенах 
Таврического дворца, а сама защита Уч-
редительного Собрания – руками тех, кто 
послал своих избранников устанавливать 
новые формы жизни. И, по существу, было 
вполне логично, когда депутаты возражали 
против вовлечения их в ту или иную форму 
активной борьбы с советским правительст-
вом: «Если народ за нас, он должен нас за-
щитить, ибо он нас сюда послал».

…Онипко (Федот Онипко, участник ре-
волюционного движения, эсер, член Уч-
редительного Собрания, расстрелян в 
1938 году. – Ред.) подобрал небольшую 
группу лиц, в большинстве своём воен-
ных. …Онипко и они пришли к тому за-
ключению, что наиболее целесообразным 
представляется срезать «большевистскую 
головку». Они мало дебатировали вопрос, 
каким способом надо её срезать. Им пред-
ставлялось ясным, что наиболее зловред-
ными и важными большевиками являют-
ся Ленин и Троцкий. Надо начать именно с 
них. Весьма быстро они выработали план 
практичный и вполне реальный. …Онипко 
предполагал не убивать Ленина и Троцко-
го, но изъять их «из употребления» в каче-
стве заложников. Но, как он нам призна-
вался, «мы не задумаемся и перед более 
решительным изъятием этих вредных 
лиц». …Предполагалось изъять Ленина в 
первый день Рождества (по старому сти-
лю, то есть 7 января 1918 года. – Ред.) 
…Наше постановление было доложено 
ЦК. Там оно вызвало резкую оппозицию. 
Кроме двух-трёх членов, склонявшихся в 
нашу сторону, большинство в форме кате-
горической и непререкаемой высказались 
против боевой деятельности, против пла-
на, предложенного Онипко. …«Такое высту-
пление с нашей стороны вызовет, не может 
не вызвать обратную волну террора со сто-
роны большевиков. …Арест или убийство 
Ленина вызовет такое возмущение среди 
рабочих и солдат, что это может окончить-
ся всеобщим погромом интеллигенции. 
Ведь для многих и многих Ленин и Троц-

кий – популярные вожди. Ведь за ними 
идут народные массы». …«Террористи-
ческие акты, – заявил виднейший лидер 
партии эсеров, с мнением которого осо-
бенно считался Центральный комитет, – 
террористические акты при нынешней об-
становке абсурдны и нелепы. Их допустить 
могут только безумцы. Ведь сейчас в Рос-
сии нет самодержавия и самодержавно-
го полицейского гнёта. Если мы допустим 
террор в отношении большевиков, то это 
будет преступление, которое нам не про-
стят наши потомки... Это безумие». …Во-
оружённая борьба с большевиками в это 
время рассматривалась как действитель-
ное братоубийство, как борьба нежела-
тельная. …Пропитанное фатализмом убе-
ждение о всесильности большевизма, о 
том, что большевизм – это есть явление 
народное, которое захватывает всё более 
и более широкие круги народных масс. – 
«Надо дать изжить большевизм». «Дайте 
большевизму изжить самого себя»…

5 [18 по ст. ст.] января 1918 года. 
С утра на улицах Петрограда собирались 
группы народа. Были эти группы неопре-
делённы по своему составу: чиновники, 
рабочие, студенты и просто обыватели и 
интеллигенты. Собирались вяло. Немно-
го робко. Без энтузиазма, сколь-нибудь 
заметного. Не чувствовалось во всяком 
случае гнева народного. Недовольство 
было пассивное и злое.

На Рижском проспекте я встретил де-
монстрацию рабочих Экспедиции. Мно-
го мужчин. Немало женщин. Даже не-
сколько детей. Растянулись они тонкой 
цепью и с пением нескладным револю-
ционных песен шли по направлению к 
Технологическому Институту. Впереди 
несли несколько флагов. Флаги были 
красные, с надписями известными: «Да 
здравствует Всероссийское Учредитель-
ное Собрание!», «Да здравствует наро-
доправство!», «Земля и воля». Я присо-
единился к манифестации, вмешавшись 
в их среду. Разговоры манифестантов 
были невесёлые, ибо знали они, что 
вооружённая демонстрация отменена: 
«Идём, точно бараны. Всё равно разго-
нят эти подлецы большевики».

По пути к манифестации присоединя-
лись небольшие группы рабочих и обыва-
телей. Некоторые из них были со значками: 
организованные манифестанты. Другие – 
просто обыватели, нерешительно жались 
по бокам манифестации, словно оставляя 
себе пути отступления открытыми. …В это 
время на Невском проспекте было уже пол-
но. Десятки тысяч демонстрантов и просто 
любопытных [последние и здесь преобла-
дали] непроходимой массой заполнили 
часть Невского и начало Литейного про-
спекта. Но все попытки толпы пройти по 
Литейному проспекту были неудачны. Они 
разбивались о вооружённое сопротивле-
ние красных патрулей.

Громче и сильней раздавался рокот тол-
пы. Постепенно, медленно, минута за ми-
нутой рождался гнев народный. Тот самый 
гнев, который разрушает троны, сверга-
ет правительства, создаёт новые формы. 
…Сильнее и громче раздавались возгла-
сы: «Долой большевиков», «Долой со-
ветское правительство», «Да здравствует 
Учредительное Собрание!» Всё сильнее и 
сильней напирают задние ряды. Всё сму-
щённее чувствуют себя красные матросы, 
постепенно отодвигаясь под натиском тол-
пы вглубь по Литейному проспекту.

На Пантелеймоновской улице, про-
рвав тонкую цепь красноармейцев, де-
монстранты – в числе их было немало 
выборжцев-рабочих – густою лавиной 
заполнили проспект. Раздались выстре-
лы. Недружные и немногочисленные. 
Испуганная, взволнованная толпа побе-
жала обратно, оставив на панели и на 
мостовой несколько раненых и убитых.

Снова качнулась толпа. Закричала. За-
стонала возмущённая. И люди точками 
различными кинулись вперёд, точно по-
катились, перегоняя друг друга, выкри-
кивая слова незнакомые, близкие: «Дол...
ой... Боль... шевиков... Бей... Да здра...» 
Где-то затрещал пулемёт. Быть может, и 
не пулемёт... Снова схлынула толпа. Бе-
гут люди. Останавливаются. Спорят друг 
с другом. Слова бессильного гнева. «Их 
много. Пулемёты. Ружья. Мы... нет даже 
револьвера. Где бы достать? Где бы до-
стать?» …У крыльца на тротуаре лежит 
студент. Лица не видно. Сбоку, точно все-
ми забытое, брошено знамя, несклад-
но свёрнутое и изорванное. Остались 
отдельные буквы, всё те же, знакомые: 
«Да... з... ву... Уч... е...» Старушка, старень-
кая-престаренькая, шамкая и забывая 
слова, грозится красногвардейцам: «Кре-
ста на вас нет, проклятые. Душегубы». …
Мы не сумели использовать настроение 
петроградцев. Мы не сумели возглавить 
это противобольшевистское движение.

…Вся галерея (Таврического дворца. – 
Ред.) полна «приглашённых». Гости это 
особенные, пришедшие по пригласи-
тельным билетам большевистского ко-
менданта. Всё большевистское дно 
здесь налицо. Рабочие, вооружённые 
кронштадтцы, вооружённые солдаты 
различных полков, с красными звёзда-
ми и также вооружённые красногвар-
дейцы. Вся эта пёстрая толпа шумит, 
грохочет, слоняясь из буфета в буфет. …
Нас встречает хохотом, диким свистом 
и руганью полупьяная галёрка. Так со-
стоялось открытие Всероссийского Уч-
редительного Собрания. …Шум, гам, 
наведённые винтовки. …Хохот, пьяный 
хохот господствует над всем …мно-
гие из гостей, большей частью матро-
сы, спустились из верхних лож вниз, в 
зал заседаний. И бесцеремонно, точно 
это в порядке вещей, заняли депутат-
ские места. Громко между собою пере-
говариваются, шутят и нещадно курят. 
…За нами стояла Невооружённая Прав-
да, которой большевики противопоста-
вили Вооружённую Ложь. Да, на нашей 
стороне были законность, великие иде-

КАК ЭТО БЫЛО В ЯНВАРЕ 1918-ГО

Главнокомандующий финской армией Карл Густав Маннергейм
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алы и вера в торжество демократии. На 
их стороне были активность, пулемёты, 
ружья.

…Через несколько дней подхожу под 
вечер к дому на Болотной. Вся улица 
полна любопытными. Высыпали из-под 
ворот, толпятся кучками у подъездов. 
Смеются. Перекликаются. «В чём дело?» – 
«Да, вишь, пришли большевики аре-
стовывать депутатов». И тонкой цепью, 
окружённые плотным кольцом красных 
солдат, идут мимо меня мои товарищи 
по фракции, те, кто собрался со всей 
России решать её судьбы. Было снежно и 
серо и по-будничному скучно».

Соколов Борис. Защита Всероссийско-
го Учредительного Собрания. – Октябрь-
ская революция. Мемуары. М., Л., 1926.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЗАМЕСТИТЕЛЯ 
НАЧАЛЬНИКА ГЕРМАНСКОГО 
ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА ГЕНЕРАЛА 
ЭРИХА ЛЮДЕНДОРФА:

«18 января Троцкий поехал в Петроград, 
где большевики разогнали Учредительное 
Собрание. Тем самым они показали всему 
миру, как они понимают народную свобо-
ду. …23 января на совещании в Берлине ге-
нерал-фельдмаршал (Гинденбург. – Ред.) 
по моей просьбе заявил, что нам необхо-
димо выяснить положение на востоке, так 
как пока это не будет достигнуто, мы долж-
ны держать там хорошие дивизии, вполне 
пригодные для действий на западе. Если 
русские будут дальше затягивать перего-
воры, то их надо прервать и возобновить 
военные действия. Это привело бы к свер-
жению большевистской власти, а всякое 
другое правительство будет вынуждено 
заключить мир.

…Солдаты на фронте также не понима-
ли этих бесконечных разговоров, тянув-
шихся неделями, без какой-либо пра-
ктической цели и видимых результатов. 
Солдаты достигли крайним напряжени-
ем сил, перенося тысячи лишений и бес-
прерывно рискуя жизнью, известных ре-
зультатов и, естественно, стремились к 
тому, чтобы эти результаты были исполь-
зованы полностью и целесообразно. 
Здесь вопрос шёл о заключении первого 
мирного договора, и фронт ожидал его 
условий с не меньшим напряжением, 
чем родина. Мы должны были наконец 
предпринять решительные шаги, кото-
рые одни могли внести ясность в поло-
жение, создавшееся и у нас, и за преде-
лами наших границ».

Людендорф Э. «Мои воспоминания о 
войне 1914 – 1918 гг.». Пер. с нем. М., 
2014.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО ФИНСКОЙ 
АРМИЕЙ КАРЛА ГУСТАВА ЭМИЛЯ 
МАННЕРГЕЙМА:

«Несмотря на то что советское прави-
тельство формально признало нашу не-
зависимость, оно, конечно же, не прислу-
шалось к просьбе парламента о выводе 
русских частей из Финляндии. Их пребыва-
ние на финской территории имело вполне 
определённую цель: присоединить в даль-
нейшем наше государство к России. Таким 
образом, своеволие и беззаконие получи-
ли опору в виде русских частей, которы-
ми руководил совет солдатских депутатов, 
располагавшийся в Выборге. У законно-
го правительства Финляндии пока ещё не 
было достаточно сил, чтобы сдержать рас-
тущую анархию и пресечь подготовку вос-
стания. …16 января я посетил Свинхувуда 
(председатель сената Финляндии. – Ред.).

– У генерала нет армии, нет солдат, нет 
оружия – как же вы сумеете подавить со-
противление? – спросил он.

24 января. Ситуация обострилась. За 
прошедший день в Васе произошло пер-
вое крупное столкновение с русскими, а 
из сената были получены две тревожные 

телеграммы. Одна из них гласила: об-
ластной комитет принял решение все-
ми силами поддержать вспыхнувшую 
в Финляндии революцию. …Вечером 
25 января я принял судьбоносное реше-
ние приступить к боевым действиям. …
События в Хельсинки подтвердили мою 
правоту. Центральный комитет социал-
демократической партии поддался на-
тиску крайне левых, и те 25 января со-
здали свой «исполнительный комитет», 
который начал подготовку к перевороту. 
В 12 часов ночи 26 января красная гвар-
дия получила распоряжение начать 
мобилизацию. Комитет приказал ру-
ководству гвардии (называемому уже 
генеральным штабом) захватить здание 
сената, центральные учреждения и бан-
ки и, помимо этого, арестовать «людей, 
включённых в специальный список». 
В ночь на 28 января – то есть тогда же, 
когда начали действовать и мы – в Хель-
синки был объявлен сбор батальонов 

красной гвардии. В городе их насчиты-
валось десять. Все последние ночи они 
получали оружие от русских. Ранним 
утром 28 января свершился государст-
венный переворот, и сенат и парламент 
оказались не у дел. Той же ночью кра-
сные захватили Тампере, Куопио и дру-
гие города. Восставшим помогали рус-
ские солдаты».

Маннергейм К.Г. Мемуары. М., 1999.

ИЗ МЕМУАРОВ 
ГЕНЕРАЛА АНТОНА ДЕНИКИНА:

(Январь 1918 года, без точной датиров-
ки) «Вскоре стало известным, что боль-
шевики убивают всех добровольцев, за-
хваченных ими, предавая перед этим 
бесчеловечным мучениям. Сомнений в 
этом не было. Не раз на местах, перехо-
дивших из рук в руки, добровольцы нахо-
дили изуродованные трупы своих сорат-
ников, слышали леденящую душу повесть 

свидетелей этих убийств, спасшихся чу-
дом из рук большевиков. Помню, какою 
жутью повеяло на меня, когда первый раз 
привезли восемь замученных доброволь-
цев из Батайска – изрубленных, исколо-
тых, с обезображенными лицами, в ко-
торых подавленные горем близкие едва 
могли различить родные черты... Поздно 
вечером где-то далеко на заднем дворе 
товарной станции, среди массы составов я 
нашёл вагон с трупами, загнанный туда по 
распоряжению ростовских властей, «что-
бы не вызвать эксцессов». И когда при ту-
склом мерцании восковых свечек священ-
ник, робко озираясь, возглашал «вечную 
память убиенным», сердце сжималось от 
боли, и не было прощения мучителям...

Помню свою поездку на «Таганрогский 
фронт» в середине января. На одной 
из станций возле Матвеева кургана, на 
платформе лежало тело, прикрытое ро-
гожей. Это был труп начальника станции, 
убитого большевиками, узнавшими, 
что его сыновья служат в Добровольче-
ской армии. Отцу порубили руки и ноги, 
вскрыли брюшную полость и закопали 
ещё живым в землю. По искривлённым 
членам и окровавленным израненным 
пальцам видно было, какие усилия упо-
треблял несчастный, чтобы выбраться из 
могилы. Здесь же были два его сына – 
офицеры, приехавшие из резерва, что-
бы взять тело отца и отвезти его в Ростов. 
Вагон с покойником прицепили к поезду, 
в котором я ехал. На какой-то попутной 
станции один из сыновей, увидев вагон 
с захваченными в плен большевиками, 
пришёл в исступление, ворвался в вагон 
и, пока караул опомнился, застрелил не-
сколько человек…

…Большевики с самого начала опреде-
лили характер Гражданской войны: ис-
требление. Советская опричнина уби-
вала и мучила всех не столько в силу 
звериного ожесточения, непосредствен-
но появлявшегося во время боя, сколь-
ко под влиянием направляющей сверху 
руки, возводившей террор в систему и 
видевшей в нём единственное средство 
сохранить своё существование и власть 
над страной. Террор у них не прятался 
стыдливо за «стихию», «народный гнев» 
и прочие безответственные элементы 
психологии масс – он шествовал нагло и 
беззастенчиво.

Деникин А.И. «Очерки русской сму-
ты». Том III. «Белое движение и борьба 
Добровольческой армии». М., 1991.

 
Подготовил Владимир Воронов, 
обозреватель «Совершенно 
секретно» 
(стилистика и орфография оригиналов 
сохранены)

В январе 1918-го в учреждениях и ведомствах всей страны царили хаос и анархия 

Единственное заседание Учредительного Собрания в 1918 году, которое завершилось его разгоном
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Сколько фантастических допущений и скрытых смы-
слов можно упаковать в короткую юмореску про шаш-
лыки? Сколько внутреннего напряжения может быть в 
тексте, где всё действие замкнуто на пятачке вокруг ман-
гала? Да и какое это действие – три диалога в стиле «хи-
ханьки-хаханьки», обычный трёп: известного балбеса 
наказала дорожная полиция, а записной бабник привёз 
с собой экзотическую подружку. Всё. Но именно здесь, 
на полянке у реки – один шаг от великого до смешного; а 
от смешного до великого – один шаг обратно. Здесь че-
ловечество смеясь расстаётся со своим прошлым.

Обычно Роман Злотников описывает геополитиче-
ские катастрофы не за пару страниц, а тома за три, 
но для нас сделал исключение. Бывший офицер спец-
наза, а затем милиции, полковник в отставке Злотни-
ков – автор эпического размаха и эпических тиражей; 
суммарно больше 10 миллионов экземпляров. Начав 
20 лет назад с фантастических боевиков, он вскоре 
открыл для себя формат, известный теперь, как «по-
паданцы» (попаданец – это наш парень, «попавший» 
во всех смыслах в другую эпоху, образно говоря, Шу-
рик при дворе Ивана Васильевича). Только Злотников 
взялся за попаданцев, когда это было отнюдь не мод-
но, и засылает их в прошлое не ради хохмы. Читая 
огромный кирпич трёхтомника «Генерал-адмирал», 

где великий князь Алексей Романов, упав с лошади, 
очнулся несколько другим человеком, быстро ловишь 
себя на том, что авантюрная и любовная линии ще-
кочут нервы куда меньше, чем экономика и полити-
ка, без которых герою никак не развернуть историю 
России к лучшему. Лично мне жаль одного: во всей 
этой эпичности Роман утопил свой дар сатирика, ав-
тора язвительного и даже хулиганистого. По счастью, 
он даёт ему волю в малой форме. Надо же иногда вы-
бираться на шашлыки.    

–Н
е, ну не уроды, 
а? Я ж им сказал, 
что ещё утром всё 
было в порядке, 
все внешние дина-

мики нормально работали, а они... – Ка-
зак сокрушённо махнул рукой.

– На много попал? – Савелий неторо-
пливо резал овощи, сидя на бревне у ко-
стерка.

– Семьдесят пять рублей! – Казак сплю-
нул. – Считай, половину месячной зар-
платы!

– Дмитро, а, Дмитро! – ехидно по-
звал Дюбель. Он вольготно развалился 
на соседнем бревне, под прямым углом 
к тому, на котором сидел Савелий. – Это 
не тот ли лобовой динамик, который у 
тебя две недели как тю-тю? Ну когда мы 
на Угру на пикник катались?

Казак недобро зыркнул на него.
– Какая разница! Им честный поддан-

ный русским языком говорит, что динамик 
вот сейчас сломался, а они не верят! Это 
что за полиция у нас получается? Не рус-
ские, а немцы какие-то, чес-слово... Вер-
нусь домой – накатаю жалобу в канцеля-
рию императора! Они у меня попрыгают!

Дюбель ухмыльнулся, выудил из поя-
сной сумки компакт-планшет, привычно 
встряхнул кистью, чтобы развернуть его, 
и протянул Казаку.

– А чего ждать? На, катай!
Казак почему-то брать планшет и не 

подумал. Вместо этого он просверлил 
Дюбеля яростным взглядом.

– Ты начинай, а мы поможем, – самым 
невинным тоном предложил Дюбель. – 
Коллективное творчество! Запорожцы 
пишут письмо Мерседесу!

– Да иди ты... – процедил Казак, сунул 
руки в карманы и ушёл к мангалу.

Савелий оторвался от своего занятия и 
неодобрительно покачал головой.

– И чего ты его каждый раз цепляешь, а, 
Сашка? Всё твоя боевая юность в Донецке 
играет?.. Так он против тебя не воевал, от 
мобилизации в Польше отсиделся.

– Все они от «могилизации» в Поль-
ше отсиделись, кого ни спроси, – бур-
кнул Дюбель, упихивая планшет обратно 
в сумку. – А я помню, как такие вот орлы 
гоголями ходили в натовском камуфле по 
Украине. «Я с АТО!» – орали...

– Да забей.
– Давно забил. Но конкретно Казака я 

не люблю не за это. А за то, что он жлоб. 
Вот скажи мне, кто не знает, зачем на ма-
шинах с ЭДС-движками стоят внешние 
динамики?

– Ну ты спросил... – Савелий вернулся 
к овощам. – Этому учат в первом классе.

– Во-от, а у него динамик уже давно не 
работает, и Казак прекрасно об этом зна-
ет. Я ж недаром Угру вспомнил. Казак там 
типа дискотеку устроил – пустил через 
внешние динамики музыку с аудиосисте-
мы. И лобовой уже тогда молчал. А если 
бы он за эти две недели на какую-нибудь 
полуглухую бабку или ребёнка наехал, то 
тоже орал бы, что не виноват?

– Так не наехал же, – буркнул Савелий. – 
И вообще то, что машины с ЭДС совсем 
бесшумны, – фигня полная. Одни шины 
как шелестят...

– Это ты потом родственникам объя-
снять будешь, – оборвал его Дюбель.

– Каким родственникам?
– Если повезёт – своим. Жене, напри-

мер, почему вместо того, чтобы детей 
одевать-обувать, ты второй год штраф 
выплачиваешь и компенсацию вреда 
здоровью пострадавшего... Расскажешь 
ей, что динамики просто так на машины 
вешают, для поднятия настроения. Чтобы 
звуковой фон в городах облагородить.

– Да ну тебя, – махнул рукой Савелий. –
Не заводись. Лучше посмотри, как там 
шашлык. А то у мангала такие проглоты 
собрались – если зевнём, на один зуб не 
останется.

– Ага, особенно Казак, – Дюбель криво 
усмехнулся, поднимаясь с бревна.

Шашлык ещё доходил. А вот стра-
сти уже кипели неподалёку от мангала. 
Центром кипения оказалась незнакомая 
Дюбелю молодая дама. У неё были ры-
жие всклокоченные волосы и некраси-
вое, возбуждённо-перекошенное лицо. 
Она что-то жарко втолковывала собрав-
шемуся вокруг народу. Дюбель подумал, 
что определённая изюминка в барышне 
есть, и изюминка эта – страстность. Ишь 
как чешет. Умеет себя подать аудитории. 
Стоп. Чего-чего?..

–...выросшие в условиях тоталитарно-
го государства, вы даже не можете себе 
представить, насколько человеку, с дет-
ства привыкшему к свободе, может быть 
ненавистно...

Дюбель сдал назад и развернулся к 
Равшану, колдовавшему над углями.

– Это что за... Проповедница, а?
– А-а, – лениво ответил тот. – Тушкан 

приволок. – И умолк, задумавшись.
Дюбель, сгорая от любопытства, чуть 

не пихнул его локтём в бок, но сдержал-
ся. Медитирует себе над углями – имеет 
право. Лето, речка, лесок, выходные, на-
пряги пусть идут лесом.

– Аспирантка. У них в универе на ста-
жировке. Калифорнийка. Ты же знаешь, 
Тушкана вечно тянет на экзотику.

– А то! Но американка это, пожалуй...
– Ты при ней такого не ляпни, – пере-

бил Равшан. – В морду вцепится и пови-
снет. Причём не молча. Проверено самим 
Тушканом, он просил всех предупредить.

– Что ж ты молчал?! – притворно воз-
мутился Дюбель.

– Докладываю, – меланхолично сооб-
щил Равшан. – Тушкан просил следить 
за речью, чтобы не нанести девушке мо-
ральную травму. Поскольку они теперь 
все независимые и жутко злятся, когда их 
зовут американцами... Наша гостья – гра-
жданка Калифорнии. Понял? Хорошая 
страна Калифорния, никого не бомбила, 
даже гуманитарно. Я не я, и лошадь не 

моя – и вообще: я не такая, я жду трам-
вая...

Дюбель кивнул.
– Чего тут не понять. Наша гостья – из 

этих... борцов за всеобщую свободу и 
против имперских амбиций злочинной 
влады, то есть преступного империали-
стического режима.

– Ну да, где-то так, – Равшан взял бу-
тылку с водой и брызнул на угли, полых-
нувшие из-под капнувшего на них рас-
топленного жира. – То ли зрада, то ли 
перемога, но все борются за мир.

– Не засни тут – замёрзнешь, – сказал 
Дюбель.

Заинтригованный, он двинулся на по-
иски лица, способного прояснить ситуа-
цию с гостьей лучше всех. Тушкан сидел 
у воды, с бутылкой пива. Ну и, как обыч-
но, с девушками поблизости. Отчего во-
круг Тушкана увиваются барышни, никто 
понять не мог. Аура, наверное, какая-то у 
него неправильная... или, наоборот, пра-
вильная. Все, кто знал его давно, удив-
ляться этому феномену перестали. И не-
которым образом пользовались. Хочешь, 
чтобы в компании были девушки, – зови 
Тушкана. Даже если ни одной специально 
не пригласишь – они сами откуда-то поя-
вятся. А если тебе нужен Тушкан, то «шер-
ше ля фам» – не ошибёшься... Правда, 
сейчас девицы улеглись загорать, и мож-
но было с некоторой натяжкой решить, 
будто «главный мачо тусовки» пребывает 
в одиночестве.

– Привет, – бросил Дюбель. – Всё 
цветёшь?

– Ещё и пахну, – Тушкан расплылся в ух-
мылке. – Морем: вчера только из Крыма.

– Через мост ехал или по новой трассе? – 
Дюбель присел рядом.

– По новой. «Дон» уже не катит. Там 
разрешённая скорость – полтораста, 
а моя ласточка свободно держит 170. 
Максималка вообще – 220, но энергию 
жрёт – как не в себя... – он запустил руку 
в воду и, выудив бутылку пива, протянул 
её Дюбелю.

– Не-а, спасибо, я думаю под шашлык 
винца навернуть, не хочу мешать... А что 
до скорости, так куда тебе больше-то? 
Или ты «руками» вёл?

– Да какие «руки»... Вечером дегусти-
ровали крымские вина, потом всю ночь 
с Челси кувыркались. Я как вырулил на 
трассу, сразу «индук» к асфальту опустил, 
автопилот врубил, кресло откинул – и 
спать. За пять часов от Ялты до Москвы 
всего один раз под Курском останови-
лись. Даже подзаряжаться не стал. Сол-
н це так жарило, что с учётом «лысины» 
и «индука» батарей как раз до Москвы и 
хватило... – он замолчал, блаженно при-
щурившись.

Дюбель тоже расслабился, грея лицо 
на солнышке.

– А ты с этой дамой давно знаком? – 
спросил он как бы невзначай, кивнув в 

сторону рыжей. Та все ещё что-то горячо 
втирала народу.

– С Челси? По переписке уже год, а 
встретились только в Крыму две недели 
назад. А что?

– Да так, – Дюбель пожал плечами. – 
Просто какая-то она для тебя ну-у...

– Нехарактерная? – подсказал Тушкан.
– Внезапная. Я привык, что у тебя под-

руги яркие, фигуристые…
– Ну насчёт яркости я бы поспорил, – 

Тушкан оглянулся на мелькающую вдали 
ярко-рыжую шевелюру. – А насчёт внеш-
ности... Знаешь, иногда хочется чего-ни-
будь такого, – он прищёлкнул пальца-
ми, – необычного. Да и прикольно с ней. 
Ведь я для неё тоже экзотика. У них там 
мужики – полное желе. Ну не все, конеч-
но... но те, которые не полное, считают-
ся шовинистами и моральными уродами. 
От чего, как я понял, озлобились и стали 
уродами на самом деле. А уж что у них 
говорят про нас... – Тушкан аж зажмурил-
ся от удовольствия.

– Короче, наслаждаешься ежедневной 
картинкой разрыва пука... э-э-э шаблона?

– Дюбель хмыкнул. – Готов поспорить, 
это бывает громко. Потому что у дамоч-
ки о-очень активная жизненная позиция. 
Впрочем, с такой-то внешностью нему-
дрено...

– Злой ты, Сашка, – Тушкан покачал 
головой. – Ведь мог бы сейчас тихо бе-
седовать с Равшаном. Или с девчонками 
заигрывать. Помог бы Савеличу салат ре-
зать...

– Он мне не разрешает!
– И правильно!.. В общем, ты мог по-

святить себя позитивной деятельности. 
Или позитивному безделью. А вместо 
этого пришёл высказать мне своё «фе». 
Вечно ты всех цепляешь. Казака вон до-
вёл...

– Я?! – деланно изумился Дюбель.
– А кто ещё? Казака, конечно, довести 

много ума не надо... Но чтобы он, совер-
шенно трезвый, в голос матерился и ку-
лак разбил об сосну – это сильно! Я знать 
не хочу, какая у него трагедия. Но что у 
Казака трагедия, ему кто-то подсказал. 
Кроме тебя, никто в нашей компании не 
способен на такое гнусное коварство.

– А я чё, а я ничё... – Дюбель довольно 
ухмыльнулся.

– Кстати, что у него за трагедия? – тут 
же спросил Тушкан.

Оба захохотали. Сдержанно, чтобы 
мнительный Казак не услышал. Надо же 
совесть иметь, в конце концов.

– Казак опять решил, что самый хи-
трый, – объяснил Дюбель. – И нака-
зал себя на 75 целковых. За сломанный 
внешний динамик, прикинь?

– Это как?
– Это по максимуму. Это надо быть 

жлобом и полезть в бутылку из-за пяти-
рублёвого штрафа. Казак начал доказы-
вать, что у него динамик накрылся толь-
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ко-только и он не виноватый. Общался 
с полицией, я так понимаю, в обычной 
своей манере...

– Знаем-знаем, – Тушкан понимающе 
кивнул. – Имперские штурмовики тира-
нят мирного жителя.

– Ага. Имперские штурмови-
ки застали Казака Скайуокера без 
меча, а то бы он их порубал в ка-
пусту... Прикинь, каждый раз они 
его ловят, когда он не готов к бою... 
Короче, я не спрашивал, но дальше и 
так понятно: Казак на них нагавкал, 
а они подключили к маши-
не сканер и увидели, что 
динамик накрылся чёрт 
знает когда. Ну и вкатили 
этому джедаю хренову на 
полную катушку.

– Одного понять не могу, –
сказал Тушкан. – Он ведь не 
делает выводов.

– Это потому что он не 
хитрый, а хитрожопый. Кто ду-
мает задницей, тот всегда наде-
ется, что в следующий раз у него всё по-
лучится.

– М-да... – протянул Тушкан и огля-
нулся на Челси. – Что-то мне это напо-
минает.

Дюбель ждал.
– Некрасиво так поступать с женщи-

ной... Но я сам не сразу понял, отчего эта 
рыжая стерва мне настолько интересна. 
В общем, ты не смейся, я её изучаю.

– Я тебя прощаю, мой учёный друг! – 
сказал Дюбель.

– Она будто с другой плане-
ты, – объяснил Тушкан изви-
няющимся тоном. – Она уве-
рена, что у нас полицейское 
государство и мы все страш-
но несвободны. И, конечно, 
мы несчастны, просто не по-
нимаем этого, но, если нам 
открыть глаза, обязатель-
но поймём. А ещё жен-
щины у нас... – он сделал 
паузу и процитировал: –
…Как и в любом тради-
цио... тра-ди-ци-о-на-лис-
тском социуме, испытывают серьёзное 
давление социальной среды и находятся 
в подчинённом положении.

– Ничего себе! – поразился Дюбель. – 
А я считал, что это мужики у нас в основ-
ном подкаблучники. Ты её с Багирой, слу-
чаем, не знакомил?

– Знако-омил, – протянул Тушкан, рас-
плывшись в сладкой улыбке.

– И как?
– Не-а. Не подрались. Хотя вилку Ба-

гира у неё перед носом завязала в свой 
фирменный узелок. Но, ты знаешь, на-
счёт положения женщин сейчас у Чел-
си пафоса поменьше. Это даже не после 
знакомства с Багирой, а когда в наш кем-
пинг в Ялту Добрыня с семьёй приехал. 
Тут она задумалась.

Дюбель понимающе кивнул. Добрыня 
служил в СОБРе и внешне являл собой 
впечатляющий пример русского богаты-
ря, разве что без бороды, зато ладонь – с 
лопату. И трое его сыновей породой выш-
ли в папашку. А в маме, полурусской-по-
лупермячке, росту было от силы метр 
шестьдесят. Но со своими мужиками та 
управлялась с небрежной грацией истин-
ной королевы. Нет, не типа – я тут возле-
жу, а вы вокруг меня носитесь, как на-
скипидаренные, – свою часть семейного 
бремени она несла не менее артистично. 
На её плов, пельмени или борщ народ 
слетался, гулко сглатывая. Но что касается 

остального... Дюбель помнил 
трогательный эпизод, свидетелем кото-
рого стал на выезде за грибами. Добрыня 
с сыновьями 5 километров бегом пёрли 
жену и мать по лесу через овраги и буе-
раки, приговаривая: «Ничё, родная, по-
терпи ещё чуток – к дороге выйдем, а там 
скорая уже ждёт». И все 5 километров по-
страдавшая колотила их по плечам, вопя: 
«У меня вывих, а не перелом, уймитесь, 
бешеные!»

– Значит, присмотрелась и что-то поня-
ла?

– Поняла, да не то, – ухмыльнулся Туш-
кан. – Мы всё равно неправильные. При-
смотреться-то она присмотрелась, ага... 
И совершила великое открытие. Челси 
знает, в чём главная проблема и корень 
наших бед.

– Рабский менталитет? – с надеждой 
спросил Дюбель.

– Да ты что, как можно! Рабский мен-
талитет бывает только у врагов. И даже 
думать такое разрешается только про 
врагов. Про тупое быдло из Техаса, про 
оболваненных мещан Нью-Йорка. А Рос-
сийская империя почти 200 лет – стра-
тегический партнёр Калифорнии! С того 
дня, когда эскадра контрадмирала Попо-
ва вошла в гавань Сан-Франциско, рас-
тёт и крепнет нерушимая дружба русско-
го и калифорнийского народов! 200 лет 

вместе! Я сейчас не 
шучу. Я повторяю за 
Челси слово в сло-
во. Ну разве она не 
прелесть?

– Э-э... Ну да... – неуверенно произнёс 
Дюбель. – А какой у нас тогда ментали-
тет? Имперский?

– Если бы. Мы анархисты. Только не 
идейные, а природные. От сохи, так ска-
зать.

– То есть мы даже анархисты – хрено-
вые? – изумился Дюбель.

Он сейчас не валял дурака, ему и прав-
да было как-то... странно.

– В приличное общество не пустят, – 
заверил Тушкан. – У нас никакого пред-
ставления о законах, правилах и ответ-
ственности. Вот как сейчас: приехали в 
лес, совсем не думая, кому он принад-
лежит, натаскали чужого валежника, 
развели костёр, мангал поставили – и 
всё это вне специально отведённых мест. 
Грибов насобирали, нанеся владельцу 
земли большой ущерб... Короче, ужас! 
И куда только смотрит наша безалабер-
ная полиция?!

Дюбель секунду-другую озадаченно 
пялился на собеседника, а потом сдав-
ленно заржал. Тушкан наклонился по-
ближе.

– А ещё знаешь что? Ты Жабыча пом-
нишь?

– Это который у нас в школе вёл ОБЖ? 
Подпол-ракетчик?

– Ну да. Так вот, Челси, когда говорит про 
США, чешет точно по его методичке. Аг-

рессивный режим, сотни воен-
ных баз, развязанные войны 
по всему миру, сгоревшие го-

рода, дети-сироты... – он за-
молчал, а потом неожиданно 
вздохнул: – Жалко её, сил нет. 

Прямо хоть женись на дурёхе, 
пропадёт ведь.

– В смысле?
– Да голова у неё таким мусором 

забита. Для неё теперь бывшие соотече-
ственники из Нью-Йорка, Конфедера-

ции Ди-Си, Техаса или Тринадцати Пер-
вых штатов – конкретные злодеи и враги. 
Чёрт, как всё поменялось, а? Вот скажи 

мне ещё лет 20 назад, что так обернётся, 
долго бы ржал. А они взяли и страну пор-
вали в клочья.

– Порезали на шашлыки, – подсказал 
Дюбель.

– Верно. Вот как так, а? Мы же были 
уверены, что они помешаны на величии 
страны. А они оказались помешаны на 
выгоде. Ничего личного – только бизнес!

– Если бы моему отцу, допустим, году 
в восемьдесят пятом рассказали, как пар-
тийные секретари порежут на шашлы-
ки Советский Союз, потому что каждому 
захотелось свой кусок мяса... – протянул 
Дюбель. – Папа тоже посмеялся бы. А по-
том дал бы шутнику в морду.

К реке шаркающей походкой спустился 
Казак. Глядел он так, словно у него траге-
дия уже не на 75 рублей, а на все 100.

– Ну бисова баба...
– Открыла тебе глаза на гнусную сущ-

ность русских? – съязвил Дюбель.
Казак помотал головой. Он явно был не 

склонен шутить.
– Ужас как жалко дивчину. Кто им моз-

ги промывает? А главное – за что?! Она 
ведь не злая. И не дура. Она просто за всё 
хорошее. Но... Эх, блин!

Тушкан сунул Казаку бутылку пива.
– За всё хорошее – это у них нацио-

нальная черта, – буркнул Дюбель. – Тот 
самый имперский менталитет, которым 
русские, слава богу, не страдают.

Он повернулся в сторону, откуда разда-
вался голос гостьи, и поднял указатель-
ный палец.

– Ты сказал, всё поменялось? Ну-ну. 
Слышишь, как чешет? Кое-что не меняет-
ся. И, спорю на что угодно, не изменится. 
Как они любили нас поучать в те време-
на, когда мы с тобой сопляками были, так 
и сейчас любят!

Тушкан уставился на Дюбеля, а потом 
громко и как-то нервно захохотал.

Имперские штурмовики застали Казака 
Скайуокера без меча, а то бы он их 

порубал в капусту... Прикинь, каждый раз 
они его ловят, когда он не готов к бою...

мне ещё лет 20 назад, что так обернётся, 
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М
алолитражный автомо-
биль «Ситроен», издавна 
прозванный «две лошад-
ки», натужно гудел в тем-
ноте ночи. Его продолго-

ватые фары отбрасывали жёлтый свет на 
ещё тёплый асфальт.

– Вот чёрт, Франсуа, мы, похоже, со-
вершенно заблудились!

– Да уж, наши дела явно плохи!
– Ты уверен в своей карте, по крайней 

мере ?!
– Я решительно ничего не понимаю! 

Я шёл точно по Маппи (так во Франции 
называется файл, который подгружает 
на мобильные устройства все необходи-
мые путешественнику карты местности. – 
Прим. пер.), а затем – вуаля! 

– По чему ты шёл…?
– Ой, Иса, ну это невероятно! Нужно 

хоть немного идти в ногу со своим вре-
менем, моя старушка! Я же тебе уже объ-
яснял, что Маппи...

Иса повернулась к Франсуа, одарив его 
озорной улыбкой.

– Ну хорошо, я всё понял, моя пре-
красная! Я вижу, что ты сохраняешь 
своё потрясающее чувство юмора. И это 
хорошо!

– Да, может быть, но эта твоя Мап-
пи ещё, по-видимому, не отработана до 
конца! Держу пари, что уже часа два мы 
движемся по кругу. Клянусь тебе! И я за-
даюсь вопросом, а стоит ли нам ещё пы-
таться попасть на эту вечеринку…

– Что? Ты хочешь, чтобы мы верну-
лись? Но Маню будет очень зол! А затем 
– вернуться домой, это, конечно, здоро-
во, но надо ещё, чтобы мы смогли это 
сделать!

– У меня, например, давно появилось 
желание пописать. Так что остановись-ка 
вон там, в противном случае я вынужде-
на буду наделать в штаны!

Франсуа остановился на обочине до-
роги, огибавшей лес, и выключил двига-
тель. Чернота шла во все стороны, докуда 
хватало зрения, и вокруг стояла абсолют-
ная тишина.

– Слушай, мой мобильник не получает 
никаких сигналов в этой глуши, это неве-
роятно!

Франсуа поднял глаза к небу черниль-
ного цвета, усыпанному крошечными 
блестящими точками.

– Честно говоря, я вообще удивляюсь, 
как мы добрались сюда.

– Ох, как же хорошо!
Вздох удовлетворения заставил Фран-

суа обернуться. Иса сидела на корточках, 
её платье было натянуто на бёдра, осве-
щённые светом фар, оставшихся вклю-
чёнными.

– Ты знаешь, что ты меня заводишь, 
когда я вижу тебя вот так, как сейчас.

– Эй, посмотри-ка?
Франсуа посмотрел в направлении, 

куда Иса указала подбородком, ибо её 
руки были всё ещё заняты, поддерживая 
края платья.

– Что там?
– Там дорожный знак! Это что, какой-то 

тип изображён там внизу?
Франсуа двинулся немного вперёд и 

посветил себе зажигалкой. Это дейст-
вительно был указатель, который пре-
дупреждал о переходе дороги дикими 
животными, но вместо оленя или лани, 

прыгающей прямо из леса, на дорожном 
знаке был почему-то изображён силуэт 
человека.

– Похоже. Тут всё чертовски хорошо 
сделано, но под знаком не видно ника-
кой зверушки. Что-то у них в этой дыре 
странноватое чувство юмора!

– Франсуа, ты не передашь мне туа-
летную бумагу? Пожалуйста, она должна 
быть где-то под пассажирским креслом.

Франсуа рылся какое-то время.
– Ну что, нашёл?
– Да тут не слишком хорошо видно. А 

ты уверена, что она осталась?
– Посмотри в бардачке.
– Там тоже нет.
– Вот засада!
– Подожди, я, кажется, нашёл бумаж-

ные носовые платки!
– Отлично, давай быстрее, а то у меня 

уже муравьи ползают по ногам, и мне не 
хотелось бы, чтобы они поднялись выше.

– И плюс ты не надела трусики! Ты – 
действительно шлюха! – выпалил Фран-
суа, делая ударение на звуке «ю».

– А ты бы, конечно, предпочёл какие-
нибудь крупные бренды под платье в об-
тяжку? И потом я считаю, что это хорошо 
для тебя… Но если тебе не нравится...

– Ты совсем сошла с ума! Когда я вижу 
тебя вот такой... Я тебя уверяю, мне хо-
чется целовать тебя везде!

Иса поправила платье. Потом она рас-
стегнула зажим, который скреплял ей 
волосы, и зажала его во рту на время, 
пока её пальцы, движениями опытного 
специалиста, собирали их в причёску. 
Франсуа с восхищением смотрел на неё. 
Поднятые руки открывали взгляду её вы-
бритые подмышки и делали особо кра-
сивой её грудь. Она ему ужасно нрави-
лась.

– Иса, а ты не хотела бы заняться любо-
вью прямо сейчас?

– Что, на краю дороги? А если тут про-
едет машина?

– Нам плевать на машины, да здесь их 
и нет, это же очевидно!

Франсуа схватил её за талию и жадно 
поцеловал. Перед отъездом они выпили 
один или два стакана белого вина – шар-
доне, того, что осталось со вчерашнего 
дня. Дыхание Исы было ещё слегка им 
пропитано. Франсуа обожал этот запах, 
который смешивался с приятным арома-
том её волос. Вдруг Иса повлекла Фран-
суа в машину.

– О нет, Иса, только не в тачке, я тебя 
умоляю. Если бы это был какой-нибудь 
«кадиллак», я бы не возражал, но это 
действительно совсем не то.

– Ты же не хочешь взять меня прямо на 
капоте!

Франсуа еле удержался, чтобы не ска-
зать ей, что её предположение – это и 
есть то, о чём он мечтал. Но, вздохнув, он 
взял плед, который валялся на заднем си-
денье, и потащил Ису за руку.

– Куда мы направляемся?
– Надо только немного углубиться в 

лес. Разместимся на покрывале.
Иса позволила вести себя без малей-

шего сопротивления. Кусты и облом-
ки веток время от времени цеплялись за 
края её платья, несмотря на все её усилия 
держать  их приподнятыми.

– Пусть это будет здесь, мы уже доста-
точно далеко от дороги…

Иса посмотрела, но ничего толком не 
увидела. Только стволы деревьев образо-
вывали вместе с автомобилем, чьи фары 
были выключены, чёрные пятна на фоне 
такого же чёрного леса.

– Эй, что это за свет?
– Это мой мобильный, а что бы ты хо-

тела? Посвети мне пару секунд, а я пока 
расстелю покрывало на земле. Отлично! 
Ну, давай…

Иса ещё не улеглась, а руки Франсуа 
уже побежали по всему её телу, которое 
стало извиваться под умелыми ласками 
Франсуа. Время от времени они шепта-
лись и хихикали глухим и нервным сме-
хом детей, совершающих что-то запрет-
ное.

– Подожди немного! Ты слышал?
– Слышал что?
– Ну, я не знаю. Похоже на хруст ветки!
– Мы же в лесу. Давай!
Франсуа снова взял Ису в объятия, по-

целовав её в шею.
– Франсуа?
– Что ещё?
– Извини меня, но я что-то нервничаю 

оттого, что я наполовину голая посреди 
глухого леса.

– Хватит уже! Что ты хочешь, чтобы с 
нами произошло? Скажи лучше, что тебе 
больше не хочется…

– Нет, это не то, что ты думаешь, но мне 
кажется, что тут кто-то есть.

Франсуа притворился, что прислу-
шивается к этому капризу и окинул 
взглядом всё вокруг. Надо было быть 
очень крутым, чтобы что-либо увидеть, 
он так и сказал ей. Однако в то время, 
когда они уже вновь приготовились 
обняться, откуда-то нахлынула очень 
сильная вонь, начисто покончив с их 
порывом.

– Боже, что это за запах?
– Не знаю, но явно пахнет зверем!
В этот миг раздался громкий хлопок. 

Франсуа и Иса инстинктивно бросились 
на землю, боясь пошевелиться.

– Что это за выстрел, Франсуа?
– Откуда я знаю?
– Я чувствую, что это где-то совсем ря-

дом! Давай, Франсуа, надо убираться, 
подобные вещи вызывают во мне нерв-
ную дрожь.

Франсуа поворчал немного, понимая, 
что его план провалился, но он вынужден 
был признать, что тоже сдрейфил, и они 
незаметно встали и направились в темно-
те в сторону дороги. Им оставалось сде-
лать шагов двадцать, как вдруг огромная 
призрачная масса поднялась в несколь-
ких метрах перед ними, загородив им 
проход. У них не хватило времени, чтобы 
лучше разглядеть точную форму препят-
ствия, как вдруг новый взрыв потряс лес, 
а за ним последовали удары пуль в ствол 
рядом с ними.

– Чёрт, но он стреляет в нас, этот при-
дурок!

– Что?! Но почему?
Франсуа не искал ответа. Он схватил 

руку Исы и потянул её в противополож-
ном направлении. Они намеревались 
удирать в направлении прямо перед со-
бой, не тратя время на размышления. 
Бежать! А что они могли ещё сделать? 
Побег был для них единственным спо-
собом выживания. Надо было мчаться 
быстро, как можно быстрее, отбежать на 

какое-то расстояние, чтобы растворить-
ся в темноте ночи.

Они бежали, ни о чём не думая, не пы-
таясь что-либо понять, в никуда. С каж-
дым шагом этого слепого бега они всё 
глубже и глубже погружались в чащу 
леса, царапая себе руки, царапая лицо, 
чувствуя укусы на коже со всех сторон. 
Время от времени у Исы, которую тащил 
за собой Франсуа, возникало ощуще-
ние, что её рука вот-вот оторвётся, что 
её плечо трещит по швам под яростными 
ударами веток. Она продолжала бежать, 
это было необходимо! Но она чувство-
вала, что слабеет, что задыхается, что 
её ноги перестают слушаться, и вся она 
медленно наполнялась от этого страхом, 
усталостью и болью. Франсуа почувство-
вал это, притормозил и дёрнулся обрат-
но. Иса упала на землю.

– Остановись, Франсуа, я больше не 
могу!

Франсуа опустился на колени воз-
ле Исы, стремясь максимально укрыть-
ся вместе с ней в колючих зарослях. Их 
короткие испуганные вдохи перемеша-
лись.

– Что такое, тебе больно?
– Нет, но я больше не могу, я тебе го-

ворю!
Франсуа прижал руку к губам Исы, повы-

сившей голос. Отовсюду слышались звуки, 
отражающиеся от земли. Шли какие-то пе-
ремещения – глухие и массивные. Время от 
времени всё останавливалось, и резко на-
ступала тишина. Потом начиналось снова. 
Они не удалялись. «Они» – потому что не 
было никаких сомнений, что их несколько. 
Но вот сколько? Понять было невозмож-
но! Только какие-то массы невнятных форм 
выделялись в темноте и, казалось, посте-
пенно их окружали.

– Бежим, Иса, нам не надо оставаться 
здесь!

– Постой! Куда мы пойдём?
– Я не знаю, но надо валить отсюда, ты 

меня слышишь?! Иса, надо валить, у нас 
нет иного выбора!

Франсуа было схватил её руку, чтобы 
помочь вырваться из ловушки, в которую 
они попали, но Иса вдруг остановила его.

– Кто это, Франсуа?.. Что они хотят?.. 
Но почему?

Иса засыпала его вопросами, не до-
жидаясь на них ответа. В любом случае, 
у него их и не было. Но он её слушал. Он 
просто слушал её голос, дрожащий от 
ужаса и недоумения. Он мог только до-
гадываться о слезах, но и смирение чув-
ствовалось тоже. Франсуа поцеловал её 
руку, которую крепко сжимал, а затем 
взвалил Ису себе на спину.

– Цепляйся, моя красавица !
Франсуа почувствовал, как руки Исы 

обхватили его плечи и сжали их, чтобы 
сделаться единым целым с тем, в руки ко-
торого она отдалась. Он сделал остановку 
на несколько секунд, а затем последовал 
резкий удар, и он, прорвав кусты, бро-
сился бежать. Бешеный бег продолжал-
ся какое-то время, но тело Исы с каждым 
шагом весило всё больше и больше, и 
ему становилось всё тяжелее от давления 
той, которая держалась за его шею, как 
тонущий человек за спасательный круг. 
Но у него хватит сил на двоих! И тут в кро-
мешной тьме вдруг рявкнул сухой взрыв, 
за которым последовала красноватая 
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вспыш-
ка. Франсуа 
пробежал ещё не-
сколько шагов, потом метнул-
ся влево и покатился в кусты, в то время 
как адский рёв, похожий на крик наслаж-
дения, раздался в недрах леса.

Франсуа ничего не понимал. Он не по-
нимал, почему Иса вдруг ослабила объя-
тия, а он сам полетел по воздуху, придав-
ленный всей её массой, в густые заросли. 
Он пополз к Исе. Она неподвижно лежа-
ла рядом, он схватил её за бёдра. Но тут 
сильный металлический запах проник в 
его ноздри, и в то же время прикоснове-
ние к чему-то мягкому и тёплому сделало 
его ладони влажными. Франсуа нащупал 
несгибающимися пальцами свой мобиль-

ник. Кровавый экран осветил лицо Исы. 
Кровь сочилась непрерывным потоком 
сквозь её платье, пробитое крупной дро-
бью. Франсуа посветил на полузакрытые 
глаза Исы. В панике он заткнул сам себе 
рот, чтобы попытаться подавить испуган-
ный крик, и остался на долгие секунды на 
спине, словно его пригвоздили к земле.

Он ещё продолжал бороться, сжав ку-
лаки и вдавив ногти в ладони, но силь-
ные конвульсии начали сотрясать всё его 
тело. Это было, как удар молнии… Па-
рализующий страх… Его сердце, его лёг-
кие, его печень и все внутренности до са-
мой селезёнки сжались в комок, готовые 
разорваться. Всё кружилось в его голове, 
он задыхался от творящегося с ним абсур-
да. Этого же не может быть… Разве что... 
Что за глупость... Чёртов кошмар! Одна-
ко всё было реально. Реальной была эта 
влажная земля, которая его словно вса-
сывала в себя. Реальны были колючки, 
которые рвали ему кожу спины. Реальна 
была тьма, которая только усугубляла его 

с м я -
тение. Ис-
пытывая давление 
со всех сторон, Франсуа 
всхлипнул и, уткнувшись в руку, за-
плакал, словно ребёнок. Он не мог по-
давить в себе потоки слёз, которые под-
нимались откуда-то изнутри и жгли его 
горло. И эта солёная вода, струившаяся 
по его щекам, не ослабила, как это об-
ычно бывает, давление страха, который 
парализовал его тело, подрывал реши-
мость, подавлял волю, ослаблял упрям-

ство. У него было лишь одно безмерное 
желание – всё бросить, отказаться от все-
го. Смириться, сдаться и принять непри-
емлемое… Лишь бы только всё это пре-
кратилось! Отчаявшийся потерпевший 
кораблекрушение посреди бескрайнего 
моря, он бросил вёсла и позволил себе 
дрейфовать по течению.

Вдруг Франсуа застыл и глубоко вздох-
нул. Он всё ещё чувствовал сильный за-
пах, враждебный запах. Ужас, сдерживае-
мый слезами, выходя из мозга, охватывал 
каждую клеточку его плоти. Он вторгался 
в ткани, возбуждал нервы, выделял поток 
бурного адреналина в мышцах, которые 
уже почти не слушались. Поток глюкозы 
ударил ему в кровь, восстанавливая запа-
сы энергии. Усиленные этим сиропом из 
артерий, его чувства вдруг стали остры, как 
лезвие бритвы. Франсуа больше не думал 
об Исе. Он перестал даже пытаться что-ли-
бо понять. Его человеколюбие полностью 
растворилось в едком страхе, и теперь 
одни лишь инстинкты, словно оппортуни-

сты, руководили им. Надо было действо-
вать очень быстро. Взять на себя иници-
ативу и удивить. Франсуа не ожидал, что 
сигнал инстинкта будет таким резким. 
Прижавшись к торфянистой почве, гля-
дя во все глаза и затаив дыхание, он сле-
дил за малейшим шорохом, за малейшим 
движением... Сейчас! Он сунул руку в кар-
ман, достал свой мобильник, открыл его и 
направил свет как можно дальше. Исполь-
зуя эту уловку, он бросился из зарослей и 
устремился в противоположном направ-
лении. С изумительной скоростью он про-
скользнул между массами хищных летя-
щих «светлячков» и оказался позади них.

Не интересуясь остальным, он бежал 
вперёд, а затем резко повернул и снова 
побежал прямо. Он сделал так несколько 
раз, имея над своими преследователя-
ми преимущество в лёгкости. Он не ви-
дел практически ничего, но повиновался 
каким-то импульсам, которые сами на-
ходили для него путь между препятстви-
ями. Он даже не бежал, он летел между 

деревьями, столкновения с которыми 
он избегал с поразительной интуицией. 
Время от времени он останавливался и 
прятался в растительности, а затем, им-
пульсивно, внезапно, возобновлял безу-
держный бег всё с той же невероятной 
ловкостью. Сознание Франсуа, казалось, 
сжалось, превратившись в волну вну-
треннего далёкого голоса, взволнованно 
диктующую его поведение.

Вдруг Франсуа прыгнул через неболь-
шую канаву и... под его ногами оказался 
асфальт! Немного ошарашенный столь 
резким изменением окружающей среды, 
Франсуа остановился, тяжело дыша, пря-
мо посередине извилистой чёрной доро-
ги. Но звук... как жужжание. Затем – два 
огня. Круглые. Ослепляющие. Быстрые. 
При их виде Франсуа застыл, не в си-
лах отвести взгляд от этих двух гипноти-
ческих солнц. Удар получился настолько 
сильным и боль настолько острой, что ни 
звука не сорвалось с его губ. Его тело по-
катилось и замерло на обочине дороги. 
Небольшая струйка крови вытекла у него 
изо его рта и полилась на асфальт. Рас-
свет… Воздух был очень свежий. На гори-
зонте чёрное небо уже слегка побледне-
ло, переходя в синеву. День обещал быть 
очень хорошим.

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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вспыш-
ка. Франсуа 
пробежал ещё не-
сколько шагов, потом метнул-
ся влево и покатился в кусты, в то время 
как адский рёв, похожий на крик наслаж-
дения, раздался в недрах леса.

Франсуа ничего не понимал. Он не по-
нимал, почему Иса вдруг ослабила объя-
тия, а он сам полетел по воздуху, придав-
ленный всей её массой, в густые заросли. 
Он пополз к Исе. Она неподвижно лежа-
ла рядом, он схватил её за бёдра. Но тут 
сильный металлический запах проник в 
его ноздри, и в то же время прикоснове-
ние к чему-то мягкому и тёплому сделало 
его ладони влажными. Франсуа нащупал 
несгибающимися пальцами свой мобиль-

с м я -
тение. Ис-
пытывая давление 
со всех сторон, Франсуа 
всхлипнул и, уткнувшись в руку, за-
плакал, словно ребёнок. Он не мог по-
давить в себе потоки слёз, которые под-
нимались откуда-то изнутри и жгли его 
горло. И эта солёная вода, струившаяся 
по его щекам, не ослабила, как это об-
ычно бывает, давление страха, который 
парализовал его тело, подрывал реши-
мость, подавлял волю, ослаблял упрям-

 Франсуа перестал даже пытаться что-либо понять. 
Его человеколюбие полностью растворилось 

в едком страхе, и теперь одни лишь инстинкты, 
словно оппортунисты, руководили им. 
Надо было действовать очень быстро...
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К
то может помочь в та-
кой ситуации? К сча-
стью, такая  проблема в 
наше время уже реше-
на, причём, при помо-

щи высоких технологий. В 2015 
году появился универсальный 
сервис  Konsierge, представля-
ющий собой  мобильное при-
ложение, через которое можно 
делать запрос на любую тему, 
связанную с времяпрепровож-
дением в любом месте плане-
ты. Общение происходит через 
чат, словно пользователь обра-
щается к своему собеседнику  
в WhatsApp или любом другом 
мессенджере.  

Удобство этого приложения в 
том, что даже в самой экзоти-
ческой стране с вами будут об-
щаться по-русски и помогут от-
ветить на самые неожиданные 
вопросы. Это на первый взгляд 

обычного путешественника ин-
тересует только расписание аэ-
ропортов, бронирование го-
стиницы, вызов такси и меню 
самых интересных ресторанов. 

Конечно, на подобные типо-
вые вопросы сервис Konsierge 
даст вам быстрый и чёткий ответ, 
предложив самые оптимальные 
варианты. Но на самом деле в чу-
жом городе у путешественника 
могут возникнуть совсем непред-
сказуемые желания. И вот тут-то 
начинаются настоящие чудеса: 
дело в том, что для операторов 
сервиса Konsierge нет нерешае-
мых задач. Даже на самый нео-
жиданный запрос вы все равно 
получите исчерпывающий ответ с 
вариантами решения вашей про-
блемы. 

Некоторые журналисты даже 
проводили эксперимент с при-
ложением Konsierge, пытаясь 

поставить оператора в тупик. Но 
ничего подобного – на любой 
вопрос следовал адекватный 
запросу ответ. К примеру, когда 
журналист одного онлайн изда-
ния в шутку спросил, как ему по-
пасть в Северную Корею, то тут 
же получил полную раскладку 
по семидневному туру в эту за-
гадочную страну с посещением 
демилитаризованной зоны и ко-
рейской киностудии стоимостью 
от 1612 евро на человека. А ког-
да он поинтересовался, можно 
ли заказать на день рождения 
голограмму  Майкла Джексона, 
права на которую принадлежат 
компании Sony Music, оператор 
мгновенно связался с компа-
нией и выяснил, что такое воз-
можно, правда, стоить услуга 
будет около 2,5 млн долларов. 

Напрягая свою фантазию, жур-
налист ещё очень долго пытал-
ся найти какой-то подвох в этой 
системе – запрашивал репетито-
ров для изучения редких языков, 
просил организовать ему встре-
чу со Стивеном Спилбергом 
и т.д. И каждый раз получал от-
вет: да такое возможно, вот сро-
ки и расценки.  Выяснив, что 
в сервисе работают терпели-
вые люди с гигантской запис-
ной книжкой контактов и по-
трясающим чувством юмора, он 
был вынужден признать – сбить 
с толку приложение Konsierge 
практически невозможно.

Остаётся дополнить, что, кро-
ме ответов на прямые запросы, 
это полезное приложение снаб-
жает своих пользователей но-
востной лентой, которая расска-
зывает обо всём, что происходит 
в сфере развлечений, путешест-
вий и моды, а также функцией 
RSVP, позволяющей бронировать 
места на мероприятиях. Кстати, 
приложение позволяет не толь-
ко бронировать столики в самых 
популярных и востребованных 
ресторанах, но даже предостав-
лять в них особые привилегии, 
как это происходит, например, 
в модной концептуальной сети 
«Рестораны Раппопорта».  В ка-
честве бонуса система предлага-
ет целый спектр скидок и в дру-
гих партнёрских заведениях в 
рамках программы Benefits. 

И наконец главное – а сколько 
же стоит участие в программах 
этого сервиса? И здесь вас ждёт 
приятный сюрприз – годовое 
членство для пользователей мо-
бильного приложения Konsierge 
стоит всего 4990 рублей. Для 
сравнения – членство в дру-
гих клубах с похожим спектром 
услуг может достигать 160 ты-
сяч в год. Так что решайте сами: 
хотите получить такого умного и 
осведомлённого помощника с 
безграничными связями во всех 
сферах жизни? Тогда скачивайте 
приложение Konsierge и – впе-
рёд!
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ДЛЯ НАСТОЯЩЕГО КОНСЬЕРЖА 
НЕТ НЕРЕШАЕМЫХ ЗАДАЧ
Каждый из нас наверняка оказывался в ситуации, когда 

приезжаешь в чужой город – интересный, большой, зага-

дочный. Город бурлит, живёт своей непонятной жизнью, а 

ты в нём – песчинка, да ещё и новичок, который абсолютно 

не знает, куда здесь пойти, что посмотреть, с какими инте-

ресными людьми встретиться.… И от этого незнания нава-

ливается невыносимое чувство одиночества и отчуждения, 

которое напрочь смазывает весь аромат поездки.


