

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala Биография

Рекомендуемая розничная цена 35 рублей

№5 май 2006

ТОМ КРУЗ

«У меня не было друзей»

**ЭЛВИС И
ПРИСЦИЛЛА
ПРЕСЛИ**

Лолита для Короля

**ИОСИФ
БРОДСКИЙ**

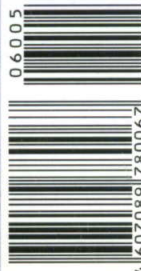
Честный человек
из Ленинграда

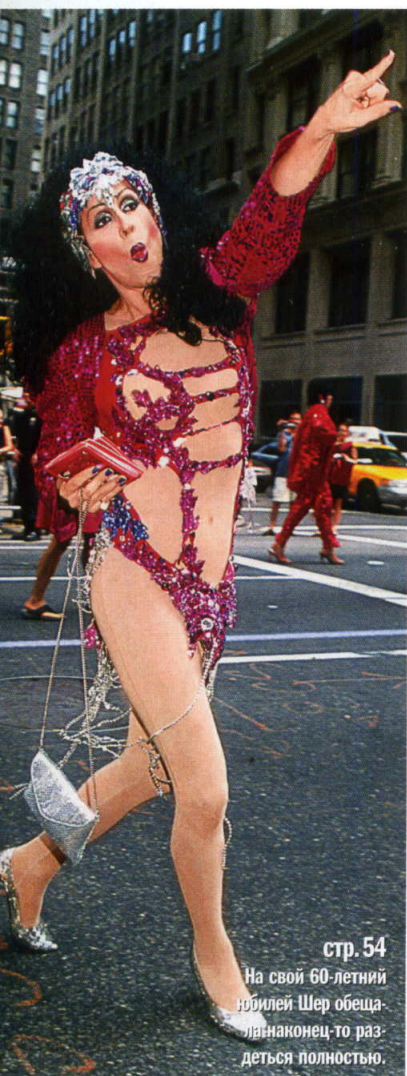
ШЕР

«Всем не давала
покоя моя личная
жизнь»

ОЛЕГ ДАЛЬ

Мания совершенства





стр. 54

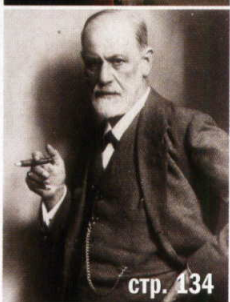
На свой 60-летний юбилей Шер обещала наконец-то раздеться полностью.



стр. 106



стр. 16



стр. 134



стр. 90

Их свадьбу назвали «торжеством посредственности». Их развод стал крахом для Элвиса.

СОДЕРЖАНИЕ

100 СЛОВ

- 14 «Код да Винчи» — теория заговора от преподавателя английского языка.
- 34 Каннский кинофестиваль — кино на курорте.

ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА

- 16 Ольга Ломоносова занималась спортивной гимнастикой, мечтала быть ветеринаром, но стала актрисой.

ОБЛОЖКА

- 36 Олег Даль — «так жить и играть было нельзя, так можно только умереть».

ШОУ-БИЗНЕС

- 54 Шер — тактичность и воля последней бабушки рок-н-ролла.

ЛИТЕРАТУРА

- 72 Иосиф Бродский — «Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются...»

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

- 90 Элвис Пресли и Присцилла Бэлье — он хотел сделать ее идеальной женой, но не сумел преодолеть свои предубеждения.

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

- 106 Клавдия Шульженко — «За годы, прожитые с ней, я узнал, что такое рай. И ад», — вспоминал гражданский муж певицы.

ФОТОБИОГРАФИЯ

- 122 Том Круз страдает от дислексии, но выполняет невыполнимое.

ПАСПОРТ

- 132 Татьяна Плотникова плавает в океане и рассказывает туземцам о Ленине.

НАУКА

- 134 Зигмунд Фрейд экспериментировал с кокаином и уничтожил личный архив.

ВЛАСТЬ

- 150 Королева Марго — ее свадьба стала прологом к кровавому побоищу.

«Они смогли изменить мир. Или по крайней мере сделать его лучше»



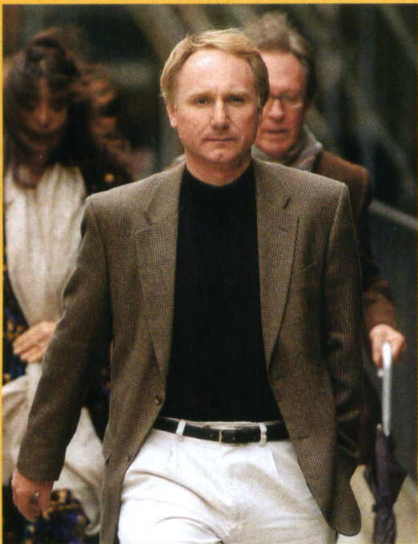
Надежда Бороздина,
главный редактор

Хочешь изменить мир — начни с себя, говорят и мудрецы, и психологи. В майском номере речь пойдет о труде и работе, и в первую очередь о работе над собой. Все герои нашего номера посвятили многие годы самосовершенствованию. И в итоге они смогли изменить мир. Или по крайней мере сделать его лучше. Олег Даль — актер, о котором говорили, что он болен «манией совершенства», никогда не позволял халтурить ни себе, ни своим коллегам. Он прожил короткую, но яркую жизнь и оставил после себя фильмы, которые по сей день вдохновляют людей. Певица Шер всю жизнь работает над собой: экспериментирует с внешностью, с музыкой, и при этом не устает помогать другим. Ни один ее мужчина не скажет о ней плохо, потому что она никогда не оставляла его в трудной ситуации. Сегодня, будучи богатой и знаменитой, она продолжает помогать людям — ее имя можно найти в списках учредителей нескольких благотворительных фондов. Зигмунд Фрейд посвятил науке всю свою жизнь, и его теория психоанализа произвела революцию в сознании всего человечества. Мы же, в свою очередь, хотим пожелать нашим читателям удачи в самосовершенствовании и надеемся, что истории наших героев окажутся полезными на этом пути.

Надежда Бороздина

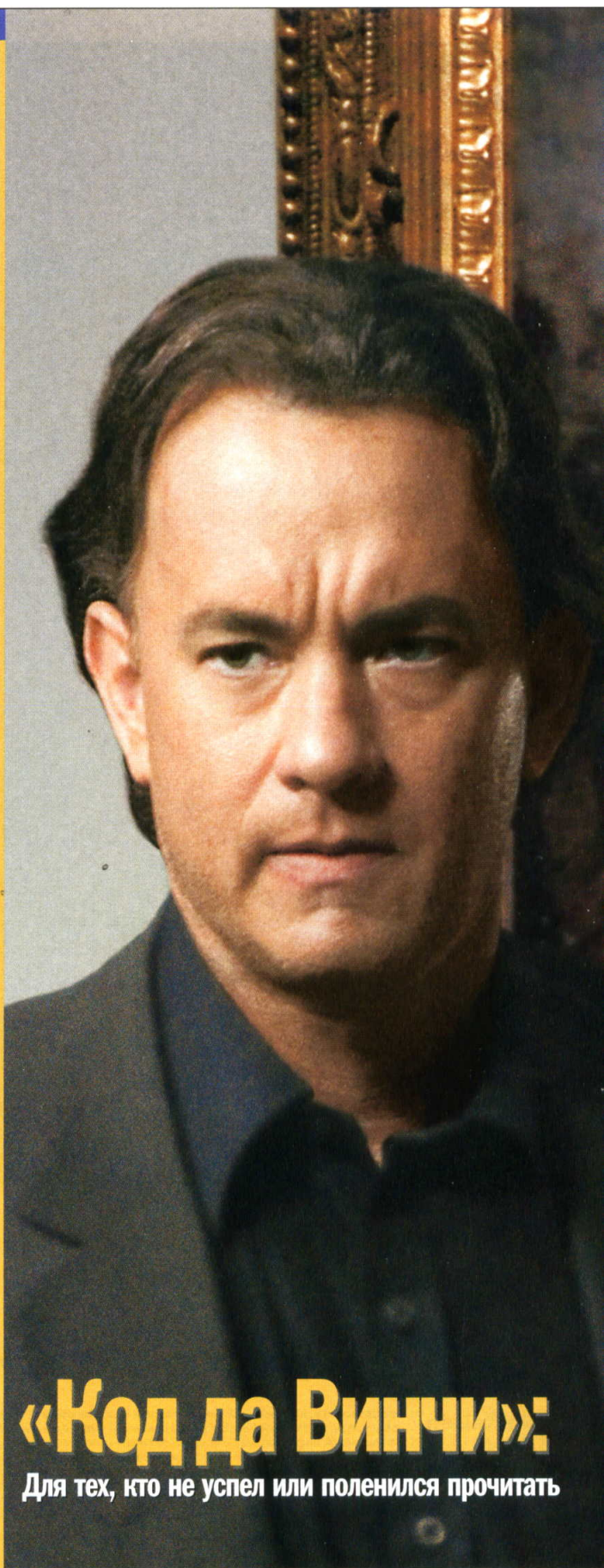


Opus Dei – организация Католической Церкви – считает роман Брауна «дискредитирующим церковь».



Дэн Браун – бывший преподаватель английского языка в академии, сын профессора математики.

Иисус женился на бывшей блуднице Марии Магдалине, и она родила ему ребенка. Такова одна из сюжетных линий романа Дэна Брауна «Код да Винчи». Роман стал бестселлером: 18 млн. экземпляров на 44 языках за два года. Церковь обвинила Брауна во лжи. Историки Майкл Бейгент и Ричард Лей, написавшие книгу «Святая кровь и Святой Грааль» с аналогичной гипотезой в 1982 году, обвинили Брауна в плагиате. Недавно суд признал их претензии беспочвенными. Режиссер Рон Ховард уже закончил съемки одноименного фильма по роману Брауна. Картина откроет Каннский кинофестиваль, где ее покажут на два дня раньше начала мирового проката. Это самая громкая премьера после «Кинг Конга». ■



«Код да Винчи»:

Для тех, кто не успел или поленился прочитать



теория заговора

роман Дэна Брауна, люди в Голливуде создали экранизацию «Кода да Винчи».

ВТОРОЙ ПЛАН

Днем – съемки, вечером – театр. В выходные – привет из прошлого – обязательный поход в спортзал. Бытовая сторона жизни задвинута на второй план. Времени нет даже на то, чтобы разобрать коробки с вещами после переезда на новую квартиру.



«Ненавижу, когда меня называют Кира»

Когда-то подруга по балетной сцене посоветовала Ольге пойти в драматические актрисы только на том основании, что у нее талант располагать к себе людей. Это правда. В ней подкупает полное неумение притворяться. Для актера — редкий талант.

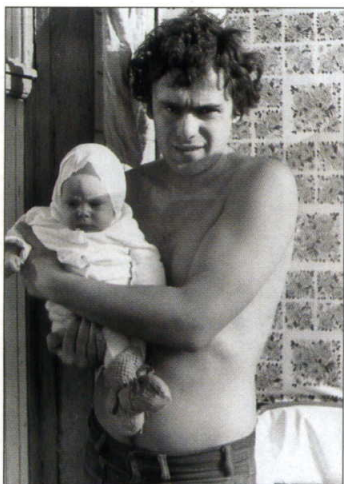
Беседовал Сергей Викторов

Про вас, Ольга, говорят, что в «Не родись красивой» вы играете саму себя — и характером вы похожи на свою героиню — холодная, высокомерная, — и благополучной биографией.

— Как вы понимаете, никто лучше меня мою героиню не знает. Так вот, я со страхом думаю, что эта богатая красивая тетенька может стать моим ампула на всю жизнь. Ненавижу, когда коллеги по съемочной площадке, оговариваясь, называют меня Кира. Я — Ольга! Ольга Олеговна Ломоносова. Дочь своих родителей.

— Кто ваши родители?

— Отец — сейчас он не работает — у меня строитель. Хороший строитель. Его знал весь Донецк, где я родилась. Поэтому папой он был немножко «воскресным». И мне его всегда не хватало. Однажды меня отвезли ►



«Мой папа, Олег Владимирович, всегда казался мне самым большим, самым значимым человеком в городе».



Мисхор, куда на лето отправляли Ольгу родители, до сих пор остается ее любимым местом отдыха.



Главной болельщицей Ольги на всех соревнованиях была мама, Наталья Евгеньевна.

► на лето в пансионат под Донецком. Папу я не видела месяц и привязалась к какому-то мужчине, на него похожему: ходила за ним хвостом, называла его папой, взрослые не знали, что со мной делать. Мне было года три тогда. Я хорошо помню свои ощущения.

— А мама чем занималась?

— Мама у меня экономист. Но всю жизнь мечтала танцевать. А бабушка мечтала, чтобы она играла на фортепиано, тогда это было модно. В итоге мама стала экономистом. Работала в вычислительном центре в Донецке. Так что воспитывала меня бабушка, акушер-гинеколог.

детство и кончилось. Спортивная школа — это очень серьезно: тренировки почти каждый день, соревнования. Потом добавилась еще обычная школа. Я, правда, училась легко, была отличницей и командиром класса.

— Это как?

— Мне доверяли речевки всякие говорить: «Октябрята — веселые ребята!» и так далее.

— Как вы попали в Школу олимпийского резерва Дерюгиных?

— В 1986 году папу перевели работать в Киев. Он там один какое-то время жил, потом, когда была готова наша киевская квартира, к отцу приехала

«Родители вспоминают о Чернобыле с улыбкой — в Киеве всем прописывали выпивать по литру вина в день»

— И как же она вас воспитывала?

— Правильно воспитывала. Водила меня, дошкольницу, например, на экскурсию в свое родильное отделение. В ту самую палату, где крохи с номерками на ручках-ножках лежат и все орут. Номерки стали для меня настоящим откровением. Я уже тогда поняла, что аисты и капуста — ерунда. Детей с этими бирками сажают после больницы на полку, приходят родители и их покупают.

— В художественную гимнастику вас тоже бабушка определила?

— С гимнастикой все само определилось. В детский сад пришла тренер, попросила всех сделать «мостик». Я наклонилась вперед.

— А «мостик» — это назад?

— Да. Но оказалось, что у меня какая-то невероятная гибкость, и меня сразу отобрали в школу художественной гимнастики. Тут

мама, а перед майскими праздниками приехала я.

— То есть как раз накануне чернобыльской аварии?

— Да. Мы тогда в Киеве гуляли по Крещатику, была весна, красота. Тут все и случилось. Меня вскоре отослали обратно к бабушкам и дедушкам в Донецк. Из Киева вообще всех детей и стариков вывезли. Осталось только среднее поколение. Родители то время вспоминают с улыбкой, потому что врачи прописывали всем выпивать по литру красного вина в день. И люди, не обремененные детьми, целыми днями ходили друг к другу в гости. Стояла изумительная погода, дома блестели на солнце, потому что их каждый день поливали водой, и еще был небывалый урожай клубники, она стоила копейки, потому что ее никто не покупал.

Кэтрин Зета-Джонс

Прикоснись. Мужчины тают.

PROVOCATIVE INTERLUDE

Elizabeth Arden

A new fragrance





Спортивная и артистичная Оля Ломоносова была звездой карнавалов в пионерских лагерях.



«Моя бабушка была самым главным специалистом по детям во всем Донецке. Она заведовала родильным отделением».



Ольга Ломоносова, студентка 3-го курса Киевского училища, на Международном конкурсе молодых артистов балета «Арабеск».

➤ Вот в таких условиях меня привели в олимпийскую школу к Альбине Дерюгиной. Она погнула меня во все стороны, помяла и велела приходить, когда вернуться из «ссылки». Через год — все это время я писала из Донецка родителям слезные письма, чтобы они меня быстрее забрали к себе — я пришла к Дерюгиной и попала... в настоящую армию.

— Сколько вам было лет, когда вы начали заниматься гимнастикой профессионально?

— Десять. Это было серьезное испытание. Например, чтобы научить меня тянуть ногу, старшие девочки держали у меня

ся с места. Так и стояла, не шевелясь, перед Дерюгиной, пока она поздравляла меня с тем, что я наконец поняла, что такое настоящая работа.

— После всего этого родители не расхотели, чтобы вы становились гимнасткой?

— Нет, мама считала, что гимнастика — это хорошо. Так бы и стала я гимнасткой, если бы случайно в Мисхоре, где мы всегда отдыхали летом, кто-то из балетных людей не посоветовал попробовать отдать меня в балетное училище. Мисхор — место артистическое, там отдыхали актеры, я дружила с их де-

«Чтобы научить меня тянуть ногу, старшие девочки держали у меня под вытянутой ногой иголки»

под вытянутой ногой иголки. Стой, как хочешь. И распорядок дня на сборах был такой: подъем в шесть утра. Надеваешь на себя все спортивные костюмы, какие есть, потому что зал холодный, и, лежа на полу, делаешь 36 упражнений — и каждое из них по 36 раз. Три тренировки в день. Час на обед, потом — упражнения на растяжку. Кладут тебя на бревно и растягивают. Ори сколько угодно — никто не слушает. И за всякое непослушание — наказание. Оpozдал на тренировку — наказание, нашел патруль у кого-то в комнате под подушкой сухарь — всей комнате наказание. Жили мы, между прочим, по пять человек в комнате. А наказание — 200 «двойных» прыжков на скакалке. Я один раз так прыгала — руки были стерты в кровь и никаких сил двинуть-

тьми и, честно говоря, очень им завидовала — такие они были свободные. Особенно по сравнению с людьми спорта, который, как известно, лишает человека способности фантазировать, ставит его в очень жесткие рамки.

— Ольга, вы уже тогда так разумно рассуждали?

— Нет, конечно. Тогда мне было 12 лет, и я не собиралась становиться балериной. Я хотела стать ветеринаром. Потому что дома у нас животных не было. Единственного хомяка, которого мне принес папа, мама выпустила. Сказала, что он ушел. Я помню, что весь день стояла перед дверью и спрашивала, как же он ушел, если щелей в двери нет.

— Но поступили все-таки в Киевское государственное хореографическое училище?



«МАМИНА ДОЧКА»

«Первое время в Москве у меня было желание бросить все и уехать домой, к маме. Я была «мамина дочка», даже готовить не умела. Теперь бы и рада съездить к родителям в гости, но времени не хватает. Чаще мама ко мне выбирается».

— Сначала я поступала в питерское Вагановское училище. Меня там спросили, чем я занималась. Я с гордостью сказала, что уже кандидат в мастера спорта по художественной гимнастике. Зря сказала, гимнасток в Вагановском, оказалось, ужасно не любят. Словом, когда мы вернулись, желания поступать в Киевское училище у меня никакого не было. Что я и демонстрировала на экзаменах. В результате поступила с самым высоким баллом и попала к замечательному педагогу, воспитаннице питерской школы Валерии Ивановне Сулегиной.

— Кто учился вместе с вами в балетном классе?

— Света Захарова, она сейчас прима-балерина в Большом театре, Денис Матвиенко — тоже

в деревню, но родители не отпустили. Кончилось тем, что в Мисхоре я целый месяц не выходила из номера — занималась.

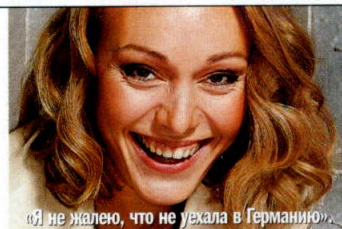
Мы настолько были «ее» учениками, что когда у Валерии Ивановны случилась беда — дочь попала в аварию и мы на год остались без педагога, то занимались сами — никого другого нам не было нужно. И экзамены сдавали одни. Впервые за всю историю училища дети готовились к экзамену самостоятельно.

Из ревности или по каким-то другим причинам Валерию Ивановну выжили из училища. После этого Света Захарова уехала в Ленинград, нас раскидали по разным классам. Но мы тайком занимались с Валерией Ивановной. У нее были знакомые в цирке, и нас пускали за-

Он сказал, чтобы мы прислали ему видеокассеты с нашими выступлениями. Мы прислали. Двоих, меня и Оксану Буряк, дочку футболиста киевского «Динамо», приняли в школу при немецком театре. Директор лично гарантировал оплату учебы и место в труппе после окончания школы.

Мы с Оксаной решили ехать. Нужно было пройти множество формальностей — посольству Германии требовались гарантии вплоть до того, что мы не станем там проститутками... И когда все формальности длиною в год были пройдены, виза получена, билет куплен, номер в гостинице забронирован, я отказалась ехать в Штутгарт. Накануне я познакомилась в Мисхоре с Лешей Якубовым

«Когда виза была получена, билет куплен, номер в гостинице забронирован, я отказалась ехать в Штутгарт»



«Я не жалею, что не уехала в Германию».

в Большом танцует. Валерия Ивановна нас научила не только танцевать, но и думать, искусство понимать, книги читать. Она имела на учеников такое влияние, что, когда мне мама говорила, что мне пора купить новый свитер, я отказывалась. Ходила в одном и том же, мне ничего не нужно было, потому что это все материальные блага, а они мешают искусству. Я даже в свой любимый Мисхор на лето отказывалась ехать, потому что Валерия Ивановна сказала, что на море, на все эти «отдыхи», ездят только ненастоящие актеры. А настоящие — ездят в деревню и думают. Я собиралась поехать

на малом манеже. Готовились к конкурсам втайне от всех. И свой последний номер на выпускном экзамене я готовила с ней. До сих пор с Валерией Ивановной общаюсь, стараюсь помогать ей.

— Расскажите, что за история произошла с вашим отъездом в Германию, в Штутгарт?

— Когда мы учились на последнем курсе, в Киев приехал знаменитый Штутгартский балет. Привез совершенно фантастическую постановку Уильяма Форсайта. Мы все настолько «заболели» современной хореографией, что осмелились прийти к директору балета и попроситься в его труппу.

и Надей Бережной, артистами «Сатирикона», съездила к ним в гости в Москву. Вернулась и отказалась ехать в Германию.

— Это была любовь?

— Нет, это была дружба. Просто я поняла, что мне интереснее будет работать в Москве. Папа мою переменчивость не одобрил. Мама с таким решением согласилась только потому, что Москва ей казалась ближе Германии. Оксана уехала одна. А я окончила училище и уехала в Москву, в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко.

— Почему именно этот театр? Или в балетном мире принято начинать с него?



«Эсмеральда» – последняя роль Ольги Ломоносовой на сцене Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко.



В шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь» в постановке Владимира Мирзоева Ольга играет любимую всеми Гермину.



В «Лире» Ольга Ломоносова играет вместе с Сухановым и Сухоруковым. Для роли Корделии ей пришлось постричься.

— Попасть в Большой – всегда большая проблема. Да и «Станиславского» на то время был во многом лучше Большого. Так что я была счастлива попасть в этот театр.

— Вас сразу приняли в труппу?

— Меня вообще не приняли, потому что я была толстая. Дмитрий Брянцев, бывший главный балетмейстер театра, сказал, что возьмет меня, если я похудею на пять килограммов. Я села на таблетки. У балетных людей есть страшные способы худеть, порой очень рискованные. Словом, я очень быстро похудела, показалась Брянцеву, при этом чуть не потеряла сознание у него в кабинете, но меня приняли. После чего я опять растолстела, и на

перед этим в небольшой городок у подножия Монблана. И вместо того чтобы как вся труппа сидеть на горе в кафе, наслаждаться солнцем, я решила скатиться с этой горы на санках. Как ими управлять, я не знала, а затормозить силенок не хватило. Въехала на трамплин, санки в воздухе перевернулись, я из них выпала и рухнула спиной на лед. Когда пришла в себя, поняла, что я не чувствую тела. Вижу голубое небо, голубые глаза Гены, слышу, он просит меня пошевелить ногой, чтобы убедиться, что позвоночник цел. Было очень больно, но я пошевелила. Самое интересное, что когда меня втащили на гору, Таранда уговорил еще раз ска-

«На сцену меня не выпускали. Началась депрессия: холодно, ничего не происходит. Потом произошло...»

сцену меня не выпускали. Началась депрессия: холодно, холодно и ничего не происходит. Потом произошло...

— Вас пригласил в свой балет Гедиминас Таранда?

— Да. У него была своя труппа, но очень маленькая. И в последний момент что-то случилось с солисткой, и предложили партию Людмилы в «Руслане и Людмиле». Выучить ее нужно было за три дня, потому что театр уезжал на гастроли во Францию. Я выучила. Правда, Гена лично со мной занимался. Он хороший педагог.

Неделю мы выступали в красивом городе Авиньон. В Новый год должны были танцевать в Каннах. Но нас пригласили

таться на санках, чтобы не было страха. И я вдвоем с ним – Таранда впереди, я сзади – скатилась еще раз с этой горы. По дороге в Канны, где вечером у нас был спектакль, я лежала в проходе автобуса. В Каннах вызвали врача, сделали уколы, я вышла на сцену, и оказалось, что я не могу ногу даже на 45 градусов поднять. Таранда нашел выход из положения – сказал, чтобы я танцевала только свою партию и больше на сцену не выходила. Так что Новый год я встретила в гримерке одна.

— Вы именно после этого случая ушли с балетной сцены?

— Нет. Хотя после Франции я долго даже ходить не могла. Но потом позвонил Таранда и



ВНЕ РАСПИСАНИЯ

Ольга не любит и не умеет строить планы на будущее. У нее нет творческих «пятилеток». И в личной жизни она не хочет что-то делать по расписанию: «Не нам решать, когда влюбляться, когда рожать детей».

► опять вытащил на сцену. Сказал: «Едешь с нами, будешь стоять в массовке, мне не важно, что ты будешь делать, ты просто должна выехать, потому что тебе это нужно». И я в массовке в «Жизели» постояла и как-то ожила.

— Вы так тепло говорите о Таранде. Это тот самый загадочный режиссер, с которым у вас, как говорят, был роман?

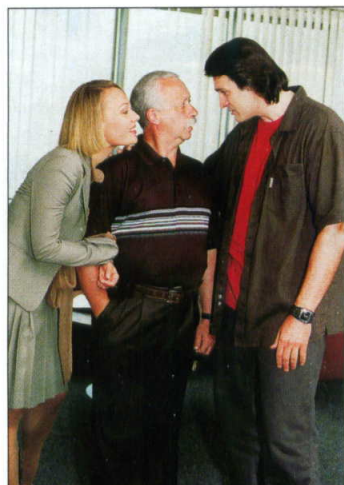
— У нас не было романа.

— Вы общаетесь до сих пор?

— Нет, потому что я больше не танцую.

— Вам не жалко было прощаться с балетом?

«обкатать» монолог на экзаменах в других театральных вузах. Я пошла в ГИТИС на курс Марка Захарова. Мне прямо с порога сказали «спасибо». Не понравилась. Правда, потом, уже после Щукинского, приглашали в «Ленком». В Щепкинском я дошла до третьего тура, но там не понравилось мне. В школе-студии МХАТ все было неплохо, но как гражданке Украины предложили оплачивать обучение. Словом, я вернулась в Щукинское, прочла темпераментно «В овраге» Чехова, и меня, иностранку, наверное, противозаконно, взяли учиться бесплатно.



В сериале «Богиня прайм-тайма» Ольга снималась вместе со своим сокурсником Александром Дьяченко.

«Балет остался мечтой. Я поняла, что становлюсь старше и надо что-то с собой делать»

— Балет остался мечтой. Я поняла, что становлюсь старше и надо что-то с собой делать. Подруга-балерина утверждала, что у меня талант драматической актрисы. Правда, этот вывод она сделала из того, что я умела расположить к себе людей во дворе, на улице. Смешно, но я по ее совету записалась на экзамены в Щукинское училище. Пришла на прослушивание и, миновав первый, второй и третий тур, сразу попала в конкурс.

— Вы не готовились?

— Готовилась, конечно. Только после того, как я прочла свой подготовленный отрывок из «Барышни-крестьянки» Пушкина, Родион Овчинников, на курсе которого я потом училась, велел мне выбрать другое произведение: темперамента, сказал, не видно. И посоветовал

— Вы сразу поняли, что профессия актрисы — это ваше?

— Нет. Я даже в театре взяла академический отпуск, чтобы подстраховаться, если окажется, что это не мое. То, что мне нравится учиться, я поняла после первого курса. Что из меня может что-то получиться — после третьего, когда меня взяли сниматься в полнометражную картину «Смерть Таирова». Борис Бланк — трудный режиссер, он кричал на меня, а я закалялась, потому что рядом были настоящие звезды — Демидова, Петренко, Казаков. Когда Демидова со мной только заговаривала, я уже была счастлива. Михаил Михайлович до сих пор меня помнит, недавно звал меня на пробы в свою картину. Приятно. От того, что в меня поверили, снимают в кино, все у меня стало в училище получаться. На этой волне ►



Ольга Ломоносова в фильме Виктора Мережко «Красная комната». В роли Мережко — Юрий Беляев.



«Не могу сказать, что Кира в «Не родись красивой» — великая роль, но труда в нее вложено много».



«Говорили, что я похожа на Наталью Андрейченко. Что я чуть ли не ее внебрачная дочь. Мы с ней познакомились. «Да, похожа», – сказала она. По-моему, она не была рада этой встрече».

► появились «Прекрасные люди» по «Месяцу в деревне» Тургенева, где я играла Наталью Петровну. Студенческий спектакль, который нам предложили потом играть в театральном центре на Страстном, и он там шел вплоть до прошлого года. А могла бы так и закончить училище, не раскрывшись. Я никаких особых надежд не подавала.

– Вы были замужем, но ни в одном интервью не сказали, кем был ваш первый муж... Это такая страшная тайна?

– Он был одноклассником моей близкой подруги Яны Соколовской. Она нас и познакомила. Мы прожили полтора года, потом расстались. Иногда встречаемся.

– Сейчас вы...?

– ...живу в своей собственной маленькой квартирке-студии, где, увы, протекает газовая колонка.

– У вас были роли в больших фильмах. Сейчас, безостановочно снимаясь в «Не родись красивой», вы не чувствуете себя прикованной к галере?

– То, что я не могу сама распоряжаться своим временем, – вот сегодня в семь вечера я должна позвонить на студию и только тогда узнаю, что буду делать завтра, – не страшно. Хуже, что эта работа постепенно превращается в рутину. Впрочем, когда интересный режиссер, и в сериале можно найти, что сыграть.

– А была бы свобода, чем бы вы первым делом занялись?

– Попробовала бы рисовать.

– У вас есть дома мольберт?

– Нет, мольберта у меня нет, но я хотела бы рисовать.

– Что мешает?

– Понимаю, грех жаловаться на отсутствие свободного времени. Многие актеры готовы на все, лишь бы была работа... Но я и не жалуюсь. Хотя уже хочется перевести дух. В подвале, где снимается сериал, всегда одинаковое освещение, ты теряешь чувство времени, не знаешь даже, идет ли на улице снег, дождь или уже весна и светит солнце.

– Вы родителям помогаете?

– Конечно.

– Как?

– Финансами... к сожалению. Давно у них не была.

– Мама к вам приезжает?

– Редко.

– Она довольна тем, как складывается ваша творческая жизнь?

– Конечно, она радуется за меня. Но, честно сказать, она была бы счастлива, если бы я жила в Киеве и играла в театре Леси Украинки.

Плюс-Са

102.5 fm

ПЕРВОЕ ПОПУЛЯРНОЕ РАДИО



**ЧТО ДЕЛАЮТ ДВЕ БЛОНДИНКИ
С ОДНИМ МИКРОФОНОМ?**

ЧТОБЫ ЖИТЬ ВЕСЕЛО!

София Коппола
привезет в
Канн свой но-
вый фильм «Ма-
рия Антуанетта»
с Кирстен Данст
в главной роли.



Педро Альмодовар представит в Канне эли-
тическую комедию *Volver* с Пенелопой Крус.



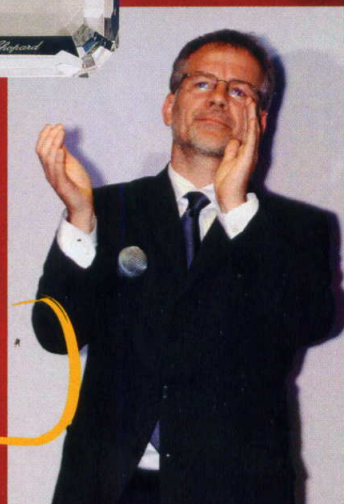
Гонконгский ре-
жиссер Вонг Кар-
Вай, всю жизнь
снимающий кино
о страсти и тоске,
в этом году будет
председателем
жюри Каннского
фестиваля.

Заповедник кино

С 17 по 28 мая во Франции пройдет 59-й
Международный Каннский кинофестиваль.



Идею «Золотой пальмовой ветви» придумал ювелир Сюзан Лазон, а рисунок сделал Жан Кокто.



Терри Фремо: художественный директор фестиваля. Он отбирает фильмы для Канна.

Каннский фестиваль — это кино, знаменитости, пальмы и море. Четыре кита, на которых стоит киноиндустрия. Каждый год в Канне собираются тридцать тысяч профессионалов и больше двухсот тысяч зрителей. Символ Канна — пальма. Девиз Канна — «Пальму» получает победитель. Здесь можно встретить на пляже Квентина Тарантино в шортах и взять у него автограф. Можно увидеть самые новые фильмы величайших режиссеров и работы новичков. Можно смотреть кино, сидя на берегу теплого моря. История фестиваля началась еще до Второй мировой войны, но официальным годом рождения считается 1947-й. Уже почти шестьдесят лет Каннский кинофестиваль — главное событие года для тех, кто делает, смотрит и любит кино. Звездопад начинается!

FOTO: GETTY IMAGES (1), REX (2)/FOTOBANK; STARFACE/FOTO SA (2); ПРОМОСЛАЙД (1)

VICHY
LABORATOIRES

В коже вокруг глаз мало волокон. Поэтому в этой области морщины становятся более выраженными, и кожа век ослабевает и провисает.



LIFTACTIV PRO YEUX

Для контура глаз. Крем от морщин. Подтягивает кожу век.

Восполняет запас волокон дермы*, выталкивает глубокие морщины и подтягивает кожу век.

Эффективность доказана под контролем дерматологов.

Морщины**: — 30%

Веки***: — 13% провисания кожи

Протестировано под офтальмологическим контролем. Гипоаллергенно. На основе Термальной Воды Vichy.

Актифеин™
+
Фиброцикламид™

ИННОВАЦИЯ



* Test in vitro на Фиброцикламид™.

** Клиническое исследование в течение 12 недель с участием 41 женщины.

*** Клиническое исследование с участием 37 женщин.

Рекомендуемая розничная цена 760 руб.

ВІСНУ. ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ КОЖИ. ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЖИЗНИ.

Диагностика Вашей кожи на www.vichy.com

Горячая линия VICHY: (495) 725-63-80

ДОРОГА К СОВЕРШЕНСТВУ

Перфекционизм Олега
Даля – его дар и крест. Он
пытался быть особенным
«в стране, где все равны»,
и ему этого не прощали.

«А сейчас моя память
в плену?!

Недостроенный витраж...

Так похожий на пелену...

Настоящее что, мираж?..

Так я жил, умирал

и страдал.

Забираясь на свой этаж».

Стихи Олега Даля





«Так я жил, умирал и страдал»



Олег Даль жил ярко, не жалея ни сил, ни энергии, не думая о выгоде и званиях, не окружая себя полезными людьми. Так, как будто пытался не опоздать. 25 мая этого года актеру исполнилось бы 65 лет.

Текст: Наталья Колосова

Олег Даль решил стать актером еще в школе, мечтая сыграть Печорина. Для осуществления мечты семнадцатилетнему Олегу нужно было убедить родителей в правильности выбора и избавиться от речевого дефекта – врожденной картавости. Отец Даля – Иван Зиновьевич – был железнодорожным инженером, мать – Павла Петровна – учительницей. Родители были против решения сына. Профессия актера в семье считалась несерьезной. Но Даль добился своего. Он исправил картавость, и его настойчивость убедила родителей. На экзамен в Щепкинское училище Олег пришел, во-первых, с чистой речью, а во-вторых, с тщательно продуманной программой. Он читал монолог Ноздрева из «Мертвых душ», отрывок из поэмы «Мцыри» и басню. Во время декламации отрывка из «Мертвых душ» комиссия хохотала, а после стихов Лермонтова у экзаменаторов уже не возникало сомнений в одаренности абитуриента. В училище Даль поступил.

Каким студентом был Олег Даль? Лучшее на этот вопрос ответил его педагог и любимый режиссер Анатолий Эфрос: «Он и тогда был ▶»



Даль родился в 1941 году, детство его прошло в подмосковном поселке Люблино. Олег мечтал стать летчиком или моряком.

«Даль был прирожденным героем 60-х, юнцом-интеллектуалом из московской подворотни...»



Олегу Далю повезло: руководство училища не запрещало ему сниматься в кино. Благодаря этому он очень рано дебютировал.

► непослушным, ироничным. Насмешливость, требовательность, — и в то же время какая-то безответственность, способность мучить других, себя — все это было в нем». Руководитель курса Николай Анненков был более краток: «Да я и не учил его совсем! Он же все время снимался!»

Непоседливость, тяга к розыгрышам, стремление преуспеть во всем — нормальные юношеские качества. Но Даль пытался сделать все как можно раньше и как можно больше.

Олег снялся в своей первой картине «Мой младший брат» еще будучи студентом. Из многих талантливых юношей режиссер Александр Зархи выбрал троих самых на его взгляд ярких, олицетворяющих образ молодежи 60-х: Андрея Миронова, Александра Збруева и Олега Даля. Пьеса Василия Аксенова, по которой был снят фильм, называлась «Звездный билет». И этот билет, который вытянули совсем юные актеры, стал пропуском в мир кино. Далю тогда досталась роль рефлексирующего интеллигента Алика Крамера.

Василий Аксенов: «Алик — Даль, тощий, с выпирающими ключицами, длинноногий, с глазами, застывшими в постоянном и несколько оловяня-

ном любопытстве, был прирожденным героем 60-х, юнцом-интеллектуалом из московской подворотни. Он мгновенно, с первых же проб, поймал свой образ и не терял его до конца картины».

В дипломном спектакле Олега Даля заметила Алла Покровская — актриса недавно созданного театра «Современник» и пригласила его в труппу. Правда, для поступления в театр Далю пришлось пройти экзамен из двух туров.

Людмила Гурченко (показывавшаяся в театре вместе с Далем): «Худой юноша вскочил на подоконник, что-то выкрикивал под всеобщий хохот — оконные рамы сотрясались и пищали, а потом слетел с подоконника чуть ли не в самую середину зала, описав в воздухе немыслимую дугу. Ручка из оконной рамы была вырвана с корнем. Всем все было ясно. После такого показа мне оставалось только сделать тройное сальто и вылететь в форточку».

Даль блестяще выдержал проверку и стал актером самого передового и модного тогда театра страны. Его тут же ввели в спектакль «Голый король». ►

SHOW WHAT
YOU HAVE INSIDE.



NOMINATION – модные украшения из стали и золота

Москва, бутики: Nomination, «Атриум», Земляной вал., 33, тел. 970-14-67

Nomination, ТЦ «Крокус Твой Дом», 66 км. МКАД, тел. 981-90-31

Nomination, Галерея «Актер» Ул. Тверская, д. 16 3 этаж, тел. 937-54-29

ТД «Версаль. Подарки», Ленинский пр-т., д3

«Подарки» ТД «Новоарбатский», Новый Арбат, 11

ARTISOLI, ТД «Весна», Новый Арбат, 19, тел. 202-22-79

Санкт-Петербург, м-н «Аметист», Большой пр-т., ПС, 64

Краснодар, Nomination, ТРЦ «Сити-Центр», ул. Индустриальная, 2

Челябинск, м-н «Авантаж» ул. Коммуны, 75

Архангельск, ТЦ «Астра», ул. Воскресенская, 91

Екатеринбург, ТЦ «Купец», ул. 8 марта, 46

NOMINATION
SELF XPRESSION



Совсем юным Даль снялся в фильме «Мой младший брат» вместе с сокурсниками, которые за худбу прозвали его «Шнурком».

Начались первые конфликты из-за невос требованности и несогласий с реальностью



«Современник» так и не стал для Олега Далья «семьей», хотя этому театру он отдал в общей сложности тринадцать лет.



В спектакле «Современника» «Юный король» Олег Даль играл вместе с Ниной Дорошиной — одной из своих будущих жен.

➤ Он был счастлив, полон идей, планов, желания творить. Но «прожив» в «Современнике» пять лет, Даль так и не получил больших ролей. В театре и помимо Далья было целое созвездие замечательных актеров, и все хорошие роли были просто разобраны. В спектаклях «Валентин и Валентина», «Сирано де Бержерак», «Белоснежка и семь гномов» главных ролей для Далья не было. А терпеливо ждать «своих» персонажей и пьес он не хотел: не мог тратить попусту время.

Из дневника Олега Далья: «Дело, дело, и еще раз дело! Все остальное суета... Ничего не сделано!»

Начались первые конфликты из-за невос требованности и несогласий с реальностью, уходы из театра, попытки прижиться в других труппах. С 1963-го по 1970-й Даль еще ждал и надеялся в «Современнике». После 1970-го нереализованность уже не давала ему покоя. Он вел дневник — записи там нервные, отрывистые, незаконченные, иногда гневные и воз-

мущенные. Из восторженного мальчика с большими грустными глазами Олег Даль постепенно превращался в разуверившегося и отчаявшегося человека. В те годы он уже начал пить.

Вскоре Даль ушел из «Современника». Актер был не согласен с распределением ролей и абсолютно не видел себя Петей Трофимовым в «Вишневом саде». Других предложений от режиссера не поступало, тогда актер попросту ушел из театра. Надо заметить, он никогда не уходил, хлопнув дверью, поругавшись с режиссером или партнерами. Все свои эмоции он выплескивал на бумагу.

Из дневника Олега Далья: «Получил страшной силы заряд ненависти к театру «Современник». С этим вонючим гадюшником взаимоотношения закончились — начались счеты!»

После этого Даль поработал во МХАТе, затем два года в Театре Ленсовета — в пьесе Арбузова «Выбор». Пьеса ему не нравилась: в дневнике он называл ее «нелепейшей стряпней». В 1973-м Даль вернулся в «Современник», но всего на два года. В 1975-м он был невероятно популярен — особенно в роли Эндрю Эгьюйчика в «Двенадцатой ночи». Театральная Москва была очарована этой работой, да и сам актер был доволен, снова полон надежд. Но случилось так, что его заменили другим актером. ➤



НАЕДИНЕ С СОБОЙ

«День серый. Находимся в кризисе от столкновения с непролазной бесталанностью и абсолютным непрофессионализмом... Малокультуре — суть обязательно мещанство. Воинствующее мещанство, непременно мини-фашизм — все это, вместе взятое — есть нынешний театр».

Из дневника Олега Дала



Дело было так: в один из вечеров 1975 года, во время спектакля «На дне», Даль серьезно повредил ногу, но доиграл спектакль до конца. За кулисами его ждали врачи «Скорой», однако актер отказался ехать в больницу и уехал домой (Даль с женой тогда жили в Переделкино, на даче Виктора Шкловского. — Прим. ред.). Следующим утром его пришлось везти в клинику ЦИТО. Там Далю сделали сложнейшую операцию на колене, а он все это время улыбался и весело шутил. Физическую боль он выдерживал мужественно. Но известие, что на вечерний спектакль его заменят, оказалось для него невыносимым.

Из дневника Олега Даля: «Уход из театра решен окончательно и бесповоротно! Мозг утомлен безвыходностью собственных идей и мыслей. Нельзя и малое время существовать среди бесталанности, возведенной в беспардонную наглость!»

В Театр на Малой Бронной Даль пришел в 1976 году с одним лишь условием: участвовать только в постановках Анатолия Эфроса. Он начал репетировать в спектакле «Лунин, или смерть Жака», но перед самой премьерой ушел из театра. Причиной стал очередной конфликт. Эфрос неожиданно уехал в США, и руководство театра пригласило другого режиссе-



Играя роль вора Васьки Пелла в спектакле «На дне», Даль представил его человеком, стремящимся к счастью и красоте.

Премьера спектакля «Двенадцатая ночь», где Даль играл Эндрю Эггюйчика, состоялась в 1975 году. А в январе 1976-го Даль нарушил «сухой закон», и его уволили из театра за «нарушение трудовой дисциплины».



Физическую боль он выдерживал мужественно. Но известие, что его заменят, оказалось невыносимым

ра. Тот во время репетиций демонстративно зевал и дремал, несмотря на то, что даже осветители замирали и забывали менять свет, глядя на игру Даля. Актер не смог смириться с таким отношением. Даль совершенно не выносил диктат режиссера, считая невозможным подчинение чьей-то воле. Он соглашался на мирное сосуществование только в случае «общей платформы» между ним и режиссером. Другой причиной частых уходов из театров были партнеры, не дотягивающие до уровня игры Даля. Сам он играл «на разрыв аорты», а коллеги работали едва ли в половину силы. Перфекционизм Даля вынуждал его злиться, спорить и, не найдя понимания, уходить.

Из дневника Олега Даля: «Деятели искусств нынче развелось, как червей в навозной куче за сараем... Режиссура в подавляющем своем большинстве узкомыслительна, но нагла и



Спектакль «Вкус черешни» свел вместе Олега Даля и Булата Окуджаву, который написал песни к этой постановке.



Даль не хотели утверждать на роль в фильме «Женя, Женечка и катюша» из-за «отсутствия обаяния и недостаточной яркости».

Он был единственным: это принесло ему зритель

В фильме «Солдат и царица» вместе с Олегом Далем, играющим роль Солдата, снимался его друг Владимир Высоцкий. Но при монтаже роль Высоцкого из картины вырезали.



«Старая, старая сказка» первый фильм, где Даль сыграл две роли: brave Солдатина и мудрого, печального Кукольника.

напориста. Откуда же быть сильному спектаклю?» Очень быстро Даль заработал репутацию неудобного и несговорчивого артиста.

Из дневника Олега Даля: «Мой Бог... Сейчас поет Эдит Пиаф. Но как?! Играть Пеле. Но как?! И почему? Чем жить? Чем питаться? Как стать единственным? Где неповторимость? В чем она?»

Он искал эту непохожесть и неповторимость, будучи таким с самого начала. Он был единственным: это принесло ему зрительскую любовь, но одновременно мешало построить успешную карьеру. Некий чиновник по фамилии Шнейдерман на одном из худсоветов как-то заявил: «В его облике не хватает русского национального начала».

Из дневника Олега Даля: «Нынешние деятели искусства напоминают мне обезумевшее от тупости громадное стадо баранов, несущееся за козлом-провокатором к пропасти. Боже мой! Какая же сволочь правит искусством!»

Он пытался реализовать себя в кино. После трех малозаметных картин («Первый троллейбус», «Строится мост», «От семи до двенадцати»), в 1966 году наконец-то появилась интересная роль — лирическая картина Владимира Мотыля «Женя, Женечка и катюша». Встретившись с Далем в первый раз, Мотыль сразу решил, что актер на главную роль найден: Олег идеально подходил для образа художавого романтика Жени Колышкина.

Однако с первых же съемочных дней Даль вел себя странно, никак не мог сосредоточиться и начать работу. Группа простаивала. С «Ленфильма» посыпались телеграммы: «Даль на главную роль не утверждать!» Но Мотыль стоял на своем, чувствуя, что дело не в расхлябанности актера, а в чем-то другом. Даль никак не мог нащупать нужный рисунок образа, и, к счастью, Мотыль был из тех режиссеров, кто согласился ждать, пока актер «войдет в роль». Результат превзошел все ожидания. Но кинематографическое начальство сочло, что это «слишком несерьезный фильм о войне». Поэтому картина не вышла в широкий прокат, было отпечатано лишь две афиши, и при жизни Даля ее очень редко демонстрировали по ТВ.

Но предложений и режиссеров, подобных этому, было мало. Будучи добрым и бесконфликтным человеком в личных отношениях, в работе Даль был бескомпромиссен и резок. В коллегах он



«Тень» – второй фильм Дали с Кошеверовой, и здесь у него снова две роли: доброго юного Ученого и его Тени, двойника и антагониста.

скую любовь, но мешало построить карьеру

Шута в «Короле Лире» Дали сыграл благодаря беременности Алисы Фрейндлих: именно ее Козинцев планировал взять на эту роль.





«Животные его любили», — вспоминала Надежда Кошеверова. Дома у Даля жила кошка, которая прыгала ему на плечо, когда он приходил.

Были ли друзья у Даля? Возможно, в юности.



На премьере последнего фильма «Незванный друг» Даль сказал: «Мне скоро сорок, я двадцать лет в кино. У меня нет никаких званий».

не выносил неискренности, позерства и фиглярства. С горечью осознал, что друзья быстро становятся чужими людьми, что многим из них не важно, где и как играть, лишь бы работать и получать деньги.

Из дневника Олега Даля: «Горе мое и беда моя — от друзей моих. Только сейчас я это понял. Борьба с этими сволочами предстает ужасная! Может быть ОДИН? Может быть».

Были ли друзья у Даля? Возможно, в юности. Со временем единомышленников стало меньше, а значит — и друзей тоже. Близок он был с Юрием Богатыревым, Ириной Печерниковой, Надеждой Кошеверовой, Юрием Заманским и Владимиром Высоцким. Между Далем и Высоцким была некая духовная связь. Как-то Даль писал в письме к Иосифу Хейфицу: «После Володи останутся его песни, после меня — мои фильмы». Они не были случайными друзьями, но, встретившись, могли



Михаил Козаков считает, что Олег Даль обладал даром «исполнять стихи», что «он душою и сердцем чувствовал поэзию».

Со временем единомышленников стало меньше...

проводить часы за разговорами и песнями. Оба были талантливы, непохожи ни на кого. Они восхищались друг другом, мечтали поработать вместе. И эта возможность им представилась в картине Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек» (1973). Лаевский в исполнении Олега Даля — самая тонкая и новаторская работа в фильме, по признанию режиссера. Даль сделал из своего персонажа-обывателя сложную и тонкую личность. Диалог-поединок с фон Кореном (Высоцким) — это, по признанию критиков, спор двух людей, где слабый человек показывает свою силу, а сильный — свою слабость.

Иосиф Хейфиц: «Надо сказать, что Олег Даль был счастливой находкой. Я понял: все в нем соответствует тому, что я хотел видеть в Лаевском. Его неврастения, возбудимость, склонность к рефлексии — как раз то, что нужно для этого, и не использовано Далем в других ролях».

Согласие сниматься у Хейфица Даль дал не раздумывая. С тем же пылом взялся работать в телефильме «Страницы журнала Печорина» под руководством Анатолия Эфроса в 1974-м. Это была та самая роль, ради которой он стал актером. С особой любовью он относился и к Надежде Кошеверовой, снявшей его в трех картинах: «Старая, старая сказка» (1970), «Тень» (1972), «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977). Кошеверова отвечала Далю взаимностью. Она считала, что он может сыграть



Режиссер Леонид Хейфиц перед съемками фильма «Плохой хороший человек» не получил разрешения даже на пробы Даля. Тогдашний директор «Ленфильма» Киселев на уговоры Хейфица сказал: «Знаете, или я, или Даль». На что Хейфиц ответил: «Знаете, Даль».



Последняя встреча друзей состоялась 1 мая 1980 года. Даль приехал к Высоцкому домой, и тот читал ему свои стихи.



У Олега Даля были способности к музыке и живописи. Его рисунки хранятся в его квартире, в доме на Садовом кольце.

► в кино все: от фарса до трагедии, что он невероятно талантлив, необычен, органичен в кадре и главное — профессионален. Кошеверова прощала Дalia самовольство, внезапные смены настроения, с огромным терпением относилась к его запоям. Она считала это неизбежной болезнью ранимых, талантливых людей.

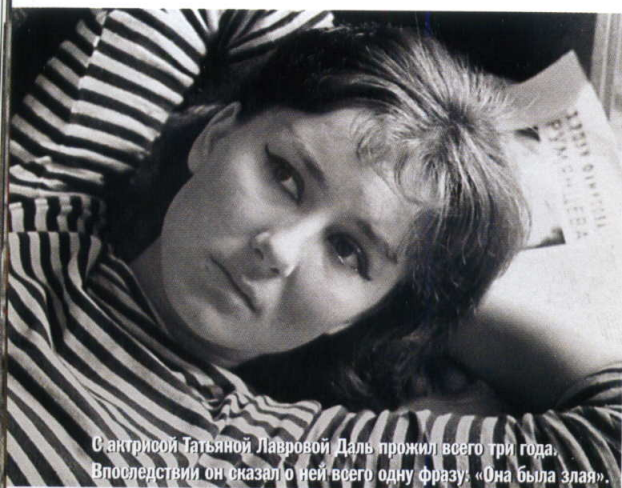
С Далем хотели работать и другие известные режиссеры. Но отказывался Даль чаще, чем соглашался. В 1975-м Эльдар Рязанов предлагал ему роль Жени Лукашина в «Иронии судьбы, или С легким паром!» Даль был не против, но считал, что Лукашин «не его герой». По настоянию Рязанова были сделаны пробы, окончательно убедившие обоих, что роль актеру не подходит. Режиссер признался, что ни одна женщина в СССР не поверит, будто такой мужчина, как Даль, не пользуется успехом у женщин. Следующий, кому отказал Даль, был Леонид Гайдай. Роль Хлестакова в «Инкогнито из Петербурга» — казалось бы, одна из тех ролей, о которых актер всегда мечтал. Но: «... не по пути с режиссером. Соображения принципиального характера», — записал актер в дневнике. Не сошелся он во взглядах на характер главного героя и с Динарой Асановой, предложившей ему роль хронического алкоголика в фильме «Беда». А Михаилу Козакову, буквально упрасивавшему актера сняться в «Безымянной звезде», Даль не стал объяснять ничего лично, а написал письмо. Он подробно изложил свое видение картины, героя и минусы в сценарии. После этого Козакову при-

Кошеверова считала алкоголизм Даля неизбежной болезнью ранимых, талантливых людей



Кадр из последнего фильма Даля «Незванный друг». Через несколько дней после премьеры этой картины актер умер.

шлося заменить Даля на Игоря Костолевского. На этапе съемочного процесса актер отказался и еще от одной потенциально «звездной» роли — в фильме «Экипаж». Дalia возмутило, что на съемках кабина пилота мало чем напоминала настоящую, в павильонах на студии было неизменно холодно, он заболел воспалением легких. После этого решил отказаться от съемок. С Миттой они расстались мирно, но руководство «Мосфильма» не простило Дalia ухода — после того, как худсовет утвердил его на главную роль. Появился негласный приказ в течение трех лет Дalia нигде не снимать. И скоро актер столкнулся с этим приказом вплотную. В 1980-м режиссер Леонид Марягин решил ►

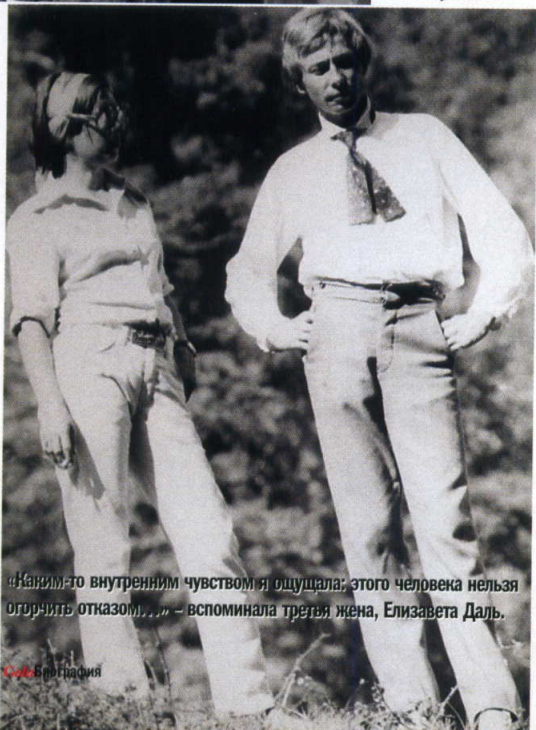


С актрисой Татьяной Лавровой Даль прожил всего три года. Впоследствии он сказал о ней всего одну фразу: «Она была злая».

«Миленькая моя, тоскую по тебе все время. Видать, околдовала ты меня «колдовской травой»



Нина Дорошина – первая жена Даль. Она была влюблена в Олега Ефремова. На их с Далем свадьбе Ефремов сказал ей: «А любишь ты все-таки меня...» Разумеется, создать семью не получилось.



«Наким-то внутренним чувством я ощущала: этого человека нельзя огорчить отказом...» – вспоминала третья жена, Елизавета Даль.

► пригласить Даля в картину «Незванный друг». Руководство «Мосфильма» заявило, что этому не бывать. Заведующий актерским цехом вызвал Даля к себе и начал оскорблять: «Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист? Да вас знает никто не знает. Вот Крючков приезжает в город, так движение останавливается. А вы рвач! Вам только деньги нужны!» У Леонида Марягина тоже нашлись «доброжелатели», советующие не связываться с Далем, не наживать себе врагов. Но режиссер сумел утвердить актера. Однако это стало последней ролью Даля в кино.

В личной жизни Олег Даль был так же требователен, как в профессии, но совсем не так резок, как с «невежественными деятелями искусства». Работая в «Современнике», актер пережил два

романа: с Ниной Дорошиной и Татьяной Лавровой. Но долгие отношения не сложились ни с той, ни с другой. А в 1969-м он встретил Елизавету Апраксину (внучку знаменитого литературоведа Бориса Эйхенбаума), работавшую в съемочной группе «Короля Лира». По словам самой Лизы, она предпочла Даля Сергею Довлатову – последний добивался ее руки одновременно с Далем. Ухаживал Олег необычно, старомодно и неотразимо. Руки Елизаветы он просил красиво и по старинке: у будущей тещи Ольги Борисовны Эйхенбаум. Этим он сразу же завоевал у нее авторитет, впоследствии называл ее исключительно Олечкой, а она его – Олечечкой. Между зятем и тещей были очень нежные отношения. В поездках он постоянно вел переписку с Ольгой Борисовной и Лизой.

Из письма Даля жене: «Сударыня! Я несканзано счастлив засвидетельствовать Вам свою подогретую жарким солнцем нежность. При воспоминании о Вас я так вздрагиваю, что коренные жители выбегают из домов, думая, что это землетрясение... Миленькая моя, тоскую по тебе все время. Видать, околдовала ты меня «колдовской травой». Дай Бог, чтоб все было так, как есть и как хочется! Целую тебя».

Едва ли Елизавета Апраксина знала о том, что жить с Далем будет далеко не просто. Его пристрастие к спиртному – единственный выход, который он видел из замкнутого круга разочарований и конфликтов – едва не разрушило их отношения в самом начале. Но иногда Даль «зашивался» и



Кабинет Даля называли «тайным»: дверь закрывалась так, что снаружи невозможно было догадаться о существовании этой комнаты.

► по несколько лет не пил. Елизавета называла это время самым счастливым в их совместной жизни. Правда, справляться с этой проблемой с каждым годом становилось сложнее. Однажды они с Олечкой даже выгнали Олега из Ленинграда в Москву, устав от такой жизни. В результате Даль зашелся, и последующие три года были совершенно иными. По ее рассказам, женившись, он стал абсолютно домашним человеком, полюбил дом, а Лиза, в свою очередь, восхищалась его тягой к порядку, чистоте и аккуратности. «Он был закрытый человек, в дом практически никого не пускал, — вспоминала Елизавета в интервью. — Не почему-нибудь, он просто страшно уставал от борьбы, от сопротивления с теми, всему, что происходило вокруг. Он приходил домой отдыхать».

В последние годы жизни Даль часто говорил и писал о смерти. Еще в 1978-м, на съемках «Приключений принца Флоризеля», глядя на траурную процессию, он сказал Игорю Дмитриеву: «Как красиво хоронят в Литве, а меня повезут по Москве в закрытом автобусе. Как неинтересно». А своему врачу он сказал: «Не надо меня лечить, мне теперь все можно, ведь я не хочу больше ни сниматься, ни играть в театре».

Из дневника Олега Даля: «Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Не хочется драться. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке».

Через три месяца на похоронах Владимира Высоцкого Галина Волчек, глядя на неважно выглядевшего Даля, заметила Михаилу Козакову: «Быть может, хоть это его остановит...» Имелось в виду пристрастие Даля к алкоголю. Сам он объяснял свой алкоголизм просто: «Плохо для здоровья, но хорошо для души». За месяц до смерти Даль сказал жене: «Мне снился Володя. Он меня зовет».

Даль отбыл из Москвы в Киев на съемки в новой комедии «Яблоко на ладони» 1 марта 1981 года. Третьего числа, после ужина с партнером Леонидом Марковым, Даль ушел к себе в номер, бросив странную фразу: «Пойду к себе умирать». Слова оказались роковыми. Некоторые биографы предполагают, что актер «сознательно влил в себя критическую дозу коньяка, понимая, что очередная вшитая «торпеда» среагирует на нее резким скачком давления». Но жена не верила в то, что Даль «убил» себя сам, запив таблетку алкоголем. У него с детства было больное сердце, которое Олег надорвал, играя в школе в баскетбол, и, как считала Елизавета, оно попросту не выдержало эмоциональных нагрузок. Сознательно Даль ушел из жизни или это был обычный сердечный приступ, понять уже невозможно. Но стоит вспомнить слова Эдварда Радзинского о Дале: «Так жить и играть было нельзя, так можно только умереть».



Шер: Клеопатра по-американски

Шер в шоу-бизнесе сорок лет. И ее творчество, и жизнь одинаково бурные, но ни один папарацци не может похвастаться тем, что снимал ее полностью обнаженной. Лишь однажды она пообещала обнажиться полностью – в тот день, когда ей исполнится шестьдесят. 20 мая мы узнаем, сдержит ли она слово.

Текст: Алла Тюкова

ЕСТЬ ТАКОЕ СЛОВО: «ПРАЙВАСИ»

Во время гастролей в России в 2004 году Шер на вопрос, как бы она оценила свою жизнь и карьеру, ответила: «В целом все было здорово. Я думаю, все было: и взлеты, и падения, и слезы, и расстройства. Люди меня и любили, и ненавидели. Единственное, что и впрямь расстраивает, – это то, что лезли в личную жизнь. Она никому не давала покоя».



«Я начала петь, когда мне было 4 года. А однажды я увидела мультфильм Диснея «Золушка» и спела маме песню из него».

От отца-армянина Шерилин достался выдающийся нос, от матери – удлиненное лицо и непокорные черные волосы



«Я с удовольствием променяла бы свое скуластое лицо на круглую мордашку с голубыми глазами и носом-пуговкой».

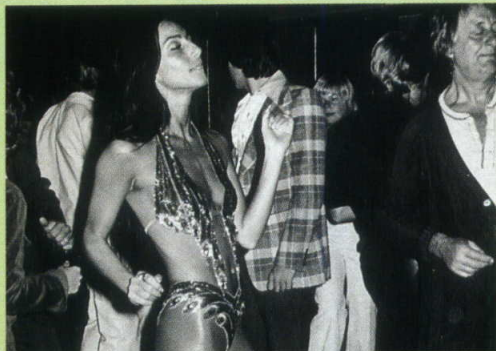
Однажды Шер призналась: «Моя жизнь не была особенно легкой – даже если казалась такой со стороны». Трудности начались с самого ее рождения. 20 мая 1946 года в Эль Сентро, штат Калифорния, Джорджия Холт – в замужестве миссис Джон Саркисян – родила девочку, которую нарекли Шерилин. Меньше чем через год после этого события брак Джорджии и Джона рухнул. Шерилин так никогда и не узнала, что такое нормальная семья. Ее мать Джорджия была красивой женщиной и неудачливой актрисой. Она ходила на прослушивания, пела, танцевала, а когда выдавалась свободная минутка, выходила замуж. Справедливости ради стоит заметить, что три ее замужества из восьми – это попытки снова стать миссис Саркисян. Очевидно, Джорджия все же любила отца Шерилин, иначе не возвращалась бы к нему снова и снова. Детство

маленькой Шерилин омрачали две вещи: отсутствие у матери денег и собственная внешность – мягко говоря, далекая от американских идеалов красоты. От отца-армянина ей достался выдающийся нос, от матери – полуиндеанки-полуфранцуженки – удлиненное лицо и непокорные черные волосы. Плюс кривые зубы. Все это делало жизнь Шерилин почти невыносимой. Она никогда не говорила об этом прямо, но в детстве ей пришлось выносить насмешки других детей и рано осознать свою непохожесть на других: «Я знала, что из зеркала на меня никогда не взглянет голубоглазая блондинка, которой мне всегда хотелось быть».

Жизнь начала налаживаться после того, как Джорджия наконец оставила мечты об актерской карьере и вышла замуж за состоятельного банкира Гилберта Ля Пьера. У Шерилин появились своя комната, скобки на зубах и уверенность в завтрашнем дне. Но как ни старалась Джорджия, ее новый муж и Шерилин так и не стали близкими людьми. С родным отцом девочка познакомилась, когда ей было одиннадцать, но и к нему не испытывала особенно теплых чувств. А учеба в школе осложнялась тем, что у Шерилин обнаружили дислексию. К шестнадцати годам Шерилин Саркисян Ля Пьер являла собой одинокое неприкаянное существо со всеми комплексами, присущими трудному подростку. Ничего уникального. Но у нее были два



Шер – как и ее мать и бабушка – страдает приступами депрессии. «Я называю это «дар-проклятие», – говорит Шер.



Всю жизнь Шер была обладательницей стройной фигуры и осиной талии – и сохраняет ее до сих пор, чем и гордится.

Цветастые платки, плетеные фенечки, индейские ленты, марихуана и лозунг «Занимайтесь любовью, а не войной»



Сонни и Шер занимались благотворительностью: некоторые их песни были записаны для помощи фонду Института Брайля.

ценных качества. Во-первых, она была решительна и достаточно смела, чтобы пойти по стопам матери и попытаться сделать карьеру в шоу-бизнесе. Во-вторых, у нее были ярко выраженные музыкальные способности.

Ей было шестнадцать, когда она уехала в Лос-Анджелес – подальше от благопристойной жизни в доме отца. Вероятно, отъезд сопровождался скандалом, поскольку ради будущей славы Шериллин пришлось бросить школу. До выпускного она не дотянула совсем чуть-чуть. Впоследствии Шер не сделала ни одной попытки закончить образование. Это были шестидесятые годы, расцвет движения хиппи. Цветастые платки, плетеные фенечки, индейские ленты, марихуана и лозунг *Make love not war* («Занимайтесь любовью, а не войной») захлестнули Америку как приливная волна. И Шериллин с головой окунулась в беспорядочную, но веселую жизнь. Она не избежала работы официантки – удела всех начинающих артистов. Ходила на прослушивания, пытаясь устроиться куда-нибудь бэк-вокалисткой. Встречалась с длинноволосыми парнями.

Оказалось вдруг, что ее высокая худая фигура, длинное лицо со впалыми щеками, темные глаза и волосы, расчесанные на пробор, – все это нравится мужчинам. Ей было это на руку – в большом городе она надеялась найти не только славу, но и любовь.

Сначала появилась любовь. Сальваторе Боно, 28-летний начинающий певец, продюсер и композитор, познакомился с Шериллин в дешевом артистическом кафе. Впоследствии оба уверяли, что это была любовь с первого взгляда. Правда, Сонни тут же уточнял, что хотя они и стали жить вместе практически с первой своей встречи, но первые два года их любовь была чисто платонической. Так это или нет, может теперь сказать только сама Шер. Но Сонни понять можно: на момент их встречи Шериллин было всего шестнадцать, а открывенничать об интимных отношениях с несовершеннолетней – себе дороже. Сонни и Шериллин поселились в одном доме. Он платил за аренду, она вела хозяйство. В этот период Шериллин сделала пластическую операцию (одну из двух, которые она признает) – исправила форму носа. И сумела убедить одержимого карьерой Сонни, что у нее есть ➤



Шер умеет не только петь, но и печь. В интервью она любит вспоминать, как готовила семейный рождественский пирог.



Честити Боно в детстве «была настоящим сорванцом», вспоминали друзья семьи. Девочка терпеть не могла носить юбки.

Сонни и Шер поженились, сыграв свадьбу в стиле, типичном для хиппи: «Когда наутро никто ничего не помнит»



В 1979 году Шер, будучи матерью уже двоих маленьких детей, успевала выступать с собственной группой Black Rose.

► вокальные данные. В 1965 году они поженились, сыграв свадьбу в стиле, типичном для хиппи: «Когда наутро никто ничего не помнит».

И сразу после окончания медового месяца объединились в дуэте «Цезарь и Клео». Но их синглы проваливались один за другим. В 60-х низкий голос, манера пения и выразительные формы Шер совершенно не отвечали существующей моде. На блеклом фоне блондинок, поющих под гитару душещипательные баллады, восточная роскошь Шер выглядела вызывающе. Спустя несколько десятилетий восточный стиль сделал звездами Шакиру и Наташу Атлас. Но тогда Цезарь и Клеопатра выглядели не живыми артистами, а комедиантами из лас-вегасских казино. Их никто не воспринимал всерьез. Сонни, для которого мечта о звездной карьере уже стала наваждением, опустил руки и запил. Тогда Шерилин пришлось осознать, как сложно быть женой этого темпераментного итальянца. Она действительно любила Сонни, иначе собрала бы чемоданы уже тогда — свои неудачи супруг топил не только в виски, но и в объятиях юных леди из стрип-клубов. Шер не любит вспоминать тот период своей жизни. Она мучительно искала себя, старалась поддержать Сонни и очень много работала. Под руководством Сонни она записала материал для сольной пластинки и пыталась выступить под псевдонимом Бонни Мейсон. Снова неудача. Сонни нашел для нее песню Ringo, I Love You, посвященную Ринго Старру, но — очередная осечка. Шерилин-солистка вызывала у публики еще меньше интереса, чем Шерилин-Клеопатра. Удача улыбнулась,

когда компания Liberty Records' Imperial предложила ей небольшой контракт. Продюсером сингла Dream Baby стал, конечно, Сонни Боно. Песня попала на радио, пользовалась некоторым успехом. Эта композиция стала ключиком, который открыл для мистера и миссис Боно дверь к мировой славе. В калифорнийском подразделении звукозаписывающей компании Atlantic Records заметили перспективную темноглазую девушку и предложили весьма приличный контракт. Но выяснилось, что Шерилин работает только в дуэте со своим мужем, Сонни Боно. Причем на сей раз Сонни собирается выступить не в качестве продюсера, а как певец и композитор. ►

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Дуэт «Цезарь и Клео» выглядел предельно экзотично. Во время выступлений они играли в шары и катались на коньках, чтобы произвести впечатление на зрителей. Первый сингл дуэта «Цезарь и Клео» назывался The Letter («Письмо») и был записан на Vault Records в 1965 году.





ЗАТО НЕ СКУЧНО

«Я останюсь все такой же с шести лет. Поэтому я не совсем понимаю вопрос о перевоплощениях. Если ты делаешь что-то, что не имеет успеха, тебе скучно. А если что-то успешное, открываешь себя заново. Вы имеете в виду то, что я делаю с париками и костюмами? А что мне еще делать? Выйти на сцену в широких штанах и белой футболке? Вот это будет скучно!»



В Atlantic Records сказали, что дуэт «Цезарь и Клео» их не интересует. И Сонни выложил козырного туза: идею дуэта «Сонни и Шер». Шерилин обрела новое имя: короткое, загадочное, терпкое — исключительно удачное сочетание звуков. Оно вызывало в памяти французские песни и сладость персидского шербета и идеально подходило обладательнице. Пышные костюмы отправились на свалку. Сонни решил играть по существующим правилам: умопомрачительные клеши, замшевые куртки, бахромы и вышивка. И песня I Got You Babe, ставшая настоящим гимном движения хиппи. В августе 1965 года «Сонни и Шер» заняли первую строчку хит-парада журнала Billboard. Это уже была настоящая слава. Шер и Сонни были нарасхват. Именно тогда стало понятно, что главная движущая сила их тандема — Шер. Параллельно с работой в дуэте она записывала сольные пластинки. Сингл Bang Bang (My Baby Shot Me Down), выпущенный в 1966 году, окончательно утвердил за Шер статус звезды.

их семья представляла в ту пору странную пару: «свинья и ангел». Шер, конечно, мало напоминала ангела, но Сонни Боно видней.

А затем к семейным неурядицам добавились и финансовые проблемы: супруги оказались банкротами. Все то, что они заработали за несколько лет популярности, было потрачено на фильмы, которые продюсировал Сонни. Винить его одного Шер не могла: Сонни занялся кинобизнесом из-за нее. Картины Good Times и Chastity (дочку Шер назвала в честь этого фильма) съели все сбережения и не принесли ни цента. Вдобавок ко всему, налоговые органы Соединенных Штатов прислали счет на четверть миллиона долларов, альбомы начали продаваться из рук вон плохо, а концертная деятельность практически сошла на нет. Занятые семейными неурядицами, Сонни и Шер пренебрегли самым важным законом шоу-бизнеса: всегда на полшага опережать завтрашний день. Шер хорошо усвоила этот урок и в будущем больше не допус-

Шер как-то обмолвилась, что можно жить с мужчиной, которого не любишь, но не с тем, которого не уважаешь

Шер и Сонни стали богатыми и знаменитыми, но это не сделало их семейную жизнь более счастливой. Как только в семье появились деньги, Сонни изменился. Отныне он все хотел решать сам: как должна выглядеть его жена, с кем ей следует общаться, какие песни петь и какие контракты подписывать. В принципе, Шер была готова согласиться: муж — глава семьи, и это не обсуждается. Если бы не одно но: Сонни решительно не желал ограничивать себя в общении с противоположным полом. Он широко пользовался своей популярностью, и, конечно, Шер об этом знала. Она старалась отвлечься, воспитывая дочь, которую родила в 1969 году. Она изнуряла себя работой. К 1969 году в ее активе было уже шесть альбомов. Это больше не были сентиментальные баллады, теперь Шер пела совсем о других вещах. К примеру, о разводе. Или, как в песне Feel Something's in the Air, о нежелательной беременности. Песни — это единственное, в чем Шер могла выразить свои самые сокровенные мысли. Разговаривать об этом с мужем у нее не получалось. Она пыталась найти оправдания для Сонни — и находила их, одно за другим. «Я долго не понимала, что проблема не во мне, проблема в Сонни», — сказала она много лет спустя. Впоследствии Боно признался, что

кала такой ошибки. Но тогда она была раздавлена. Вчерашней звезде приходилось разогревать публику перед концертами Пэта Буна. Как это часто бывает, катастрофа ненадолго сблизила Сонни и Шер. Но Шер уже понимала, что это конец — если не брака, то по крайней мере ее любви. Сонни, который считал себя главой семьи, оказался пустышкой. Шер как-то обмолвилась, что можно жить с мужчиной, которого не любишь, но нельзя жить с тем, кого не уважаешь. Однако Шер не могла бросить Сонни в тяжелые времена — это было не в ее правилах. Они развелись лишь в 1974-м, полностью поправив свои финансовые дела и снискав еще большую славу, чем раньше. «Я никогда не чувствовала себя такой одинокой, как в браке с Сонни», — призналась Шер после развода, который стал для Сонни полной неожиданностью. Он поначалу вообще не мог понять, в чем проблема. Сонни уговаривал жену не торопиться, не рушить счастливый брак и удачное сотрудничество. И, может быть, Шер поддалась бы на эти уговоры, если бы не другой мужчина, который появился в ее жизни.

Грег Оллман красиво ухаживал, был знаменит, богат и холост. С первой встречи он демонстрировал Шер почти собачью преданность. Он постоянно



В фильме «Чай с Муссолини» Шер сыграла богатую, экстравагантную американку еврейского происхождения. Ее работа получила восторженные отзывы критиков.



Роль в фильме «Маска» принесла Шер приз за лучшую женскую роль в Канне в 1985 году.



Сцена из фильма 2003 года «Застрел в тебе»: Шер в постели вместе с 17-летним юношей.



«Истинские ведьмы» – комедия-триллер о трех женщинах, мечтающих об идеальном мужчине. Роль идеального мужчины сыграл Джек Николсон – к сожалению, его персонаж оказался самым дьяволом. Это, пожалуй, один из самых известных и удачных фильмов с участием Шер.



МАТУШКА ШЕР

Фильм «Русалки», где вместе с Шер сыграли Кристина Риччи и Вайнона Райдер, – комедия о матери и двух ее странных дочерях. Шер сыграла даму сексуально раскрепощенную, необычную и предельно откровенную. Фильм собрал всего три с половиной миллиона.

Шер доказывала свой статус серьезной актрисы. В 1987 году она удостоилась «Оскара» за роль в фильме «Лунатик»



говорил о том, что не может без нее жить, что она нужна ему больше, чем воздух... Это было очень нелегкое решение. Грег все настойчивее требовал развода, Сонни обвинял ее в том, что она разрушила их семью и дуэт, а таблоиды с удовольствием обо всем этом писали. Но развод состоялся, и очень скоро Шер снова оказалась у алтаря — с Грегом. Буквально наутро Шер узнала, что вышла замуж за героинового наркомана. До свадьбы Грегу удавалось скрывать эту привычку, которая объясняла перепады настроения, бледность, отчаянное желание переложить на кого-нибудь свои проблемы, поиск «мамы». Шер хотела уйти. В прессу просочились слухи о том, что она снова собирается разводиться — и это через десять дней после свадьбы! Но бросать человека в беде она не умела. Еще несколько лет она помогала Грегу справляться с наркотической зависимостью. Она родила от него сына Элайджа и ушла только тогда, когда стало очевидно, что Грегу уже не помочь и надо подумать о детях. «Я прошла через ад, — скажет Шер о браке с Оллманом. — Как, впрочем, и все родственники наркоманов». Два неудачных брака никак не отразились на ее творческих успехах. Шер записывала альбомы,

выпускала синглы, снималась в кино, работала на телевидении. Она доказывала свой статус серьезной актрисы и одну за другой получала престижные актерские награды. В 1987 году она удостоилась «Оскара» за роль в фильме «Лунатик». Шер становилась одной из знаменитейших женщин в мире. В то же время ее личная жизнь превращалась в нечто вроде сериала, который с удовольствием смотрела вся Америка. И вот что странно: бойфренды Шер сменяли друг друга чуть ли не каждый месяц, а скандала не получалось. Шер завела роман с Джинном Симмонсом из группы Kiss и бросила его через пару месяцев. Репортерам же она сказала, что этот буйный парень с репутацией законченного отморозка — милый, тонкий и очень чувствительный мальчик. Молодой дебошир и пьяница Вэл Килмер — «глубокий человек с огромным запасом нежности». Уоррен Битти, за время их короткой связи разгромивший интерьер роскошного особняка Шер в Малибу, — «мужчина с поразительным темпераментом». И даже Том Круз, тогда еще малоизвестный молодой актер, у которого были проблемы с ростом и дикцией, — «милый маленький Том». А ведь Том, которого Шер фактически научи-

«Я прошла через ад», — скажет Шер о браке с Оллманом

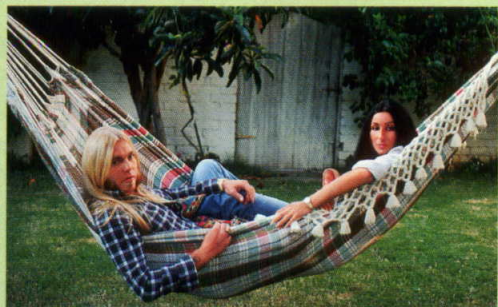
ПОДРОБНОСТИ

- **ДЕВИЗ:** «Я не отвечаю ни перед кем, кроме Бога и себя».
- **ХОББИ:** Покупка и коллекционирование одежды, интерьер и дизайн домов, редекорирование.
- **БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ:** председатель Ассоциации детской лицевой хирургии; активно занимается сбором средств для фонда по борьбе со СПИДом, а также для фонда защиты прав геев.
- **МУЖЧИНЫ:** «Мне нравятся все мужчины, и молодые, и не очень. Дело не в возрасте, а в жизненной силе. Я уверена, что есть миллионы пожилых мужчин, которые обладают невероятной жизненной энергией».
- **ОТНОШЕНИЕ К ПОКЛОННИКАМ:** «Я всегда даю автографы. Потому что дать автограф отнимает столько же времени, сколько сказать «нет», а потом идти, повторяя «нет, нет, нет! Оставьте меня в покое!»
- **КУМИРЫ:** Элвис Пресли, Джеймс Дин и Одри Хэпберн.
- **ПЛАНЫ НА БЛИЖАЙШИЕ 10 ЛЕТ:** «Может быть, буду заниматься актерской деятельностью, а может, займусь альпинизмом далеко в горах. Или направлюсь на своем грузовике в сторону Тибета, буду изучать мир».

ла читать (у Круза, как и у нее в детстве, была дислексия), бросил ее ради молоденькой Николь Кидман. Но даже после этого Шер не сказала в его адрес ни единого плохого слова: только «потерянный маленький Том». Судьба словно испытывала терпение Шер, сводя ее с мужчинами, которые не приносили ничего, кроме неприятностей. Взять хотя бы булочника Роба Камилетти, который был на 18 лет моложе Шер. Он бросил ее в самый разгар их романа. Шер, нисколько не смущаясь, рассказала журналистам о том, что Роб — идеальный мужчина и прекрасный человек, и она искренне сожалеет, что отношения не сложились из-за ее известности.

В жизни певицы было еще много испытаний на терпимость и мудрость. «У меня ушло много времени на то, чтобы смириться с выбором Элайджи — он хотел стать музыкантом, и у него получилось. Теперь я горжусь сыном. Я горжусь обоими моими детьми». Честити подбросила матери повод для гордости, еще будучи совсем молодой девушкой: она объявила Шер, что придерживается нетрадиционной сексуальной ориентации и надеется, что мама ее поймет и поддержит. Удивить

маму, много лет прожившую в Голливуде, было сложно. Однако Шер была шокирована. Но Честити не услышала от нее ни слова упрека. Только заверения, что как бы ни сложилась ее жизнь, материнское сердце всегда для нее открыто. А между тем все было не так гладко: Шер пришлось посещать собрания ассоциации «Друзья и родственники гомосексуалистов» и пообщаться на эту тему с Барбарой Стрейзанд, сын которой тоже оказался геем. Вот что говорила об этом сама Шер: «Я думала, что никогда не смогу оправиться от этого шока. Но затем мой материнский инстинкт подсказал: если это твой ребенок, как можешь ты принимать его частично? Вот здесь он — хороший, это я беру, а вот дальше — плохой, значит, нет, не надо. Ну и какая же я после этого мать?» «Хочешь совершенства — купи бриллиант» — это одно из самых известных изречений Шер. И оно полностью отражает ее жизненную философию. Люди не идеальны, и секрет счастья в том, чтобы принимать их такими, какие они есть. Накануне своего шестидесятилетия Шер сделала себе два подарка. Она купила роскошную двухуровневую квартиру в Западном Голливуде за 4,5 миллиона долларов и вы-



Грег Оллман — рокер и наркоман. Ради него Шер развелась с Боно. В 1977-м Грег и Шер выпустили совместный альбом.



Джин Симмонс — бойфренд Шер, музыкант группы Kiss, жаловался, что они никогда не понимали музыку друг друга.

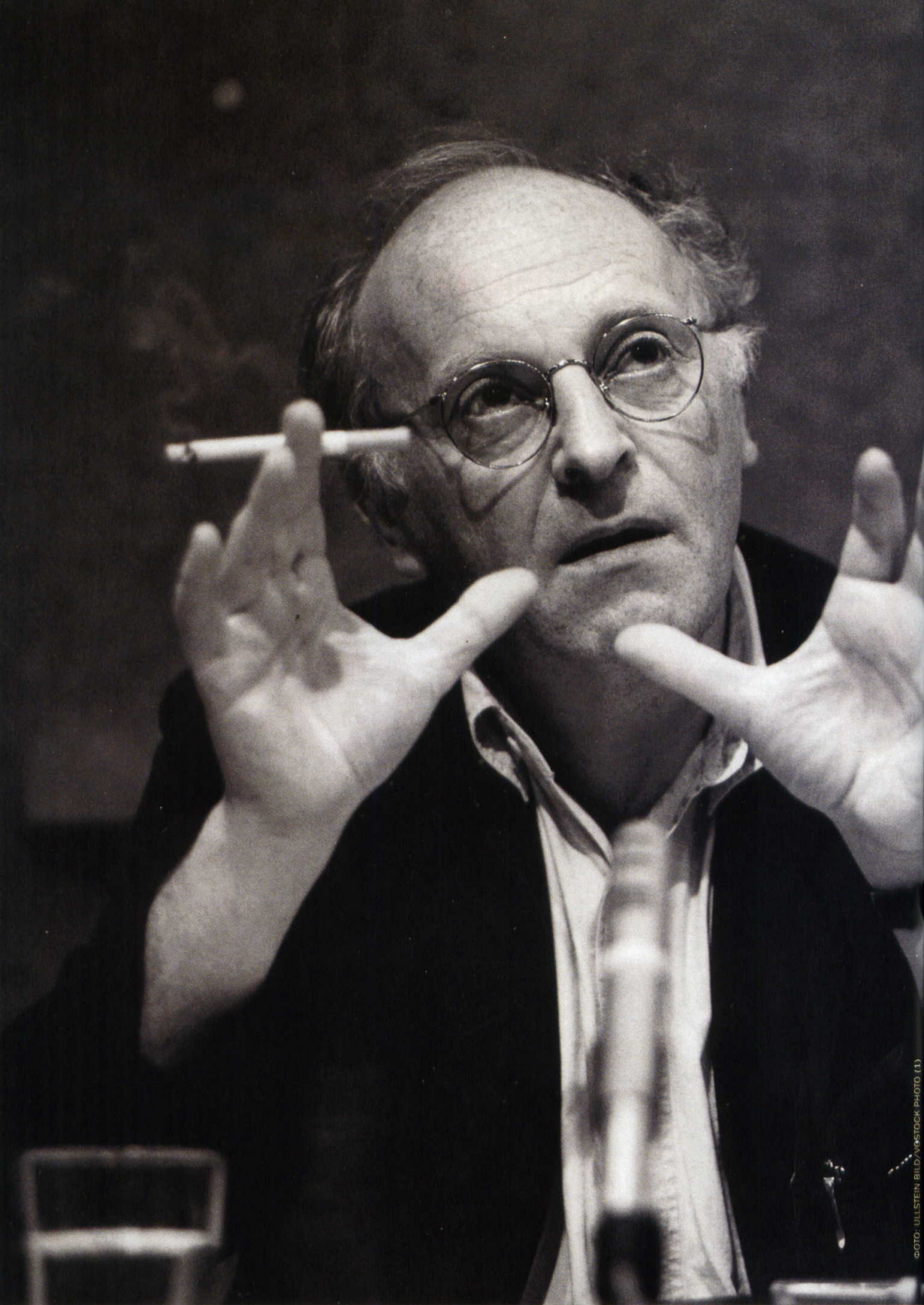
«Хочешь совершенства — купи бриллиант», — считает Шер

вела в свет свою новую страсть — 40-летнего актера Ли Тергесена, сыгравшего эпизодическую роль в телесериале «Отчаянные домохозяйки». Можно не сомневаться, что после их разрыва публика узнает об этом человеке много хорошего. Сама Шер расскажет об этом — самая терпеливая и доброжелательная из звезд.

Однажды Шер сказала: «Одни считают меня дурой, другие — стервой, третьи — ведьмой. Что я могу ответить? И то, и другое, и третье — неправда. На свете есть лишь несколько человек, которые знают, какая я на самом деле». Острая на язык, свободная в выражениях, Шер при этом поразительно мало рассказывает о себе. В интервью она предпочитает скорее шутить, чем открывенничать. И до сих пор отказывается писать мемуары — хотя ей, без сомнения, есть что вспомнить. «Ее «донжуанский список» выглядит как перечень самых высокооплачиваемых людей Голливуда, — сказал как-то Вэл Килмер. — Да, собственно, это он и есть. Но знаете что? У нее почти нет врагов. Потому что она добра, терпелива и не любит болтать».



Ли Тергесен — актер (играет копов и бандитов). На двадцать лет моложе Шер — возможно, сумеет составить ей достойную пару.



«Единственная правота – доброта»

«Какую биографию делают нашему рыжему!» – воскликнула Анна Ахматова, узнав о приговоре Иосифу Бродскому. Обыкновенную, если бы не Нобелевская премия, биографию.

Текст: Екатерина Меньшова

«Как можно сочинять музыку после Аушвица?» – вопрошает Адорно, и человек, знакомый с русской историей, может повторить тот же вопрос, заменив в нем название лагеря, – повторить его, пожалуй, с большим даже правом, ибо количество людей, сгинувших в сталинских лагерях, далеко превосходит количество сгинувших в немецких. «А как после Аушвица можно есть ланч?» – заметил на это как-то американский поэт Марк Стрэнд. Поколение, к которому я принадлежу, во всяком случае оказалось способным сочинить эту музыку.

Это поколение – поколение, родившееся именно тогда, когда крематории Аушвица работали на полную мощность, когда Сталин пребывал в зените богоподобной, абсолютной, самой природой, казалось, санкционированной власти, явилось в мир, судя по всему, чтобы продолжить то, что теоретически должно было прерваться в этих крематориях и в безымянных общих могилах сталинского архипелага»

(из Нобелевской лекции Иосифа Бродского).

Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года. Его отец, Александр Иванович Бродский, географ по первому образованию, перед войной окончил институт Красной журналистики и работал фоторепортером. Был закавказским корреспондентом ТАСС, «Известий», фотокорреспондентом

ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ...

«Когда сочиняешь стишок, в голову приходят такие вещи, которые тебе в принципе приходиться не должны были. Вот почему и надо заниматься литературой. Почему в идеале все должны заниматься литературой. Это необходимость видовая, биологическая. Долг индивидуума перед самим собой, перед своей ДНК».



Ленинград, Литейный пр., д. 24, кв. 28. Телефон 28 265 39. Бродский помнил этот пятизначный номер всю жизнь.



Друзья-поэты: Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Глеб Горбунский. Они познакомились в начале 1960-х.



Бродский незадолго до суда. Надежда Мандельштам написала о нем: «Он славный малый, который, боюсь, плохо читит».

И тут я понял, что что-то уже произошло... И вот это впервые пришедшее сознание того, что с головой происходит что-то специфическое, возникло в тот момент, а так вообще этого никогда не было».

В 1961 году Евгений Рейн познакомил Бродского с Анной Ахматовой. «В те времена, — рассказывал об этой встрече Бродский, — я был абсолютный дикарь, дикарь во всех отношениях — в культурном, духовном, я думаю, что если мне и привились некоторые элементы христианской этики, то произошло это благодаря ей, ее разговорам, скажем, на темы религиозного существования. Просто то, что эта женщина простила врагам своим, было самым лучшим уроком для человека молодого, уроком того, что является сущностью христианства. После нее я не в состоянии, по крайней мере, до сих пор, всерьез относиться к своим обидчикам». Анна Андреевна сразу признала Бродского «своим». Она называла его «наш рыжий» и очень переживала за его судьбу.

В 1961 году в СССР вышел Указ по усилению борьбы с тунеядством. По этому указу любому не работающему гражданину грозило «выселение в отдаленные, специально приспособленные местности». Из-за того, что понятия «тунеядство» в Уголовном кодексе не было, наказание считалось административным, назначалось тем же судьей, который давал 15 суток за мелкое хулиганство, и не подлежало обжалованию. В 1963 году после знаменитой встречи Никиты Хрущева с творческой интеллигенцией, на которой последней было строго указано на ее место, в Ленинграде развернулась борьба с неофициальным искусством. Бродский, ставший к тому времени заметной фигурой поэтического Ленинграда, удостоился статьи в газете «Вечерний Ленинград». Называлась она «Окололитературный трутень»: «Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. На нем были вельветовые штаны, в руках — неизменный портфель, набитый бумагами. Зимой он ходил без головного убора, и снежок беспрепятственно припудривал его рыжеватые волосы. Приятели звали его запросто — Осей. В иных местах его величали полным именем — Иосиф Бродский».

Бродский посещал литературное объединение начинающих литераторов, занимающихся во Дворце культуры имени Первой пятилетки. Но стихотворец в вельветовых штанах решил, что занятия в литературном объединении не для его широкой натуры. С чем же хотел прийти этот самоуверенный юнец в лите-

ратуру? На его счету был десяток-другой стихотворений, переписанных в тоненькую школьную тетрадку, и все эти стихотворения свидетельствовали о том, что мировоззрение их автора явно ущербно. «Кладбище», «Умфу, умфу...» — по одним лишь этим названиям можно судить о своеобразном уклоне в творчестве Бродского. Он подражал поэтам, проповедовавшим смесь из декадентщины, модернизма и самой обыкновенной тафарищины. Жалко выглядели убогие подражательские попытки Бродского. Впрочем, что-либо самостоятельное сотворить он не мог: силенок не хватало. Не хватало знаний, культуры. Да и какие могут быть знания у недоучки, у человека, не окончившего даже среднюю школу?

Он продолжает вести паразитический образ жизни. Здоровый 26-летний парень около четырех лет не занимается общественно-полезным трудом. Живет он случайными заработками... Бродскому взяться бы за ум, начать наконец работать, перестать быть трутнем у родителей, у общества. Но нет, никак он не может отделаться от мысли о Парнасе, на который хочет забраться любым, даже самым нечистоплотным путем. Очевидно, надо перестать нянчиться с академическим тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в Ленинграде.

Друзья поэта уговорили Бродского на время уехать из Ленинграда в Москву. Все понимали, чем грозит эта публикация. Но Бродский как будто ее не заметил. Он был влюблен. «На любовный треугольник наложился квадрат тюремной камеры... Такая вот получается геометрия, где каждый круг порочный...» — писал он.

С Мариной Басмановой, художницей, книжным иллюстратором, Иосиф Бродский познакомился в 1962 году. Живущая ныне в Бостоне ленинградская писательница Людмила Штерн, дружившая с Бродским, так описывала Марину: «Она казалась очень застенчивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет... Но иногда в ее зеленых глазах мелькало какое-то шальное выражение. И тогда напрашивался вопрос: не водится ли что-нибудь в тихой заводи?» Бродский представил Марину Ахматовой, и та сразу распознала в ней femme fatale. Их отношения были нескончае-

мой чередой болезненных ссор. Бродский дважды резал себе вены. «О Марине я больше думал, чем о том, где нахожусь и что со мной происходит. Два лучших момента моей жизни, той жизни, это когда один раз она появилась в том отделении милиции, где я сидел неделю или дней десять. Там был такой внутренний дворик, и вдруг я услышал мяуканье — она во дворик проникла и стала мяукать за решеткой. А второй раз, когда я сидел в сумасшедшем доме и меня вели колоть чем-то через двор в малахае с завязанными руками, — я увидел только, что она стоит во дворе... И это для меня тогда было важнее и интересней, чем все остальное».

Из-за ссоры с Мариной Бродский вернулся из Москвы в Ленинград — он приехал с ней мириться. 13 февраля 1964 года его арестовали на улице. В милиции у него случился сердечный приступ, вызвали «скорую». Ахматова, узнав, что Бродский арестован, сказала: «Опять — «разрешено передать зубную щетку», опять поиски шерстяных носков, теплого белья, опять свидания, посылки. Все как всегда».

Сам Бродский так объяснял причины своего ареста: «Мое собственное понимание довольно просто. Человек, который начинает создавать свой собственный, независимый мир, рано или поздно становится для общества инородным телом, становится объектом для всевозможного рода давления, сжатия или отторжения».

Сергей Довлатов говорил, что власть уже тогда испугалась поэта: «Бродский создал неслыханную модель поведения. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский — жив. И что «Коминтерн» — название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал: «Кто это? Похож на Уильяма Блейка...»

Из неофициальной записи судебного заседания 18 февраля 1964, сделанной журналисткой Фридой Вигдоровой:

— Гражданин Бродский, с 1956 года вы переменили тринадцать мест работы... Объясните суду, почему вы в перебивках не работали и вели паразитический образ жизни?

**«Он был уверен,
что Дзержинский жив. И что
«Коминтерн» —
название
ансамбля»**



«ССЫЛЬНЫЙ»

«Когда поутру встаешь в деревне – да, впрочем, и где угодно – и идешь на работу, шагаешь в сапогах через поле... и знаешь, что почти все население страны в этот час занято тем же самым... то возникает бодрящее чувство общности. С птичьего полета, с высоты полета голубя или ястреба картина будет везде одна и та же. В этом смысле опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне открылись какие-то основы жизни».

— Я начал работать с пятнадцати лет. Мне все было интересно. Я менял работу потому, что хотел как можно больше узнать о жизни и о людях.

— А что вы делали полезного для родины?

— Я писал стихи... Это моя работа. Я убежден... я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу, и не только сейчас, но и будущим поколениям...

— А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

— Никто (без вызова). А кто причислил меня к роду человеческого?

— И вы учились этому?

— Чему?

— Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...

— Я не думал, что это дается образованием.

— А чем же?

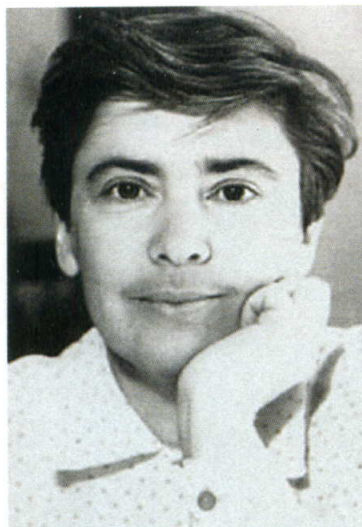
— Я думаю, это... (растерянно) от Бога.

В этот момент судья, заседавшие и люди в зале загоготали.

«Бродского Иосифа Александровича на основании Указа Президиума Верховного Совета РСФСР от 4/V-61 г., «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими паразитический образ жизни» выслать из г. Ленинграда в специально отведенную местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Постановление обжалованию не подлежит» (из постановления Дзержинского районного суда).

Бродского сослали в деревню Норенская Архангельской области. «Сначала было очень тяжело, — вспоминал он. Пришлось работать на лесозаготовках в Коноше. Не хватало сил, я терял сознание. Начальник местной милиции, человек необыкновенный (его потом убили бандиты, да упокоит Господь его душу), вызвал меня и сказал: «Послушайте, уехать вам отсюда нельзя, но оглядитесь и поищите какую-нибудь работу, которая вам подходит». Так он попал на зернохранилище — лопатить зерно, чтоб не грелось. В Норенской его периодически навещали друзья. Анатолий Найман с Евгением Рейном однажды за пачку сигарет высвободили Бродского из местной коношской тюрьмы, куда он угодил на семь суток за нарушение административного режима.

В Норенскую к Бродскому приезжала и Марина Басманова. Вскоре у них родился сын Андрей. Но семьи не получилось. «Для Марины, — вспоминала



Замечательная журналистка, писательница и педагог Фрида Абрамовна Вигдорова не только осмелилась тайком сделать запись суда над Бродским, но и затем настойчиво боролась за освобождение поэта. Она не дожила до него всего месяца.

«**Пришлось
работать
на лесозаготовках. Не хватало
сил. Я терял
сознание**»



Неподалеку от Норинской, где жил Бродский, находился страшный Каргопольлаг.



Иосиф Бродский в Норенской с другом Яковом Гординым, писателем, историком, автором книги «Дело Бродского».



В 1966 году умерла Анна Ахматова. Коронил ее Бродский. Так получилось, что он оказался самым родным ей человеком.



Родителей в США не отпустили. Письма от сына не доходили. Общались по телефону.

*«Я верю, что
вернусь.
Поэты всегда
возвращаются:
во плоти или
на бумаге»*

➤ Людмила Штерн, — Иосиф был труден, чересчур интенсивен и невротичен, и его «вольтаж» был ей просто не по силам... Постоянной напряженности между ними способствовало также крайне отрицательное отношение родителей с обеих сторон. Иосиф не раз жаловался, что Маринины родители его терпеть не могут. Он называл их «потомственными антисемитами». Несмотря на протесты Бродского, Андрей был записан в метриках Осиповичем вместо Иосифович с фамилией Басманов.

В августе 1965 года двадцать известных деятелей культуры, в том числе Чуковский, Ахматова, Паустовский, Копелев, Гранин, Маршак, подписали письмо к генеральному прокурору СССР с требованием освободить поэта. В его защиту во французской прессе выступил Жан-Поль Сартр. В сентябре, после 18 месяцев ссылки, Бродский был освобожден. «Отаресто-

вали меня», — сказал он, потому что официально приговор ему так и не отменили.

В 1965 году в Нью-Йорке вышла первая, составленная Глебом Струве, книга стихов Бродского, переведенная затем на французский, немецкий и голландский языки. В СССР к тому времени были опубликованы всего два его «взрослых» стихотворения — «Тракторы на рассвете» и «Осеннее». Оба напечатали в рубрике «Слово местным поэтам» коношская газета «Призыв».

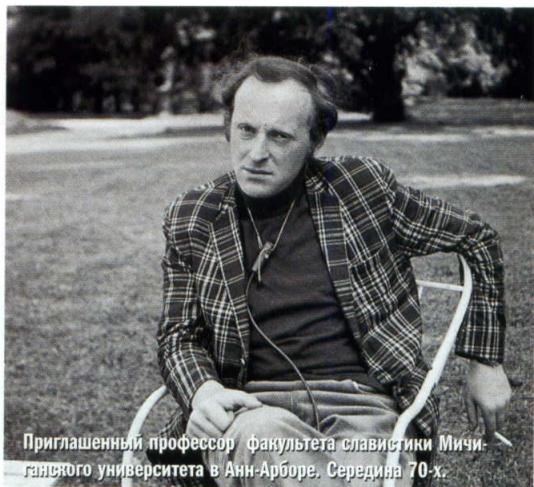
После возвращения из ссылки Бродского в Ленинград не пустили. Проживание в городе без разрешения грозило новым арестом. Пришлось некоторое время скрываться у друзей в Москве. Помог с возвращением в Ленинград Дмитрий Шостакович. В Москве Евгений Евтушенко попытался напечатать стихи Бродского в журнале «Юность»: «Его судьба могла измениться. Но люди выбирают судьбу сами. Когда Полевой перед самым выходом номера

попросил исправить лишь одну строчку «мой веселый, мой пьющий народ» или снять одно из восьми стихотворений, Бродский отказался».

Семь лет Бродский писал стихи «в стол». Зарабатывал переводами. «Гран Мейзон («Большой Дом» — так в Ленинграде называли КГБ. — Прим. ред.) предлагал, если я буду стучать, они меня издадут на финской

бумаге», — рассказывал он Рейну.

В 1972-м Бродского вызвали в МВД и настойчиво предложили навсегда покинуть страну. 4 июня 1972 года его посадили на самолет в Вену. Бродский успел взять с собой смену белья, бутылку водки кому-то в подарок и пишущую машинку, которую таможенники разобрали до винтика. Утром, перед отъездом в Пулково, он написал письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу: «Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете вы, их читающий.» ➤



Приглашенный профессор факультета славистики Мичиганского университета в Анн-Арборе. Середина 70-х.



США. На дне рождения Ростроповича: Галич, Вишневецкая, Барышников, Бродский.

«В моей жизни наступила перемена, так уж пусть это будет большая перемена!»



В 1981 году Бродский переехал в Нью-Йорк на Мортон-стрит: «Это мой огород. Выходишь на улицу в туфлях и в халате».

Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

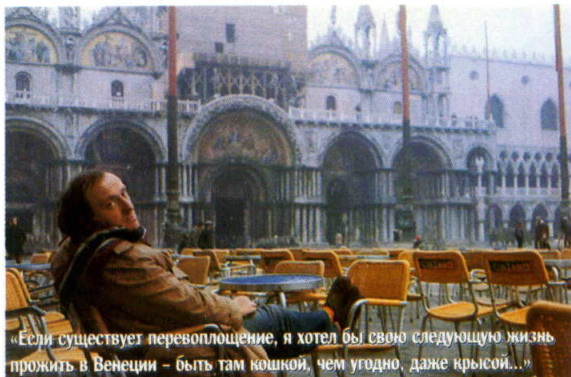
В венском аэропорту Бродского встретил Карл Проффер, ученый-славист, руководитель издательства «Ардис» при Мичиганском университете, и предложил поработать с ним. Бродский так описывал эту встречу: «У меня были уже другие предложения — из Лондона, кажется, из Сорбонны. Но я подумал: «В моей жизни наступила перемена, так уж пусть это будет большая перемена!» В те дни из Англии как раз выдворили чуть ли не полсотни советских шпионов. Я решил, что англичане вряд ли выловили всех, лучше уехать подальше... Вот так я попал в Америку». Бродский поселился у Великих озер, в Анн-Арборе. Он преподавал литературу, текстовый анализ, иногда русскую, но больше всего английскую поэзию. Студенты признавались, что он мог быть замечательным, если автор ему нравился, если же нет, он книгу буквально уничтожал.

В 1980 году Бродский получил американское гражданство: «Американским гражданином я стал в Детройте. Шел дождь, было раннее утро, в здании суда нас собралось человек семьдесят-восемьдесят, присягу мы приносили скопом. Там были выходцы из Египта, Чехословакии, Зимбабве, Латинской Америки, Швеции... Судья, присутствовавший при церемонии, произнес небольшую речь. Он сказал: принося присягу, вы вовсе не отрываетесь от уз, связывающих вас с бывшей родиной; вы больше не принадлежите ей политически, но США станут лишь богаче, если вы сохраните ваши культурные и эмоциональные связи. Меня тогда это очень тронуло — тронут я и сейчас, когда вспоминаю то мгновение».

В Анн-Арборе Бродский прожил девять лет. О своем первом американском доме он вспоминал: «Я поселился на Marlboro Street, в коттедже. Снял себе такой большой дом, предполагая, что родителей отпустят, и чтобы для них было место. Это была, как выяснилось, иллюзия». Родителям не разрешили выехать к сыну даже тогда, когда в 1981 году он перенес операцию на сердце — ему сделали шунтирование. Не разрешили и ему приехать в Ленинград на похороны матери (1985) и отца (1986). Государство посчитало поездку «нецелесообразной». В 90-х, когда Иосифа Бродского, уже Нобелевского лауреата,

стали активно приглашать в Ленинград, он отказался приехать. «Однажды он четко сказал: «Я не могу вернуться в свой город как знаменитость!» — вспоминал Яков Гордин. — Он боялся ажиотажа, приставаний, клубления вокруг случайных людей... Он всегда был чрезвычайно чуток ко всякой фальши, и неестественность собственного появления в Ленинграде его ужасала... Говорили, что он полушутя предлагал Барышникову приехать без предупреждения, побродить по городу и улететь в тот же день, пока никто не спохватился...»

Он даже к Нобелевской премии отнесся довольно настороженно: «Известно, в какой степени она зависит от случайности. Так что из нее самой не так уж много вытекает. А уж если человек искренне считает, что ее заслужил, то это полная катастрофа». Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский удостоился в декабре 1987 года «за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины». После вручения премии 47-летний поэт заявил: «Это событие радует меня прежде всего потому, что свидетельствует об интересе к русской поэзии». На пресс-конференции



«Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть там кошкой, чем угодно, даже крысой...»



Сергей Довлатов, Евгений Рейн у Бродского в Нью-Йорке. Они познакомились еще в Ленинграде: Рейн дружил с Бродским, Довлатов жил в соседнем доме с Рейном на Рубинштейна. Что было дальше, все знают по «Соло на ундервуде» Довлатова.

**КОНКУРС
ПРОДОЛЖАЕТСЯ**

**ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА ЕДЕТ
В ЛОНДОН!**

Число участников конкурса «Двойники Дианы» растет с каждым днем. Поэтому организаторы конкурса решили продлить его до 30 мая. У вас еще есть шанс попасть в Букингемский дворец!

Для участия выберите фото, на котором вы похожи на принцессу Диану.

Прочтите книгу Пола Баррела «Королевский долг» и ответьте на вопрос: перечислите 5 комплектов одежды, которую обязан носить дворецкий в Букингемском дворце.

Ждем ваши письма с ответами и фотографиями по адресу:

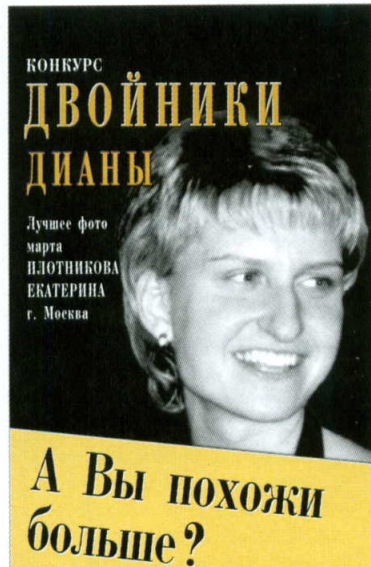
125993, г. Москва, ул. Правды, 24,
«Комсомольская правда»
(с пометкой «Конкурс двойников»)
e-mail: kinsport@kp.ru, www.kp.ru

издательская группа
У-Фактория

Двойники Дианы, у вас еще есть время до 30 мая



МАЯК



**А Вы похожи
больше?**

Биография

**КОМСОМЛЬСКАЯ
ПРАВДА**



На вручении Нобелевской премии Бродский вспоминал об Ахматовой: «Без нее меня, быть может, здесь и не оказалось бы».



Мария Содзани стала женой Бродского в 1990-м. Познакомились они в Сорбонне.

«Искусство, если чему и учит, то именно частности человеческого существования»



1995 год. Первое интервью Иосифа Бродского для российской прессы (Том Бэрон, Марк Штейнбон – журнал «Огонек»).

► В Москве глава отдела информации МИД СССР заметил на это, что у членов шведской академии странные вкусы, и лучше бы они присудили премию В.С. Найполу (тринидадский прозаик индийского происхождения. – Прим. ред.). Прозвучало это заявление тем более цинично, что мидовец процитировал слова Бродского, не сославшись на источник.

«Если искусство чему-то и учит (и художника – в первую очередь), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней – и наиболее буквальной – формой частного предпринимательства, оно волюно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности – превращая его из общественного животного в личность»

(из нобелевской лекции Иосифа Бродского).

Нобелевская премия принесла Бродскому материальную независимость и одновременно новые хлопоты. Он чрезвычайно много времени и сил отдавал трудоустройству и просто устройству в Америке многочисленных иммигрантов из России – писателей, ученых, знакомых, знакомых знакомых и т.д. Он признавался, что на творчество у него остается не слишком много времени – оно уходит на писание рекомендательных писем, телефонные звонки и визиты к нужным людям.

«Я не встречал в жизни человека такой щедрости, тонкости, заботливой внимательности, – писал о том периоде Петр Вайль. – Не говоря

ИЗ НОБЕЛЕВСКОЙ ЛЕКЦИИ ИОСИФА БРОДСКОГО

Язык и, думается, литература – вещи более древние, неизбежные, долговечные, чем любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемое литературой по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать – бесконечного, по отношению к временному, ограниченному... Философия государства, его этика, не говоря уже о его эстетике – всегда «вчера»; язык, литература – всегда «сегодня» и часто – особенно в случае ортодоксальности той или иной системы, даже и «завтра». Одна из заслуг литературы и состоит в том, что она по-

могает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных, избежать тавтологии, то есть участи, известной под почетным названием «жертвы истории». Искусство вообще и литература в частности тем и замечательно, тем и отличается от жизни, что всегда бежит повторения. В обыденной жизни вы можете рассказать один и тот же анекдот трижды и трижды, вызвав смех, окатиться душою общества. В искусстве подобная форма поведения именуется «клише». Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его определяется не индивидуальностью

художника, но динамикой и логикой самого материала, предыдущей историей средств, требующих найти (или подсказывающих) всякий раз качественно новое эстетическое решение. Обладающее собственной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не синонимично, но, в лучшем случае, параллельно истории, и способом его существования является создание всякий раз новой эстетической реальности. Вот почему оно часто оказывается «впереди прогресса», впереди истории, основным инструментом которой является – не уточнить ли нам Маркса – именно клише.



**ЧТО-ТО МЕНЯ
ОСТАНАВЛИВАЕТ**

«Страны, в которой я родился, больше не существует. Нельзя вступить в ту же реку дважды. Так же невозможно, как вернуться к первой жене. Скажем, почти так же. Я хотел бы побывать там, увидеть некоторые места, могилы родителей, но что-то мешает мне сделать это».

Бродский был человек крупного калибра, с чем связан его магнетизм, который ощущали все. Татьяна Либерман, та самая Татьяна Яковлева, парижская любовь Маяковского, сказала как-то, что знала в жизни только двух настоящих гениев: «Пикассо и...» — все так закивали головами, в смысле, что Маяковский, конечно, но она закончила: «...и Бродский».

Женщины любили Бродского — он же к ним после разрыва с Мариной Басмановой всерьез не относился. Рано или поздно начинал тяготиться присутствием в доме постороннего человека, уходил в себя, не позволял себе и к себе привязываться. Признавался, что мог уживаться только со своим котом Миссисипи. В конце 80-х в Сорбонне, где Бродский читал лекцию, он познакомился с молодой итальянкой русского происхождения Марией Создани. Друзья Бродского отмечали ее «милосердную», почти идилическую красоту. Они поженились

1 сентября 1990 года в Стокгольме. Бродский иронизировал над своим браком: «Я Иосиф, она Мария, посмотрим, кто родится». 9 июня 1993 года родилась дочь Анна Мария Александра, в честь Анны Ахматовой и родителей — Марии Моисеевны и Александра Ивановича Бродских.

Семейное счастье длилось недолго. 28 мая 1996 года Бродский умер от сердечного приступа в своей нью-йоркской квартире. Говорят, просто не хватило сил добраться до таблеток, а будить домашних не захотел.

По завещанию, его похоронили на острове Сан-Микеле в Венеции. Он любил этот город особен-

но и ездил туда на Рождество почти каждый год. Евгений Рейн вспоминал, как еще в 1966-м или 1967-м, сидя на скамейке в Летнем саду на берегу Карпиева пруда, они рассматривали фоторепортаж «Зимняя Венеция» в каком-то западном журнале: «Иосиф смотрел на эти гондолы под снегопадом, старинные палаццо за сеткой холодного дождя, снежный колпачок на старом венецианском фонаре... "Я это увижу, — сказал Бродский. — Запомни, что я сейчас скажу. Я буду в Венеции..."»

Венеция напоминала ему Ленинград. Тот же город земной окраины, но свободно им выбранный. ■

28 января — печальная дата для российской истории. Бродский, Достоевский, Петр I.

«Всякий... так или иначе повторяет родителей в развитии. Я мог бы сказать, что в конечном счете желаешь узнать от них о своем будущем, желаешь взять у родителей и последний урок: как умереть».

Иосиф Бродский.
«Полторы комнаты»



о том, что беседа с Бродским — даже простая болтовня, хоть бы и о футболе, обмен каламбурами или анекдотами — всегда была наслаждением. Совместный поход в китайский ресторан в Нью-Йорке или на базар в Лукке превращался в праздник. <...> Он знал любовь, дружбу, семейное счастье. Знал множество житейских радостей: с удовольствием водил машину, ценил вино, разбирался в еде, не пропустил ни одного кафе в Гринвич-Виллидже, восхищался Мэрилин Монро и Хэмфри Богартом, слушал своих излюбленных Перселла и Гайдна, смотрел первенство мира по футболу, и летом 94-го мы подробно обсуждали каждый игровой день».



HENDERSON®

FINE CLOTHES

В дымке утреннего тумана пробиваются цветущие ветви сакуры, растекаясь по мокрой акварели неба. Их сияние пронизывает насквозь шелковые ткани галстуков, добавляя их спокойной жизнерадостной красоте оттенков весны. Пастель, нежный розовый в воздухе, лазурный голубой в воде, отражаются в коллекции запонок, придают им весеннее настроение.

Новая весенняя коллекция ждет Вас в салонах HENDERSON



HAYAS
art of excellence



Адреса фирменных салонов HENDERSON

Москва: "5 Авеню" Маршала Бирюзова ул., 32 | "Атриум" Земляной Вал ул., 33 | "Ашан" МКАД / Осташковское ш. | "Ашан - Марфино" МКАД / Можайское ш. | "БУМ" Перерва ул., 43/1 | "Вэймарт" МКАД 26 км. | "Вэйпарк" МКАД 71 км. | "Галерея Аэропорт" Ленинградский пр-т., 62а | "Галерея Водолей" Ореховый бул., 15 | "Глобал - Сити" Кировоградская ул., 14 | "Европарк" МКАД / Рублевское ш. | "Золотой Вавилон" Декабристов ул., 12 | "МЕГА - ТЕПЛЫЙ СТАН" МКАД / Калужское ш. | "МЕГА - ХИМКИ" Химки / Ленинградское ш. | "Мосмарт" Ярославское ш., 54 | "Мосмарт - 2" Дмитровское ш., 116 | **Санкт - Петербург:** "Сенная" Ефимова ул., 3 | "Континент" Стачек пр., д.99 | "Южный полюс" Пражская ул., 48/50, лит.А | **Нижегород:** "Шоколад" Белинского ул., 124 | **Волгоград:** "Парк Хаус" 30 - летия Победы бул., 21 | **Казань:** "МЕГА-ИКЕА" Проспект Победы, 141 | "Тандем" Ибрагимова пр-т. 56 | "Южный" Проспект Победы, 91 | **Краснодар:** "Сити - Центр" Индустриальная ул., 2 | "Красная площадь" им. Дзержинского ул., 100 | **Ростов - на - Дону:** "Горизонт" Проспект М. Нагибина, 32/2 | **Самара:** "МЕГА - СИТИ" Октябрьский район, Ново-Садовая ул. | **Тольятти:** "Парк Хаус" Автозаводское шоссе, 6

Телефон единой справочной службы сети фирменных салонов HENDERSON: (495)7-440-300, www.henderson.ru



ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

Фанатка и Король

Элвис Пресли официально перестал быть холостяком 1 мая 1967 года в отеле «Аладдин», Лас Вегас, штат Техас. Кто-то из фанатов Пресли написал, что этот день стал «триумфом посредственности», имея в виду невесту – юную Присциллу Болье.

Текст: Алла Тюкова





С точки зрения фанатов, Присцилле Болье повезло сказочно и совершенно незаслуженно — ведь она не была ни голливудской звездой, ни потомственной аристократкой или наследницей огромного состояния, ни даже королевой красоты. Она была такой же поклонницей Элвиса, как миллионы других. Всем не давал покаяния вопрос: почему Король выбрал именно ее?

Они встретились в Германии в августе 1959 года: двадцатипятилетний солдат и школьница. К моменту знакомства Элвис уже был известен всему миру. Присцилле же не знал почти никто.

Пресли проходил военную службу в маленьком немецком городке Бад Хомбург. Он тосковал по недавно умершей матери, скучал по родине, мечтал познакомиться с Бриджит Бардо и старался быть хорошим солдатом. Последнее давалось ему безо всякого труда, особенно после того, как руководство Третьей бронетанковой дивизии позволило Элвису «жить вне базы с двумя родственниками, находящимися у него на иждивении». Элвис привез в Германию бабушку и отца.

Никто никогда не служил в американской армии так, как Элвис. Разумеется, он выполнял все, что требовало от него командование: учился ориентироваться на местности, поддерживал в рабочем состоянии армейский джип, вместе со всеми драил казармы и туалеты. Но в казарму Элвис приезжал на черном «мерседесе». А на Гетештрассе, в про-

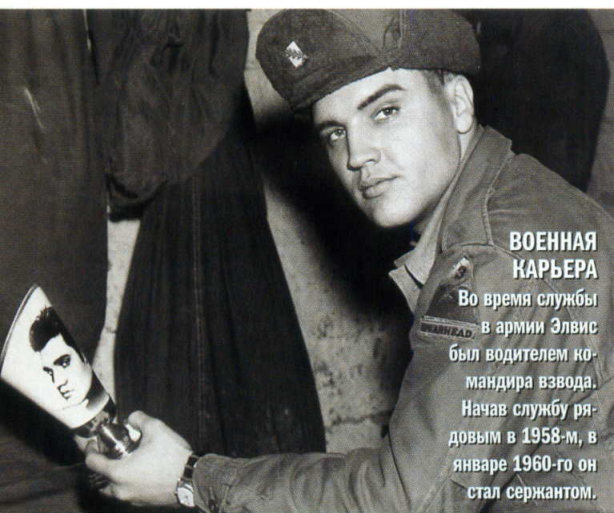


Элвис Пресли родился в 1935 году. У него был брат-близнец Аарон, который умер во время родов.



Родители Элвиса, Вернон и Глэдис Пресли, были небогатыми и очень религиозными людьми.

Никто никогда не служил в американской армии так, как Элвис... В казарму он приезжал на черном «мерседесе»



ВОЕННАЯ КАРЬЕРА

Во время службы в армии Элвис был водителем командира взвода. Начав службу рядовым в 1958-м, в январе 1960-го он стал сержантом.

сторном белом доме с лепниной, его ждали друзья, бабушка с домашним печеньем и небольшой гарем, собранный в первые же часы армейской службы и обновляемый почти ежедневно.

На родине Элвиса ждала невеста — актриса и певица Анита Вуд, которую он представил родителям двумя годами раньше. Она очень нравилась матери Элвиса Глэдис, а когда Глэдис не стало, Анита стала значить для Пресли еще больше. Что, однако, не помешало ему в первые же дни в Германии завести роман с шестнадцатилетней немкой Маргит Буэргин. Несмотря на юный возраст, Маргит относилась к Королю иронично и была немало удивлена, когда он изъявил желание познакомиться с ее родителями. Элвис вообще питал страсть к «благопристойным отношениям». Правда, представление о благопристойности у него было необычное.

Круизы

МЕТРОПОЛИС
ТУР

отправление из Сочи и С.-Петербурга

В кругу друзей и любимых артистов

Круиз 4 «Окно в Европу» [12.06 – 5.07]

Сочи – Афины – Рим – Бонифачо (о. Корсика) – Аликанте – Лиссабон – Гавр (2 дня) / Париж – Тилбери (2 дня) / Лондон – Амстердам – Копенгаген – Хельсинки – С.-Петербург

Круиз 5 «Королева фьордов» [5.07 – 23.07]

С.-Петербург – Гетеборг – Кристиансанд – Торсхавн (Фарерские о-ва) – Рейкьявик (Исландия) – Алесунд – Гейрангер-фьорд – Берген – Копенгаген – Хельсинки – С.-Петербург

Круиз 6 «Евростиль» [23.07 – 9.08]

С.-Петербург – Стокгольм – Амстердам – Гавр (2 дня) / Париж – Тилбери (2 дня) / Лондон – Антверпен / Брюгге, Брюссель – Любек – С.-Петербург

Круиз 7 «Евромания» [9.08 – 1.09]

С.-Петербург – Амстердам – Тилбери (2 дня) / Лондон – Гавр / Париж – Сан-Мало / Мон Сен-Мишель – Ла Корунья – Порто – Лиссабон – Альмерия – Триполи – Стамбул – Сочи

Круиз 8 «Лазурные берега» [1.09 – 17.09]

Сочи – Афины – Рим – Вильфранш (2 дня) / Ницца, Канн, Монако – Ливорно (2 дня) / Пиза, Флоренция, Сиена – Неаполь / Помпеи – Стамбул – Сочи

Круиз 9 «Панорама Адриатики» [17.09 – 2.10]

Сочи – Афины – Дубровник – Сплит – Венеция (2 дня) / Верона, Падуа – Анкона / Сан-Марино, Ассизи – Бари – Саранде (Албания) – Стамбул – Сочи

Круиз 10 «Легенды морей» [2.10 – 19.10]

Сочи – Афины – Катанья (о. Сицилия) – Марсель / Авиньон – Сет / Арль, Мон Пелье – Барселона – Тунис – Мальта – Стамбул – Сочи

Круиз 11 «Возвращение в лето» [19.10 – 2.11]

Сочи – Афины – Мессина (о. Сицилия) – Мальта – Бенгази (Ливия) – Фраклион (о. Крит) – Стамбул – Сочи



**11 маршрутов с мая по ноябрь на
элегантном лайнере Grand Victoria.
13 типов кают для размещения.
Настоящее морское путешествие,
организованное «асами» круизного
бизнеса. Единственные на рынке
круизы с обслуживанием на русском
языке.**

“Метрополис Тур”

Москва, Страстной бульвар 6, стр.1, тел. 788-0979, 105-0017

www.mkruiz.ru



В госпиталь Элвис попал в 1959 году, когда на ночном дежурстве отравился выхлопными газами.



Трогательная любовь Присциллы к Элвису сделала ее объектом внимания журналистов еще до свадьбы.

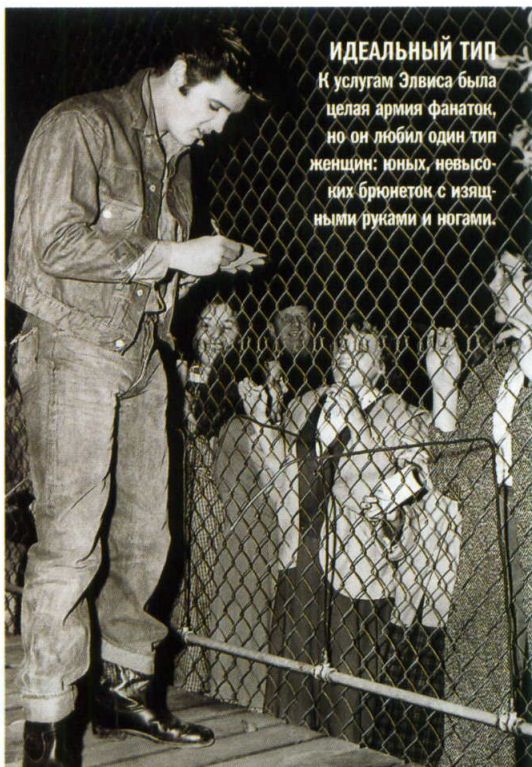
прославленной Ольги Чеховой. Вере было восемнадцать, она провела с Королем пару ночей и нашла, что он «невероятно застенчивый, помещански благовоспитанный мальчик из типичной американской семьи среднего класса». И хотя газеты постарались растрюбить о «русской любви Короля», Вера, у которой было шестьдесят пять собственных фан-клубов, и в мыслях не имела связываться с Элвисом надолго. На ее вкус, он был инфантилен, незрел и неотесан. Случаи, когда Элвис получал отставку, можно пересчитать по пальцам одной руки. Это был один из них. Элвис был зол, уязвлен и слегка несчастен.

Именно в этот момент в его жизнь вошла Присцилла Болье. Ей было четырнадцать, и она считала свое существование мрачным и бессмысленным. Незадолго до знакомства с Элвисом она узнала, что капитан Болье — человек, которого она всегда считала своим отцом, — на самом деле приходится ей отчимом. Такие новости воспринимаются тяжело в любом возрасте, а в четырнадцать лет становятся трагедией. Дело осложнялось тем, что подруг у Присциллы не было. Вместе с семьей она переехала в Германию из Америки. В Штатах она была самой популярной девочкой в классе, у нее

«Я не сделаю тебе ничего плохого. Я не причиню тебе

➤ Невеста была далеко, и Элвис регулярно пополнял свою коллекцию девушек. Одной из них оказалась девятнадцатилетняя Элизабет Стефаниак, поклонница, подошедшая к нему за автографом. Через неделю Элвис уже обедал у нее дома. Он играл на гитаре, пел, шутил и очаровывал всех вежливостью и тактом. Он получил у родителей Элизабет разрешение на то, чтобы она поселилась в его доме: «Мне очень нужна секретарша, знающая немецкий. А ваша дочь такая компетентная и серьезная!» Элизабет поселилась в комнате, смежной со спальней Элвиса. Ей понадобилось немного времени, чтобы понять, что за стеной бывают другие женщины — много женщин. Много лет спустя она вспоминала: «Мне было мучительно ложиться в его постель через десять минут после того, как оттуда уходила другая девушка».

Итак, Элвис фактически жил с Элизабет, писал нежные письма официальной невесте и встречался одновременно с десятком женщин. Во время увольнительной он ездил в Мюнхен, где закрутил роман с юной актрисой Верой Чеховой, внучкой



ИДЕАЛЬНЫЙ ТИП
К услугам Элвиса была целая армия фанатов, но он любил один тип женщин: юных, невысоких брюнеток с изящными руками и ногами.



отбоя не было от поклонников. А в Висбадене, куда забросила семью Болье армейская фортуна, Присцилла оказалась одинокой.

Она была хорошенькой, как картинка, и выглядела старше своих четырнадцати лет. Поэтому ее постоянное присутствие в кафе «Игл», где собирались американские солдаты, никого не удивляло. Оттуда и началась ее дорога к Элвису. Друзья Короля пригласили ее на вечеринку в Бад Хомбург. Они знали, что Элвис питает слабость к юным девочкам.

Присцилла пришла в сине-белом матросском костюмчике, белых носочках и белых туфлях. Юная, невинная и сумрачная, она покорила Элвиса с первого взгляда. И тому были причины. Во-первых, ее одежда. Элвис ненавидел джинсы, считая их одеждой бедняков, и очень ценил, когда женщина ради него старалась одеться красиво. Во-вторых, возраст. Присцилла, хоть и выглядела чуть старше своих лет, казалась Элвису воплощением невинности и чистоты. В-третьих, редкое сочетание голубых глаз и черных волос. Голубой и черный — два любимых цвета Элвиса Пресли. Но главное — Присцилла, как отметил один из друзей Элвиса, «дышала, как он, и была так же одинока, как он».

С этого дня Элвис и Присцилла виделись каждый день. И каждая их встреча заканчивалась в спальне. Однажды Присцилла сказала Элвису, что любит его и готова стать его любовницей. Он ответил, что пока не может дать волю своим чувствам: «Папа то и дело напоминает мне о твоём возрасте и о том, что это невозможно». Со временем Присцилла становилась все более настойчивой, но Элвис оставался непреклонен.

В нежелании Пресли заниматься с Присциллой сексом было всего понемногу. Желание сдержать слово, данное ее отцу. Страх нарушить законы — Присцилла была несовершеннолетней. Стремление уберечь ее от нежелательной беременности. Но более всего — отношение Элвиса к сексу как к чему-то плохому. Он на всю жизнь запомнил слова матери о том, что «порочная девушка ЭТИМ заниматься не станет».

Друзьям Элвиса было очевидно, что отношения с Присциллой не похожи на его обычные похождения. Много лет спустя его секретарша скажет, что Присцилла была для Элвиса как «глоток свежего воздуха, как привет из дома». Армейский товарищ Пресли Джо Эспозито смотрел на вещи более прозаично: «Дело

никакого вреда. Я буду обращаться с тобой, как с сестрой»

На той вечеринке было много людей, но Элвис смотрел только на мисс Болье. Он познакомил ее с бабушкой, спел для нее несколько песен, а потом попросил подняться к нему в спальню. Несмотря на страх и волнение, Присцилла согласилась. Она была готова ко всему и ни на секунду не поверила в слова Элвиса: «Я не сделаю тебе ничего плохого. Я не причиню тебе никакого вреда. Я буду обращаться с тобой, как с сестрой». Однако он сдержал обещание — три часа, что они провели в его спальне, прошли в разговорах.

Перед четвертым свиданием капитан Болье захотел задать рядовому Пресли несколько вопросов. Элвис приехал со своим отцом: он очень нервничал и боялся, что больше не увидит Присциллу. На прямой вопрос капитана, зачем взрослому мужчине понадобилась школьница, Элвис простодушно ответил: «Понимаете, сэр, я испытываю к ней очень нежные чувства. Вам не о чем беспокоиться, я буду очень хорошо о ней заботиться».

не в ее красоте и уме, хотя она была очень хорошенькой. Просто она была как чистый лист бумаги. Он намеревался сделать ее такой, какой хотел видеть. И он очень хотел сохранить ее».

Однажды ради этого Элвису Пресли пришлось даже прибегнуть к помощи ФБР. Некий южноафриканский дерматолог, услугами которого Элвис воспользовался, чтобы избавиться от расширенных пор, решился на шантаж. У него каким-то образом оказались пленки и фотографии, «доказывающие» предвзятые отношения Элвиса Пресли с шестнадцатилетней американской школьницей». Зная доктор, что на самом деле Присцилле не шестнадцать, а четырнадцать, запрошенная им сумма была бы куда больше. Элвису пришлось пустить в ход все свои связи в армейской полиции и ФБР, чтобы доктор навсегда исчез из его жизни. Однако пресса недолго оставалась в неведении. Жизнь Элвиса находилась под пристальным вниманием журналистов, и очень скоро лицо Присциллы стало появляться на страницах газет и журналов. Элвис ➤

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

«Я была влюблена, и это было мое первое глубокое чувство. Я не была уверена, хорошее это чувство или нет, в некотором смысле я ненавидела то, что испытывала, поскольку была не в силах управлять своими чувствами», — вспоминала Присцилла.





Даже в Германии Элвис Пресли не мог просто пройти по улице: его мгновенно окружали поклонники.



После демобилизации Элвис общался с журналистами, выступал в телешоу и записывал новые альбомы.

прощания с Присциллой описала газета «Нью-Йорк Миррор»: «Более десяти высоких военных полицейских окружали Присциллу. Она плакала. Она побежала к Элвису, но полицейские вернули ее назад. «Он обещал звонить мне как можно чаще. Элвис сказал, что предпочитает скорее звонить, чем писать, потому что так он может слышать мой голос», — поведала дочь капитана BBC. На самом деле Присцилла была далеко не уверена, что он позвонит хотя бы однажды. Спустя годы она напишет в своей автобиографии: «Я думала: он вернется в Голливуд, его жизнь будет наполненной. В то время как я буду ходить в школу, буду думать только о нем, буду, как маленькая девочка, каждый день писать его имя на кусочках бумаги».

Элвис Пресли мог быть жестоким, распушенным, неверным и каким угодно еще, но у него было одно качество, заслуживающее уважения: он старался всегда держать слово. Как и предполагала Присцилла, его жизнь по возвращении была не просто наполнена — забита до отказа. Но он находил время, чтобы звонить в Германию по два-три раза в неделю. Эти звонки выводили из себя невесту — Аниту Вуд. Она закрывала глаза на присутствие ➤

Чтобы поменьше спать и побольше времени проводить с Элвисом, Присцилла начала употреблять амфетамины

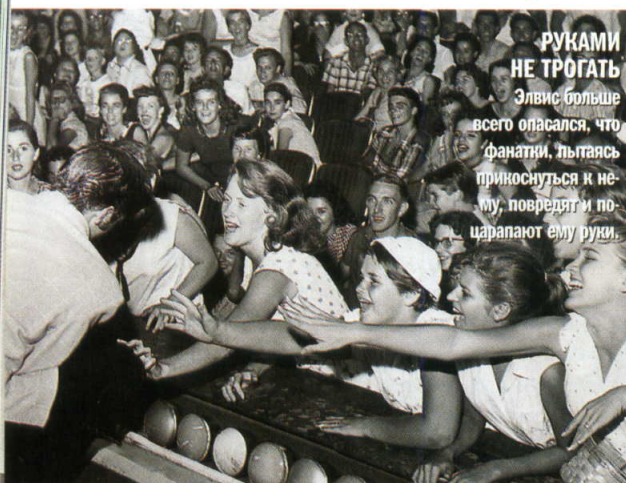
не скрывал ее возраста. Он говорил, что она «близкая подруга, которая очень умна для своего возраста и очень, очень ему дорога». И хотя ситуация выглядела очень сомнительно, никто не осмелился осудить Короля. Ему было позволено все.

Срок службы Элвиса заканчивался, Присцилле оставалось провести с Пресли последние дни перед отъездом. Она делала все, что делал Элвис: он литрами поедал йогурт, она тоже. Он пил кофе из огромной чашки — и она тоже. Чтобы поменьше спать и побольше времени проводить с ним, Присцилла начала употреблять амфетамины. Таблетки ей давал Элвис. Он считал их безвредными и говорил, что их дают солдатам, когда они едут на маны. Сам он давно уже принимал стимуляторы в огромных количествах. До последней минуты Присцилла надеялась, что все обойдется. Может быть, он возьмет ее с собой. Или останется сам. Или случится еще какое-нибудь чудо, и они не расстанутся. Но в марте 1960-го Элвис вернулся в США вместе с Элизабет Стефаниак. Сцену его



НАЗАД В ДЕТСТВО

«Со мной Элвис мог снова быть маленьким мальчиком, убегая от обязанностей, которые возлагали на него семья, друзья, поклонники, пресса», — считает Присцилла.



**РУКАМИ
НЕ ТРОГАТЬ**
Элвис больше
всего опасался, что
фанатики, пытаясь
прикоснуться к не-
му, повредят и по-
царапают ему руки.

зино и старалась не думать о том, что ей всего шестнадцать и по американским законам она даже не имеет права купить себе выпить. Она видела его вспышки гнева и делала выводы, поразительно зрелые для подростка: «Существовали определенные правила. Нужно было их придерживаться. Чем больше знаешь, тем дольше продержишься. Нужно всегда быть на его стороне». Любовь сделала Присциллу восприимчивой, а желание быть рядом с Элвисом приучило всегда быть настороже и контролировать каждый свой вздох.

В последнюю ночь перед возвращением в Германию Присцилла снова умоляла Элвиса «заняться с ней любовью по-настоящему». Он сказал, что еще не время: «Я хочу, чтобы ты вернулась такой, какая ты теперь. И помни, я всегда буду все знать».

«Чем больше знаешь, тем дольше продержишься. Нужно всегда быть на его стороне», – считала Присцилла Болье

➤ Элизабет и старалась не обращать внимания на бесконечную череду поклонниц. Но ее откровенно пугал тот факт, что пассии Элвиса становятся все моложе. Особенно разозлила Аниту четырнадцатилетняя Сэнди Ферра, с которой Элвис вдруг начал проводить очень много времени. Вернее, даже не сама Сэнди, а фраза, сказанная Пресли: «Она очень похожа на Присциллу».

В марте 1962 года, после двух лет телефонных разговоров, Элвис пригласил Присциллу в Лос-Анджелес. Капитан Болье согласился на эту поездку крепя сердце. И выдвинул условия: девочка должна жить у кого-то из взрослых знакомых Элвиса, ее должен встречать лимузин, она должна лететь первым классом и каждую ночь проводить в собственной постели – без мистера Пресли. Элвис согласился на все. Он пошел еще дальше. В один из вечеров он собрал всю свою свиту в доме в Белладжии и сказал, что вечеринок больше не будет, и ни одной девице не позволено появляться в доме до его особого распоряжения. «Эта девочка очень дорога мне, все эти месяцы мы говорили по телефону, и вот теперь она едет повидать меня из самой Германии».

Присцилла провела в Лос-Анджелесе две недели. Там она усвоила первые уроки жизни с Элвисом. Она снова принимала амфетамины, чтобы не спать, и снотворные – чтобы засыпать вместе с ним. Она одевалась, как хотел Элвис. Ей делали «взрослые» прически и макияж. Она проводила время в ка-



Встретившись с Элвисом в аэропорту, Присцилла «не узнала его, он был словно окружен стеной».

PENTAX

объединяет поколения



Optio T10

Выражайся яснее!



Гарантия — 2 года

«Приятно чувствовать, как мои прикосновения вдохновляют ее... Она передает мое видение мира так лаконично и точно — гениальная художница! К тому же такая стильная, мне нравится, когда люди видят нас вместе...»

Optio T10 сводит с ума не только мужчин.

- ★ управление с помощью 3" сенсорного дисплея
- ★ возможность рисования, добавления надписей, создания коллажей
- ★ высокочувствительный 3-кратный зум-объектив
- ★ высококачественная видеосъемка 640x480

Подробности на сайте www.pentax.ru

Все официальные дилеры PENTAX на торговой площадке www.dc-market.ru

Эксклюзивный дистрибьютор в России и странах СНГ — Корпорация «ПЕНТАР» www.pentax.ru. Тел.: (812) 346-79-89

PENTAR
CORPORATION



➤ Проводив Присциллу, Элвис вернулся в Мемфис и узнал, что Анита Вуд его бросает. Визит «маленькой девочки из Германии» наконец переполнил чашу ее терпения.

Две недели, проведенные вместе, многое изменили в отношениях Элвиса и Присциллы. Он больше не заставлял ее мучиться сомнениями. Он звонил ей каждый день и говорил, что не может без нее жить. Угрозами, шантажом и слезами Присцилла получила у родителей согласие на то, чтобы закончить школу в Мемфисе. Семья больше ничего не значила для Присциллы: у нее была только одна любовь, и она была готова пожертвовать всем, лишь бы быть рядом с Элвисом. Он, в свою очередь, не скупился на обещания. «Он сказал папе, что я всегда буду под присмотром, что он будет всячески заботиться обо мне. Он заявил, что намерения его чисты, и поклялся отцу, что любит меня, нуждается во мне и уважает меня. Он дал понять, что однажды женится на мне».

Итак, Присцилла оказалась в Мемфисе, в доме Вернона Пресли. Он выполнял обещание, дан-

сцилла Болье стремительно превращалась в тень своего знаменитого бойфренда.

Впрочем, надо отдать должное Элвису: он никогда не забывал, чем Присцилла жертвует ради него. Он, как и прежде, заводил интрижки, но старался скрывать их от Присциллы, чтобы не ранить ее чувства. Он выполнял все ее желания, кроме одного: она хотела физической близости, он неизменно отказывался. «Время еще не пришло. Я хочу, чтобы это было тем, что можно предвкушать».

После окончания школы Присцилла поняла, что ей совершенно нечем заняться. Элвис уезжал на съемки и записи альбомов, а она сидела дома, в Мемфисе. Она записалась было в модельную школу, но Элвис пришел в ярость от того, что она дважды прошлась по подиуму — и мысли о карьере пришлось оставить. Газеты были полны рассказами о романе Элвиса и молодой шведской актрисы, и Присцилла с ума сходила от ревности. Но единственная сцена, которую она устроила Элвису, закончилась так: «Он схватил меня и бросил на

Чем взрослее становилась Присцилла, тем чаще ее родители напоминали Элвису о данном когда-то обещании

ное Элвисом капитану Болье: за Присциллой «приглядывали», и очень внимательно. Ее провожали в школу и встречали с занятий. Денег ей выдавали немного, и она должна была отчитываться в своих тратах. Так она жила, пока Элвис был на съемках. Но все изменилось, когда он вернулся домой. Пресли купил Присцилле машину, чтобы она могла ездить в школу. Он рассказал о ней журналистам: о хорошем католическом образовании, которое она получает в колледже Непорочного Зачатия, о молочных коктейлях, которые она любит. Он заставил ее покрасить волосы в угольно-черный цвет, чтобы Присцилла внешне походила на него самого, и отвез ее к своему дантисту, чтобы ей поставили белоснежные фарфоровые коронки. Он увлеченно делал из нее «идеальную женщину».

Кроме того, Элвис продолжал давать ей амфетамины, сделал все, чтобы у нее совсем не было друзей, и держал ее в постоянном страхе совершить ошибку. Он грозил, что расправа будет жестокой: один неверный шаг — и она вернется к родителям. Впоследствии он признался, что это был просто способ держать ее в узде, и он никогда бы с ней не расстался. Но это позже, а в семнадцать лет При-

сцилла. «Послушай, черт побери! Мне нужна женщина, которая будет понимать, что подобные вещи иногда могут случаться! — Он посмотрел на меня пристальным пронзительным взглядом. — Ты будешь такой женщиной — или нет?». Разумеется, она стала такой женщиной.

Затем в жизни Элвиса начался период духовных исканий. Он отказывался заниматься даже подобием секса, и все свое время посвящал чтению метафизических книг. Присцилла пробовала пробиться сквозь стену, которую он возвел вокруг себя, и услышала: «Есть немало женщин на свете, у которых я смогу найти понимание. Цилла, у нас ничего не получится, потому что ты не проявляешь интереса ко мне и моим стремлениям». Она очень хотела, чтобы получилось, — и знакомилась с индийскими гуру, тайскими монахами и проходимцами всех мастей, которых Элвис тащил в дом.

Чем взрослее становилась Присцилла, тем чаще ее родители напоминали Элвису о данном когда-то обещании. Он не испытывал особенного желания жениться, но пришла пора подумать о семье и детях. И, несмотря на обилие женщин, особого выбора у него не было: многие годы



В УЗКОМ КРУГУ

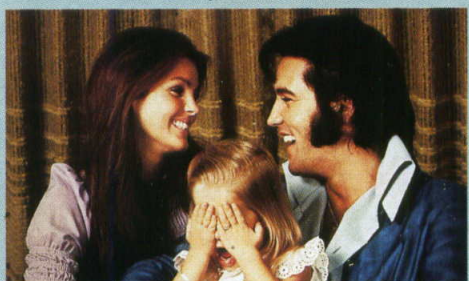
Свадьба состоялась 1 мая 1967 года. Бракосочетание проводилось в личных апартаментах владельца отеля «Аладдин», и места для всех не хватало. Поэтому никого из многочисленных друзей Элвиса на свадьбу не пригласили.



ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ



Элвис любил дочь и много времени проводил с ней. Она стала наследницей огромного состояния отца.



Элвис, Присцилла и их дочь в 1970 году еще казались счастливой семьей, но таковой уже не были.

запомнила этот день до мельчайших подробностей, у нее не было ощущения, что это Ее свадьба. Казалось, это происходит с кем-то другим.

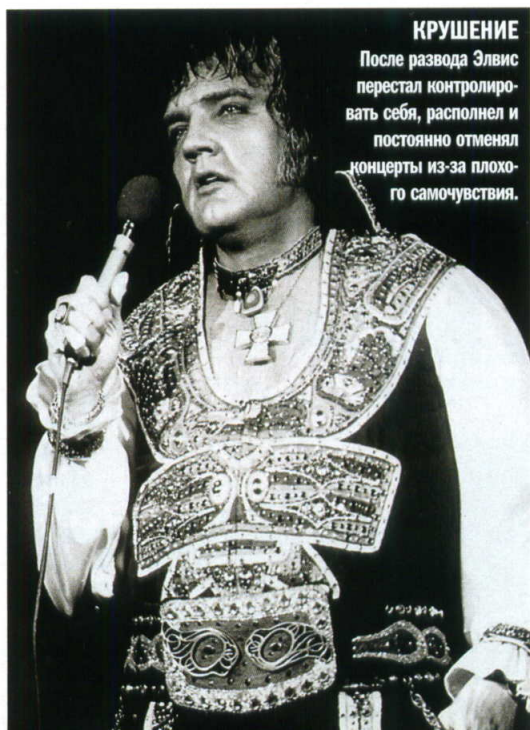
Их медовый месяц прошел в Палм Спрингс, и, хотя все это время в доме околичивалась «мемфисская банда» — друзья Элвиса, Присцилла назвала это время самым счастливым в своей жизни. Она с удовольствием готовила еду на всю компанию, вручную стирала одежду Элвиса и застилала кровати во всем доме. Это было счастливое время — до тех пор, пока Присцилла не узнала, что беременна. Эту новость она поначалу восприняла как большую беду. Ей хотелось бы год-другой пожить в браке «просто так, без обязанностей». Ей хотелось путешествовать, выходить в свет, наслаждаться статусом миссис Пресли. А беременность — это крах всех надежд. Это испорченная фигура, мешковатые платья, плохое настроение... Присцилла злилась на себя, но еще сильнее на Элвиса, который запретил ей принимать противозачаточные таблетки. Она не знала, как сказать ему о ребенке, а когда решилась, Элвис пришел в экстаз. Это разозлило Присциллу еще больше. Ей было обидно, что она не может испытать той же радости, что Элвис.

Когда Элвис увидел, насколько подавлена его молодая жена, он намекнул на возможность аборта

Присцилла с удовольствием готовила еду, вручную стирала одежду Элвиса Пресли и застилала кровати во всем доме

Присцилла считалась его невестой. Предложение он сделал в своей обычной манере: купил кольца, встал на колени и сказал: «Мы поженимся. Я тебе говорил, что буду знать, когда придет время». Он ни секунды не сомневался, что Присцилла будет согласна.

Свадьбу сыграли в Вегасе. Жених и невеста прилетели туда на личном самолете Фрэнка Синатры. В здании суда округа Кларк они заплатили 15 долларов за разрешение на брак. Было три часа утра, но Вегас тем и хорош, что там не существует понятий дня и ночи. Церемония заняла восемь минут и прошла в номере отеля «Аладдин». Пресс-конференция, последовавшая сразу за бракосочетанием, была втрое длиннее. На банкете, обошедшемся в 10 тысяч долларов, подавали яичницу с ветчиной, жареных цыплят, запеченную свинину, лосося, устриц и шампанское. Во время свадьбы Элвис был собран и очень серьезен. Присцилла же казалась парализованной. Впоследствии она скажет, что, хотя и



КРУШЕНИЕ

После развода Элвис перестал контролировать себя, располнел и постоянно отменял концерты из-за плохого самочувствия.



Gala^{famous}

Читайте в мае

«Я боюсь не одиночества, а бездействия. На отдыхе два дня поспишь, а потом начинаешь нервничать — не затянулось ли затишье?»

Дима Билан



и сказал, что готов поддержать ее в любом случае. В двадцать один год Присцилле предстояло самостоятельно решить, быть или не быть их с Элвисом Пресли первому ребенку. Ее знаменитый муж уехал на очередные съемки. Когда Присцилла решила сохранить беременность, он с гордостью раздавал друзьям сигары и говорил, что это самое большое событие в его жизни. Впрочем, он вряд ли осознавал его значимость до тех пор, пока не взял на руки свою новорожденную дочь.

Лиза Мария Пресли родилась 1 февраля 1968 года. Все девять часов, пока у Присциллы продолжались схватки, Элвис был в соседней комнате.

Лиза Мария Пресли рассказывала, что Элвис был хорошим отцом. И это правда. Мало кто из мужчин может проводить с младенцем целые дни. Элвис, когда бывал дома, не спускал дочку с рук. А вот на жену он обращал все меньше и меньше внимания. Мрачные предчувствия, терзавшие

Присциллу всю беременность, вернулись. Когда-то, еще до свадьбы, Элвис говорил, что женщины, родившие детей, не вызывают у него никаких сексуальных эмоций. И он никогда не стал бы заниматься любовью с женщиной, имеющей ребенка. Но Присцилла не могла и предположить, что это может относиться к ней. В своем дневнике в апреле 1969 года она записала: «Я надела черный пеньюар, легла поближе к Элвису, пока он читал. Думаю, это из-за того, что я знала, чего хочу, и очевидно это показывала. Я целовала его руку, потом каждый палец, потом шею и лицо. Но я ждала слишком долго. Его снотворное действовало. Еще одна одинокая ночь».

Присцилле понадобилось несколько лет, чтобы смириться с очевидным: выйдя за Элвиса замуж и родив ему ребенка, она потеряла больше, чем приобрела. Она стала женой Элвиса, но пере-

«Он был любящим, искренним человеком, который уважал свой дом и свою семью», – считает Присцилла



ВДОВА ПРЕСЛИ
Присцилла после развода никогда больше не вышла замуж. В 2005 году она выпустила книгу «Элвис глазами Пресли» с неизданными ранее фотографиями.

стала быть его любимой женщиной. Она ничего не могла изменить – оставалось расстаться.

Официально их брак закончился в Санта-Монике 9 октября 1973 года. Присцилла ушла от мужа к Майку Стоуну, тренеру по карате. Элвис к тому времени уже открыто жил с Линдой Томпсон, королевой красоты из Теннесси.

Несмотря на развод, они остались лучшими друзьями. Элвис звонил Присцилле почти каждый вечер – как когда-то в Германию. Они разговаривали часами, и Элвис постоянно пытался выяснить, почему же Присцилла ушла от него. И, не говоря этого прямо, он винил в рухнувшем браке именно ее. Поначалу она пыталась оправдываться, но потом перестала. В 1987 году, уже после смерти Элвиса, Присцилла сказала: «Он был верен мне, но все пошло не так из-за моих неблагоразумных поступков. Я обманывала его, а он никогда не лгал. Он был любящим, искренним человеком, который уважал свой дом и свою семью. Его карьера оторвала нас друг от друга, а я, будучи молодой и наивной, ошибочно думала, что я ему безразлична. Если бы я тогда знала об этом бизнесе то, что знаю сейчас, я была бы более терпеливой и больше могла помочь ему». Присцилла навсегда осталась на стороне Элвиса – даже спустя годы после его смерти.



МОДНИЦА

Клавдия Шульженко всегда была выдающейся модницей. Даже в военное время она шила себе платья у лучших портних. Рассказывают, что во время одного из авианалетов в Ленинграде Клавдия Ивановна упала на землю, прижав к себе концертный чемоданчик с нарядами. И заклинала фашистского летчика: «Только не в платья, только не в платья».

Клавдия Шульженко Непростой человек

Имя Клавдии Шульженко для многих ассоциируется с песнями военных лет. И кто знает, когда бы наступил «этот день Победы», не будь ее «Синего платочка», «Давай закурим». Сама Клавдия Ивановна своей главной заслугой на сцене считала песни про любовь. Любовь была для нее главным и в жизни. Об этом вспоминает ее биограф и близкий знакомый Глеб Скороходов.

В конце 60-х годов прошлого века я принес Клавдии Ивановне газету, в которой были напечатаны ответы деятелей искусства на один вопрос: «Что для вас является самым важным в жизни?» Деятели изъяснялись по-разному: в пафосном духе говорили о трудовых подвигах, борьбе за мир и даже долгожданной победе социализма, которая предвещает скорое счастье — грядущий приход коммунизма. Клавдия Ивановна, прочитав все это, не улыбнулась, отбросила газету и сказала:

— Если бы мне задали подобный вопрос, я бы ответила кратко: сын Гоша и мои песни о любви.

Клавдия Шульженко родилась в Харькове 24 марта 1906 года. Ее семья — отец, мать, брат Коля и она жили на Владимирской улице, занимая флигель одноэтажного дома. Район этот назывался Москалевкой. Тут преобладали русские, по-украински «москаля».

Отец, Иван Иванович Шульженко, бухгалтер управления железной дороги, увлекался музыкой: играл в любительском оркестре, пел соло в концертах. Пела и маленькая Клава — в дворовом театре, который организовал для детей живший по сосед-



Дом, где жили Шульженко, сохранился до сих пор. Новые хозяева не перестраивают его в память о своей знаменитой землячке.

ству студент Харьковского университета Владимир Мозилевский. В этом театре она была и Русалочкой, и Пьеро — мальчиков в труппе не хватало.

Родители, заметив музыкальные способности дочери, определили ее к профессору Харьковской консерватории Никите Леонтьевичу Чемизову. Он занимался с нею несколько лет, учил Клаву нотной грамоте и пению.



Певицей Клава Шульженко становиться не собиралась. «В гимназии Дашковской, где я училась, – вспоминала она, – моим любимым предметом была словесность».

➤ Но все мечты ученицы были о сцене драматического театра. Ей не исполнилось и семнадцати, когда она, прибавив себе лет, пошла наниматься в Харьковский драматический театр.

Главный режиссер театра Николай Синельников предложил ей разыграть этюд «Ревность» и зачем-то дал веер. «Раздались звуки вальса, и этюд начался, – вспоминала Клавдия Ивановна. – Как я ревновала, сказать не могу. Помню только, что веер так и ходил ходуном у меня в руках, а когда я приблизилась к артисту, назначенному мне возлюбленным, он в страхе отшатнулся. От досады я с размаху хлопнула веером по ладони, и в ту же минуту он рассыпался на десяток планок. Не знаю отчего, но я расплакалась».

Синельникову это понравилось. Но решила ее судьбу песня, которую она исполнила на прослушивании – «Запрягайте, хлопцы, коней». Правда, она не могла объяснить аккомпаниатору со странным именем Дуня, какой у нее голос. Сказала – сильный. Дуня, молодой пианист Исаак Дунаевский, все понял. «Как он блестяще аккомпанировал, – вспоминала Шульженко, – до сих пор думаю, что меня взяли на сцену из-за его игры».

В одном из первых спектаклей, в котором играла Шульженко, она исполняла роль «певицы в ресторане» и должна была петь романс Бориса Борисова на слова Елизаветы Дитерихс «Звезды на небе». По окончании романса в зале раздались аплодисменты. К ним присоединились и актеры на сцене, а героиня пьесы подошла к Шульженко и, хотя это не было предусмотрено мизансценой, обняла и расцеловала ее.

После этого спектакля Шульженко стала непременной участницей дивертисментов, давае-

мых в театре, а в 1928 году по совету своего первого концертмейстера поехала в Ленинград – «работать в кино-театрах».

В те годы в «кино-театрах» – как и предполагало название – перед началом сеанса давали концерт. Программа длилась около часа и включала обычно двух-трех мастеров эстрады и столько же начинающих. Шульженко среди них сумела не затеряться – через год ее пригласили в Ленинградский мюзик-холл. Ангажемент ей предложил Дуня – Исаак Дунаевский стал к тому времени художественным руководителем и главным дирижером мюзик-холла. Говорили, что Дунаевский, увидев похорошевшую певицу, сделал ей комплимент и получил мстительный ответ: «Пять лет назад надо было думать, когда волос на голове было побольше». Дело в том, что Клавдия Шульженко к тому времени была уже несколько лет помолвлена. Ее женихом был харьковский поэт Илья Григорьев, как говорили, заядлый картежник, жил в каморке, поэтому и пожениться они – несмотря на горячую любовь – долго не могли. А когда наконец свадьба была назначена, в жизни Клавдии Шульженко появился

Владимир Коралли, исполнитель агитационных монологов, сатирических частушек, юмористических куплетов.

Ее женихом был харьковский поэт Григорьев, заядлый картежник

Они познакомились в поезде – вместе ехали на гастроль. Начали беседу, когда поезд покидал вокзал, и закончили ее через 12 часов, подъезжая

к Нижнему Новгороду. На последних минутах пути, вспоминала Шульженко, Коралли спросил, почему у нее на руке кольцо. Она объяснила и пригласила его на свадьбу. ➤

После «экзамена» у Синельникова веер стал любимым сценическим аксессуаром Шульженко. Он как нельзя лучше подходил к ее манере исполнения, которую называли «певческий театр».





КАК НА ОТКРЫТКЕ

В 1930 году, после того как Шульженко приняли в Ленинградский мюзик-холл, появились первые открытки с портретами певицы. Позднее, особенно после войны, ее открытки стали печатать даже за границей.



ГЕНИАЛЬНОЕ – ПРОСТО

Не все было гладко в карьере Клавдии Шульженко. В тридцатые годы ее чудом не причислили к врагам народа. Руководители советской культуры обвинили ее самые популярные в народе песни «Кирпичики», «Руки», «Записку» в «примитивизме». Вступился Утесов. Он первый понял, что у Шульженко «редчайший дар превращать своим исполнением в искусство самые незамысловатые вещицы».

» «А я вместо того, чтобы поздравить и поблагодарить, — вспоминал позже Коралли, — вдруг брякнул: — На свадьбу приеду обязательно, но только не в качестве гостя.

— А в качестве кого же? — с недоумением спросила Шульженко.

— В качестве жениха!»

И вскоре сделал Клавдия Ивановне предложение. Противницей этого брака выступила его мать Полина Кемпер. Буквально за полгода до встречи Володи с Шульженко старший сын Полины Аркадьевны Эмиль женился на артистке Марии Ивановне Дарской.

— Что же это получается! — со слезами на глазах восклицала Полина Леонтьевна. — С одной стороны Ивановна, с другой — Ивановна, а я, мадам Кемпер, в середине?! Что скажут предки!

Но в конце концов ее удалось уговорить. Оставался один несогласный — жених Клавдии Ивановны. Как рассказывал Коралли в своей книге воспоминаний, с ним он разделался решительно, подобно героям приключенческих фильмов: «Жених хотел схватить меня за грудки, но я выхватил браунинг — у меня было право на ношение оружия еще со времен гражданской войны. Я не собирался убивать, это было рефлекторное движение, но жених, бросив невесту, исчез в мгновение ока». В мае 1930 года Шульженко и Коралли поженились.

К тому времени Шульженко уже играла одну из главных ролей в эстрадно-цирковом представлении Дмитрия Шостаковича «Условно убитый». Условно убитого играл Леонид Утесов. С ним Шульженко в первом действии во время учебной тревоги — постановка должна была отобразить «оборонеспособность страны, задачи Осовиахима и ПВО» — пряталась под тележкой мороженщика.

«Когда мы с Леонидом Осиповичем лежали под ней, — вспоминала Клавдия Ивановна, — на одном из последних спектаклей я вдруг впервые почувствовала, как во мне что-то шевельнулось.

— Леда, мне плохо, — прошептала я.

— Что с тобой? — так же тихо спросил он.

— Я беременна.

— Немедленно уползай за кулисы! — приказал он. — На одну условно убитую станет меньше, на двоих безусловно живых больше!

Через несколько месяцев я родила сына — Гошу, Гошеньку, Игоря Владимировича, радость мою!»

Через год мюзик-холл прикрыли из-за неспособности справиться с важными общественно-



Медовый месяц Клавдия Шульженко и Владимир Коралли провели «без отрыва от производства» — на гастролях в Ялте.



Шульженко и Коралли с сыном Игорем. Коралли был тринадцатым ребенком в семье и становился многодетным отцом не хотел.



Первая роль Шульженко в кино. В немом фильме «Кто твой друг?» она сыграла комсомолку Веру. Ее друга играл Коралли.



Перед самой войной джаз-оркестр Семенова был переименован в Оркестр под управлением К. Шульженко и В. Коралли.



Исаак Дунаевский покровительствовал Шульженко всю жизнь. Вместе с Утесовым он даже чуть не уговорил Александрова отдать ей роль Анюты в «Веселых ребятах».

► политическими задачами, и Шульженко пригласил в свой оркестр обладатель «золотой трубы» Яков Скоморовский.

— Пойте, что хотите, — сказал Скоморовский Шульженко. — У меня к вам только одна просьба. Мне кажется, что ваш голос будет отлично звучать с соло моей трубы. Надеюсь, наш дуэт придется публике по душе.

На одном из первых концертов побывал В. Лебедев-Кумач — он приехал в Ленинград к Дунаевскому работать над песнями для фильма «Волга-Волга». Поэт, прославившийся после «Веселых ребят» и «Цирка», пришел в восторг и от дуэта певицы с трубой, и от самой певицы. Сразу после концерта, в ресторане «Норд», он выдал

Шульженко экспромт — стихотворение «Руки» — и записал его на салфетке:

*«Нет, не глаза твои
Я вспомню в час разлуки,
Не голос твой услышу в тишине.
Я вспомню ласковые, трепетные руки...»*

Стихи Шульженко сразу понравились. И она знала, кто напишет к ним музыку. Илья Жак, пианист и концертмейстер оркестра, не сводил с нее глаз с первой их встречи. Он писал для нее песни. И одна была лучше другой: «Андрюша», «Нюра», «В вагоне поезда», «Пиши, мой друг». «Для меня все песни Илюша инструментал сам. И как! — вспоминала Клавдия Ивановна. — Ведь года до тридцати восьмого на эстраде микрофонов не было, и задавить певца оркестром ничего не стоило. Инструментовки Жака меня поражали прозрачностью, ажурностью, изяществом. Даже в тютти музыканты у него не гроыхали, а помогали передать настроение песни. Я уж не говорю, что сам Илюша играл, как бог. И в каждом выступлении слова «Когда по клавишам твои скользили пальцы, каким родным казался каждый звук» я пела непосредственно ему».

Шульженко полюбила Жака и решила развестись с Коралли. Тем более что их отношения уже давно были не семейными, а скорее деловыми. Про них в артистических кругах даже ходила эпиграмма: «Шульженко боги покарали. У всех мужья, а у нее — Коралли».

Реакция мужа на просьбу о разводе была бурной. Придя вечером домой после репетиции, Шульженко обнаружила его лежащим с окровавленной грудью. Оказалось, он сделал на ней несколько надрезов бритвой. Неглубоких — кровь остановилась, как только грудь смазали йодом. Тем не менее этот случай заставил Шульженко отложить разговоры о разводе. А когда Коралли пригрозил, что отберет у нее сына и отвезет его к своей матери в Одессу, она отказалась от мысли об уходе.

Коралли заставил Шульженко покинуть оркестр Скоморовского, где играл Жак. В 1940 году она перешла в джаз-оркестр под управлением Алексея Семенова. Над этим оркестром шефствовал Дунаевский. «Дуне» она полностью доверяла. Он был ее главным советчиком в Ленинградском мюзик-холле, его песни она пела с эстрады, а лирический монолог «Если Волга разольется» из фильма «Вратарь» долго украшал ее репертуар.

С началом войны Шульженко, как и весь джаз-ансамбль, вступила добровольцем в ряды армии и надела военную форму. Но на первом же фронтовом выступлении кто-то из солдат попросил певицу выступить в «мирном» платье: «Хочется, чтобы все было, как до войны...» И с тех пор даже в самых сложных полевых условиях она пела в «мирных» нарядах. За первый год войны Шульженко дала в Ленинградском округе 500 концертов — цифра огромная и для мирного времени, а тут еще блокада, голод, бомбежки.

Клавдии Ивановне чудом удалось вывезти из разбомбленного Харькова гостившего там сына Гошу и своего старенького отца. Сын рассказывал: «Жили мы в одной комнате, с десятью соседями в коридоре. Дом в четыре этажа стоял напротив «Ленфильма». Потолки высокие, лифта нет, и наша четырехэтажка равнялась нынешнему семиэтажному дому. Мама возвращалась после дневных концертов — их было ежедневно не менее трех — и тут объявлялась воздушная тревога. Не одна за ночь. После того как бомбы упали на «Лен-

фильм», на «почтовый ящик» — военное предприятие за нашим домом, оставаться в комнате было рискованно. Мама подхватывала меня на руки, не забывая и маленький чемоданчик с косметикой, и спускалась вниз по лестнице в подвал, где находилось бомбоубежище.

Тогда она и попросила начальника Дома Красной армии на Литейном проспекте разрешить нам переселиться в подвал этого дома. Там прежде сидела бухгалтерия, но теперь она была никому не нужна. «Ну что же, — сказала мама, — если сюда попадет бомба, значит, не судьба нам жить». Отец Клавдии Ивановны умер в блокаду от дистрофии. После его смерти она, боясь оставлять сына одного, стала брать мальчика с собой на фронтовые концерты.

На одном из таких концертов зимой сорок второго она впервые исполнила «Синий платочек». Мелодия этой песни была популярна еще до войны — ее исполнял оркестр под управлением Генриха Гольда и Ежи Петербургского. Оркестр целиком состоял из польских музыкантов, ставших советскими гражданами. Правда, текст первого «Платочка» был весьма легкомысленным. Зимой сорок второго во время концерта в горно-стрелковой бригаде молодой лейтенант, представившийся корреспондентом фронтовой газеты Михаилом Максимовым, передал Шульженко свой, новый вариант текста песни. Стихи Клавдии Ивановне понравились, и в тот же вечер она без репетиций исполнила новую песню. Позже она пыталась разыскать автора текста, но он так и не откликнулся.

Невероятно, но на том премьерном исполнении находилась фронтовой кинооператор, приехавший снимать выступления актерских бригад. Как потом выяснилось, снимал он не столько артистов, сколько тех, кто их слушал: с таким заданием его послала Студия документальных фильмов, на которой готовилась картина о фронтовых артистах.

— Артистов мы снимаем в Москве, на сцене Театра Красной армии, — сказал он Шульженко. — И мне кажется, что лучше вашего «Синего платочка» для этого фильма не придумаешь!

Через неделю ей передали приказ: «Шульженко в сопровождении двух аккордеонистов срочно вылететь в Москву для съемок в киноконцерте»

**«Шульженко
боги покарали.
У всех мужья,
а у нее —
Коралли»**



За помощь фронту Клавдия Шульженко была награждена медалью «За оборону Ленинграда» и орденом Красной Звезды.



Один из первых дублей фильма «Концерт фронту». Кроме Шульженко в нем снимались Утесов, Русланова, Козловский, Лепешинская, Царев, Райкин.

► по заданию командования РККА.

Театр армии, который превратили в съемочный павильон, не отапливали всю зиму. Поэтому оператор после нескольких дублей попросил Шульженко встать на светлом фоне, чтобы не был замечен пар изо рта...

Исполнение понравилось всем, кроме военного консультанта — яркое в цветочек платье Клавдии Ивановны военспец счел несоответствующим военному лихолетью и велел ей переодеться. Отогревшись чаем, Шульженко исполнила песню еще раз — в черном до пят платье, которое отыскивали в театральной костюмерной. Такой ее и увидела вся страна в вышедшем в 1942 году фильме «Концерт фронту».

Яркое платье Шульженко воен- спец счел несо- ответствующим лихолетью

В середине войны Ленинградский фронтовой джаз, как теперь назывался оркестр, в котором работала Клавдия Ивановна, был переведен в Москву. После войны Коралли настоял, чтобы Шульженко переехала в Москву навсегда.

Жить в столице пришлось в коммуналке, а когда наконец Шульженко удалось получить квартиру на улице Алексея Толстого, Коралли ушел к молодой танцовщице мюзик-холла. Клавдия Ивановна не любила вспоминать об этом времени. Владимир Филиппович поделил все имущество и срочно разменял их квартиру. Шульженко с сыном досталась комната в коммуналке. Семнадцать с половиной квадратных метров — какие уж тут репетиции. Вопреки своим правилам никогда ничего не просить у начальства, Клавдия Ивановна обратилась за помощью к министру культуры Екатерине Фурцевой. Она певицу не любила и, с удовольствием сообщив Шульженко, что ничем не может ей помочь, посоветовала впредь быть... скромнее. Из коммуналки Клавдия Ивановна пере-

бралась только в начале шестидесятых — помог гражданский муж певицы — оператор Георгий Епифанов, ее последняя любовь.



Клавдия Шульженко со своим любимым аккомпаниатором Борисом Мандрусом. Они проработали вместе несколько десятков лет.



Клавдия Шульженко с сыном Игорем, студентом Московского нефтяного института. Мама отговорила его идти в артисты.



Клавдия Шульженко, Георгий Епифанов и их любимый пес Кузя. Когда пса сбила машина, певица отменила гастроли.

Георгий Епифанов был младше Шульженко. В 1940 году окончил ВГИК, с начала войны стал фронтовым оператором. Его съемки вошли в знаменитый фильм Юлия Райзмана «Берлин». После войны он снял больше десятка документальных лент, получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР.

С послевоенных времен Епифанов ходил на все новые концерты Шульженко. И не по одному разу. Собрал пачку программ, на каждой из которых отмечал, где и когда слушал певицу, в каком порядке она пела ту или иную песню и были ли среди них такие, что не объявлены заранее, в каком наряде появлялась она в первом отделении, в каком — во втором. И на каждом концерте подносил Шульженко цветы, вкладывая в букет записку с благодарностью. Но и эти записки, и поздравительные открытки, что он слал ей к праздникам, из-за стеснительности никогда не подписывал. И не пытался с ней познакомиться.

Летом 1956 года Клавдия Ивановна отдыхала под Москвой в санатории имени Артема. Георгий по случайности тоже оказался в этом популярном у артистов пансионе. «Я собирался вернуться на своей машине в Москву, — рассказывал он, — и Клавдия

Шульженко следила за своей физической формой до самой старости: «Мне же нужно на поклон выходить!»



Ивановна, которой тоже зачем-то нужно было в город, попросила ее подвезти. Приехали в город. Она пригласила меня к себе. И тут началась необычная гроза. Природа бушевала. А Клавдия Ивановна сказала: — О, это предвестие чего-то! Необычного.

Мы посмеялись, но так оно и произошло. Ужиная, за разговором не заметили, как пролетели часы. Гроза и дождь давно прошли. И тут Клавдия Ивановна говорит:

— Ну что же, решайте: или уходите, или оставайтесь.



Клавдия Шульженко отказывалась петь под фонограмму, даже когда выступала на стадионах: «Не могу, – говорила она. – Не умею».

Я размышлял недолго, остался. Как потом выяснилось, на восемь лет. За эти годы, прожитые с Клавдией, я узнал, что такое рай на земле. И ад. Она была непростым человеком».

Расстались они внезапно, так же, как и сошлись. Георгий Епифанов однажды обмолвился, как это было: «Мы вернулись домой после какого-то дня рождения. Я что-то замельтешил, помогая Клавдии снять пальто. И вдруг она сказала мне такую обидную вещь, которую не прощают...» Через двенадцать лет она извинилась за свои слова.

Клавдия Шульженко действительно была непростым и весьма нестандартным для эстрады человеком. Однажды, зайдя к ней, я увидел на ее ночном столике томик Альфреда Мюссе на французском.

– Слог у него музыкальный, – сказала она. – В переводах он, увы, теряется.

Оказалось, она в совершенстве знает французский: «В гимназии Дашковской, – рассказала она, – наша классная дама говорила с нами только по-французски, и я наслаждалась музыкой ее речи.

**«С Клавдией
я узнал, что
такое рай
на земле. И ад»**

С утра до вечера она сидела за своей миниатюрной кафедрой на всех занятиях, мы привыкли к ее бдительному оку, ее замечаниям и болтали по-французски не только на ее уроках, но и на переменках, по дороге домой. Если хотите, это был наш сленг. Им пользовались все гимназистки».

О том, что она тонкий ценитель и знаток живописи, я узнал случайно. Как-то Клавдия Ивановна попросила меня проводить ее к Руслановой, с которой я тоже был знаком.

Пока они с Лидией Андреевной что-то обсуждали, я подошел к небольшой картине на стене и искренне удивился, потому что это был подлинный Венецианов.

Угадать руку художника любому человеку, видевшему его работы в Третьяковке, было не так уж сложно, но Клавдии Ивановне это явно понравилось.

Вместе с Лидией Андреевной она начала водить меня от картины к картине, и я слушал интересные комментарии необычного экскурсовода.

– А теперь посмотрите внимательно и скажите, чей этот зимний пейзаж? – спросила Шульженко, ➤

ALL YOU NEED IS LOVE

Незадолго до 70-летия
Клавдии Шульженко,
которое она отметила
концертом в Колонном
зале, Президиум Верхов-
ного Совета СССР на-
конец-то присвоил певице
звание «Народной арти-
стки СССР». Несовет-
ская газета «Новое
русское слово» по этому
поводу справедливо за-
метила: «Это больше не
ей надо, а званию. Она
удостоила, а не звание —
ее. Героическая артистка:
она ни одной песни не
спела «про них», а толь-
ко про любовь».





Алла Пугачева помогала своему кумиру деньгами – забывчивая Шульженко «вдруг» находила их в самых неожиданных местах.

➤ остановившись перед огромным, чуть ли не во всю стенку полотном с засыпанным снегом сосновым бором, от которого нельзя было оторвать глаз.

– Это неповторимый и единственный Шишкин! – воскликнула Клавдия Ивановна. – Потому что другого зимнего пейзажа у него нет!

– Его место, конечно, в Третьяковке, – грустно заметила Лидия Андреевна, – но когда я предложила ей этот уникум за 10 тысяч, жадина Фурцева, не взглянув на него, отрезала: «Только семь и не копейкой больше!»

Примечательным был финал нашего похода к Руслановой. Когда мы уходили от Лидии Андреевны, я обратил внимание на диван, заваленный штуками ткани, синей и красной с причудливыми золотыми узорами, – такая осталась разве что только в Большом театре.

– Заметили? – спросила Клавдия Ивановна, когда мы вышли на улицу. – Русланова скупала картины у дворян – их в начале тридцатых высеяли из Ленинграда, всех подряд. Она делала благое дело: люди хоть что-то получали на обустройство и картины не пропали. А штуки набивного шелка, что вы видели, она раздобыла недавно в Подмоскovie на кустарной фабрике – там работают по штампам еще царских времен! Зачем ей столько? Все очень просто

Лидия Русланова была одной из самых близких подруг Клавдии Шульженко. У них была общая страсть – обе любили ходить по антикварным магазинам.



и грустно. В концертах Лидия Андреевна выступать отказывается. Считает, что голос после многолетней тюрьмы потускнел и звучит не так, каким остался в памяти слушате-

лей. Денег на жизнь не хватает – она и приторговывает этим штофом. Надо понять ее и никак уж не осуждать. Есть люди, которые достойны того, чтобы постараться их понять...

«Есть люди, которые достойны того, чтобы постараться их понять»

В апреле 1976 года Клавдия Ивановна дала большой юбилейный концерт в Колонном зале

Дома Союзов, отметив две даты – 70 лет жизни и 50 творчества. Перед выступлением она позвонила Георгию Епифанову. Извинилась и попросила его прийти на концерт. Он пришел. Сидел, как всегда, в первом ряду. Как всегда, она пела для него.



Шульженко была самой тиражируемой певицей СССР. Первую пластинку она записала в 1935 году. Последнюю – в 1980-м.

У Шульженко были серьезные проблемы со здоровьем: сердце. Обострился склероз. После концерта в Колонном зале Клавдия Ивановна меня спросила:

– Вы заметили, что было с «Тремя вальсами»? *

– Да, – ответил я. – И испугался очень.

– А я! Тряски нервное желе! – это было ее любимое выражение. – Никак не могу понять, что со мной произошло. Ночью меня разбудил – сразу же скажу любую строфу. А тут посреди песни – вдруг провал, не помню ни одного слова. Боря шепчет мне: «У Зины красивые руки! У Зины...» А я, как в тумане, и слышу его, и не слышу.

После того вечера Шульженко навсегда вычеркнула «Три вальса» из своего репертуара. Такая судьба настигала одну песню за другой. Она расставалась с песнями, не понимая, что причина не в текстах, которые вдруг выпадали из памяти...

Весной 1984 года она в очередной раз попала в больницу в Сокольниках. Пролежала там почти два месяца, вернулась домой, но болезнь прогрессировала. Врач ежедневно посещал ее, а она будто жила в двух мирах – сегодняшнем и ирреальном.

Как-то незадолго до врачебного визита мы говорили с ней о театрально-эстрадных новостях. Она сидела в своем любимом вольтеровском кресле, и вдруг сделалась серьезной:

– Мне же надо готовить новый репертуар: не могу я выходить на сцену только с тем, что много раз «обкатано». Вчера была у меня Алла Пугачева – она готовит программу из двадцати новых монологов. У меня силы не те и годы тоже, но две-три песни, которые еще никто не слышал, я обязана приготовить. Вот, посмотрите, какие замечательные у них слова.

Я начал читать стихотворные тексты, но доктор, с которым мы не раз виделись, прервал наш разговор.

– Как вы себя чувствуете? – традиционно обратился он к Клавдии Ивановне.

– Сегодня значительно лучше, – ответила она.

На лице ее неожиданно появилась растерянность, она огляделась по сторонам, будто ища кого-то. Потом, указав на меня, вдруг сказала:

– Да, доктор, я хотела вам представить моего любимого брата Колю. Познакомьтесь, пожалуйста.

Доктор сделал мне знак не реагировать на слова Шульженко и заговорил о теплых днях, что пришли наконец в Москву. И Клавдия Ивановна больше не вспоминала о брате, погибшем молодым в гражданскую войну...

Иосиф Кобзон, навесивший ее, говорил, что надеется еще не раз петь с ней в одном концерте, рассказывал какой-то смешной случай, но Клавдия Ивановна, лежа в постели, улыбалась, не очень понимая его.

– Гоша, прошу тебя, не отдавай маму в спецбольницу, попросил он уходя, уже в коридоре, ее сына. – Найми сиделку, я полностью оплачу ее, сколько бы она ни запросила. Только пусть Клавдия Ивановна останется дома.

Через три дня, 17 июня 1984 года, ее не стало. Она умерла во сне. Сын, Игорь Владимирович, обзвонил всех знакомых и близких Клавдии Ивановны, долго сидел у аппарата, не выпуская из рук телефонной книжки матери. Позвонил и Пугачевой.

В тот вечер она изменила программу концерта – пела преимущественно песни, в которых преобладали драматические и трагические ноты. А когда запела монолог-реквием «Когда я уйду» – не скрывала слез. Закончив петь, обратилась – единственный раз на протяжении программы – к слушателям:

– Этот концерт я посвящаю ушедшей сегодня от нас великой певице Клавдии Ивановне Шульженко, Человеку и Учителю с большой буквы...

Зрители ахнули от неожиданности – о кончине Шульженко никто не знал, затем поднялись с мест и вместе со всеми участниками концерта застыли в молчании...

ПОКУПАЕМ ИДЕИ



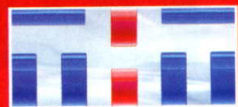
В ТЕЛЕПРОГРАММЕ КАПИТАЛ

5 КРУПНЫХ БИЗНЕСМЕНОВ
ПОКУПАЮТ ХОРОШИЕ ИДЕИ

А У ВАС ЕСТЬ ХОРОШАЯ ИДЕЯ?
IDEA@TNT-TV.RU

С 14 МАЯ
каждое воскресенье

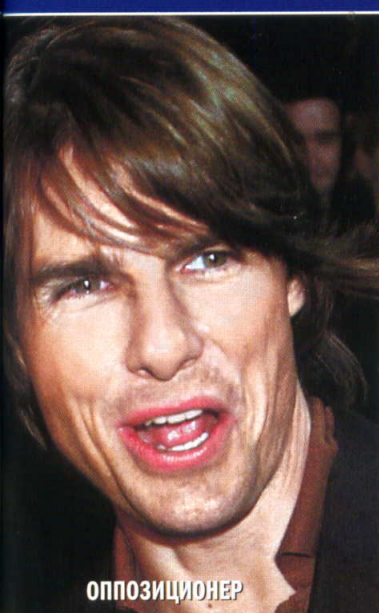
20:00



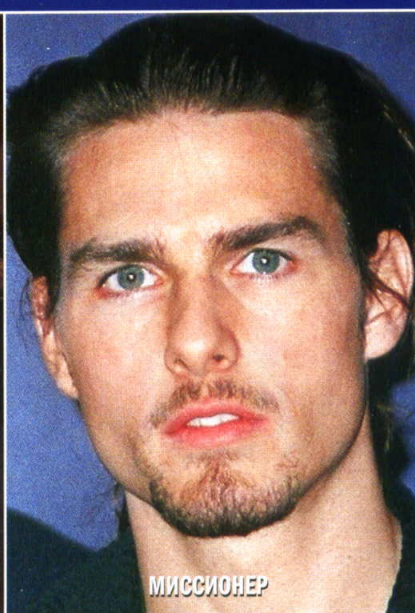


Широко закрытый

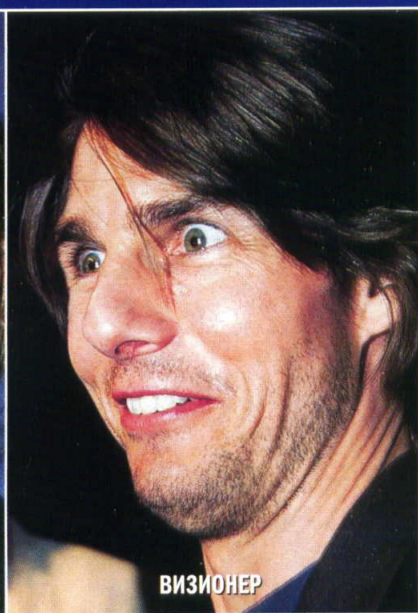
Том Круз всю жизнь играет хороших парней. Интервью дает охотно, всегда с открытой улыбкой. Но что на самом деле у него в голове — не знает никто.



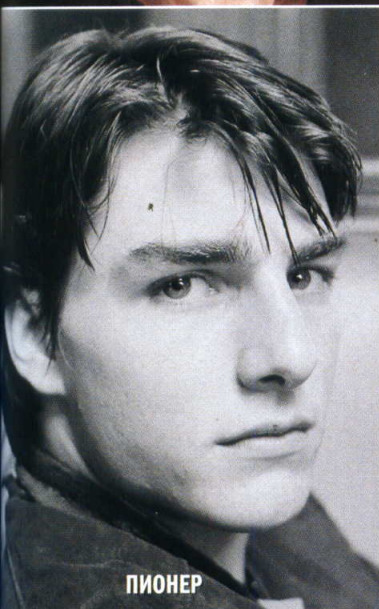
ОППОЗИЦИОНЕР



МИССИОНЕР



ВИЗИОНЕР

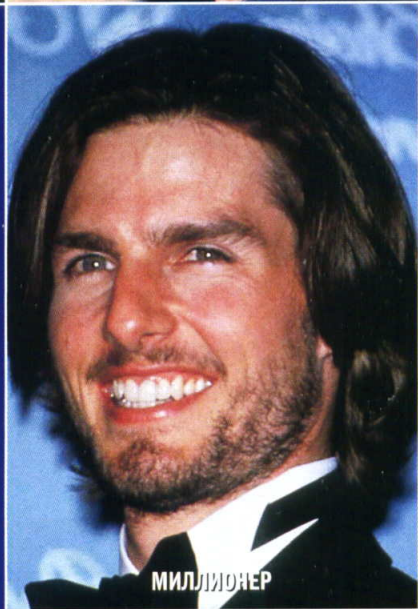


ПИОНЕР

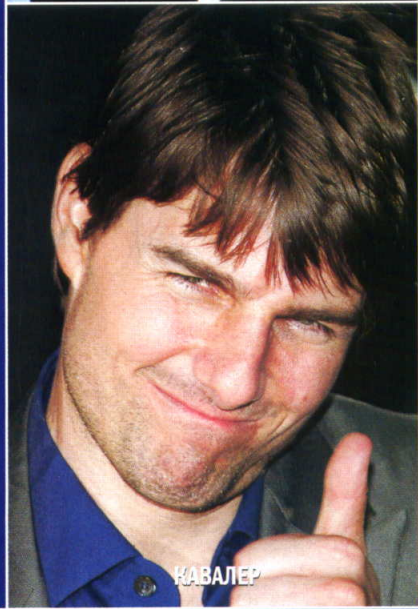
Его имя — Томас Круз Мапотер IV — наводит на мысль об аристократии, но ошибочно. Его родной город Сиракузы напоминает о Сицилии, но находится в Америке. Верно одно: Круз отличный актер. «Миссия невыполнима-3» призвана это подтвердить



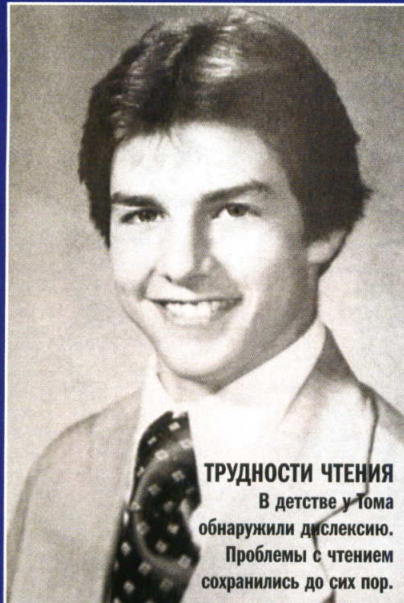
РЕВОЛЮЦИОНЕР



МИЛЛИОНЕР



КАВАЛЕР



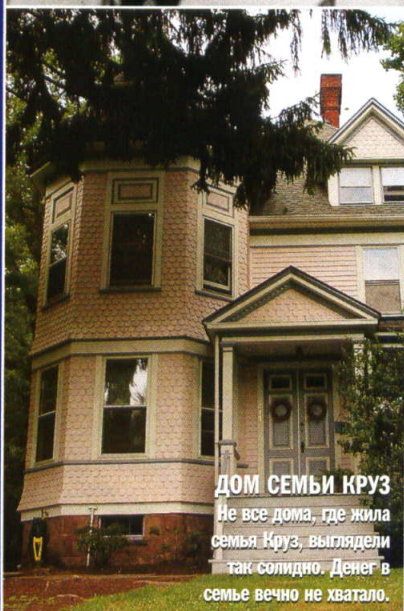
ТРУДНОСТИ ЧТЕНИЯ

В детстве у Тома обнаружили дислексию. Проблемы с чтением сохранились до сих пор.



СПОРТСМЕН

Том играл в футбол в колледже и мечтал о карьере футболиста, но помешала травма.

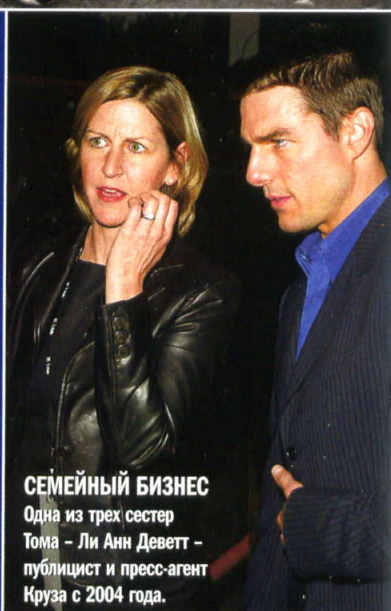


ДОМ СЕМЬИ КРУЗ

Не все дома, где жила семья Круз, выглядели так солидно. Денег в семье вечно не хватало.

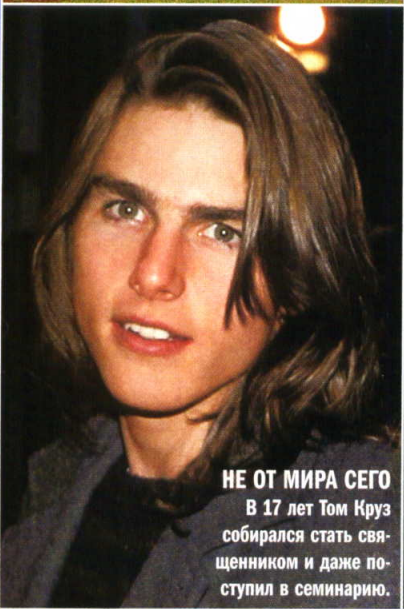
ЮНОСТЬ

«У меня не было друзей. Я всегда был новичком в неправильных ботинках и с неправильным акцентом»



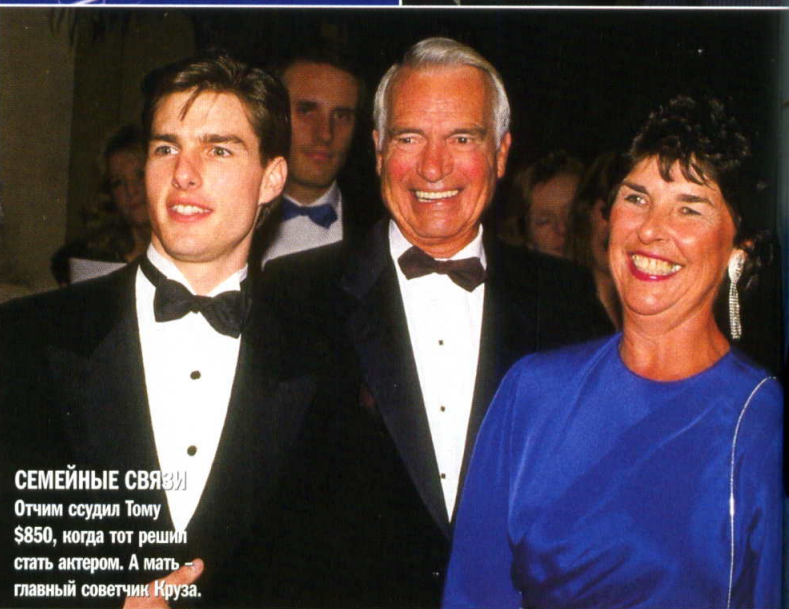
СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Одна из трех сестер Тома – Ли Анн Деветт – публицист и пресс-агент Круза с 2004 года.



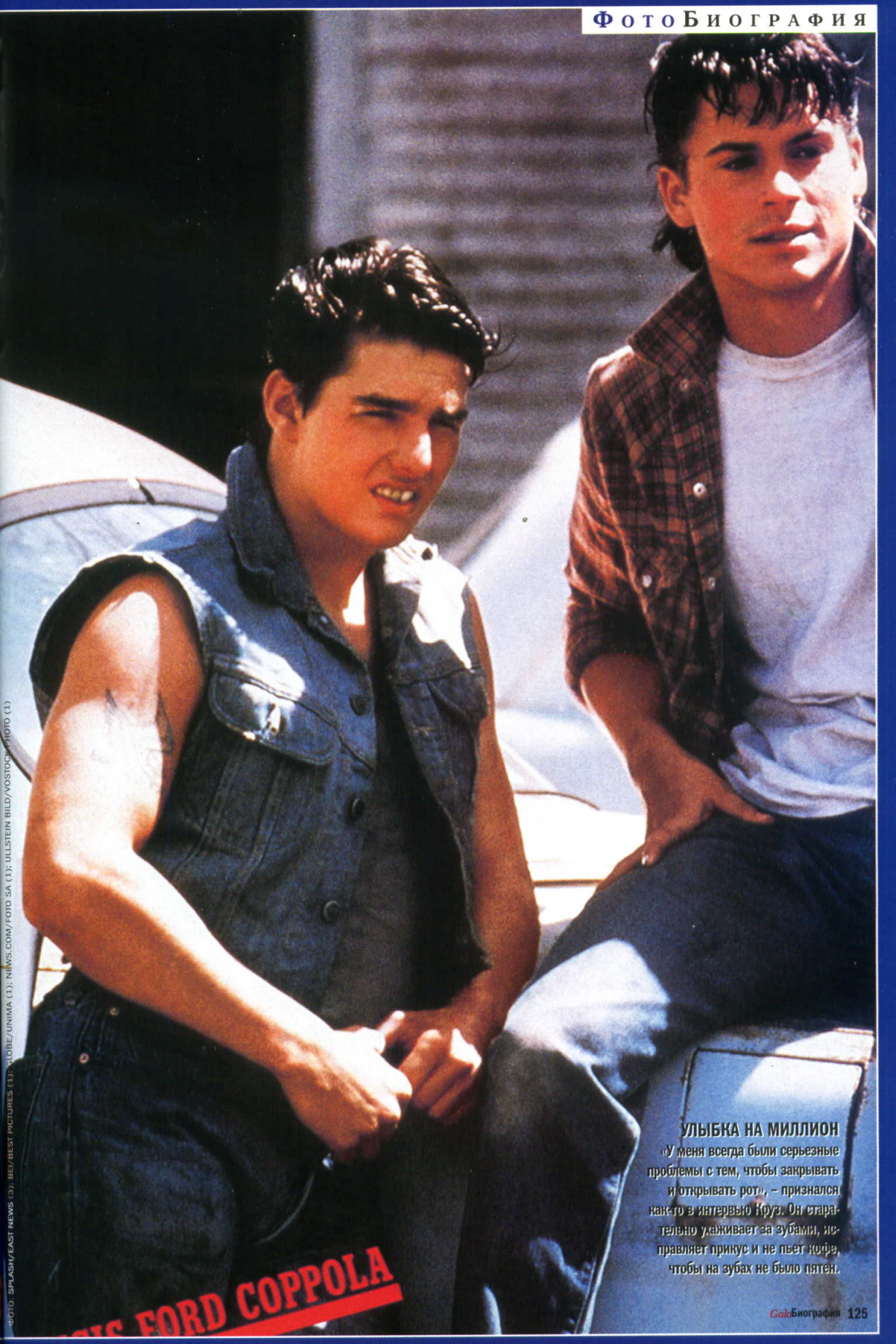
НЕ ОТ МИРА СЕГО

В 17 лет Том Круз собирался стать священником и даже поступил в семинарию.



СЕМЕЙНЫЕ СВЯЗИ

Отчим ссудил Тому \$850, когда тот решил стать актером. А мать – главный советчик Круза.



© 1995 SPIN/STARS (3); BIL/STARS PICTURES (1); GLOBE/ANIMA (1); NEWS.COM/STARS SA (1); ULLSTEIN BILD/STOCK PHOTO (1)

УЛЫБКА НА МИЛЛИОН

«У меня всегда были серьезные проблемы с тем, чтобы закрывать и открывать рот», – признался некто в интервью Круз. Он старательно ухаживает за зубами, исправляет прикус и не пьет кофе, чтобы на зубах не было пятен.

... FORD COPPOLA



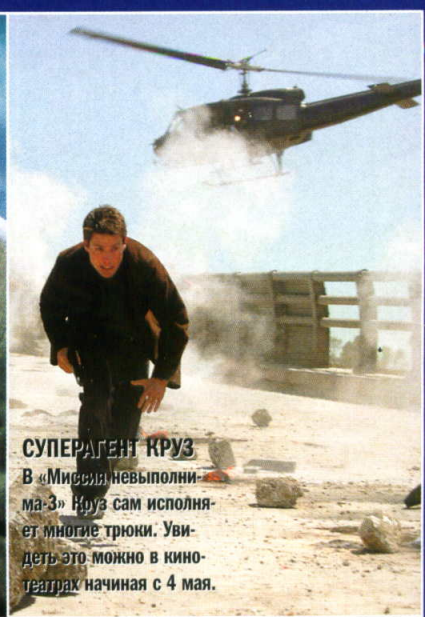
ПРОПАГАНДА ПОРОКА

Роль в фильме «Интервью с вампиром» стала поворотной в карьере Круза. До этого он играл хороших парней, а здесь предстал вампиром-искусителем. Круз столкнулся с проблемами: его не хотели видеть Лестатом ни поклонники, ни автор романа «Интервью с вампиром» Энн Райс, которая говорила: «С таким же успехом на эту роль можно было пригласить Гекльберри Финна!» Но Том победил всех и стал вампиром.

ФОТО: СЕРГЕЙ АПОСТОЛ / ONLINE-LEAST NEWS, АЛЕКСАНДР ВЕЛЕС / ФОТОМАК. RU, АНДРЕЙ СЕДУХОВ / ФОТОМАК. RU, АНДРЕЙ СЕДУХОВ / ФОТОМАК. RU

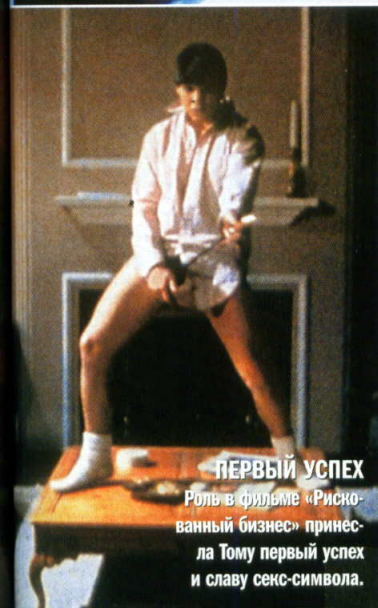


ЛУЧШИЕ РОЛИ
Дастин Хоффман и Том Круз в картине «Человек дождя» блестяще сыграли братьев: аутиста и проходимца.

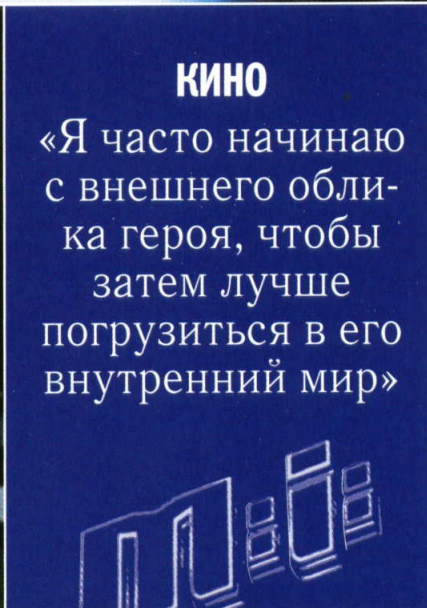


СУПЕРАГЕНТ КРУЗ

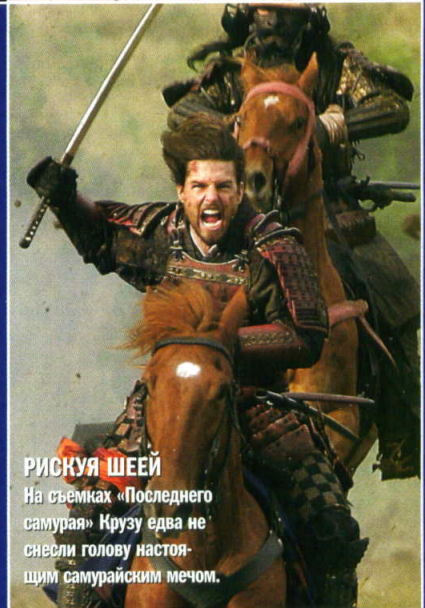
В «Миссия невыполнима-3» Круз сам исполняет многие трюки. Увидеть это можно в кинотеатрах начиная с 4 мая.



ПЕРВЫЙ УСПЕХ
Роль в фильме «Рискованный бизнес» принесла Тому первый успех и славу секс-символа.

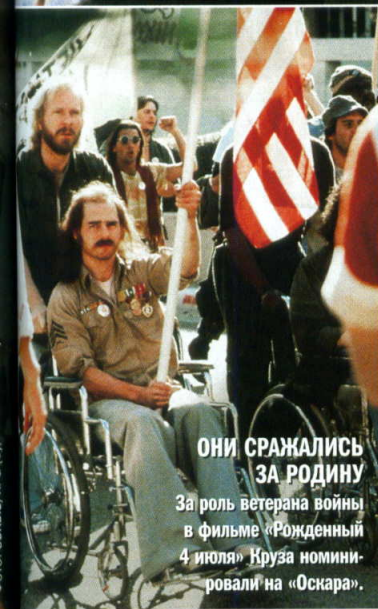


КИНО
«Я часто начинаю с внешнего облика героя, чтобы затем лучше погрузиться в его внутренний мир»



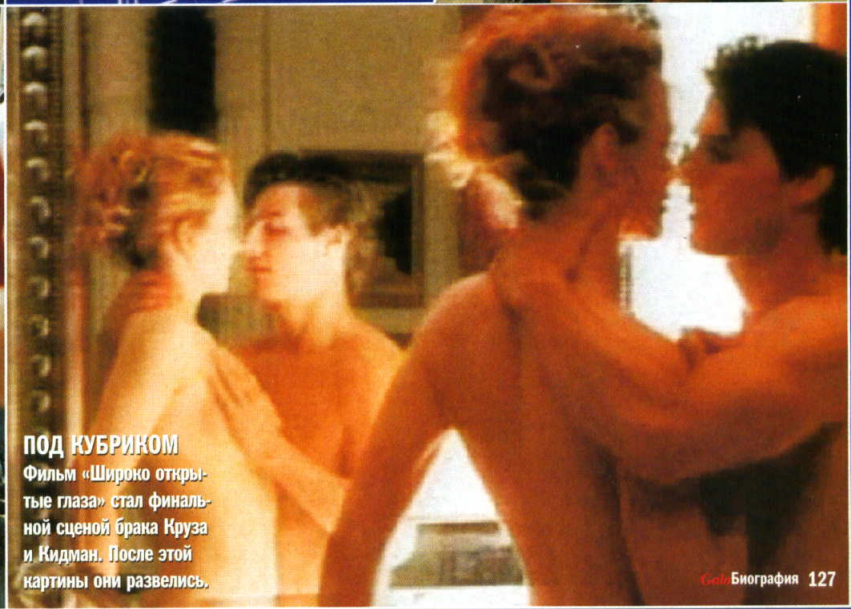
РИСКУЯ ШЕЕЙ

На съемках «Последнего самурая» Крузу едва не снесли голову настоящим самурайским мечом.



ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ

За роль ветерана войны в фильме «Рожденный 4 июля» Круза номинировали на «Оскара».



ПОД КУБРИКОМ

Фильм «Широко открытые глаза» стал финальной сценой брака Круза и Кидман. После этой картины они развелись.

НАЕДИНЕ С МОРЕМ

Море – еще одна страсть Тома Круза. Он увлекается дайвингом и подводным плаванием. Он владеет недвижимостью на австралийском побережье. А недавно Круз купил необитаемый атолл в Океании, где сможет остаться наедине с морем.

ПОСЛЕДНЯЯ
И БЕРЕМЕННАЯ

Кэти Холмс – нынешняя пассия, беременная ребенком Круза, отчего тот абсолютно счастлив: это будет его первый родной ребенок. Предложение Круз сделал на Эйфелевой башне в Париже еще в июне прошлого года. Но жениться Круз пока не торопится.



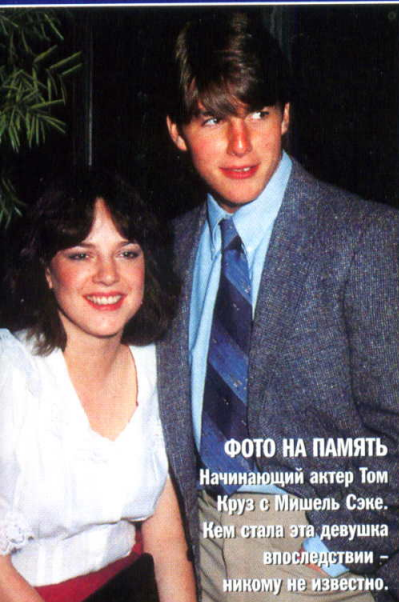


ФОТО НА ПАМЯТЬ
Начинающий актер Том Круз с Мишель Сэке. Кем стала эта девушка впоследствии — никому не известно.



ПЕРВЫЙ БЛИН
Мими Роджерс — первая жена Круз. Круз развелся с ней из-за того, что у них не было детей. Круз считал, что это ее вина.



ПОЧТИ ТЕЗКИ
Роман Пенелопы Круз с Томом начался в 2001-м, после развода Круза, и закончился через три года — тихо и мирно.

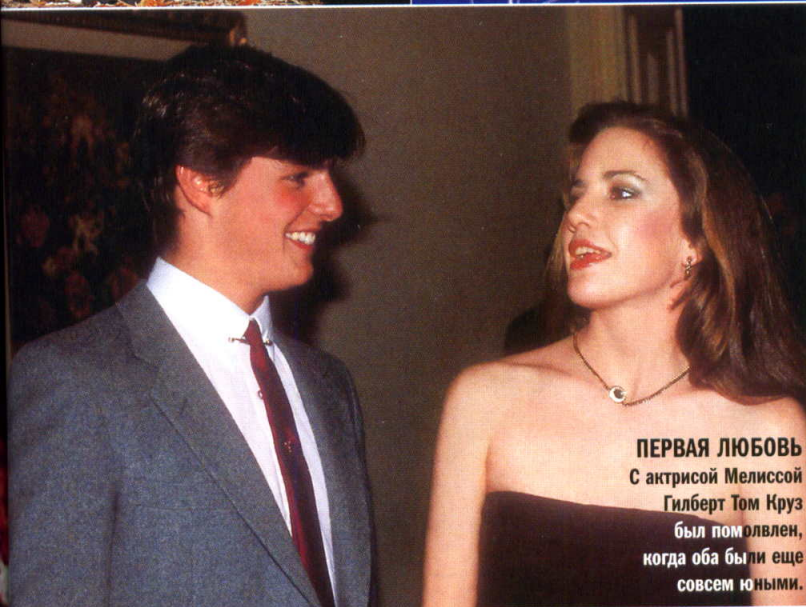


ЖЕНСКОЕ ОБЩЕСТВО

Всему лучшему в себе Круз обязан женщинам. Он этого не скрывает и нежно их любит



ЗВЕЗДНАЯ ПАРА
Николь Кидман и Том Круз: одиннадцать лет брака, двое приемных детей, три совместных фильма и развод.



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
С актрисой Мелиссой Гилберт Том Круз был помолвлен, когда оба были еще совсем юными.



ГЛАВНОЕ — УЧАСТИЕ
С приемными детьми Изабеллой и Коннором Круз общается и после развода. Вопросы опеки пока не решены.



Škoda Fabia Beauty special edition от \$15.990



ЛЮБОВЬ с первого взгляда

У каждой девушки свои секреты, которые делают ее неповторимой. Škoda Fabia Beauty в специальной комплектации – это не только еще один секрет неотразимости, но и надежный помощник в городской суете.

АКПП

Двигатель 1.4

Кондиционер

Бортовой компьютер

Гидроусилитель руля

Передние стеклоподъемники

Парктроник

Центральный замок

Пакет для плохих дорог

Приглашаем на тест-драйв к дилерам ŠkodaAuto:

Москва: Автомир (495) 105-55-10; Автоцентр Шкода (495) 788-68-68; Авто Терра (495) 101-30-53; Атлант-Моторс (495) 780-97-80; Вентус (495) 234-39-14; ГЕМА (495) 775-77-70; Мэйджор-Авто (495) 737-89-98; Пеликан-Авто (495) 745-15-51; РУС-ЛАН (495) 221-43-23; ТИ-РЭКС-МОТОРС (495) 101-30-61. **Санкт-Петербург:** Автоцентр Шкода (812) 326-97-70; Гриффин-Автосервис (812) 441-39-39; Пулково-Авто (812) 331-77-77; Роспан Моторс (812) 325-55-85; Сигма Сервис (812) 327-00-88. **Екатеринбург:** Автосалон МС (343) 260-40-50. **Казань:** НУР-СЕРВИС (843) 277-70-80; Сапсан Трейд (843) 276-06-06. **Калининград:** Автомобиль (4012) 71-93-04. **Краснодар:** Юг-Авто (861) 230-03-01. **Красноярск:** Медведь-Север (3912) 46-05-65. **Магнитогорск:** Авторитет (3519) 37-36-43. **Набережные Челны:** Сапсан Трейд (8552) 35-78-88. **Н.Новгород:** НижегородАвто (8312) 46-18-40. **Новосибирск:** Транзит Сервис (383) 216-45-33. **Омск:** ЕвроКар (3812) 51-08-22. **Пермь:** Автопрестиж (3422) 94-07-70. **Ростов-на-Дону:** Л-Моторс (863) 237-23-83. **Самара:** Элегант-Авто (846) 276-44-44. **Саратов:** Автоцентр на Соколовой (8452) 35-81-11. **Ставрополь:** АВТОДОМ-ПЛЮС (8652) 28-28-28. **Старый Оскол:** Авантаж Евро Моторс (4725) 44-10-17. **Сургут:** СК-Моторс (3462) 77-92-82. **Тольятти:** Премьера-Центр (8482) 67-00-67. **Уфа:** Авто-Моторс (3472) 42-82-59; МС Моторс (3472) 92-59-17. **Челябинск:** Аспект-Моторс (351) 740-40-01. **Череповец:** АвтоПрестиж (8202) 23-92-42.

Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить

Телеведущая Татьяна Плотникова рассказывает о своих путешествиях



Татьяна Плотникова родилась в Волгограде, по образованию педагог. Во время учебы на третьем курсе пришла работать на радио «Европа-плюс». С тех пор работала на радио, затем на телевидении на каналах МузТВ, ТВЦ, НТВ, Первом. На «Домашнем» Татьяна с момента его создания. Ведет программу «Полезное утро» в прямом эфире. Считает себя не журналистом, а шоуменом. Увлекается кино, мечтает стать актрисой или кинорежиссером. Любимым занятием называет «плавание в фантазиях». Татьяна пишет сказки и верит в возрождение отечественного кинематографа.



Голливуд

Летом прошлого года я поехала в Лос-Анджелес, чтобы посмотреть изнутри на киноиндустрию и познакомиться с кем-нибудь из действующих агентов по подбору актеров. Я знала только одно имя: Виктор Круглов. Он русский эмигрант, одессит, бывший проводник поезда. О нем говорил г-н Тактаров в программе Тины Канделаки. Удивительно, что «наш человек в Голливуде», на которого мне помогли «выйти» друзья, при встрече оказался тем самым Кругловым – одним из агентов, которые занимаются исключительно славянскими актерами. У Виктора очень необычная внешность: он похож на Азazelло. Один зуб у него длиннее остальных в два раза и практически лежит на нижней губе. Первое, что сказал Круглов, – все женщины-дебютантки могут рассчитывать только на роли проституток или официанток. Я объяснила, что на сегодня меня устраивает моя профессия и карьера, а поездка к нему была скорее экскурсионного характера. Но на всякий случай я, конечно, оставила ему свои фотографии. Будем считать, что я купила лотерейный билет, который может когда-нибудь выиграть.

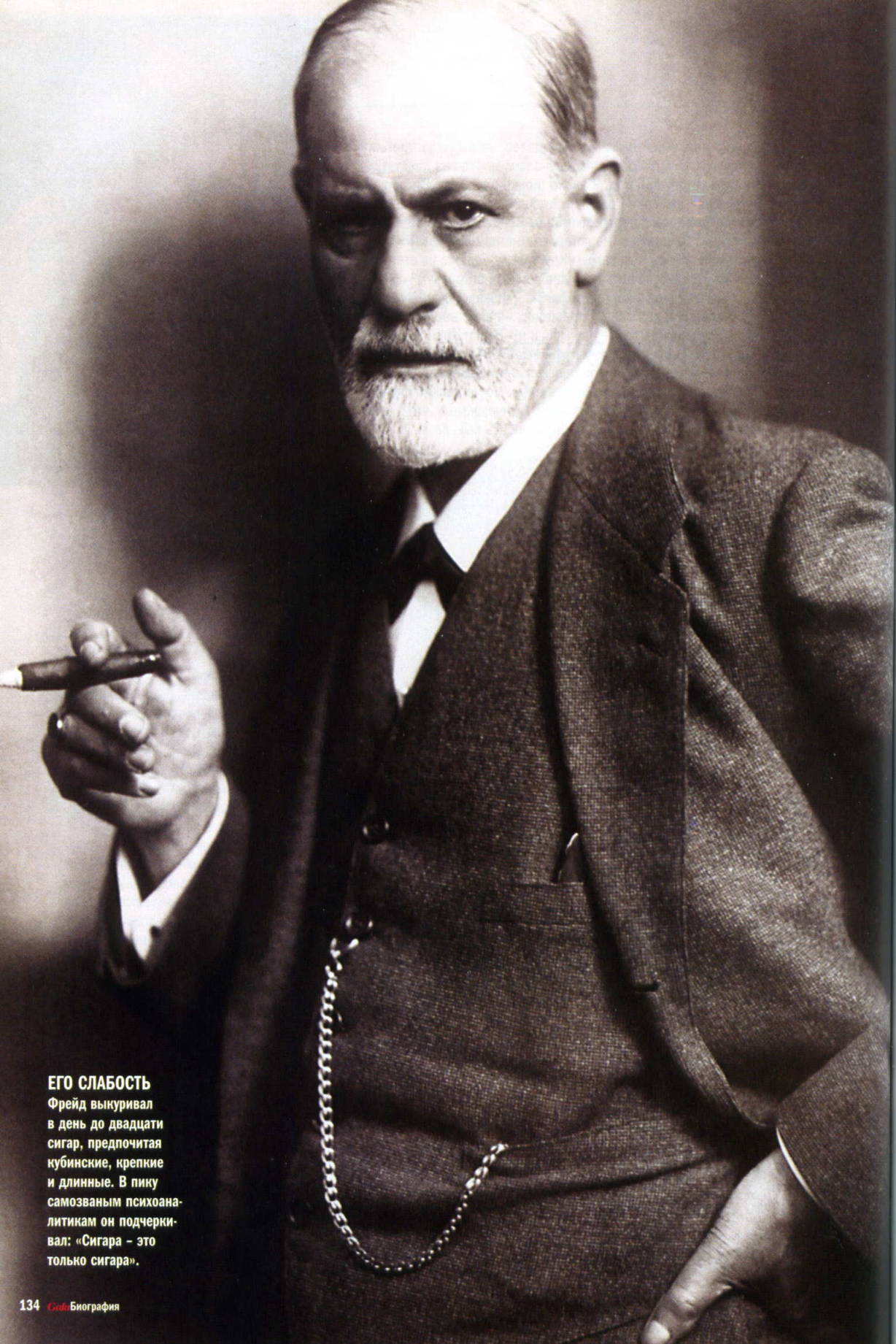


«На острове Цейлон
небо над головой
висит как купол»



Шри-Ланка

Поездка на Цейлон была «прощальным прости» от человека, за которого я собиралась замуж. Одним этим она уже была необычна – я всегда путешествовала за свой счет, а тут мне впервые подарили путевку на 2 недели. Это путешествие напомнило мне поездку на Черное море в детстве, когда меня не волновали организационные проблемы. Шри-Ланка мне понравилась уже из-за названия – оно очень романтическое. Но сам остров оказался не совсем таким, как я себе представляла. В маразинах дьюти-фри тараканы; невыносимая жара и очень высокая влажность, от которой в гостинице стоит постоянный запах плесени. Но все бытовые неудобства искупает гостеприимство и доброжелательность местных жителей. Эти люди простокупаются в доброте. Я побывала в буддийских храмах, на черепаших фермах и плавала в океане. Это поразительное ощущение: когда ложишься спиной на воду, небо над головой висит как купол. Это не образное выражение – у нас небо плоское, а там ты как будто под колпаком. А самое интересное – местные жители, узнав, что я из России, спрашивали только одно: как поживает Ленин, все ли с ним в порядке. Я не стала их разочаровывать.



ЕГО СЛАБОСТЬ

Фрейд выкуривал в день до двадцати сигар, предпочитая кубинские, крепкие и длинные. В пик самозваным психоаналитикам он подчеркивал: «Сигара – это только сигара».



Комплекс Эдипа.

Инструкция пользователя

*Родившийся 150 лет назад Зигмунд Фрейд,
исследователь скрытых человеческих комплексов,
сам страдал от комплекса гениальности.
Избавиться от него он мог, лишь доказав миру,
что его открытие – психоанализ не шаманизм,
а подлинная наука.*

Текст: Фаина Османова

Внук раввина Шломо и правнук раввина Эфраима Зигмунд Фрейд появился на свет 6 мая 1856 года в моравском городе Фрейбурге, ныне – Пржибор, Чехия. Отец, Якоб Фрейд, торговал тканями. Мать, Амалия, в девичестве Натансон, была моложе мужа на двадцать лет. При рождении Зигмунд был наречен Сигизмундом-Шломо.

Дом 117 по улице Слесарной, где родился Фрейд, цел и по сей день. Сохранились и сведения о его хозяевах. Владельцами были потомственные жестянщики по фамилии Зайик. Фрейды занимали комнату на втором этаже, по соседству с комнатой хозяев. На первом располагалась мастерская. Сестра мастера Зайика, Моника, нанялась к жильцам в качестве няньки. Набожная Моника постоянно брала ребенка с собой в церковь. В два года мальчик устраивал для домашних настоящие религиозные проповеди. Вряд ли он вполне понимал смысл своих слов, но значительно позже в письме Вильгельму Флиссу Фрейд писал: «Няня много говорила со мною о Боге и аде, это она заронила высокую мысль о моих собственных возможностях». Потом няня Моника совершенно неожиданно исчезла. Позже Фрейд случайно узнал, что посеявшая в нем семена гениальности женщина была воровкой: она постоянно обкрадывала семейство Фрейдов, и когда все открылось, попала на десять месяцев в тюрьму.

В 1859 году Фрейды переехали в Вену. Якоб Фрейд почти разорился и надеялся, что в столице империи потомкам ортодоксальных раввинов будет легче устроить свою жизнь, чем на ее окраине. Австрийская империя еще не стала Австро-Венгерской, в которой ограничения по национальному признаку были законодательно запрещены. Но декрет от 10 мая 1848 года во многом ослабил дискриминацию евреев. Впрочем, при перемене места жительства, открытии своего дела, поступлении в учебное заведение необходимо было получать ▶



ДОМ НА СЛЕСАРНОЙ

Дом, где родился Фрейд, до последнего времени был частным. Город только в этом году выкупил его, чтобы создать там музей.



Отец Зигмунда, Якоб Фрейд, был жестким и авторитарным человеком. Сын испытывал к нему смешанные чувства страха и любви.

РОДИТЕЛИ



Семья Фрейд в полном составе. У Зигмунда (стоит третий слева) помимо родных сестер и младшего брата были еще два сводных старших брата – от первого брака отца.

Шестнадцатилетний Зигмунд с матерью Амалией Натансон. Она была родом из Одессы. Зигмунд очень любил мать, хотя она была женщиной с тяжелым характером и сильной волей. Один из ее внуков, сын Фрейда Жан-Мартен, назвал ее «бабушка-торнадо». В ней было «мало изящества и совсем не было манер».



Фрейд собирался изучать юриспруденцию, чтобы в будущем пойти в политику

на то разрешение. В 1865 году Сигизмунд-Шломо Фрейд получил разрешение учиться в Леопольдштадтской реальной гимназии.

О жизни Фрейда до 1873 года, когда он окончил гимназию, известно немного. Семья снимала жилье у винокура в еврейском квартале Вены. Несмотря на финансовые трудности, Якоб Фрейд старался дать детям хорошее образование. Для этого он собирался даже воспользоваться помощью своего жившего в России брата Иосифа, хотя про него было известно, что он печатает фальшивые рубли. Позора удалось избежать только потому, что Иосифа арестовали.

Особенные надежды Якоб Фрейд возлагал на своего первенца – он был уверен, что Сигизмунд-Шломо добьется многого. Он с первых лет в гимназии предпочитал чтение общению со сверстниками и почти каждый год становился лучшим учеником в классе. По окончании гимназии для выбора како-

го-либо университетского факультета необходимо было пройти сложный письменный и устный экзамен «matura». Фрейд сдал его на «отлично». Вместе со своим гимназическим другом Виктором Адлером, будущим лидером Социал-демократической партии Австрии, он собирался изучать юриспруденцию, чтобы в будущем пойти в политику. Однако, ознакомившись с трудами Чарльза Дарвина, решил поступить в Венский университет на медицинский факультет.

В последний год учебы в гимназии Фрейд влюбился. Его внимание привлекла сестра одноклассника Гизелла Флюс, которая была на четыре года моложе Сигизмунда. Этот роман продолжался довольно долго, но закончился ничем. Фрейд хотел казаться выше обычных искушений. Его уже тогда вело по жизни ощущение избранности, предназначенности к открытию чего-то такого, о чем прежде не могли и подумать самые выдающиеся исследователи. Все, что не давало ему новых знаний,

ФОТОВЫСТАВКА ЖУРНАЛА GEO В МОСКВЕ

ЛУЧШИЕ ФОТОГРАФИИ МИРА



Паскаль Мэтр

«Моя Африка»

20 апреля – 15 мая 2006 года

Государственный Геологический музей РАН

Ул. Моховая, д. 11, корп. 2, ст. метро «Охотный ряд», «Александровский сад»

Встреча
с читателями:
экспедиции GEO

Мастер-классы ведущих
фотографов GEO
на оборудовании



Слайд-шоу
«Лучшие фотографии
журнала GEO»

Подробности на сайте www.geo.ru или по тел. 789 9078

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ



Эрнст Вильгельм фон Брюкке был не только преподавателем Фрейда в университете, но и его покровителем. Благодаря Брюкке Фрейд не раз получал гранты и стипендии.



Карл Коллер, друг Фрейда, специализировался в Венском университете по хирургической офтальмологии. Фрейд рассказывал ему о местных анестезирующих свойствах кокаина в 1884 году. До этого при операциях на глазах использовали опасный в таких случаях общий наркоз эфиром, открытым сорока годами раньше.

Друг Фрейда и его соавтор Йозеф Брейер. В 1880 году, изучая историю болезни своей пациентки, пришел к пониманию сущности психического механизма невроза.



ГИПНОЗ ШАРКО

Гипнотические сеансы Жан-Мартена Шарко были похожи на артистические представления. Шарко был не только известным врачом, но и признанным художником.





казалось ему лишним. При этом его рационализм странным образом уживался в нем с суеверностью. Так, он до глубокой старости был убежден, что дни, как и числа, бывают «плохими» и «хорошими». В пятницу, например, все должно спориться, в понедельник лучше вообще не начинать важных дел, а лучший день месяца — 18-е число, потому что если написать «18» на иврите, получится слово «жизнь».

Вместо положенных пяти с половиной лет Фрейд проучился восемь. Он одновременно работал в Институте физиологии, который возглавлял знаменитый физиолог Эрнст Вильгельм фон Брюкке. До встречи с ним Фрейд еще помышлял о том, чтобы попробовать себя в иной области, нежели медицина. На первом курсе университета он ездил к родственникам в Манчестер и чуть было не занялся там бизнесом, чего очень хотел его отец.

Эрнст Брюкке, рыжеволосый бородач, наводивший ужас на студентов своей язвительностью, убедил Фрейда сосредоточиться на изучении центральной нервной системы. Под его руководством

лась в мужчинах нечасто. Марта дала согласие. Однако вскоре ей пришлось переехать с матерью в Гамбург. Влюбленные писали друг другу почти каждый день. В письмах Фрейд называл Марту «принцесса», отчитывался о своих успехах и представлял во всем, вплоть до того, каких авторов ей не следует читать. В число запрещенных книг попал «Дон Кихот» — «там много грубых и отвратительных мест», — писал Фрейд.

Эрнст Брюкке помог своему ученику устроиться в крупнейшую в Европе Общую венскую больницу «врачом для нервов». Это было хорошее место и для карьерного роста, и для проведения исследований, которые могли бы «заинтересовать мир». В больницах в те годы врачи не столько лечили, сколько экспериментировали. Фрейд начал эксперименты с кокаином. В те годы это было мало известное, но широко распространенное тонизирующее средство. Фрейд пробовал лечить с его помощью зависимость от морфина, а также нервное

Фрейд до глубокой старости был убежден, что дни бывают «плохими» и «хорошими»

молодой практикант подготовил и опубликовал небольшую статью, которую подписал «Зигмунд Фрейд». Так Сигизмунд-Шломо Фрейд стал тем, кем он стал. В статье он обосновал предположение, что единицей нервной системы является нейрон. Публикация осталась незамеченной, а мировую известность за это гениальное открытие позже получил немецкий анатом Генрих Вальдейер.

31 марта 1881 года, отслужив год в армии — для студента-медика служба состояла в регулярных дежурствах в больнице, — Фрейд получил степень доктора медицины. Он собирался продолжать работать в области неврологии у Брюкке, однако через год вынужден был покинуть его институт. Он встретил женщину, на которой собрался жениться. Занимаясь академической наукой, он не смог бы обеспечить семью.

В Марту Бернейс он влюбился с первого взгляда. Эта «милая и свежая» девушка была моложе его на пять лет. Летом 1882 года он сделал ей предложение выйти за него замуж... через пять лет. Он рассчитал, что за это время получит звание приват-доцента и откроет частную практику. Такая рассудочность в вопросах брака хотя и не была в ту пору экзотической, но все же встреча-

ищение, невралгию, сердечные болезни, бешенство и диабет. Подтвердилось, правда, только обезболивающее свойство кокаиновых производных. О нем он рассказал двум друзьям-офтальмологам, Кенигштейну и Коллеру. Именно Карл Коллер в дальнейшем оказался тем, кого принято считать «отцом местной анестезии». Фрейду же достались обвинения в том, что он выпустил на свободу «бич человечества» и, по некоторым сведениям, пристрастие к кокаину на всю жизнь.

В 1885 году Фрейду присвоили звание приват-доцента. Для церемонии получения долгожданного звания он приобрел фрак, цилиндр и белые перчатки, хотя даже более состоятельные его коллеги-врачи обыкновенно брали их напрокат. Посчитав, что теперь он будет в состоянии содержать семью, он назначил свадьбу с Мартой на сентябрь 1886 года и... уехал в Париж на стажировку к величайшему неврологу Европы Жан-Мартену Шарко, занимавшемуся лечением модной болезни «истерия» гипнозом.

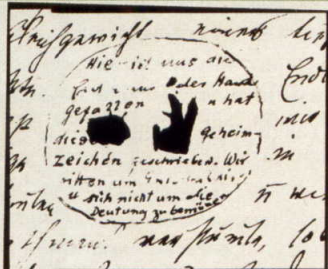
Перед отъездом Фрейд написал Марте удивительное письмо. Он сообщил, что совершил то, что «много лет спустя пока еще не родившимся людям



С Мартой Бернейс Фрейд познакомился, когда чуть не попал под колеса ее экипажа. По другой версии, их познакомила сестра Фрейда.

ЛЮБОВЬ

Письмо Фрейда Марте Бернейс в Гамбург. За 4 года разлуки он написал ей 1500 писем, в которых анализировал не только свои чувства, но и классы.



Первенец Зигмунда Фрейда, Матильда. В возрасте 22 лет она вышла замуж. Интереса к науке не проявляла, но на все публичные лекции Фрейда непременно приходила, чтобы поддержать отца.

Император Франц-Иосиф прислал новорожденной дочери Фрейда вазу с вензелем

Явно придется не по вкусу. Я говорю о моих будущих биографах. Я уничтожил все мои записи за последние 14 лет: письма, научные заметки и рукописи моих статей. Почему бы не позволить им (биографам. — Прим. ред.) посузиться, ведь мы же не стремимся сделать их задачу слишком легкой. Разумеется, каждый из них будет уверен в справедливости своего мнения о «Пути развития героя», и я уже сейчас с удовольствием предвкшаю, насколько далеки они будут от истины».

Из Парижа он вернулся уверенный, что сделал великое открытие: симптомы истерии соответствуют представлению людей о нервной системе, а не тому, как она действует на самом деле. Пациент, сам того не подозревая, волочит ногу так, как в его представлении должны волочить больную ногу, хотя по законам физиологии он должен был делать это совершенно по-другому. Поэтому лечить у такого больного надо не ногу, а личность.

25 апреля 1886 года в газете «Нойе фрайе прессе» появилось объявление о том, что доктор Фрейд, проведя полгода в Париже, вернулся в Вену и принимает в доме номер 7 по улице Ратхауштрассе. В этом доме он снял две комнаты — для жилья и работы, и хозяйка помогла ему повесить у входа медную табличку. Мечта Фрейда о частном кабинете сбылась. 13 сентября 1886 года сбылась другая его мечта: в вандсбекской ратуше Вены состоялась церемония бракосочетания Зигмунда Фрейда и Марты Бернейс. Медовый месяц молодожены провели в Любеке. Место выбрал Фрейд, который за несколько лет до того видел этот город во сне о своей первой брачной ночи.

16 октября 1887 года родился их первый ребенок — дочь Матильда. Император Франц-Иосиф I прислал новорожденной дочери приват-доцента фарфоровую вазу с вензелем дома Габсбургов. Это был традиционный жест вежливости по отношению к подданным.



ДУША В ДУШУ

В семейной жизни Фрейдов совершенно отсутствовали какие-либо конфликты. За 53 года супружеской жизни единственная размолвка с Мартой у Фрейда случилась по поводу приготовления грибов: как их готовить – с ножками или без?



Берта Паппенгейм была первой пациенткой Брейера и Фрейда, чью болезнь они описали в «Очерках об истерии». В книге она фигурирует как Анна О. Ее лечение не было успешным, однако об этом умалчивали. Во многом из-за того, что впоследствии Берта стала известной феминисткой и общественным деятелем.

Медаль, подаренная
Зигмунду Фрейду
в 1906 году
на его 50-летие
поборниками
психоанализа.



НАУКА



Зигмунд Фрейд (слева) на лекциях в Америке с американскими психологами и соратниками. 1909 год. Справа – Карл Густав Юнг. Юнг дожил до 1961 года. Разработал учение о «коллективном бессознательном».

Научное сообщество отнеслось к открытому Фрейдом методу как к шаманизму

Семья, которая из-за принципиального неприятия Фрейдом каких-либо контрацептивных средств разрасталась с каждым годом, вскоре переехала в четырехкомнатную квартиру на модной улице Рингштрассе. Многообещающему врачу было важно иметь престижный адрес. Для этого Фрейду пришлось заложить не только свои золотые часы, но и часы Марты, которые он подарил ей на свадьбу.

Фрейд лечил пациентов странным методом. Больной просто рассказывал о себе, терапевт только направлял рассказ, переводя его в некую «игру словами» — а с чем это слово ассоциируется? По обрывкам ассоциаций Фрейд реконструировал скрытые детские воспоминания пациента. После изнуряющих экспериментов на себе, приведших его на грань нервного срыва, он все больше убеждался, что неврозы зарождаются у людей в детстве. Нужно извлечь груз болезненных детских воспоминаний из подсознания и освободить от них человека.

Свой метод он изложил в книге под скромным названием «Очерки об истерии», написанной в соавторстве с Йозефом Брейером. Научное сообщество, однако, отнеслось к открытому Фрейдом методу и только что родившейся научной дисциплине как к шаманизму. Фрейд был потрясен. «Доклад, прочитанный перед психиатрическим обществом, — писал он, — был встречен ледяным молчанием, а Крафт-Эбинг (психиатр, автор обширного исследования о половых извращениях. — Прим. ред.) подытожил: «Это напоминает какую-то сказку!» И это после того, как им продемонстрировали решение проблемы более чем тысячелетней давности, по сути указав на «исток Нила»!

Официальное признание пришло в лишь в 1902 году. 5 марта по указу императора Франца-Иосифа Фрейду было присвоено звание экстраординарного профессора университета. К тому времени Фрейд опубликовал еще один основополагающий труд — «Толкование сновидений», написал

«Психопатологию обыденной жизни». Со свойственным ему сарказмом он заметил, что этого признания пришлось ждать почти десять лет, как будто бы для него нужно было, чтобы «роль сексуальности официально была признана его святешеством, значимость сновидений – Советом Министров, а необходимость проводить при истерии психоаналитическую терапию набрала в парламенте требуемое количество в 2/3 членов...»

И без высочайшего указа Фрейд знал, что уже совершил свое главное открытие. Его тревожило лишь, что у него нет учеников, а он вот-вот должен умереть. Великий ученый верил в «плохие» годы. Еще в 1894 году он говорил, что умрет от сердечного приступа между сорока и пятидесятью годами, то есть между 1896 и 1906-м. В 1906 году он, однако, благополучно отметил пятидесятилетие. На юбилей небольшая группа сторонников его концепций преподнесла ему медальон. На одной стороне – профиль Зигмунда Фрейда, на другой – Эдип, отвечающий на вопросы Сфинкса. И надпись: «И загадок разрешитель, и могущественный царь». Когда Фрейд прочел надпись, он побледнел, пришел в необычайное волнение и, объясняя свое состояние, рассказал, что в годы обучения в университете любил прогуливаться по центральной галерее, рассматривая бюсты профессоров прошлых лет. Тогда он мечтал не просто увидеть здесь со временем и собственный бюст – что было, собственно, вполне понятно для честолюбивого студента, – но чтобы на постаменте для бюста были именно те слова, которые теперь выгравировали на медальоне. Фрейд в своих исследованиях был прав: ничего не бывает случайного, все имеет первопричину...

Следующим «возрастом смерти» стал пятьдесят один год – столько ему должно было исполниться в 1907 году. Фрейд вновь ошибся в своих вычислениях: в 1907-м он познакомился с молодым швейцарским психиатром Карлом Густавом Юнгом и буквально ожил, увидев в нем достойного преемника. Юнг приложил огромные усилия к тому, чтобы психоанализ стал явлением мирового масштаба. Но в 1912 году Юнг неожиданно разошелся со своим учителем. Он обвинил Фрейда в «мифологичности и ненаучности». Бунт против «отца», стремление сокрушить прежних кумиров – все было «по Фрейду». Обвинения Юнга были вздорными, но Фрейд, для которого главным было продвижение науки, а не сведение личных счетов, не стал даже отвечать на эти оскорбления. Теперь, когда созданный им метод психоанализа успешно применялся по всей Европе

АНЕКДОТЫ ПРО ФРЕЙДА

Зигмунд Фрейд очень любил свою чау-чау. Эта собака по имени Жо-Фи помогала ему оценивать душевное состояние пациентов. Дело в том, что осторожная собака ложилась на разном расстоянии от пациентов в зависимости от глубины стресса, в котором они находились. Когда она выходила из кабинета, Фрейд прекращал прием и просил пациента прийти завтра.

Однажды Фрейд с коллегой из Берлина прогуливался по улицам Бреславля и увидел табличку с надписью «Д-р Ирод». Фрейд заметил: «Надо надеяться, что этот доктор практикует не по детским болезням».

Один из знакомых Фрейда, господин Ледерер, познакомился в Венеции с соотечественником. Когда он представлял нового знакомого жене, то выяснилось, что он позабыл его фамилию, и пришлось ограничиться невразумительным бормотанием. Когда он снова встретился в Венеции со своим новым знакомым, он со смущением признался, что позабыл его фамилию, и попросил его назвать себя. Ответ собеседника свидетельствовал о его хорошем знании людей: «Охотно верю, что вы не запомнили моей фамилии. Я зовусь так же, как вы, Ледерер!»

Один из молодых коллег Фрейда поделился произошедшим с ним забавным случаем. Хозяйка квартиры, которую он снимал, часто подолгу будила его на работу. Однажды утром он спал особенно крепко. Хозяйка старалась разбудить его, он ответил, что встает, и вновь заснул. Ему приснилось, что он в больнице, кровать, на которой он лежит, и табличка в изголовье с надписью: «Пепи Г., доктор, 22 года». Он во сне подумал, что раз уж он в больнице, то идти туда ему уже не надо, повернулся на другой бок и продолжал спать дальше.

На вопрос Фрейда, что он делает со своими пациентами во время приема, его ученик ответил, пожимая плечами: «Налагаю на них штраф за их шалости».

Фрейд увидел сон. «О чем он был, – писал Юнг, рассказывать не буду. Я объяснил его, как сумел, но добавил, что сказал бы много больше, если бы Фрейд поведал мне о некоторых обстоятельствах своей личной жизни. Фрейд бросил на меня странный, подозрительный взгляд и сказал: «Но я ведь не могу рисковать своим авторитетом!»

НАСЛЕДНИЦА

Фрейд с младшей дочерью Анной. Она единственная из всех его детей интересовалась наукой – отец был для нее кумиром. В 1922 году она впервые выступила в Венском психоаналитическом обществе с докладом. Материалом для работы служили данные якобы об одной пациентке, которая испытывала тайное влечение к отцу. На самом деле Анна рассказывала о собственных переживаниях.



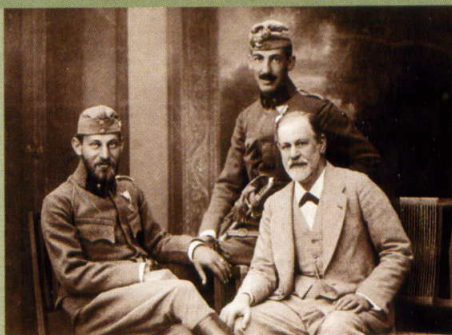


ДЕТИ



В доме Фрейда часто гостила сестра его жены, Минна (третья справа) со своими детьми. Поговаривали, что у Фрейда с Минной был роман. Марта, однако, мужа к сестре не ревновала.

Фрейд с сыновьями Эрнстом и Жан-Мартеном, названным в честь Шарко. В начале Первой мировой войны они были призваны в австро-венгерскую армию. Вернулись с фронта живыми.



С дочерью Софи. Она умерла в 1920 году. Два ее сына, Эрнст, родившийся в 1914-м, и Хайнц, 1918 года рождения, были первыми внуками Фрейда.

25 апреля 1917 года Фрейд сделал запись в дневнике: «Не получаю Нобелевской премии»

и в Америке, он наконец избавился от преследовавшего его комплекса гениальности: «Это была абсурдная мания величия, которая давно подавлена в реальной жизни», — написал он после того, как интерпретировал один из своих снов по методике, описанной в его же книге «Толкование сновидений».

Начавшуюся Первую мировую войну Фрейд воспринял как истинный патриот Австро-Венгерской монархии: «За последние 30 лет я впервые чувствую себя австрийцем», — писал он. Однако воодушевление скоро прошло. Фрейд беспокоился за оказавшихся в действующей армии сыновей и за науку: университеты закрывались. В зимнем семестре 1915–1916 учебного года Фрейд прочитал свой последний курс лекций в Венском университете. Теперь он был занят только приемом немногочисленных пациентов и работой над книгами.

25 апреля 1917 года Фрейд сделал запись в своем дневнике: «Не получаю Нобелевской премии». И ни слова больше. В 1917 году у Фрейда был

обнаружен рак неба. Диагноз от него скрыли, но он быстро понял, что с ним. Заболевание обострялось. Первый раз его оперировали в 1923 году. Затем еще несколько раз. Он уже не мог выбраться из плена чудовищной боли и существовать без морфина. Зловоние, исходящее от его ран, было таким сильным, что любимая собака, чау-чау Йофи, при приближении хозяина забивалась в угол.

Фрейд больше не вел прием, только читал, отвечал на письма и делал наброски для статей — катастрофа европейской культуры заставила его обратиться к проблемам социальным. Психоанализ, был убежден он, применим и в исследованиях по истории, философии, праву.

Популярность Фрейда к тому времени стала так велика, что им заинтересовался кинематограф. Немецкий режиссер Ганс Нойман попытался привлечь его к работе над якобы научным фильмом под названием «Тайны души». Ученый отказался. »



АФОРИЗМЫ ФРЕЙДА

- Даже в своем собственном доме человек не является хозяином.
- Первым признаком, говорящим о начинающемся слабоумии, является потеря стыда.
- Первый человек, который начал вместо копья использовать бранное слово, оказался основателем цивилизации.
- В плане творения мира почему-то не оказалось места для простой вещи: сделать человека счастливым.
- Великий вопрос, на который еще никогда не было дано ответа и на который я, несмотря на тридцатилетние исследования женской души, так и не получил ответа, гласит: Чего желает женщина?
- В тот момент, когда человек начинает задумываться о смысле и ценности жизни, можно начинать считать его больным.
- Любовь является наиболее надежным средством избавиться от чувства стыда.
- Мы скорее стремимся избегать боли, чем находить источники радости.
- Анатомия – это судьба!
- Мы никогда не бываем столь беззащитны, как тогда, когда любим, и никогда так безнадежно несчастны, как тогда, когда теряем объект любви или его любовь.
- Остроумие – это отдушина для чувства враждебности, которое не может быть удовлетворено другим способом.
- Человеку свойственно превыше всего ценить и желать того, чего он достичь не может.
- Судьба не принимает оправданий.
- Быть абсолютно честным с самим собой – хорошее упражнение.
- Если один ничего не мог бы найти в другом, что следовало бы исправить, то вдвоем им было бы ужасно скучно.
- Люди более моральны, чем они думают, и гораздо более аморальны, чем могут себе вообразить.
- Русская психика вознеслась до заключения, что грех явно необходим, чтобы испытать все блаженство милосердия Божьего, и что в основе своей грех – дело богоугодное.

► Фильм тем не менее был снят, и на афише указывалось, что он сделан «под руководством» Фрейда. Его имя гарантировало успех. Из коммерческих соображений использовали произведения Фрейда и создатели американского фильма «Сенсационные откровения о ночной жизни человеческой души». В этой хореографической версии «Трех очерков о сексуальности» Фрейда должны были сниматься Джеки Куган – мальчик, прославившийся участием в фильмах Чаплина, и знаменитые танцовщицы «Тиллер Герлз».

В середине тридцатых годов вопрос о том, кто станет официальным преемником Фрейда, был решен в пользу его младшей дочери Анны. Помощников и последователей у него было много. Фрейду нужен был человек, который бы стал «хранителем огня», верящий в правильность его науки больше, чем он сам. Таким человеком могла бы стать его жена Марта, но она была далека от науки. Единственной из шестерых детей, кто интересовался психоанализом, была Анна.

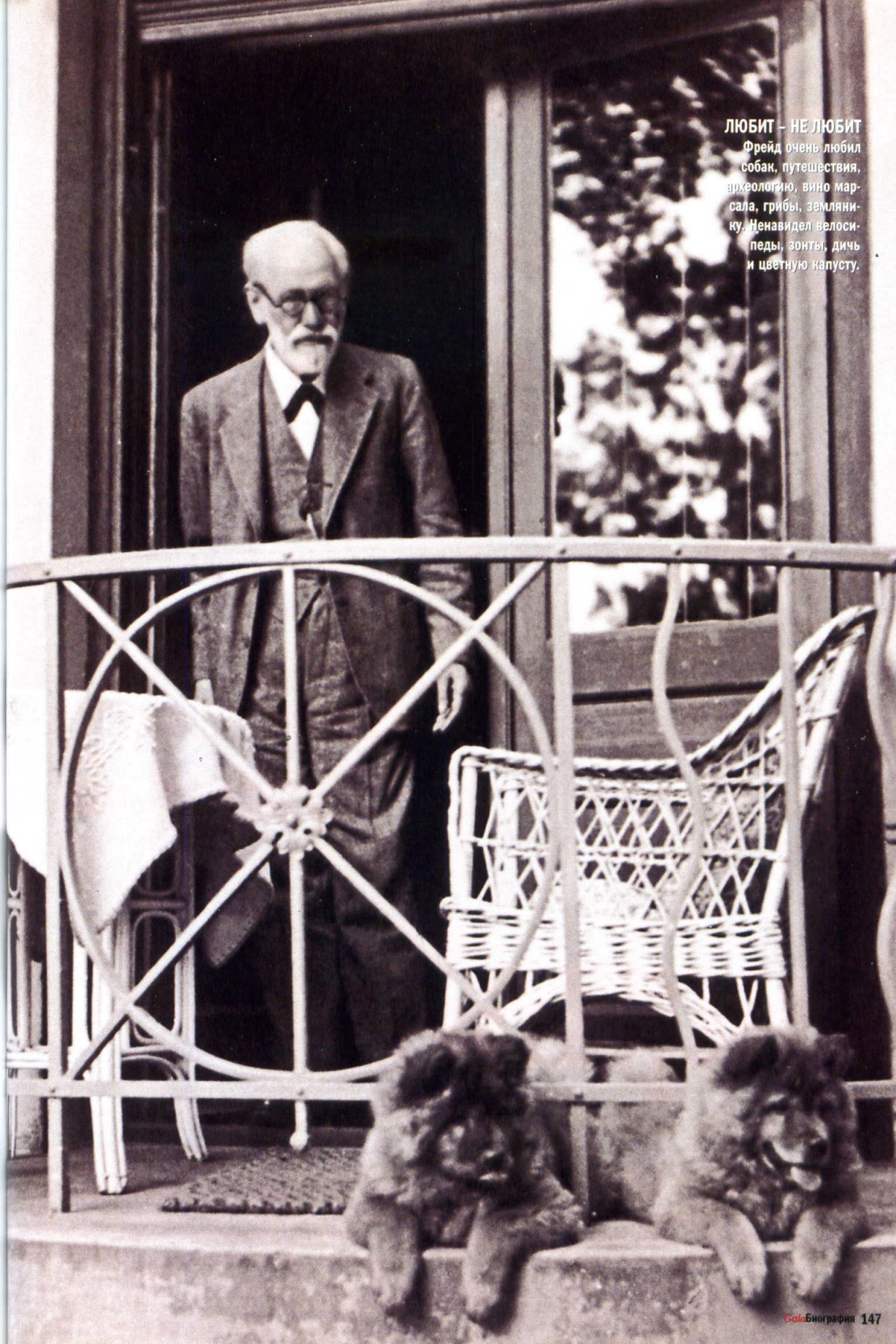
Казалось, о Фрейде забыли. Но в марте 1938 года, после того как Австрия была поглощена нацистским Рейхом, Геббельс устроил на улицах Вены сожжение книг основателя психоанализа. Нацисты не забыли, что Фрейд – еврей. Гимлер потребовал отправить ученого в лагерь. Риббентроп, опасаясь, что если что-то случится с 82-летним ученым, у Германии могут быть осложнения в отношениях с Западом, призывал не торопиться. Американский консул Уайли, получив распоряжения президента Рузвельта, потребовал гуманного отношения к Фрейду и его семье. Неожиданная поддержка пришла и от посла Италии: Муссолини, как выяснилось, был большим поклонником психоанализа.

Фрейды готовились к худшему. В гестапо вызвали младшую дочь Фрейда, Анну. Макс Шур, личный врач Зигмунда Фрейда, дал ей с собой капсулу с ядом – на случай ареста. Такая же капсула была у ее отца. Анну не арестовали. Вернувшись домой, она спросила у Фрейда, не лучше ли всем сразу покончить с собой? Тот, со свойственным ему сарказмом, ответил: «Потому что они этого так хотят?»

В первых числах июня 1938 года в квартире Фрейда появились гестаповцы. Предложили расписаться на специальном бланке. Текст бланка был стандартным: такой-то не имеет никаких претензий к гестапо. Взамен ему предоставлялась возможность выехать в Лондон. ►

ЛЮБИТ – НЕ ЛЮБИТ

Фрейд очень любил собак, путешествия, археологию, вино марсала, грибы, землянику. Ненавидел велосипеды, зонты, дичь и цветную капусту.





FREUD ARRIVES IN PARIS ON HIS WAY TO LONDON



Professor Sigmund Freud (right) the famous psycho-analyst, photographed arriving in Paris from Vienna yesterday. With him in the picture are Princess George of Greece and Mr. William Bullitt, the U.S. Ambassador.

В Лондон из Вены Фрейда переправляли через Париж. Ему помогала его последовательница Мария Бонапарт, заплатившая за ученого выкуп, и посол США Уильям Буллит.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ



В венском музее-квартире Фрейда на улице Берг, 19, знаменитая «кушетка психоаналитика» занимает почетное место.



Фрейд начал собирать археологические древности с 1899 года. Он был убежден, что работа психоаналитика похожа на работу археолога. Коллекция Фрейда была обширной и очень дорогой.

➤ Фрейд поставил свою подпись. Но поинтересовался: не должен ли он теперь рекомендовать гестапо другим клиентам?

В Лондоне доктор Шур сделал Фрейду еще одну, последнюю операцию, удалив отмершую кость. Но в январе 1939 года появилась новая опухоль. Когда началась Вторая мировая война, у Фрейда спросили: «Эта война будет последней?» «Для меня — это последняя война!» — ответил он. 21 сентября 1939 года, по существовавшей прежде договоренности со своим врачом, Фрейд попросил ввести смертельную дозу морфия: «Теперь жизнь превратилась в сплошную пытку и больше не имеет смысла. Поговорите с Анной, и если она не возражает, покончите с этим делом». Дочь не могла возразить отцу. После инъекции он впал в кому и в три часа ночи 23 сентября 1939 года умер.

Люди, близко знавшие Фрейда, увидели в его добровольном уходе не проявление слабости, а подтверждение высокого предназначения настоящего ученого, каким всегда считал себя Фрейд. «К чему пришел человек, как ничтожно влияние науки, которая должна занять место старой религии, если человек уже не отважива-

ется решить, когда очередь того или другого умереть», — писал он еще в молодости.

Марта пережила мужа на 12 лет. Она осталась в Лондоне и до самой смерти — она умерла, когда ей было уже 90 — не изменяла своим привычкам: каждый день, как когда-то в Вене, ходила на рынок, на Финчли-роуд.

Анна Фрейд прожила 87 лет. Она стала первой женщиной-психоаналитиком, основательницей детского психоанализа. После войны Англия приняла тысячу сирот, спасенных из концлагерей. Анна занималась их обследованием и организацией психологической помощи. В 1947-м она основала в Лондоне Хэмпстедскую клинику — крупнейший в мире детский психоаналитический лечебный центр. Эта спокойная, доброжелательная женщина, которая во время своих сеансов вязала детские носочки, а потом дарила их пациентам, так и не смогла простить Германии нацизма. Она много путешествовала, но Германию ни разу не посетила. Анна была уверена: даже Зигмунд Фрейд не сумел бы объяснить причин зверств нацистов. В 1971 году, открывая в Вене, в своем родном доме, музей отца, она говорила (оговорка по Фрейду?) не на родном немецком, а по-английски.

ВЕСЕННИЙ НОМЕР УЖЕ В ПРОДАЖЕ

МАРТ 2006 (ВЕСНА)

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЦЕНА 135 РУБЛЕЙ
EURO COUNTRIES €10,00
SWITZERLAND SFR 15,00

GEO

Traveller

22

самые
красивые
дороги

Будапешт
Город «три в одном»

Капри

На сладкий зов сирены

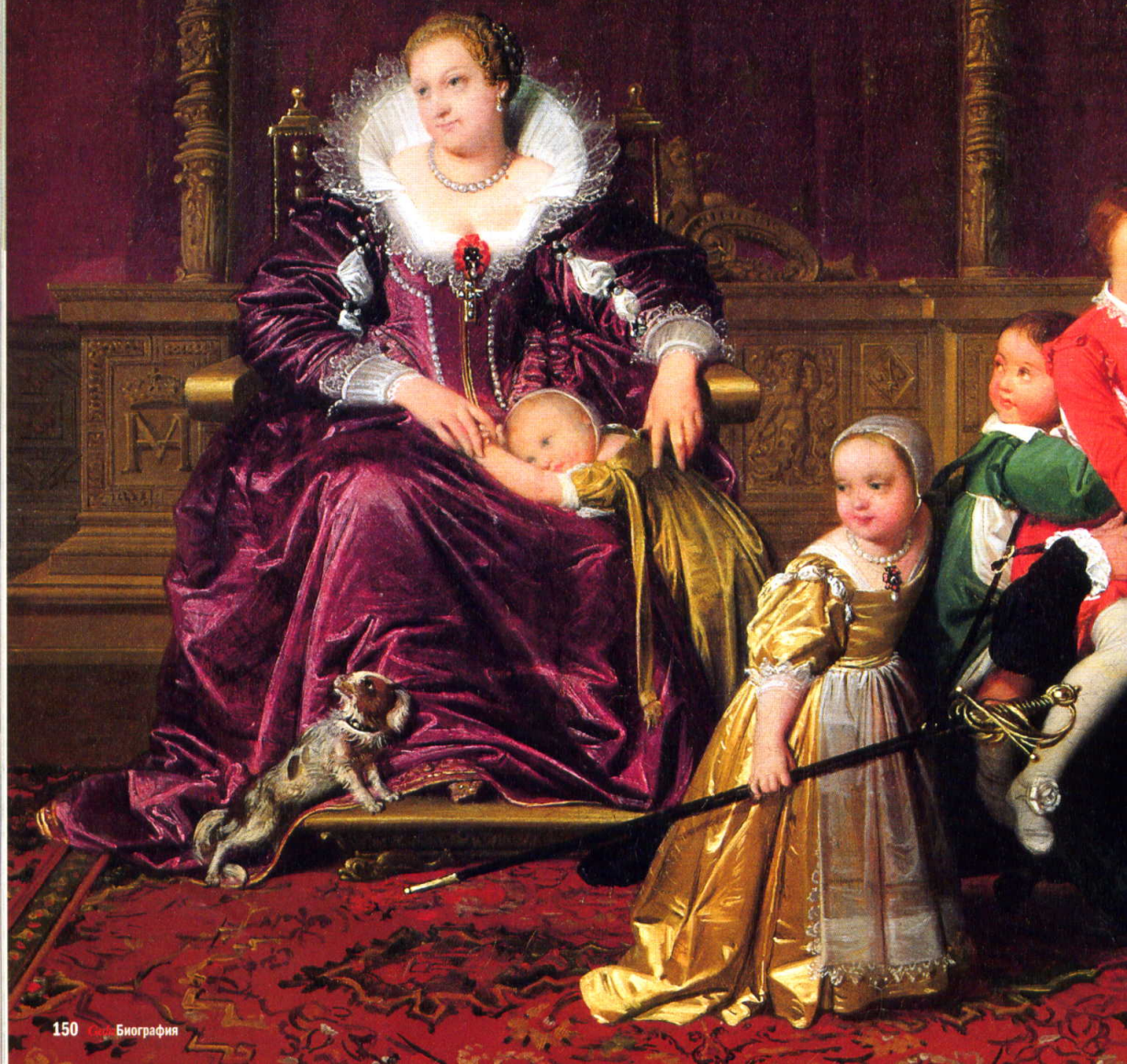
СЕЙШЕЛЫ • 22 КРАСИВЫЕ ДОРОГИ • БУДАПЕШТ • КАПРИ
ОТЕЛИ-ЗАМКИ • ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС • 50 МИШЛЕНОВСКИХ РЕСТОРАНОВ

Власть

МАРГАРИТА ВАЛУА

Королева без королевства

Текст: Вадим Эрлихман





ТИХИЕ ИГРЫ

На склоне лет единственной радостью для прожившей бурную жизнь Марго стали игры с детьми ее бывшего мужа Генриха IV.



Портретов Маргариты Валуа великое множество. Она любила художников и артистов. Современники называли ее Минервой, покровительницей наук и искусств. Потомки – одной из первых феминисток.

*С легкой руки
Александра Дюма вся
бурная эпоха французских
религиозных войн XVI века
воплощена для нас
в имени одного человека –
королевы Марго.
Возможно, романист прав –
эта легкомысленная красавица
лучше всех выразила
дух своего времени
с его благочестием
и развратом, наивностью
и жестокостью.*



ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ХИМИЯ

Так же сильно, как власть, Екатерина Медичи любила только химию. В родной Флоренции она придумала делать румяна на свинцовых белилах, смешанных с киноварью. Во Франции она преуспела в приготовлении духов и ядов.



Генрих II считал, что дети должны взрослеть быстро. Сам он повзрослел в 7 лет.



Лувр Марго не любила. Потому, наверное, и не собиралась его покорять.

Дочь короля, сестра еще трех королей и жена четвертого, Маргарита Валуа, родившаяся в мае 1553 года, самой судьбой была обречена на роль в истории. Воспитанием Марго не докучали. Ее отец, Генрих II, все время проводил у своей любовницы, прекрасной Дианы де Пуатье. Мать, флорентийка Екатерина Медичи, тоже не обращала внимания на детей, строя козни против ненавистной соперницы. И если с ее братьями-принцами занимались учителя, то для Марго образование считалось ненужным. Ее обучали только чтению, шитью, музыке и танцам — этого было вполне дос-

в честь мира с Испанией. Копье шотландца Монтоммери угодило ему в глаз. На трон взошел старший из сыновей, пятнадцатилетний Франциск, вялый и болезненный юноша, то и дело падавший в обморок. Под стать ему были и остальные принцы, у которых слабое здоровье сочеталось с буйным нравом рода Валуа. Они были и первыми ценителями прелестей подростковой Марго. Кровосмешение считалось страшным грехом, но французские короли давно усвоили, что закон им не писан.

Когда Марго исполнилось пятнадцать, она стала настоящей красавицей. Единственное, что портило ее, — смуглая кожа, это считалось немодным. Поэтому

Рассказывали, что фрейлины Марго, восхищаясь красотой госпожи, прилюдно целовали ее в грудь

таточно, чтобы выйти замуж за какого-нибудь наследника иноземного престола.

Марго с малых лет блистала на балах в Лувре и в замке в Амбуаз, куда семья уезжала летом. Милостивая смуглолицая принцесса вызывала общий восторг не только красотой сшитых по последней моде платьев, но и тем, что читала самолично сочиненные стихи и приветствовала гостей на латыни. Она оказалась чрезвычайно способной в учении, и особенно в языках. Подобно своей бабке, ученой Маргарите Наваррской, она говорила на испанском, итальянском и греческом, много читала на этих языках.

Беззаботное детство кончилось быстро и печально. В июне 1559 года сорокалетний король Генрих был смертельно ранен на турнире, устроенном

она густо пудрила лицо и надевала белый парик, осыпанный золотой или голубой пудрой. Все остальное в ней было безупречно — и изящные черты лица, и большие карие глаза, и пышная грудь, которую придворный поэт Ронсар в порыве вдохновения назвал «двумя сладострастными холмами». Другой современник-литератор, Пьер де Брантом, писал: «Никакая другая женщина не умела так изящно подчеркнуть свои прелести». Если ее мать ввела в моду дамские штанишки, названные «кальсонами», то Марго первой додумалась выходить на публику, едва прикрывшись вуалью. Рассказывали, что фрейлины, восхищаясь красотой госпожи, прилюдно целовали ее в грудь.

После смерти Франциска II, пробовавшего на троне всего год, королем стал его несовершенно-



ПИСАТЕЛЬНИЦА

В своих мемуарах Марго изобразила период правления своего брата Карла IX довольно тенденциозно. Карл, по ее словам, был добрым, а во всех кровавых злодеяниях была виновата их властолюбивая матушка Екатерина.



Карл IX наследников не оставил. Его дочь умерла в 9-летнем возрасте.



Генрих де Гиз считал себя «королем Парижа», за что и был убит королем Франции.

летний брат Карл IX, а реальная власть досталась Екатерине Медичи. Наконец-то она могла отомстить своим врагам, прежде всего «проклятым» гугенотам, число которых росло день ото дня. Чуть ли не весь юг Франции переметнулся к сторонникам учения Кальвина. В их ряды встали и многие знатные сеньоры, включая королевскую родню — Антуана Бурбонского, короля Наварры. Жена Антуана Бурбонского, Жанна д'Альбре, была горячей сторонницей кальвинизма, и Наварра вскоре сделалась центром всех недовольных. Вскоре протестанты подошли к Луаре и угрожали Парижу.

Екатерина Медичи, в кровь избив Марго, взяла с нее клятву забыть про Генриха Гиза

В боях с гугенотами отличился герцог Генрих Гиз — красавец и храбрец, в свои двадцать лет покоривший немало женских сердец. Марго не устояла перед ним. Их роман встревожил Екатерину Медичи. Гизы, не уступавшие по знатности роду Валуа, давно метили на французский трон, и брак с принцессой открывал им прямую дорогу к короне. Перехватив письмо Марго к любовнику, королева устроила дочери грандиозный скандал. При полной поддержке сыновей, у которых к возмущению примешивалась ревность, Екатерина, в кровь избив Марго, взяла с нее клятву забыть про Гиза. Принцессу заперли в покоях, а герцогу велели оставить Париж под угрозой смерти.

Чтобы обезопасить трон, короля Карла срочно женили на австрийской принцессе, но он так и не сумел завести наслед-

ника. Подыскивали жениха и Марго. Претендентами на ее руку были испанский инфант дон Карлос и принц Себастьян, сын португальской королевы. Но их обоих оттеснил третий претендент — 19-летний Генрих Наваррский, сын недавно погибшего вождя французских гугенотов Антуана Бурбонского. Екатерина решила, что брак с ним поможет объединить страну, грозившую развалиться на части. Что касается Марго, то она кипела от злости: уж лучше бы ее, набожную католичку, выдали замуж за безумного испанского принца, чем за протестанта Генриха. Но Екатерина Медичи больше не собиралась

терпеть капризы дочери. Она поставила Марго жесткое условие: свадьба или монастырь.

«Брак двух религий» так и не вызвал примирения противников. Жених и невеста с первой же встречи невзлюбили друг друга, хотя оба были молоды и красивы. Видя это, приехавшие на свадьбу в Париж гугенотские вожди вели себя надменно, вызывая неприязнь населения. Вдобавок при сомнительных обстоятельствах накануне умерла мать жениха, королева Жанна д'Альбре — шептались, что ее отравила Екатерина Медичи. И все же 18 августа 1572 года свадьба состоялась. Невеста, как писал придворный мемуарист Пьер Брантом, была «так красива, что на свете просто не с чем сравнить... ее белое лицо обрамляло такое множество жемчужин и драгоценных



БРАК ДВУХ РЕЛИГИЙ

Маргарита Валуа вышла замуж за протестанта Генриха Наваррского по расчету своей матери. Однако она попыталась его подлюбить, особенно искренне – в мемуарах.

каменей, что его можно было принять за луну в окружении звезд». Густой слой пудры надежно скрывал следы слез. Как выяснилось, Марго оплакивала не только свою свободу – ее свадьба стала прологом страшной Варфоломеевской ночи.

Убедившись, что протестантов усмирить не удастся, Екатерина Медичи и король решили их уничтожить. Верных дворян разбили на отряды, а местным чиновникам велели выявить дома, где живут гугеноты, и пометить их крестом. В ночь на воскресенье 24 августа колокол церкви Сен-Жермен л'Оксерруа возвестил о начале побоища. Первым был убит лидер протестантов адмирал Колиньи. Его, раненного накануне, закололи прямо в постели и выбросили в окно. Генриха Наваррского арестовали и доставили к Карлу IX. Под угрозой смерти он согласился перейти

в католичество. Марго стала свидетельницей и того, как ее брат, король Карл, собственноручно стрелял из окна спальни по бегущим людям из аркебуз, которые безостановочно перезаряжали слуги. Тогда же Карл признался ей, что побоище было намечено заранее и что он лично отдал приказ о начале резни.

Весь день в Париже убивали гугенотов – мужчин, женщин, детей. Самые гуманные щадили младенцев, «окрестив» их в крови убитых родителей. Пойманных толпами гнали к Сене и бросали в воду с камнями на шею. Только в Париже число убитых достигало 2500 человек. Римский папа Григорий XIII по этому поводу велел устроить в Риме фейерверк, в храмах служили благодарственные молебны. 27 августа королевская семья в полном составе отправи-

лась на Монмартр, где был подвешен за ноги обезображенный труп адмирала Колиньи. Марго упала в обморок. Ее супруг, избежавший судьбы адмирала, был спокоен и даже весел.

Постепенно супруги привязались друг к другу. Генрих оценил ум молодой жены и не раз обращался к ней за советом. Ей нравилось его грубоватое остроумие. К тому же они были молоды и не могли долго грустить. И все же у обоих были иные сердечные привязанности. Марго влюбилась в офицера Гиацинта де Ла Моля, который почти каждую ночь пробирался в ее будуар по веревочной лестнице. Генрих увлекся фрейлиной Шарлоттой де Сов, хотя и знал, что она была шпионкой королевы-матери.

Тем временем гугеноты, оправившись от удара, собрали на юге новые силы и звали Генриха присоединиться к ним. Марго



УТРО ВАРФОЛОМЕЕВСКОЙ НОЧИ
Резня гугенотов продолжалась одну ночь только в столице. В провинции католики истребляли вероотступников еще три дня, и жертвы были неисчислимы.

уговорила Ла Моля помочь ему бежать, но заговор раскрыли. В апреле 1574 года Ла Моль и его друг Коконнас взойшли на плаху. Вечером того же дня Марго в маске явилась к палачу и выкупила у него голову своего возлюбленного, чтобы похоронить ее с почетом. Легенда гласит, что она приобрела и сердце, пепел от которого носила в специальном мешочке, пришитом к изнанке платья. Говорили, впрочем, что у нее скопилась целая коллекция сердец ее погибших любовников.

Спустя месяц умер Карл IX. Генрих Анжуйский, третий сын Екатерины Медичи, спешно вернулся из Польши, трон которой только что занял. Из Краковского дворца он буквально бе-

жал — за ним три дня гнался дворцовый маршал Тенчинский, но королю удалось ускользнуть от «своего слуги». 13 февраля 1575 года он был коронован Генрихом III, однако стать королем, способным примирить враждующие кланы и восстановить порядок в стране, ему было не суждено. Слишком мелочный и самовлюбленный, он быстро растратил «последние гроши» королевского авторитета. Католическая знать, встревоженная успехами гугенотов, сделала ставку на его младшего брата Франциска, герцога Алонского, вскоре заключившего с протестантами так называемый мир брата короля. Узнав о том, что Марго помогает Франциску, а один из ближайших людей герцога Алонского, Луи де Бюсси, стал

любовником Марго, Генрих III велел неотступно шпионить за «злейшей интриганкой». Марго наняла убийцу, который заколол самого настырного из шпионов, некоего дю Гаста. Понимая, что этот открытый вызов королю грозит и ее мужу, она помогла Генриху Наваррскому бежать из Парижа. Они расстались на долгие годы, о чем Генрих, вновь возглавивший гугенотов, не раз жалел. Он называл жену «воплощением ума, осторожности и опыта», говорил, что ее смелость придавала мужество и ему.

Марго было некогда скучать — вступив в союз с братом Франциском, она скрепила его в постели. Она до такой степени презирала старшего брата за своенравие и грубость, что готова

была помогать боровшемуся за трон младшему брату во всем. По просьбе Франциска, решившего доказать, что он сильный политик, она отправилась в Нидерланды, где вспыхнуло восстание против испанской короны. Марго предстояло убедить недоверчивых фламандцев принять покровительство Франции, с чем она успешно справилась. В свои двадцать пять лет она, по словам Брантома, «обладала фигурой настолько царственной, что ее принимали скорее за небесную богиню, чем за земную принцессу». Прибавим, что она уже начала полнеть и обретать рубensoвские формы, но фламандцы как раз их и любили. Она поражала собеседников не только пышностью нарядов, но и умом, эрудицией и приветливостью. Очарованные

Любовника проносили в охраняемые покои Марго в большом сундуке под видом белья из стирки

вожди гезов согласились принять помощь герцога Алонского, и в январе 1578 года Марго с триумфом вернулась в Париж.

Ее встретили новые смуты. С протестантами был заключен мир, зато братья, Генрих III и Франциск, могли схватиться друг с другом в любой момент. Чуть не каждый день происходили стычки между придворными короля и герцога. Масла в огонь подливал герцог Гиз, ставший лидером католической партии. Обвиняя обоих братьев в снисходительности к еретикам, он все более явно претендовал на трон. Чтобы ослабить его, хитрая Екатерина Медичи пошла на новое примирение с протестантами и осенью того же года отправилась вместе с Марго на юг, к Генриху Наваррскому.

После того как в замке Нерак был заключен мир, Марго с мужем предались радостям любви — она с Бюсси, он с юной фрейлиной де Фоссез.

Красавец Бюсси скоро погиб от рук графа де Монсоро, жену которого он соблазнил. Марго горевала недолго и завязала роман с юным придворным Жаном де Шанваллоном. В разлуке она писала ему полные страсти письма: «Целую миллион раз ваши прекрасные глаза и дивные волосы. Для меня нет ничего дороже и милее уз, которые нас связывают».

Все эти увлечения не помешали Марго сделать главного — досадить Генриху III. В Нераке ей удалось собрать весь цвет протестантской знати и возродить салонные традиции времен Маргариты Наваррской.

Нерак все чаще стали сравнивать с Лувром, и ревнивый Генрих III потребовал возвращения Марго в Париж.

Вместе с Марго в Париж приехал и де Шанваллон. Любовника проносили в строго охраняемые покои Марго в большом сундуке под видом белья из стирки — все знали, что необычайно чистоплотная для своего времени королева Наварры не только ежедневно меняла белье, но и регулярно принимала ванну, умащая себя кремом из жира с розовым маслом. Утром тот же сундук уносили обратно — и так до тех пор, пока кто-то не донес королю. В августе 1583 года на глазах у придворных Генрих III обрушился на сестру с руганью и велел ей убраться к мужу в Наварру. Перед отбытием ее

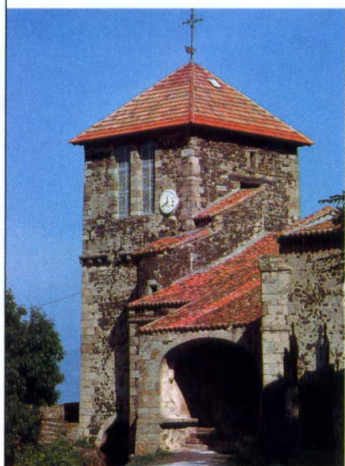


ЗАВИДНЫЙ БРАТ

Генрих III, до конфирмации Эдуард-Александр, был, по мнению Марго, самым циничным из братьев. И завистливым. Он завидовал не только Марго, но и ее любовникам.



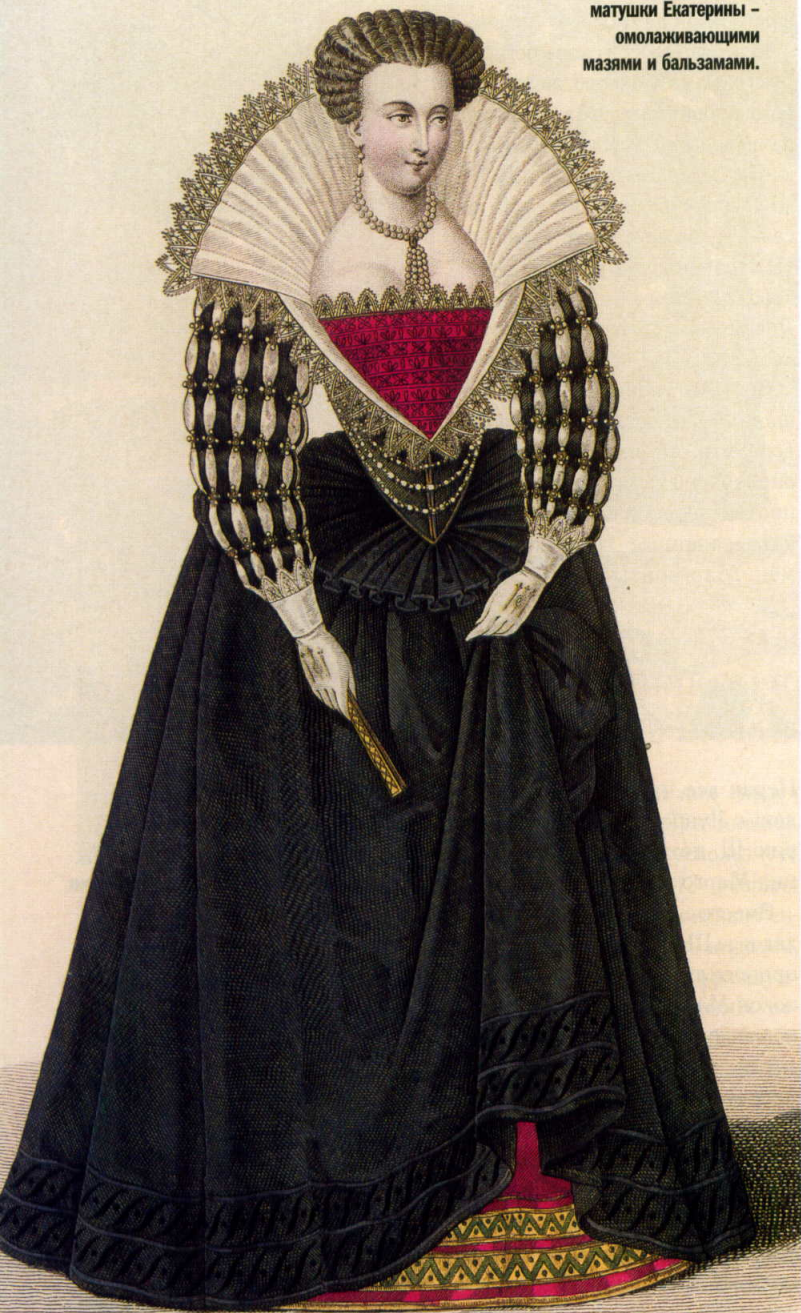
Марго любила Франциска больше всех своих братьев. Она считала его жертвой интриг.



Марго превратила в уютный дом не только замок в Нераке, но и неприступный Юссон.

СОРОК ПЯТЬ

С годами Марго только хорошела. Она охотно пользовалась «химией» матушки Екатерины – омолаживающими мазями и бальзамами.



➤ багаж перевернули вверх дном, пытаясь отыскать в одном из сундуков Шанваллона и расправиться с ним. Но он, предупрежденный Марго, уже укрылся в надежном месте.

Король Наварры был совсем не рад приезду жены. В разгаре был его роман с Коризандой де Граммон. Она ждала от него ребенка, и Генрих Наваррский предложил Марго, если она хочет остаться в Наварре, стать подругой его фаворитки и заботиться о ней. Марго уехала в свой замок Ажан, где ее застало известие о том, что ее брат Франциск, на которого она рассчитывала в борьбе против Генриха III, умер от лихорадки. Ей не оставалось ничего другого, как примкнуть к противнику короля и Генриха Наваррского де Гизу. Он создал Католическую лигу и начал готовить мятеж в Париже. Марго же, вступив в ряды лигистов, наняла солдат и обрушилась на протестантов Генриха Наваррского, творя жестокости, не уступавшие Варфоломеевской ночи. Но скоро ей стало нечем платить солдатам, и войско взбунтовалось. Спас ее молодой конюший Обиак. В благодарность Марго сделала его своим любовником и обосновалась с ним в замке Карлат, где ею увлекся комендант замка Линьерак. Этот ревнивец не терпел соперников и однажды заколол юного слугу, которого Марго вздумалось приласкать. В другой раз, застав Марго с Обиаком, он пригрозил сбросить обоих со скалы. Влюбленным пришлось бежать в королевскую крепость Ибуа, где они, как пособники де Гиза, были арестованы.

Несчастливого Обиака вздернули на виселище, а Маргариту Валуа в ноябре 1586 года зато-

чили в неприступный замок Юссон в Оверни. Хотя она была пленницей Генриха III, его противник Генрих Наваррский отнюдь не сочувствовал жене: «Не могу дожидаться, когда кто-нибудь удавит эту опасную тварь, королеву Наварры!» — писал он. Марго тем временем пленила своего тюремщика маркиза де Канийяка, превратила Юссон в надежное убежище и обрела счастье в освобождении от условностей высшего света.

Парижские события оставляли ее равнодушной. Она не покинула Овернь, когда в мае 1588 года герцог де Гиз поднял парижан на восстание, и Генрих III едва успел спастись бегством. В

знали, что любой молодой дворянин имеет шанс стать пажом королевы, а там и ее любовником. Марго все более тщательно следила за собой. Ее подруга герцогиня д'Юзес писала, что королева «проводит жизнь в воде и благоухает, как бальзам, но снова и снова натирает себя мазями». По утрам двое служанок из всех сил затягивали ее в корсет, чтобы скрыть расплывшую талию.

Марго занялась литературой, сочинила множество посредственных стихов и замечательные, хоть и весьма неоткровенные мемуары. Еще она писала трактаты, в которых возмущалась пренебрежением «сильного пола» к женщинам. Марго остроумно

Марго остроумно доказывала, что... если женщина создана после мужчины, значит, она выше него

декабре король нанес ответный удар — его гвардейцы, воспетые Дюма в романе «Сорок пять», подстерегли Гиза в Лувре и искололи его шпагами. Она не появилась в Блуа, где в начале следующего года умерла ее мать Екатерина Медичи. И уж тем более не тронулась с места, когда 1 августа 1589 года монахом-фанатиком Жаком Клеманом в отместку за смерть де Гиза в Плессис-ле-Тур был убит Генрих III.

Французский трон достался Генриху Наваррскому, но из-за продолжавшихся религиозных войн он лишь пять лет спустя смог вступить в свою столицу и, в шестой раз сменив веру, сказать свою знаменитую фразу: «Париж стоит мессы». Все это время Марго оставалась в Юссоне, где создала настоящий двор, привлекавший бродячих музыкантов и красивых юношей. Все

доказывала, что Господь создавал свои творения все более совершенными. Если женщина создана после мужчины, значит, она выше него. Вывод был весьма оригинальным для XVI века: «Мужчина должен почитать женщину и подчиняться ей». Так что королеву Наваррскую можно считать первой феминисткой. Однако на деле она все так же зависела от мужчин — вернее, от того из них, в кого была влюблена в данный момент. Певчему Франсуа она писала: «О, до чего же сладки ваши поцелуи, какую страсть они будят во мне! Я вся дрожу, искры сладострастия пробегают во мне от головы до пят. Просто умереть можно от этого; я так взволнована, что, наверное, покраснела до кончиков волос». В конце концов юный Франсуа в слезах признался, что больше не может

ВЕНЗА®

Легкость, красота, здоровье ваших ног

Венза - эффективное натуральное лекарственное средство для лечения варикозного расширения вен, флебита, геморроя, обладающее комплексным системным действием.

Венза снимает тяжесть и боли в ногах, уменьшает отеки голеней, избавляет от онемения и судорог икроножных мышц, способствует исчезновению «сосудистых звездочек», предотвращает развитие осложнений хронической венозной недостаточности.

Венза не имеет противопоказаний и побочных действий и отпускается в аптеке без рецепта врача.

Регистрационный номер ПН#013113/01 от 17.08.2004





Последней и, наверное, самой искренней привязанностью постаревшей Марго был сын Генриха IV Людовик. Ему Марго завещала почти все свое состояние.

выдержать непомерных требований своей госпожи. Марго не обиделась, а выдала за него замуж одну из своих фрейлин, дав хорошее приданое.

Генрих Наваррский вспомнил о супруге в 1599 году, когда решил жениться на своей давней любовнице Габриэли д'Эстре. Для брака нужно было развестись с Марго, за что ей пообещали прощение. Габриэль внезапно скончалась, но король быстро нашел другую невесту — по иронии судьбы, ей оказалась Мария Медичи, близкая родст-

венница Екатерины. Через год состоялась их свадьба. Особой королевской грамотой за Марго был оставлен титул королевы Наварры и добавлен новый титул — королевы Франции.

В июле 1605 года Марго покинула Юссон вместе с новым любовником, молодым лакеем Сен-Жюльеном, и вернулась в Париж. Увидев бывшую супругу, Генрих IV был, наверное, поражен — прежняя ослепительная красавица превратилась в грузную старуху. Ее лицо, когда-то «подобное луне», покрылось красными пятнами

от злоупотребления косметикой. Волосы поределели, и она носила громадный белый парик, вызывавший смех у придворных модниц. Генрих попросил ее следить за своим здоровьем и даже согласился увеличить ей содержание. Кроме того, он позволил ей бывать в Лувре и общаться с наследником престола. Позже Людовик XIII, сын Генриха IV и Марии Медичи, вспоминал о Марго как о единственном человеке при дворе, кто уделял ему внимание и был по-настоящему к нему добр.

В Париже Марго построила свою резиденцию напротив Лувра. Ее новый дворец стал не менее модным местом, чем салон в Юссоне.

Несмотря на возраст, Маргарита еще могла вселять в мужчин любовь и ревность. Ее любовник Сен-Жюльен был застрелен своим соперником, неким Вермоном. Королева настояла, чтобы казнь Вермона состоялась прямо у ворот ее дворца. Следующий предмет ее страсти, лакей Бажемон, умер от истощения сил. Его сменил поэт Виллар, воспевавший свою повелительницу в бездарных стихах.

В мае 1610 года подосланный иезуитами дворянин Равальяк заколол Генриха IV на улице Ферронри. После смерти бывшего супруга, у гроба которого Марго долго рыдала, она скрылась в своем дворце в Исси. Там же и умерла от простуды в марте 1615 года.

В казне не оказалось денег для торжественных похорон. Гроб с телом Маргариты Валуа простоял в монастырской часовне целый год. В мае 1616 года его тайком, в сопровождении лишь двух стрелков из королевской гвардии, перевезли в фамильную усыпальницу Сен-Дени.



Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.

Бриджит Бардо, французская актриса (род. 1934)

● То, что произошло со мной, — простой пример Американской Мечты. А основа ее — не щадить своей задницы и трудиться.

Брюс Уиллис

американский актер
(род. 1955)

● Это ужасно тяжелая работа — ничего не делать.

Оскар Уайльд

английский писатель
(1854–1900)

● Я люблю труд, он очаровывает меня. Я могу часами сидеть и смотреть, как люди работают.

Джером Клапка Джером

английский прозаик,
драматург, сатирик
(1859–1927)

● Любовь и работа — единственные стоящие вещи в жизни. Работа — это своеобразная форма любви.

Мэрилин Монро

американская актриса
(1926–1962)

● Как движение возбуждает аппетит, так труд возбуждает жажду удовольствий.

Филипп Честерфилд

английский писатель
(1694–1773)

● Труд женщины подобен труду садовника: постоянно надо что-то увлажнять, выкорчевывать, удобрять и приводить в порядок. Если бросаешь эти труды хотя бы на один день — все моментально засыхает, зарастает или перезревает.

«Дневник Бриджит Джонс», Хелен Филдинг

английская писательница
(род. 1960)

КИНОЦИТАТА

«Вы подумайте, насколько лучше бы играла Ермолова вечером, если бы днем она работала у шлифовального станка!»

режиссер народного театра,
«Берегись автомобиля» (1966 г.),
режиссер Эльдар Рязанов, авторы сценария
Эльдар Рязанов, Эмиль Брагинский





braccialini

www.braccialini.it

FIRENZE – MILANO – ROMA – PARIS – LONDON – DUBAI – JEDDAH – HONG KONG – SHANGHAI
МОСКВА: ARTICOLI ГУМ, ВЕСНА NO ONE Кутузовский пр-т, 26, Новинский б-р, 28/35, АТРИУМ Земляной вал, 33



maryan mehlhorn®



Сеть салонов женского белья "ЭСТЕЛЬ АДОНИ" + www.estelle.ru

Единый справочный телефон: (495) 744-02-722 + Оптовые продажи (495) 975-06-62

Адреса магазинов по телефонам: Москва (495) 744-07-22; Санкт-Петербург (812) 273-24-23; Волгоград (8442) 48-95-32;

Казань (843) 278-03-78; Краснодар (861) 213-48-55; Красноярск (3912) 20-41-26; Нижний Новгород (8312) 78-72-88;

Новокузнецк (3843) 39-03-64; Ростов-на-Дону (863) 240-38-39; Уфа (3472) 912-612; Пермь (3422) 27-43-74;

Екатеринбург (343) 216-55-50; Новосибирск (383) 354-99-35; Тюмень (3452) 75-11-18; Тольятти (8482) 42-16-17;

*Сезонные каталоги всем желающим высылаются бесплатно