
ТЕМА НОМЕРА 3№
5

/2
1

6
 

0
5

/2
0

0
7

 Н 
еистовая Юлия – всегда и в гуще схватки, и 
будто парит над ней. И два Виктора – словно 
сиамские близнецы, скованные общей поли-
тической судьбой: и вместе не могут, и по отде-
льности не получается. Толкаются, ругаются… 
Можно по-разному относиться к этой троице. 

Но несмотря на все промахи, нелепые и странные телод-
вижения, вызывает она определенную симпатию. Хотя бы 
потому, что в отличие от российских коллег по властному 
цеху ведет диалог с согражданами, а не только с собствен-
ным окружением.

Украинский кризис Москве как нельзя кстати. Не случайно 
его сценарий, точнее, сценарий его демонстрации россия-
нам, тщательно редактируют кремлевские умники. Реалити-
шоу «Майдан за стеклом» ежедневно прокручивают российс-
кому зрителю с подтекстом: хаос, непредсказуемость – вот 
что нас ожидает, если допустить «неуправляемую демокра-
тию» и неконтролируемые выборы президента по-киевски. В 
российском эфире смакуют ужасы силового варианта – лишь 
в конце, оговариваясь, что в самой-то Украине этот вопрос 
давно снят – о чем заявили все главные действующие лица. 
Не привлекают зрительского внимания к «малости» – к тому, 
как цивилизованно – без драки и уличного разбоя и без 
видимого вмешательства сил правопорядка проходят укра-
инские народные демонстрации политических пристрастий.

Но это-то и не укладывается в кремлевский сценарий. Ведь 
задача в том, чтобы под украинскую «сурдинку» с ее предпо-
лагаемыми эксцессами разоблачить в глазах соотечествен-
ников собственных смутьянов. К примеру, из «Другой России» 
– последнего прибежища остатков разношерстной оппози-
ции, которая отказывается играть по правилам Кремля. 

Артподготовка получилась, как водится, круче самих 
мероприятий – запланированных на 14 и 15 апреля в 
Москве и Питере Маршей несогласных.

Мосгордума спешно усовершенствовала закон со скуч-
ным названием: «Об обеспечении условий реализации 
прав граждан РФ на проведение в городе Москве собра-
ний, митингов, демонстраций, шествий и пикетирований». 
Отныне организаторам предписывается рассчитывать пло-
щадку для проведения митинга таким образом, чтобы на 
одном квадратном метре не находилось более двух человек. 
(Остальных, видимо, омоновцы будут вежливо просить уда-
литься). Интересно, сколько самих бойцов правопорядка 
должно умещаться на том же метре, ведь к означенному 
Маршу в Москву из окрестных регионов их подтянули девять 
тысяч – значительно больше, чем ожидалось митингующих? 
Журналистам выдали ярко желтые жилеты, в которых мы 
обычно работаем в горячих точках.

Собственно, проведение Маршей как в Москве, так и 
в Питере, власти обеих столиц запретили сразу, дабы «не 
мешать дорожному движению и во избежание беспоряд-
ков». Разрешили митинги. Они в результате и состоялись, 
хоть и не в тех местах, о которых просили устроители. А если 
кто и маршировал в тот день по Москве, так это ОМОН, плот-
но перекрывший движение на Тверской.

Чтобы отвлечь внимание праздно гуляющей обществен-
ности от вредных оппозиционных идей, молодежное крыло 
«Единороссов» оперативно развернули на Воробьевых 
горах. А на Болотной площади провели сходку «официаль-
ных» националистов во главе с Дмитрием Рогозиным. Под 
лозунгом «Москва – русский город».

А вообще уличные мероприятия «должны быть празднич-
ными, когда народ выходит на улицы и площади праздновать 
какие-то события, – считает спикер Госдумы и главный еди-
норосс Борис Грызлов. – Это нормально. Те же, что касаются 
создания политической нестабильности и заявлений своих 
интересов – это опасно». Ему вторит и лидер российской 
партии власти номер 2 – справедливоросс и председатель 
Совета Федерации Сергей Миронов: «Чем смотреть на иду-
щих непонятно зачем по улицам людей, надо сесть за стол 
и обсудить в дискуссии, какие аргументы, что должно быть 
изменено и каким образом…»

Но украинские события «оказались кстати» не только в 
преддверии акций оппозиции. В качестве последнего козы-
ря для убеждения коллег их пытается использовать кремлев-
ская творческая группа, пишущая сценарий выборов прези-
дента по-русски. Рабочее название: «Выборы без выборов».

Сергей Миронов. Предложил политикам и губернаторам 
«чайку попить», да и решить все миром – оставить Владимира 
Владимировича на третий срок. 

Глеб Павловский. Поделился с общественностью воспоми-
наниями о будущем. На нынешнего российского президента 
«завязана жизнь русской политической власти, которую он 
в нынешнем виде выстроил». «Задача Путина проста и изящ-
на: остаться и резко усилиться, освободившись от ограни-
чений президентской должности… Путин должен оставаться 
дирижером, модератором политического процесса и иметь 
право однажды сказать «нет, не так» кому угодно – будущему 
президенту, премьеру, любой партии…»

А тут еще Борис Абрамович и американский госдеп подлили 
масла в огонь творческого энтузиазма наших сценаристов.

Березовский прорезался из далекого Лондона с очеред-
ным интервью: смена власти в России возможна только с 
применением силы, и он-де финансирует своих сторонников 
в России. Порой возникает ощущение, что Борис Абрамович 
– хорошо законспирированный агент Кремля в Туманном 
Альбионе – настолько выверенными по времени явля-
ются его точечные провокации. Не успел он высказаться, 
как руководство Госдумы забеспокоилось: значит, есть-
таки в стране темные силы, и было бы неплохо выяснить, 

«какие конкретно политики стоят за заявлением господина 
Березовского». Жди открытия сезона охоты на ведьм… 

Американский госдепартамент выпустил очередной еже-
годный доклад по правам человека в мире. В нем – дежур-
ные опасения по поводу судьбы демократии в России. 
Казалось бы, ничего нового по сравнению с предыдущими 
годами. Пора бы уже привыкнуть, что озабоченность по 
поводу демократии в других странах – своеобразный пун-
ктик Вашингтона вроде нашей российского пристрастия к 
собственной великодержавности. Но думцы впали в антиа-
мериканскую истерику. 

Почему кремлевские сценаристы используют любой 
повод, случись он в Киеве, Вашингтоне или Лондоне, дабы 
вернуться к, казалось бы, отвергнутой их художественным 
руководителем теме: консервации Путина после 2008 года?

Казалось бы, вертикаль выстроили, в избиркоме соломку 
подстелили в виде нового руководства, партии нужные пос-
троили, ненужные разогнали – вот уже и Республиканскую, 
одну из старейших демпартий в России, Верховный суд ликви-
дировал – чего боятся? А нет уверенности в завтрашнем дне.

Нет уверенности у членов нынешней команды, что останут-
ся при делах даже в случае выбора правильного преемника 
– боятся, что выйдет он из-под контроля благодетеля, едва 
заступит на пост. Дергаются при малейшем шевелении оппо-
зиции. Слишком серьезная шла борьба в свите президента 
за власть, деньги и собственное безбедное существование 
до конца дней, слишком много на кону – сума, а то и тюрьма.

А что если люди вновь получат возможность высказывать 
свое мнение на митингах и по телевидению, создавать по-
настоящему разные партии? Если политики начнут думать, а 
не улавливать мысли руководства? Если опять будет в госу-
дарстве парламент, а не самопровозглашенная объединен-
ная администрация президента? Для кого это страшно – для 
России? Или для тех, кто присвоил себе право говорить от 
имени страны в целом и от каждого из нас в частности?

Парадокс – в том, что, вроде бы, все и всех просчитав, 
закрутив гайки и задраив двери и окна, власть толкает 
людей не чайку попить, а на улицу. К тому самому украинс-
кому сценарию в собственном понимании, которым пугает 
сограждан, а заодно и саму себя. 

…14 апреля россиянам показали очередную серию рос-
сийского реалити-шоу «Кремль за Стеклом». События в ней 
развиваются своим чередом: представитель московского 
ГУВД рапортует, что «задержаны самые агрессивные» участ-
ники шествия, среди них лидер Объединенного гражданско-
го фронта, чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров – его 
оштрафовали на тысячу рублей. В Питере Владимир Путин 
в сопровождении Жан-Клода ван Дамма и друга Сильвио 
– бывшего итальянского премьера Сильвио Берлускони, 
изучает приемы силовой борьбы на турнире по боям без 
правил. В Москве ОМОН разминается в уличных боях с 
«несогласными»… ■

Галина СИДОРОВА

 БОИ 
по правилам и без

Киев. 12 апреля

Санкт-Петербург. 15 апреля
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Вертеп – славянский народный кукольный театр (преиму-
щественно украинский и русский). Классический вертеп 
представляет собой переносной двухэтажный деревянный 
ящик высотой около 2 м и шириной около 1 м. В полу обоих 
этажей сделаны прорези, по которым актер водит деревян-
ных же кукол. В верхнем ярусе разыгрывается сюжет, свя-
занный с рождением младенца Иисуса Христа; в нижнем 
– сюжетная линия, связанная с Иродом и избиением мла-
денцев и Рахилью. В том же нижнем этаже могут разыгры-
ваться и вставные комические интермедии, не связанные с 
рождественским сюжетом впрямую. 

Из энциклопедии

 – Н 
астал тот день, о котором мы, пред-
ставители Партии регионов, вас 
предупреждали. Администрация 
президента Ющенко изнасиловала 
Конституционный суд… – на трибу-
не оратор, чей голос разносят по 

Майдану мощные динамики, делает паузу, как опытный 
эстрадный актер после репризы, ожидая реакции публики. 
В толпе, собравшейся на Майдане, тоже, однако, повисает 
пауза: неискушенные в риторике люди, похоже, несколько 
опешили от неожиданности, приняв образное выражение за 
информацию в чистом виде. Две девицы, проходящие мимо 
меня, смущенно хихикают. «Как это изнасиловали? – спра-
шивает одна другую. – Там же, в Конституционном суде, по 
телевизору показывали: одни дядьки пожилые…»

Прав был Маркс: история всегда повторяется – и при этом 
в виде фарса. «Новый Майдан», который политические оппо-

ненты президента Ющенко решили затеять после того, как 
второго апреля он издал указ о роспуске Верховной рады и 
досрочных выборах в новую, не сказать чтобы провалился. 
Просто не случился.

Хотя народу здесь ого-го-го. Не столько, конечно, сколь-
ко было осенью 2004-го, но ведь это только начало акции, 
и дальше, глядишь, разгуляется, если сейчас уже десяток 
тысяч с гаком… Да и сам замысел был не лишен остроумия: 
устроить акции массового протеста на том самом месте, 
на котором решилась судьба Украины осенью 2004 года, 
когда уже было державший в руках президентский мандат 
конкурент Ющенко, Виктор Янукович, вынужден был усту-
пить требованиям сотен тысяч митингующих, согласиться на 
пересчет результатов второго тура президентских выборов, 
а затем и на третий тур, в котором победил Ющенко.

Новый Майдан – не просто протест против указа, явно 
обескуражившего большинство в Раде, которое представля-
ет собой оппозицию президенту, именуется антикризисной 
коалицией и возглавляется премьер-министром Виктором 
Януковичем. В этой попытке взять реванш на том самом 
месте, на котором Янукович и его сторонники потерпели два 
с половиной года назад поражение, есть что-то почти фрей-
дистское. Этакий биологический зов потерпевшего пораже-
ние петуха, который вызывает соперника на бой-реванш 
именно на место своего недавнего позора. Эта фрейдист-
ская подоплека заставляла ожидать какого-то действитель-
но фатального, до победного конца, противостояния.

Голубые да розовые

Но когда приезжаешь в Киев, выходишь на Крещатик в ожи-
дании этих самых острых ощущений и видишь новый Майдан, 
понимаешь сразу: ощущений не будет. И слава тебе, Господи, 
что не будет, и дай мне Бог оказаться пророком в чужом 
отечестве. С девяти утра многочисленными, но вялыми, 

лишенными какого бы то ни было боевого задора колонна-
ми со стороны Мариинского парка по Крещатику к Майдану 
начинают стекаться демонстранты. Отсутствие задора видно 
даже из окна отеля «Крещатик», из которого я наблюдаю, 
как подтягиваются поутру первые силы. В советские вре-
мена на первомайские демонстрации люди шли – как мы 
хорошо помним, по разнарядке и в порядке обязаловки – и 
то веселее. Какие-то все-таки внутренние мотивировки для 
себя находили. А эти совсем пустые идут.

Большая часть шествует под голубыми знаменами Партии 
регионов – партии Януковича. Немногим меньше красных 
знамен – это коммунисты, их в Раде (а следовательно, и в 
стране) гораздо меньше, чем избирателей «регионалов», но 
они, как известно по истории, гиперактивны. На последнем 
месте по численности розовые стяги Социалистической пар-
тии, возглавляемой нынешним спикером Рады Александром 
Морозом. Это когда-то очень популярный на Украине чело-
век, благодаря своей безупречной репутации. Его поддержка 
Оранжевой революции в 2004-м дорогого стоила. Но потом, 
оказавшись в Раде, он почему-то решил перейти на сторону 
Януковича и его «антикризисной коалиции». Получил – явно 
за этот переход, который стал для Ющенко ударом в спину, 
– пост спикера, но только репутацию бессеребренника и 
принципиального человека потерял, похоже, навсегда. И у 
его партии популярность резко пошла вниз. Говорят, сейчас 
Мороз – самый яростный противник досрочных выборов: он 
очень опасается, что его партия не преодолеет трехпроцент-
ный барьер и на политической карьере придется поставить 
точку. Раньше у него, помимо карьеры, была и биография, и 
личность, и даже когда партия не проходила в Раду, трагедии 
в этом не было ни для него, ни для нее. А теперь только карь-
ера осталась: всем остальным расплатился за пост спикера.

Знамен так много, что, спускаясь в подземный переход под 
Майданом – иначе, как нырнув в этот переход, на площадь 
не выйдешь, – люди начинают путаться в древках и полотни-
щах, как рыбаки в снастях перед входом в пригородную элек-
тричку, и не без труда укрощают весь свой длинномерный 
реквизит. Впрочем, делают это без малейшего раздражения, 
со всем спокойствием и мягкостью, присущим украинцам. 
Плюс еще нейлоновые накидки тех же цветов – голубые да 

Леонид ВЕЛЕХОВ

Попытка повторить события осени 2004 года оборачивается 

кукольным театром, который на Украине называется вертепом
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розовые, похожие на лошадиные попоны, – развеваются на 
весеннем ветру, хлопают, как птицы крыльями, норовят маз-
нуть соседа по физиономии. В общем, толпа красочная, хотя 
пошляк сказал бы, что издалека, благодаря розово-голубой 
гамме, смахивает на гигантскую, немыслимую в наших краях 
демонстрацию сексуальных меньшинств.

Настоящих буйных мало

Прибыв на площадь, люди сразу распределяются по квад-
ратно-гнездовому принципу: миргородцы идут на тот четко 
очерченный квадрат, в центре которого стоит разводящий с 
табличкой «Миргород», бердичевцы – туда, где «Бердичев», и 
так далее. Табличка «Бердичев» меня особенно умиляет, как 
и всегда умиляет упоминание этого, вполне, в общем, рядо-
вого украинского городка. Заслышав это название, я всегда 
вспоминаю, что в этом, в ту пору польско-еврейском городке 
Бальзак венчался с панной Ганской, и почему-то думаю, что 
это должно наложить особенный, романтический отпечаток на 
его жителей. Вглядываюсь в лица бердичевцев: не похоже.

Надо еще учесть, что люди из провинции в Киеве себя чувс-
твуют неуверенно, озираются по сторонам несколько затрав-
ленно, больше всего, видимо, боятся потеряться в большом 
городе, держатся друг друга и, главное, руководителей. Так что 
дисциплина образцовая. Под Майданом, в том самом подзем-
ном переходе – огромный торговый центр «Глобус» наподобие 
московского, что под Манежной площадью. Так вот, за все эти 
дни, неоднократно спускаясь в «Глобус» то пообедать, то кофе 
выпить, я ни разу не встретил там этих самых митингующих 
в защиту Рады провинциалов (их легко узнать и отличить от 
киевлян по манере поведения, не говоря уже о красно-розо-
во-голубой униформе). Хотя, казалось, приехали в столицу из 
глубинки, живущей куда беднее Киева: в самый раз восполь-
зоваться моментом, пройтись по магазинам, чтобы, как герой 
Высоцкого, тестю купить «что-нибудь армянского розлива».

Вообще, конечно, этот двухэтажный «новый Майдан», где 
наверху, перед десятками тысяч людей, бушуют ораторы, 
призывая на голову президента Ющенко все кары небесные 
и обвиняя его администрацию в сексуальных домогательс-
твах в отношении членов Конституционного суда, а внизу, 

аккурат под всеми этими страстями, их соотечественники 
спокойно себе пьют кофей и мороженое кушают, да крос-
совки в магазине покупают – почти универсальный образ 
нынешних событий. При этом по всей своей мизансцене 
– классический украинский вертеп: кукольный театр.

Но дисциплинированность участников «нового Майдана» 
имеет обратную сторону. Она и выдает их безучастность к про-
исходящему по существу. Люди не пытаются скрыть, что они 
здесь по приказу, а вовсе не по доброй воле и зову сердца. 
Приказу, конечно, рыночного типа: в организованном порядке 
людей освобождают от работы, обеспечивают сухим пайком, 
горячим питанием и «суточными» (от 60 до 100 гривен в день: 
умножь на пять – получишь калькуляцию в рублях), сажа-
ют на автобусы и привозят в Киев. База – в уже упоминав-
шемся Мариинском парке, напротив Мариинского дворца, 
где заседает Верховная рада. Ротация – у кого ежедневная, 
а кто и подольше в парке обретается, в палатках и в автобу-
сах. Заглянув в парк, что в километре от Майдана, видишь, 
что бивак здесь разбит основательный: даже поленицы дров 
заготовлены, видимо, на случай холодных весенних ночей. Вид 
полениц, аккуратно сложенных под двухсотлетними дубами, 
несколько пугает. Не без опаски поглядывают на живописный 
лагерь и продукты его жизнедеятельности, с каждым днем все 
больше засоряющие старинный парк, и изящные статуи Леси 
Украинки, Марии Заньковецкой и прочих замечательных 
деятелей украинской культуры, то там, то сям стоящие в аллеях 
парка как живые, – без постамента, прямо на земле. 

В том, что все митингующие на Майдане – верные, до гроба, 
избиратели Януковича и его партии, сомневаться не приходит-
ся: люди здесь исключительно из восточных областей страны. 
Тем показательнее их внутренняя безучастность: совершенно 
очевидно, что ни на какие баррикады из-за роспуска Рады 
они не пойдут. Отработают свои 60 или 100 гривен, залузга-

ют окончательно Мариинский парк и Майдан Незалежности 
подсолнечной шелухой (это, пожалуй, единственное наруше-
ние норм поведения, которое они себе позволяют: и то, види-
мо, просто по незнанию, что такая норма существует) и уедут 
восвояси, в свою Макеевку, Одессу или Лисичанск. А там, 
на внеочередных выборах в Раду вновь отдадут свои голоса 
Януковичу, которого очень уважают, с его Партией регионов, 
Симоненко с его Компартией, которую уважают до тех пор, 
пока она прицепом к партии Януковича идет, а как отцепится, 
так и перестанут уважать (а поэтому она никогда не отцепит-
ся: коммунисты – народ прагматичный). А вот за Мороза с его 
розовой Соцпартией голосовать, думаю, не будут, как бы он ни 
активничал сейчас на Майдане: изменников не любят не толь-
ко те, кому они изменили, но и те, кто выиграл от их измены. 

Толпе на Майдане пассионарности, конечно, сильно не 
хватает. И, видимо, чувствуя это, отдельные представители, 
в основном, старшего поколения, пытаются эту нехватку 
компенсировать по принципу «один за всех». «Ты грузин, я 
тебя сразу раскусил! – кричит мне ветеран ВОВ и пытается 
схватить за грудки, рассерженный тем, что я фотографирую 
его без спросу. Не слушая моих доводов, что я, мол, и не дол-
жен спрашивать у него разрешения, он лишь больше распа-
ляется: «Передай своему Саакашвили, что мы, украинцы, в 
отличие от вас, народ не продажный, в НАТО не пойдем!» 

Передам, конечно, если представится случай. Но, не 
скрою, немного огорчен: где же тот интернационализм, кото-
рым так кичатся сторонники Януковича, противопоставляя 
его махровому «украинскому национализму» «оранжевых»?

Умники и умницы

Самое забавное, что вертеп сегодня в Киеве повсеместный. 
Если на Майдане митингуют в защиту обиженного президен-
том парламента, а под Майданом, в гламурном торговом 
центре «Глобус», до этих митинговых страстей никому дела 
нет, то в сторону от Майдана, метрах в двухстах, на соседней 
площади, которая теперь называется Европейской и груп-
пируется вокруг Украинского дома (бывшее здание музея 
Ленина), тоже бушуют страсти, но ровно противоположной 
политической ориентации.
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Большая часть демонстрантов на Майдане шествует 

под голубыми знаменами Партии регионов – партии Януковича. 

Немногим меньше красных знамен – это коммунисты. 

На последнем месте по численности розовые стяги 

Социалистической партии. На соседней Европейской площади 

тоже бушуют страсти. Здесь обосновались защитники Ющенко 

и идеалов Оранжевой революции
AP
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– Я как-то упустил из виду: вы до сих пор 
советник президента Ющенко?

– Нет. 9 октября прошлого года, в мой 
день рождения, Ющенко ликвидировал инс-
титут советников на общественных началах. 
А я был именно таким, нештатным советни-
ком, бюджету Украины не стоил ни копееч-
ки. Но это, как вы понимаете, ни на йоту не 
изменило моего отношения к тому, что про-
исходит в этой стране…

– И, надеюсь, вашего интереса к тому, 
что там происходит…

– Конечно. Я внимательно слежу за 
нынешней ситуацией, только, в отличие от 
Оранжевой революции, участия в ней при-
нимать не собираюсь. И объясню, почему. 
Базовый для Украины вопрос – будет ли это 
коррумпированная автократия или демок-
ратия – был решен тогда, осенью 2004-го. 
Украина – демократия. Сейчас никакой 
новой революции нет и быть не может. Будут 
выборы – люди придут и проголосуют. Как 
они проголосуют – так и будет. Они это знают, 
в отличие от 2004 года, когда они не вери-
ли в честность власти и выборов, и поэтому 
вышли на улицу. Мне говорят, что сейчас на 
«оранжевом» Майдане – на Европейской 
площади – людей немного. Так их потому и 
немного, что они не чувствуют необходимос-
ти выходить на демонстрации. Будут выборы: 
кому нравится Юля – проголосуют за Юлю, 

кому нравится Витя – за Витю, кому нравится 
другой Витя – за него проголосуют. У людей 
нет ощущения, что их не слушают и на их мне-
ние плюют. В этом заслуга Оранжевой рево-
люции. Вы же были в Киеве – вы знаете: там 
сейчас по-другому дышится, чем в Москве…

– Это факт.
– Остается масса нерешенных проблем, 

никто не говорит, что их нет. Но есть, как 
минимум, два очень важных позитивных 
показателя, которые людям в Кремле силь-
но на нервы действуют. Первый: экономи-
ческий рост – выше, чем в России. Восемь 
с половиной процентов за первый квартал 
этого года. У нас шесть. При том, что мы им 
подняли цены на газ аж в два раза. И бен-
зин у них дороже, так как они у нас дорогую 
нефть вынуждены покупать. А знаете, почему 
такой рост? Дело в том, что пока чиновники 
во власти друг с другом дерутся, они людей, 
которые работают и зарабатывают, остави-
ли в покое. Не устраивают набеги, которые 
называют проверками, не рэкетируют, не 
крышуют. На Украине оказалась реализова-
на идеальная либеральная модель – людям 
дали спокойно работать.

И еще одно: у них стала снижаться кор-
рупция. Там всегда хуже была ситуация, чем 
в России, а за последние два года стала 
лучше. По данным Transparency International 
Украина по этому показателю, кажется, на 
сотом месте, а мы – на 126-м. Это огромный 
сдвиг для Украины – те, кто знает эту страну, 
со мной согласится: более вороватых людей 
я не видел…

– А это чудо почему случилось? 
Коррупционеры, что, прониклись идеала-
ми демократии?

– Бояться стали разоблачений.
– Хорошо, давайте от общих итогов двух 

с половиной последних лет обратимся к 
апрельским событиям. Была ли такая уж 
экстренная необходимость у Ющенко рас-
пускать Раду?

– А что ему было делать? Дожидаться, пока 
Янукович и компания перекупят достаточное 
количество депутатов, чтобы сформировать 
конституционное большинство, и объявят 
ему импичмент или переделают конституцию, 
чтобы вовсе президентский пост отменить? 
Дело-то к этому шло. Скольких они успели 
переманить? Пятнадцать, кажется?

– Одиннадцать. Но это за послед-
ний только месяц, после чего терпение 
Ющенко и лопнуло. До этого еще в про-
шлом году какие-то перебежчики были…

– Я слышал про пятнадцать. Возможно, 
еще кто-то был на подходе, но не успел: «гра-
ницу» закрыли…

– Наверное. Я слышал еще одну цифру 
– сколько давали за переход. От 15 до 20 
миллионов. Это к вопросу о снижении кор-
рупции.

– Да, здесь случай совершенно непри-
стойный. Взятки брать вообще нехорошо, 
а в результате коррупции и взяточничества 
менять конституцию – это вовсе как перво-
родный грех. У страны, где конституцию за 
взятки изменили, будущего нет. Так что я не 
могу осуждать Ющенко за то, что он подпи-

сал этот указ. Другое дело, что он его подпи-
сал под гигантским давлением Тимошенко. 
Ее позиции на предстоящих выборах очень 
сильные, она получит больше голосов, чем 
на предыдущих, потому что за ее блок будут 
голосовать и те, кто разочаровался в ющен-
ковской «Нашей Украине». Но принципиаль-
ный расклад сил в Раде останется таким же, 
каким и был. Потому что в стране расклад 
сил не изменился.

– У Тимошенко большие шансы стать 
премьером после новых выборов?

– Не исключаю, что так и будет. Это худший 
вариант для Украины и для российско-укра-
инских отношений. За те восемь месяцев, 
что она была премьером после Оранжевой 
революции, она умудрилась двенадцатипро-
центный рост экономики, имевший место 
в 2004 году, превратить в двухпроцентный 
спад к августу 2005 года. Более бездарное 
и безграмотное вмешательство в экономи-
ку, чем Юлино, трудно даже выдумать: стала 
фиксировать цены на мясо, на бензин, в 
результате чего тут же возник дефицит; стала 
перераспределять собственность в пользу 
своих друзей и т.д. Но вместе с тем я не скло-
нен драматизировать ее возможное назна-
чение премьером, потому что долго в этом 
кресле она все равно не просидит. Снимут 
за развал. В экономике она, конечно, нало-
мает дров, спровоцирует, возможно, кризис, 
но украинская демократия от ее премьерс-
тва не рухнет. Переживет она и Юлю.

– Какое будущее после новых выборов у 
нынешнего премьера – Януковича?

– Вы знаете, я ведь был сторонником 
союза Ющенко и Януковича. Я считал и 
считаю, что это объединяет страну, потому 
что соответствует волеизъявлению украин-
ского народа. И как бы это вам ни показа-
лось странным, но я считаю союз Ющенко и 
Януковича более естественным, чем союз 
Ющенко и Тимошенко. Янукович – не худший 
премьер. Знаете, почему? Потому что за все 
время своего премьерства он не принял ни 
одного решения. Его главная особенность 
как премьера в том, что он ничего не делает. 
И, видимо, для Украины это очень хороший 
вариант: премьер, который не мешает эко-
номике развиваться. Он – безобидный, вот 
что главное…

– Хорош безобидный: депутатов пере-
купал!

– Ну это, знаете, издержки его прошло-
го: он, наверное, считает, что в покупке 
людей ничего зазорного нет. Это, конечно, 
шутка. Но во всяком случае, в период его 
премьерства экономика развивается, а в 
Юлино – схлопнулась. Но, повторяю, я не 
вижу ничего страшного в будущем Украины, 
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ТЕМА НОМЕРА

Леонид ВЕЛЕХОВ

Бывший советник 

президента Украины 

о своем видении 

ситуации и о том, 

как ему не удалось 

подружить Виктора 

Ющенко с Кремлем

Здесь обосновались защитники Ющенко и идеалов 
Оранжевой революции. Упустили «оранжисты» момент, когда 
Майдан «оккупировали» розово-голубые противники. И 
теперь пытаются доказать, что Майдан Незалежности это не 
топографический пункт, бывшая площадь Ленина (в Киеве, 
похоже, и впрямь каждый камень Ленина помнит, хотя он тут 
никогда не бывал), а нечто нематериальное, что перемещает-
ся вместе с ними. Где «оранжевые» – там и Майдан.

Но надо признать, что им с символикой опять подфартило: 
площадь-то Европейская – как и тот исторический выбор, к 
которому призывает свой народ президент Ющенко.

«Оранжевых» пока на Европейском Майдане немного: в 
основном, это молодежь. Причем студенческая. Причем киев-
ская. В организованном порядке их снимают с занятий. Платят 
те же 60-100 гривен в день. Плюс горячее питание, плюс эки-
пировка: тоже знамена в большом количестве, только оран-
жевые; тоже нейлоновые попоны на случай дождя, оранже-
вые капроновые ленты (в моем детстве такие вплетали в косы 
первоклассницам) и т.д. Обходятся «оранжисты» казне немного 
дешевле, чем поклонники Януковича, – все местные, не надо 
везти на автобусах за тридевять земель. Но тоже недешевое 
удовольствие. Если оба митинга так и простоят до конца мая, 
на который назначены внеочередные выборы, от восьми про-
центов украинского экономического роста, надо думать, мало 
что останется. Но об этом сейчас никто не думает.

Оранжевые вожди понимают, что, выигрывая в среднем 
возрасте участников массовки, проигрывают, простите за 
примитивный каламбур, в ее массовости. Чтобы поднять бое-
вой дух защитников оранжевых идеалов, на прошлой неделе 
на сцену на Европейской площади – точную 
копию сцены на Майдане Незалежности, 
только, в отличие от майданской, пусто-
вавшую все эти дни, – поднялись вожди 
Оранжевой революции. Стоя в толпе, я вни-
мательно их разглядывал и некоторых не 
узнавал или узнавал с трудом. Настолько 
они раздобрели, как-то заглянцевели, обза-
велись перманентным загаром и вторым 
подбородком, хорошими итальянскими кос-
тюмами и плащами Bugatti, дорогими очками 

без оправы, с небликующими стеклами, и мокасинами из мяг-
кой кожи, с девственно свежими подметками, которые явно 
не знают, что такое ходьба по грешной мостовой (эта деталь 
снизу, из толпы, хорошо видна, о чем всегда должны помнить 
народные вожди и надевать на митинги обувь поплоше)…

Правая рука Юлии Тимошенко Турчинов, «комендант 
Майдана» Луценко, очередной новый лидер провалившей 
всю работу в Раде ющенковской партии «Наша Украина» 
Кириленко – все они опять стояли рядом и призывали соб-
равшийся народ защитить в случае чего конституцию и ее 
гаранта. Словно это не Турчинов полтора года назад, уходя 
из власти в оппозицию, громко «хлопнул дверью», обвинив 
гаранта в том, что тот «сфальсифицировал» свое отравление. 
Словно это не Луценко, будучи министром внутренних дел, 
умудрился завалить расследование все того же отравле-
ния, превратив его в фарс, что нанесло существенный удар 
по репутации власти и лично Ющенко. Сегодня они вновь 
объединились перед лицом новой опасности, забыв старые 
обиды и счеты, выступали ярко, талантливо – все блестя-
щие, зажигающие толпу ораторы, особенно Луценко.

Что и говорить, мне они все равно милее и симпатичнее 
тех шкафоподобных долдонов, которые по соседству, на 
Майдане, в сотый раз выкрикивали что-то о верности соци-
алистическому выбору, перемежая эти заклятия восклица-
ниями «Христос воскресе!» и особо ставя Ющенко в вину то 
обстоятельство, что указ свой он издал на пасхальной неде-
ле, а новые выборы, нехристь такой, назначил на Троицу. 
Там, на розово-голубом Майдане творилась настоящая 
вампука. А здесь я видел и слушал мыслящих, современных 

людей. Там, на Майдане, выступали почти исключительно 
по-русски, а я не понимал тот, уже мной забытый «советский» 
язык, на котором говорили тамошние ораторы. А здесь, на 
Европейской площади, говорили исключительно по-украин-
ски, а я понимал все, хотя украинского языка не знаю.

Но только почему эти оранжевые умницы и умники, эти 
златоусты и остроумцы так бездарно проиграли косноязыч-
ным тугодумам всю политическую борьбу последних двух с 
половиной лет? Почему они, как негодная армия, фактичес-
ки сдали им кабинет министров и Раду? Почему оставили 
Ющенко один на один с этими политическими носорогами? 
Ведь это и вынудило его пойти на крайний шаг – роспуск 
Рады – перед лицом неминуемого импичмента, в видах 
которого команда Януковича закупала недостающих ей для 
конституционного большинства депутатов в других фракци-
ях – прежде всего в той же ющенковской «Нашей Украине» и 
Блоке Юлии Тимошенко…

Зiрковий час Юлии Владимировны

В том, что объявленные Ющенко внеочередные выборы в 
Раду состоятся, сколько бы еще миллионов гривен его про-
тивники ни ухлопали на доставку участников «стихийного 
народного протеста» к Майдану Незалежности, у меня лично 
нет ни малейших сомнений. Я почти не сомневаюсь и в том, 
что состоятся они в первоначально объявленную им дату – 
27 мая, – и ни на какой октябрь (последний рубеж, который 
пытается сейчас удержать «антикризисная коалиция», чтобы 
хоть как-то сохранить лицо) сдвинуты не будут. Помимо того, 

 Борис Немцов: «Союз с Януковичем
 для Ющенко  естественнее, 
 чем союз с Тимошенко»

«Я Ющенко знаю десять лет, с 1997 года. 

Он был замечательным руководителем 

Национального банка. Он убежденный 

сторонник демократии европейского типа. 

В дни революции он делал все, чтобы 

не пролилась кровь. И эту позицию он 

отстаивал очень твердо. Мне это тогда 

страшно понравилось»

AP



кто бы ни стал премьером и какие бы еще 
кризисы ни разразились. Украина на пра-
вильном пути, это главное. Вы знаете, какую 
страну она мне напоминает?

– Небось, Италию?
– Совершенно верно. Там тоже постоян-

ные передряги – одних только парламент-
ских кризисов за послевоенный период 
было более двадцати – политическая жизнь 
кипит такая, что, читая газеты, кажется: вот-
вот страна взорвется! А приезжаешь: все 
нормально, экономика отлично развивает-
ся, люди живут в свое удовольствие, климат 
для бизнеса сверхблагоприятный…

У нас, у русских, просто неадекватное 
представление о власти. Мы к ней относимся 
как к какой-то высшей ценности. На Украине 
такого преклонения и раболепия перед влас-
тью нет. Я помню, как мы с Ющенко пришли 
в Софийский собор: подходят люди, здорова-
ются, о чем-то спрашивают, кто-то его крити-
кует за что-то, кто-то, наоборот, хвалит. Стоят 
рядом два охранника, никого не отпихивают. 
Никто не относится к нему как к Богу, кото-
рый спустился на землю. Это совсем другая 
ментальность. А русский человек считает: 
власть настолько всемогуща, что важнее 
вопроса о власти просто ничего нет на свете. 
На Украине люди живут другими проблема-
ми, плевать они хотели на эту власть в своей 
повседневной жизни. А у нас три мужика 
соберутся, выпьют, немного о бабах погово-
рят, а потом непременно свернут на то, что 
мы американцев круче и как мы их мочим…

– Показательно, наверное, в этом смыс-
ле сравнение нашего кризиса 1993 года и 
нынешнего украинского…

– Еще как показательно, но не в том смыс-
ле, как наши СМИ хотят это изобразить, рисуя 
мрачную перспективу танков на Майдане. 
После того, как Ельцин 21 сентября 93-го 
подписал свой указ 1400 о роспуске Думы, 
– он хоть раз встречался с Хасбулатовым 
или с Руцким? Даже представить себе такое 
невозможно! А Ющенко с Януковичем встре-
чаются каждый божий день, обедают вместе, 
разговаривают. Иногда находят общий язык, 
иногда нет, но общаются, как нормальные 
люди. Какая тут может быть эскалация кон-
фликта и «повторение событий 93-го года на 
украинской почве», которым нас пугают наши 
СМИ? Смешно слушать.

– Но вы все-таки не забывайте, что 
Украина реально разделена надвое. Не 
была бы разделена – не было бы нужды в 
союзе Ющенко и Януковича, который, как 
вы сами говорите, объединяет страну…

– Да, конечно. Но только не думайте, что 
люди, которые живут на востоке Украины, 
так уж хотят отъединиться от Киева и объ-

единиться с Россией. Они хотят с нами дру-
жить, сотрудничать, но объединяться – нет. 
Зачем им это нужно? Чтобы заполучить 
себе на шею наших олигархов и Путина с 
его командой? Это я не от себя говорю – это 
они мне так говорили. Они не хотят, чтобы 
ими командовали. Их эта слабая киевская 
власть устраивает.

– То есть, вы считаете, что реальной 
опасности раскола страны не существует?

– Нет. Есть разница в ментальности, есть 
языковые проблемы, но все эти проблемы 
не настолько глубоки, чтобы расколоть стра-
ну. Вместе с тем есть объединяющий фак-
тор, которого в России нет, – христианские 
ценности. Они объединяют Львов и Донецк, 
уверяю вас. А какие ценности связывают, 
скажем, Москву и Чечню? Или Москву и 
Дагестан? Но почему-то мы не говорим об 
опасности раскола России. А за Украину так 
беспокоимся. 

У меня есть одно воспоминание из дней 
Оранжевой революции, которое очень 
хорошо, по-моему, иллюстрирует этот 
псевдораскол Украины. Я жил в те дни в 
«Премьер-Паласе» на Богдана Хмельницкого. 
Выглядываю как-то утром из окна, вижу: дви-
жутся с противоположных сторон на площадь 
две колонны – «оранжевые» попы с «оранже-
выми» студентами и бабушками, а навстречу 
им «голубые» попы с соответствующего цвета 
бабушками и шахтерами. Идут, дороги друг 
другу не уступают. Ну, думаю, сейчас начнется 
мочиловка… Сошлись колонны. Голоса слышу, 
шум – слова, конечно, не долетают. Потом 
вдруг они как-то перемешались, выстроились 
в одну оранжево-голубую колонну, и двину-
лись куда-то вниз, к Крещатику. Потрясенный 
увиденным, я выскакиваю на улицу, дого-
няю их, спрашиваю кого-то: что случилось, 
куда это вы вместе так дружно идете? На 
Андреевский спуск, говорит мне одна девуш-
ка. Это же для нас всех святое место. И для 
вас тоже: там ведь Русь крестили…

Без пафоса так говорит, походя.

Вот вам и весь раскол. А какие у меня 
общие святые места, например, с Рамзаном 
Кадыровым, я не знаю. По-моему, никаких.

Чего им раскалываться? Из-за приема в 
НАТО: запад страны хочет, а восток – нет? 
Так не примут их в НАТО, если большинство 
населения будет против: по уставу натовско-
му не положено. Но наша дурацкая реакция 
российская способна только раззодорить 
полусонных украинских чиновников и заста-
вить их активнее за НАТО агитировать… А в 
Евросоюз? Что, шахтеры не захотят шенген-
ские паспорта получить и по всему миру без 
проблем ездить?

– Одна, и самая важная, фигура в укра-
инской политике для меня до сих пор оста-
ется загадкой: Ющенко – он что, такой 
слабый или такой мудрый?

– Я Ющенко знаю десять лет, с 1997 
года. Он был замечательным руководите-
лем Национального банка – мы еще с тех 
пор знакомы. Между прочим, он «отец» кон-
вертируемой гривны. Это ведь очень устой-
чивая валюта: даже во время Оранжевой 
революции она «стояла» как вкопанная. Я 
тогда у Ющенко спросил: как так может быть 
– революция и никакой девальвации? Он 
смеется и отвечает: валютой ведь торгуют 
брокеры, а они все на Майдане. Пять гри-
вен за доллар – и будьте любезны.

Он мне очень близкий по духу и взглядам 
человек, убежденный сторонник демократии 
европейского типа. В самом начале нашей 
дружбы он меня удивил тем, что весь кабинет 
у него завешан иконами. Я его спрашиваю: 
вы что, иконы коллекционируете, или это 
дань моде? Нет, говорит, я верующий, причем 
из деревни, у нас так принято. При этом он 
никогда этого не акцентирует, под объектива-
ми телекамер в храме со свечкой не стоит.

Он очень мягкий человек и вообще по 
складу своему сугубый гуманитарий, что для 
политика нетипично. Часами мне рассказы-
вал про гетманскую булаву, которая до сих 
пор в Варшаве хранится, никак они ее не 

вернут; про музей Булгакова; про кладбище 
во Львове, где русские солдаты, павшие в 
Первой мировой, лежат. Совершенно неха-
рактерные для президентов разговоры: я 
что-то не помню, чтобы Ельцин про кладби-
ща рассуждал.

После отравления его мягкость немного 
ушла, он стал жестче. Но в дни революции 
он делал все, чтобы не пролилась кровь. 
Юля говорила: «На танки!» А он ей: «Погоди, 
Юля, какие танки? Там же люди – дети, ста-
рики…» Они его шпорили со всех сторон, 
ругали за «слабость», за «мягкотелость», а он 
стоял на своем: кровь пролиться не должна. 
Это проклятие потом с власти никогда не 
смоешь. И эту позицию он отстаивал очень 
твердо. Мне это тогда страшно понрави-
лось. 

Он очень медленно принимает решения. 
Несколько месяцев в 2005-м я ему гово-
рил: выгоните вы эту Юлю с работы, а он все 
медлил. Хотя все уже было ясно с этим пере-
делом собственности, который она затеяла 
в пользу своих друзей с сомнительной репу-
тацией, вроде Коломойского… Точно так же 
ему несколько месяцев говорили, что люди 
Януковича перекупают депутатов, а он все 
временил, все надеялся, что удастся решить 
ситуацию миром. Но потом ведь взял и при-
нял решение, не так ли?

У него ценности есть – это главное. Он 
сомневающийся человек, как и подобает 
интеллигенту. И при всей этой своей нети-
пичности для политика он очень адекватный 
для Украины лидер – со всей своей мягкос-
тью, способностью к рефлексии, нежелани-
ем ломать что-то через колено…

Он ведь приезжал в Москву еще задол-
го до выборов: хотел встретиться с кем-
нибудь из «начальников». С Волошиным 
хотел встретиться. Эти наши умники нагло 
и высокомерно отказали. В лучших крем-
левских традициях. Сначала мне Стальевич 
сказал «да-да», Ющенко приехал, поселил-
ся в «Арарате», а дальше пошли унижения: 
позвоните через час, потом еще через 
час… И поздно ночью сказали: отменяет-
ся встреча. Я им говорю: вы что делаете, 
он же будет президентом! Они мне: да ты 
чего, с ума сошел? Когда я перед Ющенко 
извинялся, он мне говорит: «Я же понимаю, 
что Украине без России не жить. Но такое 
высокомерие меня толкает в другую сторо-
ну. Ко мне так ни в одной стране не отнес-
лись бы, как здесь…» 

Ведь ему нужно было поговорить по сущес-
тву, понять, чего Россия ждет от Украины, от 
него лично… Вместо этого такой вот импер-
ский плевок в лицо: пшел вон! Вот так мы 
теряем союзников. ■
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что сам «протест» картонный и кукольный, его организато-
ры – боксеры, что называется, пробитые. Один Майдан они 
проиграли, и никакого другого им никогда не выиграть.

К тому же ничем фатальным эти внеочередные выбо-
ры Януковичу и его Партии регионов не грозят. Регионалы 
наберут не меньше голосов, чем на предыдущих выборах: 
электорат у них надежный. Митинговать не особенно силен, 
а вот голосовать – будьте уверены, придет, как поезд по рас-
писанию. Конечно, в новой Раде 18-е брюмера, наподобие 
того, что планировалось в нынешней, у «антикризисной коа-
лиции» не пройдет. Конституционного большинства, чтобы 
превратить президента во властвующую, но не правящую 
британскую королеву (или вовсе его низложить) регионалам 
не собрать. Такого по численности электората у них нет, а 
практике переманивания депутатов из других фракций уже 
положен законодательный предел: сами испугались (опять 
же – боксеры-то пробитые) и приняли в начале апреля соот-
ветствующую норму, чтобы замириться с президентом. Но 
только он – боксер не пробитый (хотя и битый так, что врагу 
не пожелаешь), и потому мириться не стал.

Обратите внимание, между прочим, как спокоен сам Виктор 
Янукович. Возмущается президентским указом все более уме-
ренно. И все чаще дает понять, что бойкотировать внеочеред-
ные выборы его партия не будет. Тем более что в его монолит-
ной на первый взгляд группировке, по некоторым сведениям, 
нет единства. За спиной Януковича, как ни парадоксально, 
фигура куда более могущественная, чем он сам, – самый 
богатый гражданин Украины Ринат Ахметов (состояние 4 мил-
лиарда, по версии Forbes). Без Ахметова Янукович не делает 
ни шагу, и донецкого магната совершенно не 
устраивает превращение его политической 
тени в самостоятельную фигуру. Планы по 
фактическому (а возможно, и юридическо-
му) низвержению Ющенко, которые лелеяла 
«антикризисная коалиция», перекупая депу-
татов из других фракций, дабы заручиться 
конституционным большинством, вели имен-
но к этому. И не случайно Ахметов первым из 
этого круга политической и деловой элиты 
сказал: раз президент назначил внеочеред-

ные выборы – так тому и быть, надо на них идти. 
Как ни парадоксально, самые неприятные сюрпризы и 

новую головную боль новые выборы сулят самому Виктору 
Ющенко. Его партия, находящаяся в перманентном кризисе, 
в новую Раду, конечно, пройдет, но без особого триумфа.

Но дело даже не в отсутствии шансов на триумф. 
Внеочередные выборы вновь ставят Ющенко в зависи-
мость от фурии Оранжевой революции. Нет сомнений, что 
Юлия Тимошенко во главе своего блока пройдет в Раду на 
«ура» и тут же приступит к политическому торгу, который, как 
мы уже знаем, в ее понимании сводится исключительно к 
диктовке собственных условий. Если для Ющенко роспуск 
Рады был необходимым условием спасения демократичес-
кой Украины, как он ее видит, если для Януковича роспуск 
Рады это срыв его амбициозных планов ползучего консти-
туционного переворота (но отнюдь не политическая гибель), 
то Юлия Тимошенко в этом рыже-голубом пламени нынеш-
него кризиса просто-таки возрождается, как птица Феникс. 
Вот уж где пассионарности хватит на несколько Майданов. 
Только, пожалуй, ее, этой пассионарности, слишком много 
для рутинной послереволюционной работы по созданию 
нормально функционирующей политической и экономичес-
кой системы. Как глубокая ночь – время героини знаме-
нитого фильма Бунюэля «Ночная красавица», так кризисы 
– время Тимошенко. Это ее зiрковий, то есть звездный, час.

Мало того – она их готовит, эти кризисы, с той исключитель-
ной продуманностью и тщательностью, которой так не хвата-
ет ее действиям в «мирное» время. Сейчас мало кто помнит и 
оценивает то обстоятельство, что в свое время – дело было в 

январе этого года – Юлия Владимировна внесла серьезную 
лепту в подготовку того парламентского заговора против 
Ющенко, который должен был закончиться либо импичмен-
том, либо лишением президентского поста серьезного влас-
тного наполнения. 12 января голосами своего блока она 
помогла Партии регионов преодолеть вето, наложенное пре-
зидентом на законопроект о кабинете министров. Согласно 
этому закону, президент фактически терял возможность вли-
ять на работу правительства и его кадровую политику. Пост 
премьера по сути становился едва ли не важнее президент-
ского. После этого Тимошенко принялась «мочить» Януковича 
и его парламентскую коалицию и убеждать Ющенко в необ-
ходимости роспуска Рады. На том этапе она фактически поо-
бещала Ющенко, что ее блок пойдет на выборы вместе с его 
партией «Наша Украина». Как только указ о роспуске Рады 
был подписан, Тимошенко заявила, что «оранжевые» пойдут 
на выборы «двумя колоннами» – ее блок отдельно, «Наша 
Украина» отдельно. Вроде для того, чтобы собрать голоса по 
максимуму. На самом деле, я думаю, для того, чтобы ее блок 
собрал голосов ощутимо больше, чем «Наша Украина» (а так 
оно и будет), и в неравноправной оранжевой коалиции мог 
диктовать условия. Можно не сомневаться, что первым усло-
вием будет пост премьера для Юлии Владимировны.

Как я хотел ошибиться, когда написал вскоре после ее 
отставки с поста премьера в сентябре 2005 года, что отны-
не у Ющенко нет более опасного врага и конкурента, чем 
Тимошенко. Однако, похоже, не ошибся. ■

Киев – Москва

«За восемь месяцев премьерства Юлия 

умудрилась двенадцатипроцентный рост 

экономики превратить в двухпроцентный 

спад. Более бездарное и безграмотное 

вмешательство в экономику трудно даже 

выдумать. Она, конечно, наломает дров, 

но украинская демократия 

от ее премьерства не рухнет»

AP
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СЕКРЕТЫ

 Т 
ридцатитрехлетняя Хельга из нор-
вежского Осло обратилась в поли-
цию с жалобами на мужа, который 
якобы несколько раз ее ударил. 
Офицер оформил ее показания и 

поинтересовался, не требуется ли ей защита.
Под защитой в Норвегии подразумевает-

ся бесплатное жилье в убежище, консульта-
ции психотерапевта и юриста, вмешательс-
тво полиции, получение «охранного ордера». 
Жертве выдают телефон, с которого нажа-
тием одной кнопки можно вызвать помощь, 
не называя места своего нахождения: 
полиция пеленгует перемещения абонента. 
Потенциального насильника могут заста-
вить носить браслет, с которым он не смо-
жет приблизиться к дому жертвы.

Все это офицер предлагал Хельге, но она 
отказалась: собиралась уехать к матери в 
соседний город. Однако вечером женщина 
вернулась в свой дом, к мужу-насильнику 
– и случилась трагедия. После этого разра-
зился общенациональный скандал и офи-
цер, рассматривавший дело Хельги, попал 
под суд, поскольку с момента ее обращения 
в полицию именно он нес ответственность 
за ее безопасность.

В это же время в Петербурге 52-летняя 
Наталья обратилась в милицию с жалобами 
на побои со стороны сожителя своей доче-
ри. Дважды судимый уркаган три года изби-
вал женщину, проживая в ее квартире без 
регистрации. 

Ее жалобы в милицию, как правило, 
оставались без ответа – участковый, по 
ее словам, начинал ругаться на нее матом: 
не хотел заниматься «ерундой». Женщина 
писала на него жалобы в прокуратуру, кото-
рая отправляла их в РУВД, откуда приходил 
ответ: проверка проведена, состава пре-
ступления не обнаружено. Вероятнее всего, 
никто даже не вставал ради этого со стула… 
Но в этот раз случилось чудо: увидев на 

пороге женщину с кровоподтеками на лице, 
дежурный по отделу отправил по адресу 
наряд. Пьяного дебошира доставили в отдел 
и заперли в клетку, а жертва отправилась 
домой и легла спать. Посреди ночи насиль-
ник вернулся, прошел на кухню за ножом и 
учинил кровавую расправу. На суде он гово-
рил, что в отделе его избили, но уголовное 
дело решили не возбуждать и через три 
часа отпустили. По сути, милиционеры толь-
ко разозлили преступника и создали все 
условия для совершения убийства. Убийца 
получил 12 лет, а об ответственности мили-
ционеров никто не заикнулся.

Часть воспитательного 
процесса

Явление, которое сегодня называют домаш-
ним насилием, для России не внове. В крес-
тьянских и мещанских семьях избиение 
жены было обычным следствием дурного 
настроения мужа или чрезмерного упо-
требления водки. Это считалось само собой 
разумеющимся и редко приводило к рас-
паду семей. Земские суды практически не 
рассматривали дела о побоях на бытовой 
почве, зато случаи бытовых убийств кара-
лись по всей строгости – до двадцати лет 
каторжных работ.

В советское время уровень домашнего 
насилия только возрос, поскольку боль-
шинство горожан проживали в коммуналь-
ных квартирах, общежитиях и бараках, где 
скученность людей разных полов, возрас-
тов, национальностей и сословий часто при-
водила к ссорам. В условиях общей высо-
кой криминогенности общества милиция не 
имела ни желания, ни возможностей зани-
маться решением бытовых конфликтов. В 
1970–1980 годы в отношении домашних 
насильников практиковались товарищеские 
суды, меры общественного воздействия в 
виде выговоров, штрафов, принудительных 
работ сроком на 15 суток, вплоть до уволь-
нения с работы или исключения из партии. 
Но это если жертва начинала жаловаться. А 
большинство привыкло молчать.

По данным МВД, до 80 процентов пре-
ступлений, связанных с насилием, соверша-
ется дома. Жертвами их могут стать и дети, 
и престарелые родители, и отцы семейств 
(в 12 процентах проблемных петербургских 
семей жена регулярно избивает мужа), и 
все же чаще всего страдают женщины. В 
Российской ассоциации кризисных центров 
«Остановим насилие!» уверяют: каждый год 
от домашнего насилия в стране умирают 
около 14 тысяч женщин, то есть каждый час 
происходит по убийству. «В Ленобласти три 
четверти убийств происходит на бытовой 
почве», – говорит заместитель директора 
петербургского Кризисного центра для жен-
щин Елена Болюбах. Часто женщина годами 
терпит насилие, не предпринимая никаких 
действий для решения проблемы, боясь 
развода. Один из ее главных доводов: детям 
нужен отец. Хотя любой психолог подтвер-
дит: если в семье папа бьет маму, то ребенок 
будет проецировать эту модель на свою буду-
щую семью – мальчик, скоре всего, будет 
гонять супругу, а девочка свяжет жизнь с 
жестоким и агрессивным мужчиной.

Около 73 процентов российских детей хотя 
бы раз пережили насилие в семье. Из обра-
щений по поводу сексуального насилия в 
2003 году следует, что в 34 процентах случа-
ев жертвами оказывались дети и подростки 
от 2 до 15 лет.

– Приходя домой, я часто застаю моего 5-
летнего сына в ссадинах и с разбитыми губа-
ми, – рассказывает 27-летний Владимир. 
– Жена уверяет, что он упал или ударился, 
а мальчик говорит – мама била. Никакие 
беседы с ней и даже скандалы не приносят 
результата. К психологу она идти отказыва-
ется. В милицию обращаться бесполезно 
– малыш для них не свидетель, а других оче-
видцев нет. Жена угрожает: «Будешь вме-
шиваться, подам на развод, детей отдадут 
мне и буду делать с ними все, что захочу». 
Знакомые адвокаты говорят, что суды всег-
да отдают ребенка матери, если она не нар-
команка или бомж. 

– Побои ребенка у нас до сих пор считают-
ся не насилием, а частью воспитательного 

процесса, – считает генеральный директор 
юридической компании «Правовая защи-
та» Вадим Федоров. – Помните: «За одно-
го битого двух небитых дают»? В Швеции 
педагог, заметивший несколько раз на теле 
ребенка следы побоев, обязан сообщить об 
этом в полицию. Домашние побои считаются 
насилием над личностью и приравниваются 
к покушению на убийство. По российской 
практике, если экспертиза, которую прове-
дет с ребенком детский психолог, установит, 
что мать действительно избивала маль-
чика, то у отца есть неплохие шансы выиг-
рать бракоразводный процесс и оформить 
единоличную опеку над ребенком. Сегодня 
такое решение суда уже не выглядит фан-
тастикой.

Нежелательный сексуальный 
контакт

В петербургский Кризисный центр для жен-
щин поступил звонок от 15-летней девушки, 
которая жила в однокомнатной квартире с 
матерью-алкоголичкой. Пять лет мама сда-
вала комнату на ночь рыночным торговцам, 
за отдельную плату – сдавала и дочь. Все 
удовольствие обходилось постояльцам в 
пятьсот рублей и две бутылки водки. Неделю 
назад мать умерла. В дверь продолжают 
ломиться старые «клиенты». Сирота звонит 
всезнающим психологам и спрашивает: что 
делать? Ей советуют немедленно написать 
заявление в милицию. Она признается, что 
не умеет писать, так как бросила школу еще 
в третьем классе.

– Мы стараемся направить наших клиен-
ток на путь реального изменения ситуации, 
– говорит Елена Болюбах. – Но пробить 
равнодушие чиновников очень сложно, 
хотя многие из них – женщины, которые 
сами сталкивались с проявлениями наси-
лия. У нас была клиентка, подвергавшаяся 
сексуальному преследованию со стороны 
начальника. У сотрудницы милиции, кото-
рая рассматривала заявление, оказалась 
похожая ситуация, но она не считала нуж-
ным наказывать за это обидчика.

 Жили–били

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Проект закона о наказании 
за домашнее насилие вносили 
на обсуждение в Госдуму 48 раз. 
Российские политики, похоже, 
думают, как их предки времен 
домостроя: бьет, значит, любит
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– Когда человеку втыкают нож в спину 
или воруют кошелек, никто не обвиняет его 
в том, что он сам этого хотел – говорит пси-
холог-консультант центра «Гласс Ко» Анна 
Александрова. – А быть изнасилованной в 
понимании большинства женщин стыдно, 
и лучше смириться с мыслью, что просто 
не повезло. Однажды к нам в центр при-
шла женщина, зверски избитая, и говорит: 
«У меня был нежелательный сексуальный 
контакт». И добавляет: «Мне ведь уже сорок 

пять – что же я буду позориться».
К реальной помощи психолога-терапевта 

прибегают лишь десятки, к возбуждению 
уголовных дел – единицы. На телефон дове-
рия социально-юридической службы помо-
щи пострадавшим от насилия «Александра» 
за три года обратились 11 тысяч человек. 
Основная задача всех звонивших – выго-
вориться. Однажды обратилась женщина с 
просьбой сделать так, чтобы муж ее «не так 
сильно бил». А за другую жертву это сделал 
сам агрессор. Прямо так и заявил: «Слушая 
передачу о вашей службе, я понял, что, 
кажется, подвергаю свою жену насилию. 
Помогите ей, пожалуйста».

Часто жертве просто некуда уйти, а сам 
насильник не имеет желания покидать 
общую жилплощадь. Многие женщины 
вынуждены жить с бывшими мужьями даже 
после того, как развелись и вышли замуж 
во второй раз. Суды по жилищным спорам 
тянутся много лет. 

– Во многих странах по делам о домаш-
нем насилии действует принцип непрерыв-
ности судебного процесса, – говорит юрист 
социально-юридической службы помощи 
пострадавшим от насилия «Александра» 
Светлана Романюк. – Для людей, которых 
коснулось домашнее насилие, это воп-
рос жизни и смерти. Это дикая ситуация, 
когда женщина вынуждена жить под одной 
крышей с насильником, который в любой 
момент может с ней расправиться, а судья 
назначает заседания раз в три месяца.

Право на защиту

Проблема ответственности за насилие 
наиболее успешно решена в странах, где 
высок авторитет закона и практикуется ком-
плексный социально-полицейский подход. 
Например, в США в качестве одной из мер 
защиты женщин выступает охранный ордер, 
который выдается судом. Ответчик не имеет 

права вступать с обладательницей ордера 
в контакт – ни по телефону, ни письмом, 
ни в виде подарков или личных визитов, 
не говоря уже о том, чтобы приближаться к 
бывшей жертве или ее дому, офису, школе. 
За нарушение можно и в тюрьму сесть. При 
совместном проживании заявитель может 
поставить вопрос о выселении насильника. 
Судья вправе обязать ответчика пройти курс 
лечения от алкоголизма или наркозависи-
мости, посещать психолога или выплачивать 

заявителю деньги на содер-
жание ребенка, расходы на 
лечение и коммунальные 
услуги. 

В польской полиции вве-
дены в обращение так назы-
ваемые «голубые карты», 
заполняемые на месте 
совершения домашнего 
насилия с указанием того, 
кто был агрессором, кто 
пострадавшим, каков тип 
насилия, первый ли это слу-
чай. Эти карты заносятся в 
полицейскую базу, а семью 
в течение трех последующих 
дней посещает социальный 
работник и полицейский. 
В 80 процентах случаев, 
когда была заполнена 
«голубая карта», насилие не 
повторялось. Это неудиви-
тельно, поскольку польский 
Уголовный кодекс предус-
матривает наказание за 
физическое или психологи-
ческое насилие в виде лише-
ния свободы на три года без 
права уменьшения срока.

В Великобритании вызо-
вы по случаям домашнего 
насилия имеют приоритет 
– полиция должна прибыть 
на место преступления в 
течение 12 минут. Полиция, 
местные власти, жилищные 
арендодатели, агентства 
по поддержке жертв наси-
лия, Служба королевских 
прокуроров, суды, органы 
здравоохранения и обра-
зования – вся эта система 
работает на защиту жер-

твы. Насильнику предъявляют обвинение 
по факту совершения преступления, а не по 
заявлению потерпевшей, как у нас.

А в России в 2003 году было введено час-
тное обвинение по делам о нанесении теле-
сных повреждений. То есть жертва вынуж-
дена самостоятельно через суд добиваться 
наказания насильника, которому в установ-
ленном законом порядке предоставляется 
бесплатный адвокат.

Россия пыталась пойти по западному пути. 
Проект закона о предотвращении домашне-
го насилия 48 раз выносили на обсуждение 
в Государственной думе. И всякий раз его 
отклоняли депутаты.

– Дума не приняла закон о домашнем наси-
лии, потому что он был построен по англосак-
сонской модели права. К проблеме подтяги-
ваются все отрасли законодательства – уго-
ловная, уголовно-процессуальная, жилищная, 
семейная, трудовая – и потом формируется 
закон, – рассказывает экс-депутат Госдумы, 
руководитель проекта «Гендерная экспер-
тиза законодательства России» Людмила 
Завадская. – В России же действует романо-
германская система права. Есть проблема 
– внесите норму в уголовный кодекс, другую 
– в семейный кодекс, третью – в жилищный. 
Дума решила, что комплексного закона у нас 
не может быть в принципе. 

Романо-германская модель права не 
помешала принять комплексный закон 
о предотвращении домашнего насилия 
Украине и Киргизии, где по этому поводу про-
вели референдум. Аналогичные законода-
тельные нормы разработаны в Казахстане, 
находятся в процессе доработки в Армении 
и Молдавии. В МВД Казахстана еще шесть 
лет назад было создано подразделение 
из 96 офицеров, занимавшееся только 
решением проблемы домашнего насилия. 
В результате женщины стали больше дове-
рять полиции, число обращений по фактам 
насилия увеличилось во много раз. Единый 
закон существует и в такой «романо-герман-
ской» стране, как Австрия.

– У жертвы есть комплекс проблем, для 
решения которых требуются усилия милиции, 

медиков, социальных работников, – гово-
рит Светлана Романюк. – Первая пробле-
ма заключается в том, чтобы изолировать 
жертву. А у нас в Петербурге для этого есть 
всего одно государственное убежище на 19 
мест. Фонд социальной помощи должен пре-
доставлять ей адвоката. Семейная психоте-
рапия для насильника и жертвы должна быть 
прописана в решении суда. Значит, необхо-
димо выделять деньги, создавать центры. Я 
видела, как это поставлено в Дании. Закон 
обязывает власти на местах создать центры 
помощи жертвам насилия. Из бюджета они 
финансируются по минимуму: аренда поме-
щения и штат из трех человек. Центры имеют 
право привлекать дополнительные ресурсы 
в виде грантов, развиваться на них. Но офис 
и три сотрудника у них будут всегда.

Два года назад в Кировском районе 
Петербурга тоже была попытка создать при 
местном РУВД подразделение по борьбе с 
домашним насилием. Из-за постоянных мили-
цейских реорганизаций сотрудникам службы 
«Александра» удалось обучить по специаль-
ной программе лишь пятерых участковых. В 
2003 году по 119 статье УК (угроза убийством) 
было возбуждено, доведено до суда и выиг-
рано 3 дела. Это много для российской прак-
тики: статья считается «мертвой» и работает, 
как правило, только в совокупности с други-
ми преступлениями. И что же? Эксперимент 
шел один год, потом обученные сотрудники 
ушли на повышение, а новым неоткуда было 
взяться. К тому же эти участковые не были 
освобождены от других обязанностей. Но 
тогда все почувствовали, какой потенциал 
есть у милиции. Практические методики по 
домашнему насилию должны рождаться внут-
ри правоохранительной системы, а не в пар-
ламентском комитете. 

– Что сейчас нужно делать? – продолжа-
ет Людмила Завадская. – Проблема должна 
решаться исходя из наших правовых реалий. 
Необходимы внесение изменений в уго-
ловно-процессуальный кодекс, отмена дел 
частного обвинения. Должны быть введены 
охранные ордера для женщин и созданы 
приюты, как это уже сделано в Петербурге, 
Сыктывкаре, Самаре и других городах. 
Возникает, правда, вопрос: почему женщи-

на, которая пострадала, должна уйти из собс-
твенного дома с ребенком, в то время как 
насильник остается и живет там? В стране 
есть отдельные прецеденты выселения чело-
века, создающего невыносимые условия для 
жизни. Некоторые говорят, что это наруше-
ние конституционного права на жилище. А 
как быть с правом на неприкосновенность?

Дела по домашнему насилию милиционе-
ры часто считают «ненастоящими»: не работа-
ют по «горячим следам», часто даже не осмат-
ривают место преступления с целью собрать 
улики, хотя даже по делам частного обвине-
ния милиционеры обязаны собрать доказа-
тельства и отправить их в суд. Они не имеют 
права сами отказывать в возбуждении дела. 
Конечно, нужно вернуть принцип публичного 
обвинения, когда государство само выступа-
ет обвинителем. Но если предварительно не 
обучить милиционеров, они будут и дальше 
«отфутболивать» потерпевших.

Существует мнение, что проявление 
насилия по отношению к слабому – это не 
более чем дурная привычка. Сам облада-
тель якобы может избавиться от нее путем 
сознательных усилий, а общество должно 
побуждать его к этому методом кнута и пря-
ника. В столичном кризисном центре «Анна» 
создали программу помощи насильникам 
– за год обратился один человек.

– Нужно работать не только с жертва-
ми и государственными институтами, но 
и с самими насильниками – все же счита-
ет психолог-консультант центра «Гласс Ко» 
Анна Александрова. – На Западе уже давно 
существуют и центры, и методики, и спе-
циалисты, помогающие агрессорам спра-
виться с собственными комплексами, если, 
конечно, речь не идет о маньяках-убийцах. 
В Швеции даже в небольших городах рабо-
тают два кризисных центра для женщин и 
мужчин, расположенных на одной улице, 
друг напротив друга. Возникла в семье про-
блема насилия – жертва идет в убежище, 
а насильник – на реабилитацию. У нас с 
проблемами агрессоров вообще никто не 
работает. Даже если их посадят в тюрьму, 
они вернутся еще более жестокими. ■

Санкт-Петербург
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 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Жертвами домашнего насилия могут 

стать и дети, и престарелые родители, 

и отцы семейств, но чаще всего 

страдают женщины
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 Д 
ве американки русского проис-
хождения недавно неизвестно где 
отравились таллием. Выяснилось 
это во время их пребывания в 
Москве. Российские врачи оказа-

ли необходимую помощь, и мама с дочкой 
улетели в Штаты долечиваться. Об этом сооб-
щала вся мировая пресса. Американки, види-
мо, легко поправят временно пошатнувшееся 
здоровье с помощью страховой медицины.

Неизвестно сколько (от одиннадцати 
до двадцати семи) российских граждан 
неизвестно когда (в период между 17 и 23 
октября прошлого года, предположитель-
но) получили отравление солями таллия на 
своем рабочем месте в районе Нагатино. 
Российские врачи всех поставили на ноги, 
но специалисты, заседающие в Бюро меди-
ко-социальных экспертиз, до сих пор не спе-
шат признать их больными, обладающими 
правом на льготы. Прокуратура и следствие 
не торопятся найти виновных.

Подозрительный цемент

11 пострадавших лечились в Научно-
практическом токсикологическом центре  
Росздрава, расположенном в корпусе НИИ 
скорой помощи им. Склифосовского. О 
состоянии их здоровья мне рассказал его 
директор Юрий Николаевич Остапенко. 

А началась эта печальная эпопея в 
Нагатино на площадке Московского судо-
ремонтно-судостроительного завода, 

которую арендует опытно-производствен-
ный центр (ОПЦ) унитарного предприятия 
«Промотходы». По словам пострадавших, 
туда неоднократно приезжала некая маши-
на с черными номерами – сколько раз и в 
какие дни, они сказать затрудняются. Да их 
и не особенно спрашивают.

Однако по поводу 23 октября все говорят 
оно и то же. На площадку приехала машина 
из подмосковной воинской части. С маши-
ны сбросили примерно полтонны серова-
то-желтого порошка в мешках. Начальник 
ОПЦ Александр Гордеев велел их вспороть 
и пересыпать содержимое в металличес-
кие контейнеры. Мешки вытряхивали, пыль 
стояла столбом, просыпанное мимо контей-
неров собирали вручную. Только двое рабо-
тали в «лепестках»-респираторах. Порошок 
в контейнерах присыпали шламом, обра-
зованным из ранее поступивших отходов, и 
отправили на Щуровский цементный завод 
под Коломной. Там его, судя по всему, пере-
работали в цемент, который пошел, допус-
тим, на строительство больницы…

Рядом с грузчиками, наполнявшими кон-
тейнеры, и с теми, кто подметал площадку, 
находились и более важные персоны – офи-
цер, сопровождавший машину (грузчики 
запомнили, что он Кислых), сам начальник 
Гордеев. «Правая рука» Гордеева Валерий 
Клевакин тоже был причастен к злосчастно-
му рейсу машины. Сын Клевакина Евгений 
тоже наполнял «кубики». То есть, получается, 
начальство или не ведало, что творит, или 

надеялось на авось. И тоже получило свою 
дозу опасной пыли.

Что это за пыль, выяснилось не сразу. 
Прошли новые русские и старые советские 
праздники. И вот работники ОПЦ, кто рань-
ше, кто позже, в зависимости от полученной 
дозы и развития недомогания обратились 
к врачам. Те ставили стандартный диагноз 
ОРВИ. Особенно тяжелые попали в стацио-
нар. Руководство ОПЦ, впрочем, тут же пос-
тавило свой «диагноз»: «Отравились пале-
ной водкой». У больных отнимались ноги, 
ухудшалась память, кровоточили десны. Они 
сами и их жены перезванивались, приходя к 
мысли, что болезнь – общая.

Сообразил химик по образованию началь-
ник участка Александр Петушонков – когда 
волосы начали выпадать. Таллий! Первым 
привезли в токсикологическое отделение 
Склифа инженера участка Валерия Перова 
– его жена узнала от Петушонкова о его 
подозрениях. Перов передал это врачам, 
а они начали вызывать из разных подмос-
ковных больниц тех, кто работал в те дни 
в Нагатино. Клевакина-младшего в очень 
плохом состоянии привезли из Люберец, 
троих – из Воскресенска…

Редкий, но вредный

Таллий отрыли в позапрошлом веке в земной 
коре – редкий рассеянный элемент. В техни-
ке этот металл применяется, главным обра-
зом, в виде соединений. Монокристаллы 

твердых растворов используют для изготов-
ления оптических деталей  приборов разно-
го назначения,  стекол и полупроводников. 
Радиоактивный таллий (бывает и такой) 
– применяют в радиоизотопных приборах.

Таллий постоянно присутствует в тканях 
растений и животных, но в микродозах. У 
человека ежесуточное поступление этого 
редкого тяжелого металла с водой, про-
дуктами и воздухом составляет около 1,65 
микрограмма. Таллий высокотоксичен, про-
никает даже через неповрежденную кожу, 
органы дыхания и пищеварительный тракт. 
Первые симптомы отравления проявляют-
ся нарушением работы желудочно-кишеч-
ного тракта, тошнотой, рвотой, болями в 
животе и воспалением дыхательных путей, 
потом начинают выпадать волосы, появля-
ются трещины в уголках рта и прочие про-
явления авитаминоза. В тяжелых случаях 
могут развиться полиневриты, психические 
расстройства, поражения зрения. К этой 
энциклопедической справке добавлю, что 
Литвиненко сначала подозревал, что его 
отравили таллием.

Юрий Николаевич Остапенко, руководи-
тель отечественной токсикологии, говорит, 
что из всех веществ-отравителей таллий 
дает в среднем по стране не больше одно-
го процента случаев, несколько человек 
в год. Хотя сколько точно, сказать трудно, 
достоверны сведения о бытовых отравлени-
ях (таллий добавляют в крысиную отраву), а 
что делается на производстве, неизвестно; 
закрытые заводы не любят распростра-
няться о своих ошибках. Измеряют концен-
трацию таллия в отправлениях человека, а 
получаемых доз никто не знает (на выходе 
меряют, а не на входе). 

В случае с работниками «Промотходов» 
для токсикологов никаких проблем не было 
– методики лечения давно известны и опро-
бованы. В момент поступления в Склиф 
угрозы жизни, считает Остапенко, ни у кого 
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РАССЛЕДОВАНИЕ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Иосиф ГАЛЬПЕРИН

Люди, отравленные 

средь бела дня 

в Москве отходами 

воинской части, 

полгода добиваются 

справедливости

 Почем таллий 
 для народа?

На левом фото: 42 дня провели 

отравленные работники «Промотходов» 

в Институте им. Склифосовского – 

в реанимации и в палатах интенсивной 

терапии
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из одиннадцати не было, уточнить картину 
помогла судебно-медицинская экспертиза, 
делавшая дорогущие – по тысяче долларов 
– анализы. Лечение, несмотря на 42 дня 
лежания в Склифе – в реанимации, в пала-
тах интенсивной терапии, а потом месячной 
реабилитации в клинике НИИ медицины 
труда Академии меднаук – еще не законче-
но. По словам Остапенко, трудно сказать, 
когда здоровье пострадавших придет в 
норму, они получили отравления разной сте-
пени. Концентрация таллия в их организмах 
была превышена от десяти раз до полутора 
тысяч раз, многим требуется санаторное 
лечение и физиотерапия.

У Валерия Перова, инженера оператив-
но-аварийной службы, который взялся в тот 
злополучный день помогать грузчикам сгре-
бать с мостовой порошок, похожий на смесь 
гипса с мелом, после первой реанимации 
(спустя две недели после отравления) в 
моче была зафиксирована концентрация 
таллия 2,032 мг/л (нормой же считается 
0,0017 мг/л.) 

В больнице у некоторых пострадавших 
начала лопаться кожа на ступнях. Им сре-
зали омертвевшие пласты до тех пор, пока 
пятки взрослых мужиков не достигли мла-
денческой нежности. Хуже другое: невро-
логические последствия отравления, до сих 
пор действует астенично-вегетативный син-
дром. Следователь говорит Перову, что тот 
«слишком скудно вспоминает подробности», 
а Валерий Александрович и сам замечает 
некоторую заторможенность.

«Не может быть!»

От последствий отравления перейдем 
к следствию. Первым делом Александр 
Гордеев, присутствовавший на площадке 
23 октября, позвонил Остапенко. Он отка-
зывался верить заключению врачей: «Мы 
с этим металлом не работали, и быть его у 
нас не могло!» Потом руководитель ОПЦ уво-
лился с работы и съехал со съемной квар-
тиры, а рабочие еще долго вспоминали, как 
он порезал в металлолом и продал все, что 
принимали, а с металлом – и 500 больших 
бутылей, инвентарь ОПЦ. 

Знал ли он, молодой человек слегка за 
тридцать, когда велел принимать воинские 
отходы без оформления, что и сам рискует 
здоровьем? Неизвестно. Разыскать и спро-
сить его об этом может только милиция. Но 
она делать этого не торопится. 

В первые дни отравлениями заинтересо-
вались и ФСБ, и МВД, но теперь следствен-
ные действия, похоже, перешли в вялотеку-
щую стадию. На мой вопрос об их интенсив-
ности в следственной части Московского 
УВД на транспорте мне ответили вопросом: 
«Откуда вы узнали наш телефон?»

Пострадавшие, ведущие собственное 
расследование, уверяют, что возбудившая 
дело прокуратура Южного округа Москвы 
нашла офицера, который привез опасный 
груз – он, мол, тоже оказался в больнице, в 
госпитале имени Бурденко. Помогло то, что 
рабочие запомнили две последние цифры 
номера машины.

Вряд ли воинская часть, списавшая в 
отходы полтонны порошка, содержавшего 
таллий, применяла его в бытовых целях – в 
борьбе с крысами. Зато нетрудно предполо-
жить другое. К примеру, в производствен-
ных целях (закрытое приборостроительное 
предприятие?) необходим некий токсичный 
порошок. Следовательно, для утилизации 
отходов должна предусматриваться проце-
дура, на которую закладываются средства, и 
очевидно – немалые. А что если дорогостоя-
щую процедуру отменить, отходы по-тихому 
отправить на переработку в цемент, а деньги 
поделить с «мусорным» начальником?

Пока не ясно, с кого можно будет взыскать 
ущерб – здесь и пошатнувшееся на рабочем 
месте здоровье, по крайней мере, одиннад-
цати человек, и дорогостоящее лечение, и 
вынужденная безработица – Перов, напри-
мер, потерял работу совсем. И вред, нане-
сенный экологии района с до сих пор не про-
считанными отдаленными последствиями. 

Кто ответит – скрывшийся Гореев? Безы-
мянные служивые люди? Руководство 
Московского государственного унитарного 
предприятия «Промотходы»? Оно после сиг-
нала из Склифа на несколько часов пре-
кратило прием отходов, закрыло площадку 
на генуборку, а потом и вовсе сменилось. 
Новое же начальство поторопилось отве-
тить на письменный запрос редакции, что 

во время следствия информацию давать не 
намерено. 

Тем не менее, нам стало известно, что месяц 
спустя после приема той неучтенной маши-
ны с подозрительным порошком, на улицу 
Речников приехала проверка Московского 
управления Росприроднадзора. Выяснилось, 
что предприятие ввели в эксплуатацию без 
санитарно-эпидемиологического заключе-
ния, что в одном здании объединили участки 
с разными вредными факторами воздейс-
твия, а это создает перетекание загрязнений 
и общую опасную смесь. К тому же отсутству-
ет аварийная вентиляция, так что в случае 
внезапного попадания в атмосферу токсич-
ных или горючих веществ обеспечить людям 
приток свежего воздуха не удастся.

На площадке ОПЦ с помощью экспертизы 
московского Центра гигиены и эпидемиоло-
гии были найдены следы тяжелых металлов: 
шлам от нейтрализации травильных раство-
ров – «чрезвычайно опасный».  Проба грунта 
у входа в цех сочтена «опасной». Химическое 
загрязнение тяжелыми нефтепродуктами на 
асфальте у входа в цех – «чрезвычайно опас-
ным». В самом цеху на рабочем столе хими-
ческий анализ обнаружил свинец, в бытов-
ке – таллий, на входной двери – таллий, 
свинец, хром, в реакторном зале – хром, 
свинец, кадмий и все тот же таллий.

Видно, дело не в одном случае. На рабо-
чих местах люди получали и раньше тихое, 
малозаметное отравление. А может, и поро-
шок с таллием эпизодически привозили. 
Кроме того, эта площадка ОПЦ находится 
вблизи жилых кварталов – на Нагатинской 
набережной, рядом с Москвой-рекой. Так 
что успокоительным речам начальства 
не стоит верить не только пострадавшим 
работникам, но и всем москвичам.

План по инвалидам

Валерий Александрович Перов, инженер, 
1941 года рождения, с лицом обиженно-
го ребенка, своим тихим интеллигентным 
упорством добился очень многого. Не уда-
лось начальству скрыть факт массового 
отравления, списав беды работников на 
«паленку», не удается по-свойски закрыть 
следствие, отсечь эту историю от внимания 
общественности и журналистов. Само про-
изошедшее Перов без ссылок на следствие и 
возможный суд уже сейчас называет корот-
ко: «Это – преступление». Неудивительно, 
что держать такого человека пенсионного 
возраста на работе не захотели. 

Но что плохого он сделал чиновникам 
от здравоохранения? Нарушил «своим 
таллием» их покой? Профпатолог округа 
(есть такая медицинско-административная 
должность) отказался им заниматься, хотя 
Валерий Александрович представил акт о 
состоянии площадки из Роспотребнадзора. 
Родная Преображенская медико-социаль-
ная экспертиза отказалась не то что дать 
инвалидность – определить потерю трудос-
пособности и то не захотели. При этом ссы-
лались не на постановления правительства 
РФ от 2000 и 2006 года, а на ведомствен-
ные  инструкции 2005 года, этим поста-
новлениям вышестоящего органа проти-
воречащие. Приказ же Минсоцздрава, на 
который ссылались чиновники, подписан 
господином Зурабовым, ставшим новым 
«национальным аллергеном». В бывшем 
районном ВТЭКе Перову объяснили, что 
инвалидами отныне признают только тех, 
кто руки-ноги потерял, и вообще на всю 
Москву квота – три тысячи инвалидов в 
год. В этом, что ли, суть реформы здраво-
охранения? 

Вот и получается: госпредприятие так уст-
раивает свою деятельность, что его работ-
ники получают опаснейшее отравление на 
рабочем месте от контакта  с порошком, 
привезенным тоже не из частной фирмы, 
а из воинской (государственной!) части. И 
государственные врачи лечат этих постра-
давших за государственный счет. Но потом, 
когда требуется санаториями и льготными 
лекарствами поддержать пошатнувшееся 
здоровье граждан, государевы медчинов-
ники в льготах отказывают.

На днях четверо из пострадавших во главе 
с Перовым все-таки добились от главной 
московской городской медико-социальной 
экспертизы признания потери 30 процен-
тов трудоспособности и права на санатор-
ное лечение. 

А как быть остальным – не таким настой-
чивым и более зависимым от начальства? ■
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объявляет прием работ на соискание 
премии Артема Боровика за 2007 год

Девиз премии:
Честь. Мужество. Мастерство

Конкурс проводится ежегодно среди авторов 
российских СМИ (печать, радио и ТВ) на соискание 

премии Артема Боровика за значительный вклад 
в развитие независимой журналистики в России 

и творческие достижения в жанре журналистского 
расследования, имеющие общественное значение.

В конкурсе участвуют авторы, опубликовавшие 
свои работы (статьи, очерки, теле- и радио передачи) 

в период с 1 мая 2006 г. по 1 мая 2007 г. 

Работы для участия в конкурсе принимаются 
до 15 июля 2007 г.

Торжественная церемония награждения победителей 
конкурса состоится в Москве в сентябре. 

Ежегодный премиальный фонд составляет 
1,5 млн. рублей.

Материалы на конкурс принимаются по адресу: 
121069 Москва, Большая Никитская, 53, 

Центральный Дом Литераторов, ком. 46 – 
с пометкой – «Фонд Артема Боровика. На конкурс». 

Работы на конкурс представляются: 
печатные – в 5 экз., телевизионные 

(CD-, либо DVD-носители) – в 3 экз., 
радиопрограммы (CD-носители) – в 3 экз.

Также к работам прилагается решение редколлегии 
на бланке издания/телерадиокомпании 

за подписью руководителя СМИ, 
обзор творчества автора, обоснование выдвижения, 

контактная информация. 

Печатные работы также можно отправить 
в электронном виде. Дополнительная информация 

об условиях конкурса и порядке оформления 
присылаемых материалов – www.fondartem.ru; 

e-mail: fond_borovika@mail.ru, 
телефон: (495) 291-6261, 291-6285.

Благотворительный Фонд имени Артема Боровика 
создан в память о выдающемся журналисте, 

создателе и руководителе холдинга «Совершенно секретно», 
трагически погибшем 9 марта 2000 года. 

Деятельность Фонда направлена на поддержку 
и развитие отечественной независимой 

журналистики, принципы которой мужественно 
и честно отстаивал Артем Боровик

Благотворительный фонд 
имени Артема Боровика



 О 
хваченный гражданским конф-
ликтом Ирак стал Меккой для 
частных охранных фирм и наем-
ников. На оплату их услуг уходит 
львиная доля средств, выделяе-

мых Конгрессом США из федерального бюд-
жета. Тем не менее, Ирак остается одним из 
самых опасных мест на планете.

31 марта 2004 года четверо американцев 
угодили в засаду и были убиты в иракском 
городе Эль-Фалуджа. Их трагическая гибель 
стала поворотным пунктом в общественном 
мнении и повлекла за собой крупное аме-
риканское наступление, известное как пер-
вая битва при Эль-Фалудже. В этой битве 
погибли 27 американских солдат и более 
800 мятежников и иракских мирных граж-
дан. По мнению военных наблюдателей, эти 
события внесли значительный вклад в эска-
лацию вооруженного сопротивления.

Все четверо убитых – ветераны элитных 
спецподразделений Вооруженных сил США, 
участники боевых операций на Гренаде, в 
Панаме, Сомали, Боснии, Афганистане и 
первой войны в Персидском заливе. Но в 
Ираке они находились не в составе войск 
коалиции. Они были гражданскими лицами, 
сотрудниками частной компании Blackwater 
USA, которая обеспечивает безопасность 
персонала, ценностей и объектов других 
частных подрядчиков, наводнивших Ирак 
и занимающихся восстановлением разру-
шенной инфраструктуры. 

Председатель комитета Палаты представи-
телей по реформе правительства демократ 
Генри Воксман, который ведет парламент-
ское расследование коррупции и хищений 
в рамках программы реконструкции Ирака, 
считает частный охранный бизнес одним из 
самых выгодных видов предпринимательс-
тва в этой стране. «Мы знаем, – говорил он 
на слушаниях, – что война в Ираке предоста-
вила частным подрядчикам беспрецедент-
ную роль в обеспечении безопасности. Почти 
4 миллиарда долларов налогоплательщиков 
выплачены частным охранным агентствам, 
и это только верхушка айсберга, потому что 
подсчитать доходы и определить качество 
работы подрядчиков и субподрядчиков прак-
тически не представляется возможным».

Адвокат компании Blackwater Эндрю 
Хауэлл в своих показаниях сделал акцент 
на самоотверженности персонала фирмы. 
Однако конгрессмен Воксман гнул свою 
линию. Его интересовала крайне запутан-
ная структура частных подрядов, в которой 
растворяются огромные суммы. 

«Мир подрядчиков и субподрядчиков, 
– говорил он, – настолько мутный, что мы 
не в состоянии докопаться до дна, дойти до 
конца цепочки, чтобы подсчитать, сколько 
налоговых долларов мы теряем на каждом 
этапе распределения субконтрактов. Но 
последствия этих растрат выходят за рамки 
сумм, выраженных в долларах и центах. 
Перед нами сегодня родственники четверых 
убитых сотрудников компании Blackwater. 
Они уверены, что компания послала этих 
сотрудников в Эль-Фалуджу без надлежащей 
подготовки, не предоставила им бронема-
шины с пулеметами и тяжелое вооружение 
для защиты от нападения. Они считают, что 
налоговые доллары не дошли до сотрудни-
ков службы безопасности. Они полагают, что 
деньги, предназначенные для оплаты снаря-
жения, тихо осели в виде прибыли в много-
слойной структуре подрядов и субподрядов».

Погибшие сотрудники Blackwater получа-
ли 600 долларов в день. Немало. Но их кол-
леги из других охранных фирм получают за 
ту же работу полторы тысячи. 

Blackwater USA – одна из крупнейших 
компаний такого профиля. Ее основатель и 
владелец – Эрик Принс, миллиардер и вете-
ран спецназа Военно-морских сил США. От 
отца он унаследовал состояние в 1,3 милли-
арда долларов, которые и вложил в компа-
нию Blackwater. 

2300 ее сотрудников работают сегодня в 
девяти странах, главным образом в Ираке. 
При необходимости компания, по словам 
ее руководителей, может быстро увеличить 
численность своего персонала до 20 тысяч 
человек. Всего, по данным Управления 
общей бухгалтерской отчетности США (аме-
риканская Счетная палата) на февраль про-
шлого года, в Ираке действуют примерно 48 
тысяч сотрудников 181 частного охранного 
агентства. Сегодня эти цифры могут быть 
гораздо выше. Это меньше, чем американ-
ский контингент в составе сил коалиции, но 
гораздо больше, чем британский. Это вторая 
по численности после коалиции воинская 
группировка в Ираке. На втором месте она 
и по потерям в живой силе – число убитых в 
Ираке сотрудников охранных фирм состав-
ляет около 800 человек. 

Кто эти люди? Что это за фирмы? Кому 
они подчиняются? Какова их роль в иракс-
ком внутреннем конфликте?

Коммандос всегда 
возвращаются

Никто не планировал создавать в Ираке час-
тную армию таких размеров. Так получилось. 

Охранные агентства взяли на себя работу, 
которую никто другой выполнять не мог.

Вспоминаются первые дни после освобож-
дения Багдада, ознаменовавшиеся поваль-
ными грабежами. Поживу из учреждений и 
дворцов Саддама тащили и стар и млад, не 
стесняясь телекамер. Американские сол-
даты взирали на происходящее в полной 
растерянности – они оказались не готовы 
к операциям по пресечению беспорядков 
такого рода и таких масштабов, их никто 
этому не учил.

Спустя четыре месяца террорист-само-
убийца за рулем начиненного взрывчаткой 
цементовоза взорвал багдадский офис 
ООН. Погибли 40 человек, в том числе глава 
представительства, бразильский дипломат 
Сержи Виейра ди Меллу.  

Эти два события побудили командование 
коалиции частично поручить обеспечение 
рутинных мер безопасности частным компа-
ниям, специализирующимся на таких услу-
гах. К этому времени у коалиции уже имелся 
опыт привлечения к выполнению этих задач 
частных подрядчиков в Афганистане – пре-
зидента Афганистана Хамида Карзая, к при-
меру, охраняют именно сотрудники частного 
агентства. Американский посол в Ираке не 

покидает резиденции без сопровождения 
телохранителей из Blackwater. 

С наемными телохранителями прибыл в 
Багдад в апреле 2003 года и первый граж-
данский администратор Ирака генерал 
Джей Гарнер. Это были двое бывших южно-
африканских коммандос, предоставлен-
ные генералу компанией Meteoric Tactical 
Solution. После замены Гарнера диплома-
том Полом Бремером южноафриканцы 
перешли в свиту Бернарда Керика, бывшего 
начальника полиции Нью-Йорка, которому 
была поручена подготовка иракских поли-
цейских. Этой подготовкой как раз и зани-
малась фирма со звучным космическим 
названием.

В марте 2004 года оба коммандос были 
арестованы в международном аэропор-
ту столицы Зимбабве Хараре в составе 
группы из 67 мужчин, которые на частном 
самолете с грузом оружия на борту направ-
лялись в Экваториальную Гвинею, – по 
версии зимбабвийских властей, с целью 
совершения государственного переворота 
в этой стране, которая на душу населения 
производит больше нефти, чем Саудовская 
Аравия. «Совершенно секретно» в свое 
время подробно рассказывала эту историю, 
в которой оказался замешан сын Маргарет 
Тэтчер Марк. В конце концов, обвинение 
было снято судом за недоказанностью. Этот 
сюжет заставил журналистов вниматель-
нее присмотреться к частным охранникам 
в Ираке. Среди них оказалось много ста-
рых знакомых. В частности, в Ираке сейчас 
обретается наемное войско Тима Спайсера 
– одного из самых известных лидеров сов-
ременного наемничества.

Маршал удачи

Англичанин Тим Спайсер родился в 1952 
году в семье военного и пошел по роди-
тельским стопам – окончил престижную 
военную академию Сэндхарст и служил 
в Шотландской гвардии, исполняя чисто 
декоративные функции, с которыми знаком 
всякий турист – «охранял» Тауэр. Его бое-
вым крещением стала в 1982 году война 
за Фолкленды, за которой последовала 
«Буря в пустыне» – первая война в Заливе 
– и операция ООН в Боснии. В 1992 году 
во время службы в Северной Ирландии 
двое солдат из подразделения Спайсера 
были приговорены к пожизненному заклю-
чению за убийство подростка и его отца; в 
1998-м в рамках североирландского уре-
гулирования, так называемого Соглашения 
Страстной пятницы, они вышли на свободу 
по амнистии.

В 1995 году Тим Спайсер вышел в отстав-
ку в звании подполковника и выбрал стезю, 
которой до него следовали поколения бри-
танских военных, уезжавших в колонии, где 
они прежде воевали, в поисках фортуны; по-
английски основное значение слово fortune 
– состояние, богатство, успех в предпринима-
тельстве. Отсюда и «солдат удачи». Называют 
их также guns for hire – «наемные стволы». 
А с подачи друга Спайсера Фредерика 
Форсайта, написавшего классический роман 
«Псы войны», распространилось и это назва-
ние, заимствованное в свою очередь из 
трагедии Шекспира «Юлий Цезарь». Спайсер 
не любит эти термины. Свою автобиогра-
фию он озаглавил An Unorthodox Soldier 
– «Нестандартный солдат».

Основные силы наемников в середине 
90-х годов концентрировались в Африке. 
После ликвидации режима апартеида 
в Южно-Африканской Республике были 
расформированы целые подразделения 
спецназа. Но спрос на услуги понюхавших 
пороха людей на беспокойном континенте 
был велик, оружия на черном рынке сколь-
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СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ

У умирающей, как еще недавно казалось, 

профессии наемника наступил золотой век. 

Наемники воюют гораздо эффективнее и честнее 

любых ооновских «голубых касок», не говоря уже 

о регулярных армиях. Не исключено, 

что в скором будущем мы увидим «солдат удачи» 

в зонах конфликтов и на просторах СНГ

Нестандартные
Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ Бойцы самой известной «наемнической» 

компании Executive Outcomes позируют 

на фоне российского вертолета во время 

вооруженного конфликта в Анголе 

в 1994 году

солдатысолдаты
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ко угодно, и бывшие коммандос занялись 
бизнесом. Приятель Спайсера еще по 
Сэндхарсту Саймон Манн стал соучреди-
телем самой известной компании такого 
сорта – Executive Outcomes со штаб-квар-
тирой в Претории. Спайсер организовал 
свою фирму, Sandline International, и заре-
гистрировал ее на Багамах.

В 1997 году Sandline подписала контракт 
на 36 миллионов долларов с правительс-
твом Папуа-Новой Гвинеи. Официально речь 
шла об охране медного рудника Пангуна 
на острове Бугенвиль, самом крупном из 
Соломоновых островов, который стал тер-
риторией сепаратистского мятежа. Рудник, 
принадлежащий англо-австралийской кор-
порации RTZ-CRA, остановил производство, 
что привело к пертурбациям на мировом 
рынке меди и экономической депрессии на 
Папуа, для которой медь – основная статья 
экспорта. На самом деле отряд Спайсера 
должен был поддержать с воздуха сухопут-
ную операцию правительственных войск 
на Бугенвиле. Однако операция под кодо-
вым названием «Устрица» провалилась 
благодаря утечкам в австралийскую прес-
су, раскрывшую подробности контракта. 
Разразился острейший политический кри-
зис, кабинет Юлиуса Чана ушел в отставку, 
а новое правительство Билла Скейта всту-
пило в переговоры с повстанцами под эги-
дой Австралии и Новой Зеландии. В итоге 
стороны подписали соглашение о полном 
прекращении огня. Спайсер был арестован 
и судим, однако не только выкрутился (не 
без помощи британского правительства), 
но и впоследствии отсудил причитавшуюся 
по контракту неустойку. 

Следующим удачным предприятием 
Спайсера стала в 1998 году операция в 
Сьерра-Леоне. Эту страну терзал нескон-
чаемый внутренний вооруженный конф-
ликт. Законно избранный президент Ахмад 
Теджан Кабба был свергнут военной хунтой 
и вел борьбу за возвращение к власти при 
поддержке нигерийских войск. По контрак-
ту с Каббой Sandline взялся доставить его 
силам 30 тонн болгарского оружия. Спайсер 
делал это в нарушение эмбарго, введенного 
ООН для обеих сторон гражданского конф-
ликта. Ущерб от этой операции понесло пре-
жде всего правительство Тони Блэра: в ходе 
парламентского расследования Спайсер 
заявил, что о переброске оружия был осве-
домлен и одобрил ее британский МИД.

После африканского скандала Тим 
Спайсер залег на дно и легализовался в 
качестве пресс-секретаря командующего 
силами ООН в Боснии британского генера-
ла Майкла Роуза. В этот период и вышла его 

книга, в которой он пишет, 
что в современном мире 
у его бизнеса есть вполне 
легитимное место. Cвоих 
оппонентов он презирает: 
«Мне жаль их, робких, скуч-
ных и бесполезных. Они 
никогда не бывали на линии 
огня и умеют только позерс-
твовать». Он поддерживает 
образ плейбоя: живет на 
широкую ногу, ездит на 
Aston Martin, общается с 
красивыми женщинами.

В начале 2000 года каза-
лось, что наемничеству как 
профессии приходит конец. 
В мире к тому времени не 
осталось крупных вооружен-
ных конфликтов. «Солдаты 
удачи» заскучали. Тим 
Спайсер ушел из Sandline и 
организовал новую компа-
нию, на сей раз по борьбе 
с морским пиратством. Он 
назвал ее Aegis Defense 
Services. Aegis – это «Эгида». 
Так назывался легендарный 
щит Зевса. В фирме труди-
лись несколько бывалых 
отставных британских гене-
ралов. Роль же свадебного 
генерала исполнял Роберт 
Макфарлейн – советник 
Рональда Рейгана по наци-

ональной безопасности и участник скан-
дальной операции «Иран-контрас». Один из 
инвесторов «Эгиды» – уже упоминавший-
ся Фредерик Форсайт. В 2002 году самым 
крупным был контракт «Эгиды» с компанией 
Disney по охране ее круизных судов. И тут в 
марте 2003-го грянула война в Ираке.

На программу реконструкции американ-
ский Конгресс ассигновал 18,4 миллиарда 
долларов. Такими деньгами не шутят. Распил 
этого бюджета – отдельная тема, многие 
подробности которой пока неизвестны. Во 
всяком случае, для некоторых американ-
цев, замешанных в коррупционных схемах 
в Ираке, правовые последствия в виде уго-
ловных дел уже наступили. 

Ринулись в Ирак и охранные агентства. 
Тим Спайсер сумел получить самый выгод-
ный в этом секторе подряд. Aegis выиг-
рала у пяти конкурентов тендер на роль 
координатора работы всех частных фирм. 
Одна из проигравших компаний (DynCorp 
International, которой грех роптать на судьбу 
– она получила от Пентагона 293-милли-
онный контракт на подготовку афганских 
полицейских сил на сумму 1,1 миллиарда 
долларов) жаловалась, что предлагала 
лучшие условия, но этих жалоб никто не 
слышал. Тим Спайсер теперь руководит 
багдадским Центром операций по реконс-
трукции – штабом, откуда ему видна, как на 
ладони, вся картина. Еще шесть региональ-
ных офисов расположены в разных частях 
страны. Персонал самого Спайсера состо-
ит из 75 подвижных команд, в чью задачу 
входит главным образом информационное 
обеспечение. Спайсер оценивает риски и 
решает, куда и с каким вооружением можно 
соваться, а куда не стоит. В случае боестол-
кновения он может послать подкрепление 
или попросить о помощи командование 
коалиции.

Спайсер по-прежнему заботится о своем 
имидже. В октябре 2005 года он принимал в 
Ираке корреспондента лондонской Sunday 
Times Джона Свейна. «Мы не пытаемся вое-
вать, – сказал он гостю во время поездки 
по стране. – Для этого есть другие, которых 
экипируют и которым платят именно за это. 
Мы способны ответить на огонь, но наше 
правило в таких случаях – дать сдачи и 
отступить. Если с нами охраняемое лицо, мы 
поворачиваем назад».

Дабы разрушить впечатление о погоне за 
наживой, Спайсер учредил гуманитарный 
фонд «Эгида», который оказывает помощь 
жертвам гражданских конфликтов. 

От Ермака до Литвиненко

Солдаты по найму – в этом нет, конечно, ниче-
го необычного. Наемничество было широ-
ко распространено еще в древнем мире. 
Наиболее ранний случай упоминания наем-
ных войск относится к XIII веку до н. э. – в 
армии фараона Рамзеса II служили 11 тысяч 
наемных солдат-нубийцев. Греческие воины 

охотно нанимались на службу к персидским 
царям и участвовали во вторжениях в гре-
ческие земли. Наиболее известный пример 
– спартанский царь Демарат (515 – 491 до н. 
э.). Проиграв борьбу за трон, он бежал к пер-
сам, стал сатрапом Ксеркса I и был участни-
ком персидского похода в Грецию. Карфаген 
в Пунических войнах с Римом (III-II вв. до н. э.) 
широко использовал наемников с Балеарских 
островов и Сардинии (события, связанные с 
мятежом наемников Карфагена, описаны в 
романе Гюстава Флобера «Саламбо»). 

На Руси наемники-варяги служили в кня-
жеских дружинах. Варяжская гвардия обо-
роняла в 1204 году Константинополь от 
крестоносцев. Русские наемные витязи тоже 
служили в X-XI веках византийским импе-
раторам, шеститысячный русский корпус в 
составе византийских сил воевал с норман-
нами в Южной Италии. Датские и немец-
кие ландскнехты сыграли немаловажную 
роль в судьбе Московии в Смутное время. 
Важнейшей составной частью английских 
сил в Америке, против которых воевала 
Континентальная армия Вашингтона, были 
гессенцы – немецкие наемники (основ-
ная их масса была подданными ландграфа 
Фридриха II Гессен-Кассельского). Сегодня 
уже почти забылось, что грозный покори-
тель Сибири, победитель Кучума Ермак 
Тимофеевич – не кто иной, как руководитель 
частного охранного предприятия по защите 
от набегов владений братьев Строгановых. 
Как и полагалось, Ермак был ветераном 
Ливонской войны и на старинных портретах 
изображен в европейских латах. 

Лишь в XIX веке, после Наполеона, в эпоху 
расцвета национальных государств, война 
перестала быть ремеслом и стала священ-
ным патриотическим долгом. 

Проблема не в моральной оценке, а в 
юридической. Международная конвенция о 
борьбе с наемничеством от 4 декабря 1989 
года определяет наемника как лицо, кото-
рое участвует в боевых действиях из сооб-
ражений личной выгоды, не имеет граж-
данства или статуса постоянного резидента 
ни одной из сторон конфликта и не входит 
в состав вооруженных сил конфликтующих 
сторон. Человек, чья деятельность отвечает 
этим условиям, совершает преступление, а 
государство-участник конвенции обязано 
взять его под стражу и подвергнуть уголов-
ному преследованию в соответствии с наци-
ональным законодательством. (Конвенция, 
впрочем, признает право государства отка-
зать в выдаче наемника стране его граж-
данства.)

Именно по причине криминального оттен-
ка в своей деятельности Тим Спайсер и его 
коллеги категорически отрицают свое учас-
тие в боевых действиях. Надо признать, что 
пока нет информации, которая противоре-
чила бы этим утверждениям. Вместе с тем, 
как отмечалось на недавних слушаниях в 
комитете Палаты представителей по меж-
дународным делам, сто процентов перевод-
чиков и 50 процентов другого персонала 
в печально знаменитой тюрьме Абу-Грейб 
– сотрудники частных фирм. Частные охран-
ные агентства поставляют персонал и для 
тюрьмы в заливе Гуантанамо, причем есть 
сведения (это выяснилось в ходе расследо-
вания ФБР), что в некоторых случаях сотруд-
ники компаний-подрядчиков участвовали 
в допросах заключенных с применением 
недозволенных методов.

Основную массу персонала частных 
охранных компаний составляют граждане 
США и Великобритании (британцев в час-
тных компания точно больше, чем в соста-
ве коалиции). Этих людей легко отличить 
среди пассажиров дубайского аэропорта, 
направляющихся в Кабул и Багдад. Им, как 
правило, за сорок, у них коротко стриженые 
могучие загривки и модные темные очки. 
В дьюти-фри они затариваются коробка-
ми виски и ящиками кубинских сигар. Они 
могут себе позволить дорогие сигары: их 
средняя зарплата составляет 180 тысяч в 
год при 100 днях отпуска плюс страховки, в 
том числе от похищения. Значительно хуже 
оплачивается работа наемников из стран 
третьего мира – филиппинцев, чилийцев, 
боснийцев, непальцев (точнее – непальских 
гурков, славящихся своим бесстрашием). 
Что касается Тима Спайсера, его ежегодный 
доход оценивается в 20 миллионов.

Интригующий, почти никем не замечен-
ный факт, о котором пресса сообщила мель-
ком: покойный Александр Литвиненко в 
день посещения суши-бара и встречи с быв-

шими коллегами Луговым и Ковтуном побы-
вал в лондонском офисе одного из частных 
охранных агентств, Erinys International Ltd., 
выигравшего 80-миллионный тендер на 
охрану предприятий нефтедобычи в Ираке. 
(Erinys – Эринии, они же Эвмениды, богини 
мести у древних греков). Среди сотрудни-
ков Erinys в Ираке есть и российские вете-
раны афганской и чеченской войн. Этот 
визит обнаружился по полониевому следу. 
Литвиненко будто бы собирался свести или 
уже свел Лугового и Ковтуна с представи-
телями «Эриний». Луговой и Ковтун, по све-
дениям британской прессы, намеревались 
создать частное охранное предприятие, а 
«Эринии» были заинтересованы в сотрудни-
честве с крупной российской нефтегазовой 
компанией, нуждающейся в защите своих 
производственных мощностей и трубопро-
водов. 

Охранный бизнес на подъеме. Ежегодный 
объем мирового рынка охранных услуг оце-
нивается в 30 миллиардов долларов. Так 
может, пора отменить устаревшую конвен-
цию?

Подопытная Африка

Пока американские законодатели хотят рас-
пространить на частных подрядчиков в Ираке 
военную юрисдикцию США: законопроект, 
внесенный в Конгресс, предусматривает, что 
они должны действовать в соответствии с 
воинскими уставами, а в случае их наруше-
ния привлекаться к ответственности.

Свои проекты и у подрядчиков. Вице-
президент Blackwater International Кофер 
Блэк (в недавнем прошлом – резидент 
ЦРУ в Судане, координатор ЦРУ, а затем 
Госдепартамента по борьбе с террориз-
мом), имеющий ранг посла и знающий не 
понаслышке, что такое исламский терро-
ризм, выступил в марте прошлого года на 
конференции наемников в Иордании. Он 
заявил, что его компания готова создать 
бригаду быстрого реагирования, которая 
будет способна экстренно прибыть в любую 
точку планеты. «С практической точки зре-
ния, – сказал Блэк, – это отличная идея, 
потому что мы работаем быстро и дешево». 
И то и другое бесспорно: у ООН нет готовых 
к применению войск, формирование меж-
дународных сил, даже когда уже есть реше-
ние Совета Безопасности, затягивается на 
месяцы, и расходы по их содержанию неиз-
меримо выше. А в случае с частным войском 
и Совета Безопасности не требуется.

Есть уже и конкретное предложение, 
где можно было бы использовать бригаду 
– суданская провинция Дарфур, где мил-
лионы жертв межэтнического конфликта 
терпят гуманитарную катастрофу. С такой 
идеей выступил на страницах Wall Street 
Journal известный вашингтонский эксперт 
Макс Бут. «Семь тысяч легко вооруженных 
миротворцев под флагом Африканского 
Союза, – пишет он, – не в силах остановить 
геноцид в этой части Судана. Голубые каски 
ООН, если они когда-нибудь там появятся, 
эффективнее не будут. Так почему не обра-
титься к частному сектору?» 

При всем негативном отношении к наем-
никам (перечисляются наиболее одиозные 
сюжеты с их участием) в их послужном спис-
ке, напоминает Бут, есть и положительные 
примеры успешного пресечения насилия, в 
том числе в той же Сьерра-Леоне, в Анголе 
и бывшей Югославии. Контракт с солдата-
ми удачи могут заключить ООН или НАТО, 
группа заинтересованных стран или даже 
отдельные филантропы вроде Билла Гейтса 
или Джорджа Сороса. Что же касается 
морального облика наемных войск, отме-
чает Бут, то он явно выше, чем репутация 
солдат ООН, которые в последнее время 
уже не раз отличились сексуальным насили-
ем и другими бесчинствами по отношению 
к местному населению. Проблема, считает 
Бут, решается просто: контракт с наемником 
должен предусматривать его подсудность 
Международному уголовному суду по делам 
о военных преступлениях (юрисдикция кото-
рого не распространяется на американских 
военнослужащих). 

«Отправлять в Африку наемников полити-
чески некорректно, – заключает Бут. – Но 
это будет полезней, чем выделять деньги на 
гуманитарную помощь, которые все равно 
пропадут даром, или принимать резолюции, 
которые будут проигнорированы». ■

Вашингтон 
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В 1997 году бывший подполковник 

Шотландской гвардии, а впоследствии 

наемник Тим Спайсер (в центре) предстал 

перед судом в связи с участием его 

компании Sandline в вооруженном 

конфликте в Папуа-Новой Гвинее. 

Однако Спайсер был оправдан

AP



 П 
о телевизору,  стоящему в 
тюремной камере, идет очередной 
сюжет: «полиция нравов» накрыла 
салон по оказанию интимных 
услуг. Патетический голос диктора 

рассказывает, что все это безобразие 
происходило в частной квартире, в 
которой трудились несчастные девицы из 
провинции и ближнего зарубежья. А вот 
и «содержательница притона»: закрывает 
лицо от телекамеры и рассказывает, что 
она тут работает уборщицей, поэтому и 
зашла. «Однако девушки дали против нее 
исчерпывающие показания, – торжествует 
голос за кадром. – В случае признания 
судом ее вины организатору притона грозит 
до пяти лет». Девочки в камере разражаются 
возмущенными воплями: «Вот мочалки! 
Кто их просил поганую пасть открывать! Я 
эту знаю, Динка Саратовская, она за рупь 
родную маму сдаст!» – «Что, знакомые 
персонажи?» – осторожно интересуюсь 
я. Конкуренция в этом бизнесе, как и в 
любом, но хороших «хозяев» все знают. 
Эта пользовалась неплохой репутацией: 
девочек «зверям» (кавказцам) не сдавала и 
честно платила заработанный процент.

Кто крайний?

Вообще, после недолгого общения с аресто-
ванными по 241-й статье УК, где описыва-
ется ответственность за организацию про-
ституцией, я пришла к выводу, что Москва 
для ночных жриц – одна большая деревня, 
где все всех знают. Чего стоят сцены встре-
чи в камере двух «сослуживиц»: «Что, и вас 
взяли? А когда? А кого еще? Что, и выручку 
забрали, козлы позорные? Как не нашли? 
Да я же знаю Светку, она всегда бабло в 
морозилку совала! Неужели никто не сдал?» 
После этого идет обсуждение меблировки 
квартиры с упоминанием всех укромных 
уголков, куда прячутся деньги от милиции. 
«Так часто приходят, что нужно деньги пря-
тать?» – по наивности поражаюсь я. – «Да 
эти нахлебники по пять раз на неделю зава-
ливаются!» – «А почему тогда показывают 
такие торжественные репортажи о разобла-
чении салона?» – «Надо же им план на чем-
то делать. К тому же, кроме своих, местных, 
есть еще и городские, и федералы. Им тоже 
кушать надо». 

Борьба с содержанием притонов напо-
минает игру в «полицейские и воры». Мы 
считаем до пятидесяти: кто не спрятался, 
мы не виноваты. Владельцы салонов иной 
раз сами назначают жертв для отсидки. 
Полгода провела в тюрьме Катя. Худенькая 
серая мышка, с тихим голоском, она никак 
не тянула на содержательницу притона. И 
даже на диспетчера, который принимает 
заказы. Еще бы. Ведь она проработала дис-
петчером ровно четыре дня. И была аресто-
вана. Катерина приехала в Москву из какой-
то глуши. Подружка ее хорошо устроилась 
в салоне на Тверской. Вот и Катя пошла на 
работу туда же. Стоило бы ей позвонить той 
подруге и потребовать гонорар за предо-
ставление хозяину салона зиц-председателя 
для отсидки. Потому как если он содержал 
несколько «точек» на Тверской, значит, был 
хорошо знаком с местным отделением мили-
ции. Система безопасности в салонах – на 
высшем уровне. В квартирах и на подходе 
установлены скрытые камеры. Если вклады-
вал деньги в такую недешевую систему виде-
онаблюдения, значит, собирался оставаться 
на этом месте надолго. Вот и была назначена 
на роль «крайней» свежая девочка. Не опыт-
ных же работниц в тюрьму отдавать.

Контрольная закупка

Судебная практика по 241-й знакома до 
боли. Стандартный срок – полгода. Но это 
при условии, что не сопротивляешься, рас-
каиваешься, признаешь свою вину. Попытка 
же доказать, что ничего не организовывала, 
а была такой же девочкой по вызову, как и 
остальные, чревата двумя годами. 

«Я вот во всем призналась!» – веселится 
белокурая Яна. Она работала администра-
тором в сауне. Очередные клиенты, потре-
бовавшие себе девочек, сурово объявили 
их «контрольной закупкой». «Я только гада-
ла, – рассказывала Яна, – откуда они удос-

товерения доставать будут? В парилку-то в 
форме никто не ходит! Все взяла на себя. 
И сауну я оборудовала, и диваны, для этого 
дела удобные, я закупила. И посуду, и пос-
тельное белье. Подтвердила все, что они 
там насочиняли. Зато всего полгода, и при 
этом вольного поселения, а не два, как у 
некоторых особо принципиальных».

Другая девушка, сидящая по 241-й, тоже 
ничего в суде не оспаривала. Она предо-
ставила гражданам милиционерам самим 
выпутываться из созданной ими же ситу-
ации. Маша не отрицала, что занималась 
проституцией. Но она была индивидуалкой, 
которая размещала объявления о сексуаль-
ных услугах в Интернете. Так на нее и вышли 
районные опера, в полной уверенности, что 
найдут по адресу нескольких профессиона-
лок и «мамочку». Увы. Единственным компа-

ньоном девушки была кошка Мурка. Дело 
надо было передавать в суд, коль по сводкам 
заявлена такая громкая акция. А с чем? Ни 
аудиозаписей, подтверждающих факт сдачи 
девушек в аренду, ни «контрольной закупки» 
с мечеными купюрами. Ни даже присутствия 
посторонних в квартире, которую девушка 
снимала по всем правилам, с договором 
аренды. Прокурор, утверждавший обвини-
тельное заключение, надо думать, подмахнул 
его в пачке подобных, не читая. Маша весе-
лила весь автозак, рассказывая, как судья, 
поиздевавшись над арестовавшими ее опе-
рами во время их свидетельских показаний 
в суде, в сердцах брякнула, что таких надо 
сажать вместе с обвиняемыми. 

В обвинительном заключении еще одной 
девушки значилось, что она была задержана 
18 мая на основании записи телефонного 

разговора, где объясняла клиенту цены на 
девушек, проживающих с ней. В ситуации, 
когда несколько путан совместно арендуют 
квартиру больше всего рискует та, которая 
ответила по телефону в момент, когда менты 
решили «разрабатывать» этот притон. Она 
пойдет за организаторшу. Далее в обвини-
тельном заключении у моей знакомой стояло, 
что подтверждением длительного характера 
ее преступной деятельности является то, что 
она сдавала девушек в аренду неоднократно. 
Один из эпизодов был датирован 23 мая того 
же года. То есть она продолжала работать 
диспетчером уже будучи арестованной? 

Другой ляп милиционера обошелся ему 
гораздо дороже. По стечению обстоятельств 
накануне визита «полиции нравов» одна из 
девушек, снимавших квартиру, приобрела 
видеокамеру. Камера была поставлена на 
холодильник, где, не замеченная операми, 
работала во время операции по задержа-
нию. И среди прочих подробностей на видео-
запись попал такой эпизод. Обнаружив среди 
женских штучек, разбросанных на столе, 
несколько драгоценностей из золота, опер 
незаметно (как ему показалось) смахнул их 
к себе в карман. В суматохе обыска девуш-
ка ухитрилась выудить кассету из камеры и 
сунуть ее к овощам в холодильник. А потом 
сообщила об этом сестре, которой удалось 
добраться до кассеты и предъявить ее в суде. 
После просмотра записи судья вынес поста-
новление начать расследование по факту 
хищения ценностей. 

«Госпожа» и другие

Меня поначалу раздирало любопытство, 
почему идут в проститутки красивые и вроде 
бы неглупые девушки? Ведь грязи в их рабо-
те предостаточно. Я ужаснулась рассказам 
путан о том, сколько мужчин имеют психичес-
кие отклонения. На вопрос, кем она работала 
«на воле», Лада, потупившись, пробормотала: 
«Госпожой». Такому ответу потребовались 
объяснения, которые сокамерницы вытянули 
из этой белокурой девицы. Родом из дерев-
ни под Воронежем, она отправилась искать 
счастье в город и попала в руки сутенера. 
Потом один из кавалеров, использовавший 
ее, отвез девушку в Москву. Там она вместе 
с ним быстро перешла из индивидуалок в 
собственный салон. В нем ее специализаци-
ей была та самая «госпожа». Пресытившись 
сексом, она и сама уже не могла испытывать 
удовольствие в «стандартной» форме. Ей нра-
вилось бить мужчин, унижать их, показывать 
свою власть. Обвинительное заключение 
Лады было похоже на порнороман: вибра-
торы и фаллоимитаторы, анальные и ваги-
нальные, кожаные плетки, хлысты, цепи и 
намордники, специальные кресла, наручни-
ки и прочее. Удивительно, что за этот салон 
арестовали только Ладу. Ее сожитель, которо-
го даже по бумагам признали главным орга-
низатором, был оставлен на свободе. Во что 
это ему обошлось? Ведь даже после ареста 
подруги он продолжал давать объявления на 
адрес этого салона! А потом, когда дело было 
передано в суд, благополучно скрылся, что 
с его белорусским паспортом, надо думать, 
оказалось нетрудно. 

Другая встреченная мною в тюрьме про-
ститутка мнила себя птицей высокого поле-
та. И требовала называть ее Натали. Срок 
у нее был стандартный, полугодовой. Она 
все сокрушалась, что попалась «по глупос-
ти» в Москве, где оказалась на «каникулах» 
между зарубежными вояжами. Зарубежные 
командировки протекали в основном в при-
тонах Греции и Кипра и махонах (массажных 
салонах) Израиля. Известно, сколько наших 
соотечественниц работает проститутками за 
границей. Но пресса и всякие расследовате-
ли на телевидении поработали над тем, чтобы 
вбить в умы читателей и зрителей штамп: 
русские проститутки в других странах – это 
всегда жертвы злых торговцев живым това-
ром. Дескать, пообещали девушке работу 
горничной, официанткой или танцовщицей, 
а по приезде отобрали паспорт и застави-
ли ублажать мужиков. Или – попала в лапы 
сутенера уже там, за границей, он и перепро-
дал. Наверное, им, возвращающимся с зара-
ботков куда-нибудь к себе в Урюпинск, легче 
выступать такой жертвой. А сколько девушек 
сознательно выбирают работу проституткой 
за рубежом? Пообщавшись с Натали, я поня-
ла, что и таких немало. Причем берутся они 
за эту работу с азартом, готовые на любые 
трудности. Натали рассказывала, как проби-
ралась в Израиль через пустыню (у местных 
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СЕКРЕТЫ ТЮРЬМЫ

Специально для «Совершенно секретно»

Юлия ПЕЛЕХОВА

 Наши 
 «наташи»

Встречи за решеткой: московские жрицы любви
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 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Самые яркие события. 
Самые захватывающие расследования. 

Самые громкие преступления. 
Уникальная публицистика 

и остросюжетные детективы. 
Судьбы великих людей и многое другое

«Документальное расследование»
«Загадки века», «Портреты на фоне эпохи»

«Двойной портрет», «Тайны разведки»
«Совершенно секретно представляет» 

со Станиславом Кучером, лучшие российские 
и зарубежные детективы

Телеканал «Совершенно секретно» 
распространяется группой компаний 

«Национальные кабельные сети», 
а также входит в базовый пакет НТВ+

жителей в Египте и Иордании, с которыми 
граничит Израиль, давно налажен бизнес 
по нелегальной переправке через границу 
русских женщин). Как особо ценному работ-
нику, хозяева даже выправили ей израиль-
ские документы, разорившись на адвока-
та. Она собиралась, передохнув в Москве 
чуток, вновь отправиться на заработки. Но 
вот незадача. Что ее сгубило – жадность, 
желание даже на каникулах заработать по-
быстрому? Или неистребимая тяга к родному 
ремеслу, без которого жизнь теряла смысл? 

При этом я впервые испытала что-то вроде 
гордости за наши правоохранительные орга-
ны. Дело в том, что в Израиле занятие про-
ституцией запрещено. Даже не организация 
занятия, как в России, а именно занятие. Но 
там существует целая сеть махонов, которые 
и есть самые настоящие бордели. Их адреса 
можно найти на рекламных страничках даже 
в самых уважаемых газетах. Но арестовали 
Натали все же здесь. В Израиле она беспре-
пятственно работала три с лишним года. 

Окончательно же подвела для меня черту 
под пониманием того, что такое проститу-
ция, другая встреча. На «сборке» внимание 
привлекали, выделяясь из общей массы, 
три колоритные особы. Они как будто были 
специально подобраны вместе. Огромная, 
бесформенная туша с болтающимися безо 
всякого лифчика громадными сиськами, 
которые их обладательница то вынимала 
откуда-то из подмышки, то пихала обратно 
за вырез пуловера, из которого они норови-
ли улизнуть. Ее товарка, как будто ее кари-
катурная противоположность, комплекци-
ей напоминающая растрепанную метлу и 
такая же худая. И третья – явный прототип 
известной старухи Шапокляк. Эта троица 
держалась все время вместе, беспрерывно 
обсуждая какие-то, казалось, сверхважные 
дела. Мою попытку контакта с ними они 
отвергли. Впрочем, чтобы узнать о них что-
то, этого и не требовалось. Достаточно было 
послушать их разговор между собою в авто-
заке, долгою дорогой в суд.

Их страшной тайной была работа «на точке» 
в Химках. Все москвичи и гости столицы, 
похоже, знают это место кучкования уличных 
проституток, которые выстраиваются вдоль 

Ленинградского шоссе. В тюрьму они попа-
ли из-за какого-то особо свирепого рейда 
местной милиции, которая не поленилась 
даже, проигнорировав попытки подкупа (вот 
это было в их разговоре самым занятным), 
возбудить уголовное дело. «Не боись, девки, 
– бубнила им «старуха Шапокляк», самая 
опытная во всей компании. – Назад при-
едем, мне там, в камере, обещали растолко-
вать, как тут и что».

В тюрьме они сидели уже месяц. И не 
знали при этом ничего ни про свою уголов-
ную статью, ни про свое дело! Ведь даже 

последним бомжам полагается бесплатный 
адвокат, он должен был хоть раз прийти к 
ним в СИЗО. Но потом это удивление сме-
нилось другим. Я, признаться, не могла 
даже предположить, что в нашей стране, 
где обязательно хотя бы среднее образо-
вание, могут быть настолько неразвитые 
создания. Весь их разговор крутился вок-
руг удовлетворения самых примитивных 
(чтобы не сказать низменных) потребнос-
тей, обсуждаемых с каким-то непристойным 
смакованием. Рефреном шло обещание 
разобраться по-черному с каким-то Серегой 

по выходе, раз он такой падла. По разгово-
ру иной раз создавалось впечатление, что 
беседуют какие-то твари, которых зачем-то 
научили человеческому языку. Мое мнение 
разделила другая женщина рядом со мной 
в клетке автозака. Жестом она показала, 
что от услышанного ей хочется блевать. Мне 
добавить было нечего. Интересно, если это 
не дно, то где оно вообще?   ■

Борьба с проституцией чем-то напоминает 

игру в «полицейские и воры». Считаем 

до пятидесяти: кто не спрятался, 

мы не виноваты
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СКАНДАЛ

 В 
ыставка уникальных коллекций 
древностей из частных собра-
ний граждан России, Украины, 
Канады, Литвы, которая откры-
вается 26 апреля в Тракайском 

историческом музее-заповеднике, поло-
жит начало двухлетнему турне экспозиции 
по шести городам Европы и одиннадцати 
городам Америки. Главная сенсация – зна-
менитый Соловецкий иконостас на семи 
вертикальных досках с 22 самостоятельны-
ми изображениями. Иконостас – собствен-
ность гражданина Литвы, живущего сейчас 
в Канаде, Каролиса Циеминиса. Вполне 
понятно, почему турне экспозиции начина-
ется именно на его родине.

В начале апреля в Вильнюсе прошла 
выездная экспертиза, еще раз подтвер-
дившая подлинность иконостаса, который 
Патриарх Московский и всея Руси Алексий II 
назвал не только огромной культурной цен-
ностью, но и величайшей святыней. Было 
предпринято несколько неудачных попыток 
собрать деньги для его покупки и возвраще-
ния в Россию. Как сообщили мне в канад-
ской компании Tamoikins Museum, которой 
владелец иконостаса передал все права 

на показ и продажу реликвии, иконостас 
может быть выставлен на аукцион во время 
работы экспозиции. Единственное условие 
ее организаторов: раритет должен демонс-
трироваться до окончания работы выставки 
в Тракайском музее-заповеднике Литвы.

История написания и скитаний иконос-
таса поистине уникальна и неотрывна от 
истории Соловецкого монастыря, а значит 
и России.

Святыня в коровнике

Соловецкий Преображенский монастырь – 
самый северный из крупных православных 
монастырей, расположен на Соловецком ост-
рове в Белом море возле Онежского полуост-
рова. По преданию его основали в 1429 году 
отшельники Зосима и Савватий. В 1485-м и 
1538 годах монастырь выгорал дотла так, что 
из доныне сохранившихся икон, написанных 
специально для него, древнейшие не могут 
быть старше середины XVI века. Именно 
тогда основатели монастыря – аскеты-под-
вижники Зосима и Савватий были канонизи-
рованы. Но еще до канонизации их мощи уже 
покоились в гробницах за алтарями церквей 
монастыря. В 1548-1549 годах по инициати-
ве нового игумена Св. Филиппа (Колычева) 
для коллективных поминальных служб по 
этим святым над гробницами были постро-
ены часовни, декорированные небольшими 
иконостасами. Представленный на выставке 
в Литве – один из них. 

В 1558–1566 годах в монастыре был 
сооружен каменный Спасо-Преображенский 
Собор с Зосимо-Савватиевским приделом, 
и 6 августа 1566 года в этот придел были 
перенесены мощи преподобных, а вместе 
с ними и иконостас. В 1668–1676 годах 
Соловецкий монастырь, ставший оплотом 
религиозного диссидентства-старообряд-
чества, подвергся осаде стрельцами царя 
Алексея Михайловича. За восемь лет осады 
из монастыря бежали почти все старооб-

рядцы. Они уносили с собой дорогие их сер-
дцу древние реликвии. Среди них тот самый 
иконостас, который впоследствии долгое 
время считался бесследно исчезнувшим. 

Беглецы селились в основном в 
Предуралье и Зауралье. В Центральную 
Россию старообрядцы с Урала смогли вер-
нуться лишь в XIX веке. С одной из таких 
групп переселенцев в Центральную Россию 
попал и Соловецкий иконостас. В глухой 
деревушке с конца XIX века до 1945 года 
он украшал молельный дом общины старо-
обрядцев «старо-поморского согласия». В 
1945 году во время очередной атеистичес-
кой компании молельный дом был разорен, 
но старообрядцы смогли спрятать иконос-
тас на чердаке в доме одного из членов 
общины. Ни тогда, в 1945 году, ни позже 
старообрядцы не желали отдавать иконос-
тас в собрание государственных музеев. И 
это чуть не погубило бесценную реликвию.

В 60-х годах в доме, где хранился иконос-
тас, после смерти хозяина появился новый 
жилец – воинствующий атеист. Уникальные 
доски приглянулись ему как материал для 
домашних поделок. Он выбрал несколько, 
сострогал в некоторых местах красочный 
слой и сделал из икон полки для коровника. 
Так безвозвратно погибли шесть вертикаль-
ных досок иконостаса.

В конце 60-х оставшиеся семь досок при-
обрел у нового хозяина-богохульника кол-
лекционер из Литвы Каролис Циеминис, 
который до 2002 года руководил лабора-
торией клеточной инженерии АН Литвы. 
Выйдя на пенсию, коллекционер и меценат 
целиком отдался своему хобби. 

По его просьбе иконопись промыли, укре-
пили и подретушировали известные рес-
тавраторы из Государственных централь-
ных реставрационных мастерских имени 
академика Грабаря. Сохраненная русская 
реликвия после распада СССР оказалась за 
границей – в Литве, а позже хозяин увез ее 
с собой дальше на Запад.

Несостоявшееся 
возвращение

В марте 2003 года почти во всех СМИ появи-
лась сенсационная информация – «Русская 
реликвия всплыла в Нидерландах и 26 
июня 2003 года впервые будет показана на 
выставке в голландском городе Гронингене». 
Выяснилось: еще в 2001 году хозяин иконос-
таса выставил его на аукцион в Нидерландах. 
И уже нашелся покупатель – некий азиатский 
коллекционер, готовый выложить за икону 
около 2 миллионов долларов. Но живущий 
в Голландии русский бизнесмен Константин 
Макаренко убедил владельца реликвии поп-
робовать вернуть ее в Россию. 

– В ноябре 2001 года я сообщил о сущес-
твовании древнего иконостаса Патриарху 
всея Руси Алексию II и администрации 
президента России, о нем стало известно 
и Министерству культуры, – рассказывает 
Константин Макаренко. – Поначалу многие 
решили, что иконы во время Второй миро-
вой войны вывезли фашисты из какого-то 
советского музея. Но после ряда проверок, 
в том числе через Интерпол, стало ясно, что 
сохраненный старообрядцами иконостас 
вообще никогда не выставлялся в музеях...

Подлинность иконостаса подтвер-
дили авторитетные эксперты из музе-
ев Московского Кремля. По их мнению, 
«подобных памятников – трехчиновых ико-
ностасов – сохранилось чрезвычайно мало. 
Обнаружение комплекса такой полноты и 
уровня исполнения является неоценимым 
вкладом в историю русского искусства». 

В Нидерландах был создан специальный 
фонд для сбора средств на покупку релик-
вии. Любопытно, что первые деньги в фонд 
поступили не от русских бизнесменов, а от 
голландских компаний.

Тогда патриарх Московский и всея Руси 
Алек сий II направил президенту России пись-
мо с просьбой дать поручение правительству, 
а также обратиться к представителям рос-

Обозреватель «Совершенно секретно»

Лариса КИСЛИНСКАЯ

 Икона нон грата
Экспертиза вновь 

подтвердила 

подлинность 

реликвии, но она 

навсегда может быть 

потеряна для России



сийского бизнеса, чтобы те оказали содейс-
твие в возвращении Соловецкого иконос-
таса в Россию. Соответствующее поручение 
правительству было дано. Возглавлявший 
в то время Министерство культуры Михаил 
Швыдкой, в свою очередь, попытался зару-
читься поддержкой руководителей круп-
ных компаний. Очень кстати оказался и 
намечавшийся визит президента России в 
Нидерланды.

Директор Государственного 
историко-культурного запо-
ведника «Московский Кремль» 
Елена Гагарина направила 
письмо в голландский фонд 
по возвращению Соловецкого 
иконостаса в Россию, в кото-
ром выразила готовность 
включить замечательный 
памятник в собрание музеев 
Кремля.

В Нидерланды из России 
один за другим потянулись 
«тяжеловесы» от бизнеса. Все 
наперебой заявляли о желании 
купить древнюю реликвию и 
подарить ее российскому госу-
дарству. Они называли цену в 
1,7 миллиона евро «смешной», 
рассказывали о своих сделках 
в сотни миллионов долларов, 
но платить не спешили, наме-
кали на то, что хорошо бы за 
участие получить от государс-
тва лицензии и льготы. 

Намеченный визит прези-
дента России в Нидерланды 
не состоялся – ему поме-
шала трагедия «Норд-Оста». 
Видимо, после этого предста-
вители российского бизнеса 
окончательно потеряли инте-
рес к Соловецкому иконос-
тасу. На деньги, собранные 
голландскими компаниями, в 
Гронингене прошла выставка, 
где и продемонстрировали 
реликвию. 

По завершении выставки владелец ико-
ностаса решил все-таки выставить его на 
аукционе «Сотбис» в Лондоне, а позже на аук-
ционе в столице Исландии – Рейкьявике. 

– Я искренне желал бы, чтобы эта древ-
нерусская святыня вернулась туда, где и 
должна находиться, – на Соловки, – гово-
рит Каролис Циеминис. – Я сам был в 
Соловецком монастыре, хорошо знаю и 
ценю русскую культуру. Почти два года я 
ждал, когда правительство России и русский 
бизнес изыщут сравнительно небольшие 
средства для приобретения икон. Однако 
общение с российскими чиновниками и 
бизнесменами убедило меня, что у Москвы 
к своей реликвии интерес почему-то невы-
сок. Пусть тогда его приобретут люди, более 
ценящие русскую старину, которую они 
сохранят для потомков.

– С Соловецким иконостасом, – продол-
жает мой собеседник, – я встретился более 
30 лет назад совершенно случайно. Ждал 
поезда на глухой станции. Рядом старое 
кладбище. Я пошел гулять по тропинкам, 
читая надписи на надгробиях. Там познако-
мился с местным жителем, который предло-
жил купить что-нибудь из «старины». Пошли 
смотреть. Оказалось, у нового знакомого 
– горького пьяницы – огромное количество 
икон, старинных церковных книг. На столе 
лежали старые сухие доски. Перевернув 
одну из них, я увидел коричневые от вре-
мени лики. Сразу почувствовал – вещь 
незаурядная. Хозяин сказал, что часть таких 
досок уже обстрогал…

Каролис купил последние семь досок и 
жалеет, что опоздал. Чтобы понять, каким 
сокровищем он владеет, потребовалось 20 
лет. К тому же в советское время было мало 
литературы по иконографии. Но Каролис часто 
посещал Троице-Сергиеву Лавру, две зимы 
провел на Соловецких островах. С помощью 
иноков, писавших там иконы, понял, что спас 
от гибели Соловецкий иконостас. 

– Я уже не молодой человек. У меня обна-
ружили рак. Перенес множество операций, 
а лечение требует больших денег. Не хочу 
умирать на слитке золота, – объясняет 
желание продать жемчужину своей коллек-
ции г-н Циеминис.

Как только в прессе появилось сооб-
щение, что иконостас пойдет с аукциона, 
последовала новая волна возмущения. В 
Соловецком Преображенском монастыре 

план продажи назвали святотатством. «Мы 
надеемся, что благодаря усилиям музеев и 
частных лиц эта святыня вернется в нашу 
обитель, в Россию», – заявил представитель 
пресс-службы обители. С призывом сроч-
но собрать средства высказалась первый 
вице-спикер Госдумы Любовь Слиска, кото-
рая, как известно, часто посещает монас-
тыри. Российский Союз промышленников 
и предпринимателей выразил готовность 

помочь выкупить иконостас. 
Архангельская епархия обратилась к пра-

вительству. Сначала новый министр культу-
ры и массовых коммуникаций Александр 
Соколов заявил, что Россия сможет принять 
участие в конкурсных ситуациях, связанных 
с продажей иконостаса, и фактически под-
твердил очередную готовность группы биз-
несменов профинансировать эту операцию. 

Однако вскоре последовало другое заяв-
ление. «После того как с иконостасом пора-
ботали реставраторы, – поведал господин 
Соколов, – оказалось, что он не подлинный, 
и Министерство культуры приобретать его 
не будет». И далее: «Стоимость иконостаса 
раздута до неимоверных размеров. На таких 
финансовых условиях никто его приобретать 
не будет. В конечном итоге все решит рынок». 

Своего министра поддержал и замести-
тель руководителя Федеральной службы по 
надзору за соблюдением законодательства 
в сфере массовых коммуникаций и охра-
не культурного наследия Анатолий Вилков. 
«Результаты нашей экспертизы убедитель-
но показали, что эти иконы не относятся 
к иконам, находящимся сейчас в храмах 
Соловецкого монастыря», – убеждал он жур-
налистов. По словам Вилкова, «экспертиза 
показала, что мы могли бы дать за эти семь 
икон не более 300 тысяч долларов, если 
бы государство покупало эти предметы. Но 
любое возвращение в Россию наших икон 
свято. Если кто-то купит и вернет их церкви, 
это будет очень благородный поступок». 

Министерские маневры

История с иконостасом Соловецкого монас-
тыря принимала детективный оборот. 

В марте 2005 года право распоряжать-
ся им было передано канадской корпора-
ции «Tamoikins Museum – Tamoikin Inc.» 
Владелец иконостаса подчеркнул тогда: 
это совсем не означает его продажу ком-
пании Тамойкиных. Ее президент Дмитрий 
Тамойкин, в свою очередь, подтвердил, что 
и он, и владелец всячески лоббируют воз-
вращение иконостаса на родину.

С Михаилом Тамойкиным, вице-президен-
том этой компании, я встретилась в Киеве 
во время круглого стола по обсуждению 
методики экспертиз предметов коллекцио-
нирования, разработанной и запатентован-
ной его фирмой. Михаил Тамойкин – граж-

данин России, живет в Галифаксе. 
– 14 лет мы посвятили изучению осо-

бенностей хранения, перемещения, регис-
трации, а также искусствоведческой, мате-
риаловедческой и ценовой экспертизам 
предметов коллекционирования, – рас-
сказывает Михаил. – Наша корпорация 
с помощью коллектива специалистов из 
России, Украины, Литвы, Канады, разра-
ботала и в 2004 году защитила патентами 

собственную методологию по аттестации. В 
ее основе – скрытая маркировка и паспор-
тизация предметов коллекционирования, 
разработка единого стандарта оценки и 
программного обеспечения для унифициро-
ванной национальной базы данных для всех 
коллекций. Наша методика выгодна всем 
– ученым, музейным хранителям, искусст-
воведам, оценщикам, юристам, дилерам и 
самим коллекционерам. Не выгодна только 
тем, кто занимается производством и сбы-
том фальшивок и заинтересован в теневых 
операциях и коррупции…

Михаил познакомил меня с любопыт-
ным документом. Это письмо живуще-
го в Нидерландах русского бизнесмена 
Константина Макаренко, того самого, что 
уговаривал владельца иконостаса вер-
нуть реликвию в Россию. Привожу его 
полностью, так как отчасти оно объясняет 
столь изменчивое отношение руководства 
Министерства культуры к реликвии. 

«Очень рад, что мы вместе можем работать 
над возвращением Соловецкого иконостаса 
в Россию, – пишет К.Макаренко вице-пре-
зиденту канадской корпорации Михаилу 
Тамойкину. – Настоящим письмом сообщаю 
вам сведения, которые могу подтвердить. 

1. С самого начала Министерство культу-
ры было недовольно тем, что проект получил 
первоначальную поддержку Министерства 
иностранных дел РФ и находится на контроле 
в МИД и в администрации президента РФ. 

2. После разговора с экспертами Москов-
ского Кремля и реставраторами Института 
Грабаря г-н Вилков никогда не подвергал 
сомнению подлинность иконостаса и, более 
того, всегда указывал на то, что стоимость 
иконостаса составляет гораздо большую 
сумму, чем просит владелец. Но при этом он 
несколько раз «проводил беседы» с экспер-
тами, в результате которых они меняли свое 
отношение к иконостасу.

3. Когда осенью 2003 года возник вари-
ант продажи иконостаса г-ну Березовскому 
(сведения подтверждены перепиской 
посольства РФ в Нидерландах и МИД 
РФ), г-н Вилков заявил, что в этом случае 
Министерство культуры найдет способы 

объявить иконостас фальшивкой при помо-
щи «СВОИХ ЭКСПЕРТОВ».

4. Когда планировалась передача ико-
ностаса президенту России (во время его 
визита в Нидерланды в ноябре 2002 года), 
Министерство культуры в лице г-на Вилкова 
готовило эту акцию совместно с админист-
рацией президента РФ. 

5. Относительно заявления о том, что этот 
иконостас не для коллекций крупных музеев, 

могу подтвердить, что в 2002 
году я был приглашен в музей 
«Московский Кремль», и его 
сотрудники показывали мне 
место в Благовещенском собо-
ре, где предполагалось выста-
вить этот иконостас, я даже 
сделал фотографии для даль-
нейшего показа спонсорам. 
Также у меня есть письмо от 
директора музея «Московский 
Кремль» Елены Гагариной, где 
она пишет, что их музей с удо-
вольствием примет в свою 
коллекцию иконостас.

6. В течение четырех лет я 
постоянно информировал г-на 
Вилкова о том, как продвига-
ется проект, обсуждал с ним 
все возможные варианты с 
иностранными и российски-
ми инвесторами и схемы, при 
которых иконостас сам может 
заработать на свое возвраще-
ние (выставки, акции и т.д.). Но 
все мои предложения были по 
непонятной причине заморо-
жены. При этом Министерство 
культуры РФ постоянно искало 
другие варианты возвраще-
ния иконостаса по «закрытым 
схемам», о чем свидетельство-
вали звонки из крупных рос-
сийских и иностранных компа-
ний со ссылкой на Минкульт».

Предъявил ли автор этого 
письма доказательства, о кото-
рых упоминал в самом начале, 

неизвестно. Ясно одно: шедевр подлинный.
После очередной экспертизы, проведен-

ной учеными из музеев Кремля и другими 
известными специалистами, доказано: 
семь досок иконостаса написаны высокоху-
дожественно артелью новгородских иконо-
писцев во второй половине XVI века исклю-
чительно по заказу Соловецкого монастыря. 
А это означает, что иконостас подлинный. 
Единственный негативный отклик эксперта 
Попова профессионалы не приняли, так как 
он «сделан заочно, на основании визуаль-
ного анализа иллюстративного материала» 
– в отличие от других специалистов Попов 
не изучал иконостас «вживую». 

Я попробовала получить комментарий по 
этому поводу у г-на Вилкова, но Анатолий 
Иванович оказался в отпуске. Начальник 
Управления по сохранению культурных цен-
ностей Росохранкультуры Виктор Петраков 
на вопрос, как его ведомство реагирует на 
очередное доказательство подлинности ико-
ностаса, ответил: «В подлинности мы никогда 
не сомневались, нас всегда смущала завы-
шенная оценка этого иконостаса и жажда 
нажиться на нем всех, кто вокруг. В одной 
из экспертиз говорилось, что он имеет отно-
шение к Соловкам. Они что, видели, как этот 
иконостас выглядел в ХVI веке? Главное, что 
он имеет отношение к России. Про желание 
Березовского купить иконостас я слышу в 
первый раз. Если бы он купил, какая разни-
ца, не в ритуально-сатанинских же целях он 
его хотел (если хотел) приобрести…»

– Цена на предмет не может не зависеть 
от фактора редкости, – рассуждает Михаил 
Тамойкин. – И если этот предмет уникален, 
кто возразит против цены, превышающей 
стоимость какого-нибудь пятикомнатного 
пентхауса, который покупатель-миллионер 
может иметь хоть в каждом городе. Почему 
Соловецкий иконостас Росохранкультура 
оценивает в 300 тысяч долларов, что не 
превышает стоимости скромной квартиры в 
спальном районе Москвы?

Сегодня Соловецкий иконостас имеет 
подтвержденную стоимость в 5,3 миллиона 
долларов США, принятую страховой компа-
нией ЕС (Великобритания). Эта цена – стар-
товая для аукционных торгов, дата которых 
будет объявлена во время турне начавшей-
ся в Тракае выставки…  ■

Киев–Москва
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Экспертиза иконостаса в Амстердаме 

7 февраля 2006 года. Слева направо: 

Дмитрий Тамойкин, Каролис Циеминис, 

доктор философских наук Рой Робсон (США) 

и доктор философских наук Хелен Бош (США)



 В 
1889 году семья Ульяновых 
приобрела хутор при деревне 
Алакаевке в Самарской губер-
нии, чтобы, как говорится, 
осесть на земле, вести сельское 

хозяйство. Довольно необычное решение 
для городской интеллигентной семьи, 
не правда ли? Но это лишь на первый 
взгляд.

В конце 1880-х годов Ульяновы пере-
несли несколько жестоких ударов судьбы. 
Сначала умер отец, Илья Николаевич. Всю 
жизнь он трудился, как тогда говорили, на 
ниве просвещения, только в Симбирской 
губернии за 10 лет построил больше 
150 школ, был награжден несколькими 
орденами, получил «генеральский» чин 
действительного статского советника, 
дававшего право на потомственное дво-
рянство. Но император Александр III и 
его правительство провозгласили «новый 
старый курс»: назад, к церковно-приход-
ским школам. Только они пользовались 
поддержкой и постепенно вытесняли 
земские народные училища. Директор 
народных училищ Симбирской губернии 
И.Н.Ульянов метался по городам и селам, 
пытаясь спасти земские школы, но этим 
только возбуждал недовольство началь-
ников. Срок его службы продлили всего 
на один год вместо обычных пяти. И он, 
55-летний крепкий еще мужчина, сгорел в 
полгода и скончался 12 января 1887-го от 
кровоизлияния в мозг.

А уже в марте того же года был арестован 
его старший сын Александр, студент-естес-
твенник Санкт-Петербургского универси-
тета. Он примкнул к террористической 
группе партии «Народная воля» и изгото-
вил несколько «метательных снарядов» 
для покушения на императора. 1 марта 
1887 года «метальщиков» схватили, в пос-
ледующие дни арестовали всех остальных 
членов группы. 8 мая 1887 года пятеро 
заговорщиков, в том числе Александр 
Ульянов, были повешены.

Одновременно с братом была аресто-
вана и старшая дочь Ульяновых – Анна, 
учившаяся в Санкт-Петербурге на педа-
гогических курсах. Анну выслали на 5 лет 
в родительское имение Кокушкино под 
Казанью, за ней был назначен гласный 
надзор полиции.

Поредевшая семья Ульяновых пере-
ехала из Симбирска в Казань, где учился 
средний сын Владимир, неподалеку отбы-
вала ссылку дочь Анна.

С начала учебного года по всем универ-
ситетам прокатились студенческие волне-
ния в ответ на циркуляр о «кухаркиных 
детях», закрывавший доступ в гимназии 
и университеты для выходцев из «низ-
ших сословий». В Казани тоже состоялась 
студенческая сходка. Среди возмущенных 
студентов был и первокурсник-юрист 

Владимир Ульянов. Впоследствии ему 
приписали чуть ли не «руководящую и 
направляющую роль» в организации сту-
денческой сходки, но это явное преуве-
личение. Активный участник – так будет 
точнее. Главное же – он был братом «того 
самого Ульянова»... Ночью сорок студен-
тов были арестованы и помещены в пере-
сыльную тюрьму. Оттуда их всех разосла-
ли по городам и весям. Владимир Ульянов 
был выслан в Кокушкино, где уже полгода 
маялась старшая сестра.

Примерно через год Ульяновым разре-
шили вернуться в Казань из-за болезни 
Анны. Она оставалась под гласным надзо-
ром полиции, Владимир – под негласным. 
Он не раз подавал прошения о поступле-
нии в университет, писала такие проше-
ния и мать, но всегда приходил отказ. В то 
же время имя Владимира Ульянова было 
занесено в особый список «лиц, коим 
навсегда запрещалась государственная 
служба».

Мать заметила, что Владимир возобно-
вил опасные знакомства. Это тревожило 
больше всего. Владимир, старший мужчи-
на в семье, мог остаться без образования, 
а значит – без достойной работы и зара-
ботка в будущем. Пенсия покойного Ильи 
Николаевича немаленькая, 1200 рублей в 
год, но она значительно сократится, как 
только Владимир достигнет совершен-
нолетия. Нужно было что-то предприни-
мать. 

О том, что недорого продается хутор 
при деревне Алакаевке, рассказал, вероят-
но, Марк Елизаров, жених Анны. Мария 
Александровна рассудила, что Владимир, 
всегда проявлявший интерес к экономи-
ческим вопросам, возможно, увлечется 
реальным хозяйством.

Дачники

Многие убеждены, что Ленин – прежде 
всего вождь рабочих, а крестьян не знал 
и не любил, знакомился с их проблема-
ми чуть ли не в Кремле, принимая тех 

самых «ходоков», изображенных на кар-
тине В.А.Серова. В действительности с 
крестьянской жизнью он сталкивался с 
раннего детства. Про именье Ульяновых 
всегда говорилось вскользь, что-нибудь 
вроде: «Летом Володя отдыхал в деревне 
Кокушкино». Что это за деревня такая и 
откуда она взялась?

По отцовской линии все предки 
В.И.Ульянова были русские крестья-
не. Илья Николаевич выучился благо-
даря поддержке старшего брата, затем 
собственными трудами и способнос-
тями достиг высокого положения, но, 
кроме дома в Симбирске, недвижимого 
имущества не нажил. В жилах Марии 
Александровны, в девичестве Бланк, сме-
шалась еврейская, немецкая и шведская 
кровь. Дед В.И.Ульянова по материнской 
линии Израиль Бланк крестился в 1820 
году и получил имя и отчество Александр 
Дмитриевич от восприемников при кре-
щении. После этого он смог поступить 
в Медико-хирургическую академию в 
Санкт-Петербурге. Окончив академию, 
служил уездным врачом на Смоленщине, 
занимал разные медицинские должнос-
ти в столице, позднее в Перми. Имел 
обширную частную практику. Среди его 
знакомых в Санкт-Петербурге был госу-
дарственный чиновник Иван Федорович 
(Иоганн Готлиб) Грошопф, прибалтий-
ский немец, женатый на дочери шведс-
кого купца Анне Карловне, в девичестве 
Эстедт. Александр Дмитриевич Бланк 
посватался к их дочери Анне Ивановне, 
они поженились, у них родилось шесте-
ро детей. В 1835 году появилась на свет 
дочь Мария. А.Д.Бланк вышел на пенсию 
в чине надворного советника, дававшего 
право на дворянство. Он уехал в Казань 
и там купил имение Кокушкино – 462 
десятины земли (свыше 500 га) с водя-
ной мельницей и 39 душами крепостных 
крестьян. Отношения Бланков с крестья-
нами не были, конечно, барскими, ведь 
и поместье было не родовое, а, как тогда 
говорили, «благоприобретенное». К тому 

же А.Д.Бланк как врач принимал больных 
из окрестных деревень. Когда в 1861 году 
крестьянам «вышла воля», он советовал, 
как этой «волей» лучше распорядиться.

В Кокушкино состоялась свадьба 
И.Н.Ульянова и М.А.Бланк. Туда они при-
возили на лето своих детей. Дед Александр 
Дмитриевич еще успел понянчить мла-
денца Владимира и через полгода после 
его рождения скончался. Старшие сыно-
вья Ульяновых знали своих деревенских 
сверстников, а Владимир даже ездил с 
сельскими ребятишками в ночное.

Если бы Владимир Ульянов унаследо-
вал Кокушкино, то формально именовал-
ся бы помещиком. Но судьба распоряди-
лась иначе. Имение продали и приобрели 
хутор в Алакаевке: 83,5 десятины земли и 
просторный деревянный дом с запущен-
ным садом.

3 мая 1889 года семья Ульяновых выеха-
ла из Казани. Их приезд в Алакаевку 4 мая 
зафиксирован в донесении самарской жан-
дармерии: «…прибыла состоящая под глас-
ным надзором полиции дочь действитель-
ного статского советника Анна Ульянова 
на хутор при дер. Алакаевке». А также ее 
мать, сестры и «брат Владимир, состоящий 
под негласным надзором полиции».

Начали хозяйствовать. Купили лошадь 
и корову, посеяли пшеницу, гречиху и под-
солнечник. Естественно, наняли работни-
ков. О бедности в этих краях несколько 
раньше написал Г.И. Успенский в извес-
тном рассказе «Три деревни». Причиной 
обнищания крестьян были крошечные 
наделы, с которых невозможно было про-
кормиться. Например, в самой Алакаевке 
на 34 двора приходилось всего 65 деся-
тин земли, почти треть хозяйств были 
безлошадными. Урожайность же была 
очень низкой, в удачные годы рожь и 
овес собирались «сам-четверт», то есть 
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СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Специально для «Совершенно секретно»

Cергей МАКЕЕВ

Владимир Ульянов, 
еще не Ленин: 
помещика из него 
не вышло, а вот 
адвокатом он был 
очень неплохим. 
Жаль лишь, 
что решил уйти 
из профессии. 
Россия от этого 
явно проиграла

 Если бы Ульянов   

Семья Ульяновых в 1879 году (слева 

направо): стоят – Ольга, Александр 

и Анна, сидят – Мария Александровна 

с дочерью Марией, Дмитрий, Илья 

Николаевич и Владимир
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на пуд посеянного зерна получали четыре 
пуда, один пуд откладывали на будущий 
посев, три пуда чистого прибытку. Да из 
этого прибытку надо было часть продать, 
чтобы платить налоги, покупать то, что 
не могли произвести сами… Где бедность, 
там и зависть, воровство, раздоры. Тощая 
деревенская скотина нередко заходи-
ла на посевы новоявленного фермера 
Ульянова. Следовало бы в суд подать за 
потраву, но, как говорится, воспитание не 
позволяло. Коробило Ульянова и то, что 
крестьяне вели с себя с ним как с госпо-
дином. Впоследствии он вспоминал: «Я 
начал было, да вижу, нельзя, отношения 
с крестьянами ненормальными становят-
ся». Это – мягко говоря, а «ненормальны-
ми» они стали настолько, что у фермера 
украли корову.

В общем, на семейном совете решили, 
что фермерский опыт не удался. От неуме-
ния, от неудачного приобретения (пахот-
ная земля составляла лишь часть угодий) 
или от нежелания проводить жесткую 
линию с крестьянами? Трудно сказать. 
А может, это было вовсе несбыточно, по 
крайней мере, здесь, на этих землях, в 
этой местности? 

Ульяновы сдали хутор в аренду, оставив 
за собой только дом с садом. Он стал их 
летней дачей на четыре года.

Фрак, который наконец 
пригодился
Видимо, с самого начала подразумева-
лось, что семья будет жить на два дома 
– в деревне и в Самаре. Ведь Дмитрию и 
Маше надо было учиться в гимназии. Да 
и сам Владимир, хотя и согласился с пла-
ном матери, позаботился о дополнитель-
ном заработке. Поэтому уже в первые дни 
пребывания на самарской земле он дал 
объявление в газету: «Бывший студент 
желает иметь урок. Согласен в отъезд». 
Впоследствии он несколько раз давал 
такие объявления и, действительно, давал 
частные уроки. Надо сказать, самарское 
купечество охотно нанимало для своих 
чад учителей из ссыльных и неблагона-
дежных, потому что они были люди уче-
ные, с неполным или полным универси-
тетским образованием, высоких цен не 
заламывали (торговый люд это ценит), а 
главное – «тверёзые», непьющие.

Ульяновы сняли квартиру в доме купца 
И.А.Рытикова на углу Сокольничьей 
и Почтовой улиц. Здесь бывали новые 
друзья Владимира. Надо отдать долж-
ное Марии Александровне – она всег-
да радушно встречала его гостей, хотя 
не одобряла этих контактов сына. И все 
равно гости чувствовали себя не в своей 
тарелке. Один пугался чистых скатертей, 
другой робел общих чаепитий за боль-
шим столом, а третья, милая барышня, 
«отличалась способностью заливать 
белоснежную скатерть чаем и всем, что 
подвернутся под руку, к явному огорче-
нию Марии Александровны». Но особен-
но их поражало, что Владимир всегда при 

встрече и расставании с матерью целовал 
ей руку. Другого они подняли бы на смех 
за «барские замашки», но не Ульянова.

Владимир продолжал посылать про-
шения о разрешении продолжить обу-
чение в университете. На одном из хода-
тайств Ульянова министр просвещения 
И.Д.Делянов написал: «Он скверный 
человек».

Наконец, Мария Александровна сама 
поехала в столицу и лично подала проше-
ние министру. На этот раз она писала:

«Мучительно больно смотреть на сына, 
как бесплодно уходят лучшие его годы… Я 
тем настойчивее прошу Ваше Сиятельство 
снять с моего сына так долго уже лежа-
щую на нем кару, что кара эта, вообще, не 
позволяет ему как человеку, принадлежа-
щему к кругу исключительно интеллек-
туальных работников, найти какое бы то 
ни было даже частное занятие… Я, иначе 
говоря, прошу именно о сохранении мне 
жизни сына…»

Видимо, обнадеживающий ответ был 
дан сразу. Ульянову разрешалось сдать 
экзамены экстерном при Петербургском 
университете.

Владимир засел за книги. Меньше чем 
за полтора года он освоил четырехгодич-
ный университетский курс. Тогда студен-
ты-юристы изучали не только право, но 
также политэкономию, финансы, статис-
тику. 

В августе 1890 года Владимир вместе с 
сестрой Ольгой выехал в Санкт-Петербург. 
Брат наводил справки о порядке сдачи 
экзаменов экстерном, сестра поступала на 
Высшие Бестужевские женские курсы.

Через год с небольшим, в весеннюю 
сессию Владимир Ульянов сдавал пись-
менный и устные экзамены. Это было 
непросто, профессора не слишком дове-
ряли уровню знаний тех, кто сдавал экс-
терном, и были довольно придирчивы. Ну 
и совсем немногие экзаменаторы были 
расположены к «неблагонадежным». Но 
Ульянов сдавал все на «отлично» (высшая 
оценка тогда именовалась «весьма удов-

летворительно»). Одновременно с ним 
экзамены за первый курс сдавала Ольга. 
В свободные часы брат и сестра гуляли по 
столице.

И тут новое горе постигло семью 
Ульяновых. Неожиданно Ольга заболела 
брюшным тифом, ее положили в больни-
цу. Поначалу положение было не опасным 
для жизни, и вдруг – внезапное осложне-
ние… Владимир вызвал из Самары мать. 
Ольга была умницей, всеобщей любими-
цей – дома, в гимназии, на курсах. Она 
умерла 8 мая – роковая дата для семьи 
Ульяновых, четыре года назад в этот день 
был казнен Александр.

Так печально закончилась весенняя 

сессия. Новая сессия экзаменов началась 
в сентябре. Всего Владимир Ульянов сдал 
один письменный и 13 устных экзаме-
нов по 18 предметам и получил по всем 
высшую оценку, единственный из 33 экза-
менуемых. 15 ноября ему был присужден 
диплом первой степени.

Теперь у Владимира Ульянова появи-
лась возможность работать в адвокатуре. 
Адвокат в те годы именовался «частный 
поверенный», это была негосударствен-
ная должность, причисляемая к «свобод-
ным профессиям» наряду с писателями, 
художниками и т.д. У присяжных пове-
ренных были помощники, чаще всего 
молодые юристы, которых патрон «натас-
кивал», преимущественно на простых уго-
ловных делах. Так называемые «хлебные 
дела», сулящие высокие гонорары, вели 
сами присяжные поверенные. 

Вскоре Владимир Ульянов обратился к 
известному самарскому юристу, присяж-
ному поверенному Андрею Николаевичу 
Хардину с просьбой принять его в помощ-
ники. Хардин тотчас обратился с соответс-
твующим письмом в Самарский окруж-
ной суд. Но у председателя суда возникло 
сомнение в благонадежности Ульянова, и 
началась новая переписка с департамен-
том полиции.

Хардина не беспокоила репутация 
юноши. Разрешение суда еще не было 
получено, а он уже поручил своему ново-
му помощнику вести дела.

Перед первым выступлением Владимира 
в суде мать достала из шкафа малоноше-
ный фрак отца. Он пришелся сыну почти 
впору. На несколько лет отцовский фрак 
сделался его рабочей одеждой при посе-
щении суда и других высоких инстанций.

Милосердный самарянин

Первым подзащитным Ульянова был 
портной Муленков из села Шиланский 
Ключ, он обвинялся в «богохулении». 
Дело было так: пьяный Муленков в бака-
лейной лавке «матерно обругал бога, пре-

святую богородицу и пресвятую троицу». 
Потом перешел на государя императора 
и августейшую фамилию. Смысл этой 
части его «хулы» в переводе с матерного 
был таков: «государь неправильно распо-
ряжается…» Лавочник Борисов написал 
донос на Муленкова, сын лавочника раз-
вил тему на допросе. Доносители и следс-
твие старались упечь Муленкова подаль-
ше и подольше. Например, свидетельские 
показания об оскорблении императо-
ра появились позднее и, к счастью для 
портного, не вошли в обвинительное 
заключение. Задним числом появилось и 
утверждение свидетеля, что богохульник 
«довольно твердо стоял на ногах» (в то 

время опьянение было смягчающим вину 
обстоятельством, а не отягчающим, как 
сейчас). Обвинение было сформулирова-
но так: «произнесение в публичном месте 
слов, имеющих вид богохульства». Если 
бы прокурор доказал, что это было пре-
ступление «с умыслом совершенное», оно 
каралось бы каторгой сроком до 15 лет. 

Итак, умышленно или по пьянке с 
языка сорвалось? Этот вопрос был реша-
ющим. Дело сочли настолько важным, что 
слушалось оно при закрытых дверях без 
участия присяжных.

Разумеется, помощник присяжного 
поверенного Ульянов обратил внимание 
суда на ошибки следствия, несоответствия 
в показаниях свидетелей и сумел доказать, 
что Муленков был сильно пьян, следова-
тельно, действовал неумышленно. Затем 
он пытался объяснить душевное состоя-
ние портного в момент совершения пре-
ступления. А какое может быть душевное 
состояние у сельского портного почти без 
заработка и иных средств существования? 
Отсюда и пьянство, и неверие, и воровс-
тво. По поводу оскорбления высоких особ 
защита была бессильна, поэтому Ульянов 
лишь напомнил суду о том, что закон 
обязывает судей не выходить за рамки 
первоначального обвинения. Оправдать 
Муленкова было невозможно, но весьма 
мягкий приговор – год тюрьмы – был 
большим успехом молодого адвоката.

Но на этом мытарства Муленкова, а с 
ним и Ульянова, не окончились. Через 
месяц с небольшим Муленков снова пред-
стал перед судом – теперь по обвинению 
аж в четырех кражах: будто бы он украл 
2 рубля 60 копеек все у того же лавочни-
ка Борисова; похитил пальто у крестья-
нина Желтухина; подозревался в краже 
нескольких рубах у Афимьи Прокаевой 
и покушался на имущество крестьянина 
Селичева.

Вообще говоря, в судебной практике 
того времени преступления против собс-
твенности карались очень строго и почти 
не оправдывались. В Самаре особенно, 
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потому что присяжными выступали пре-
имущественно купцы и зажиточные крес-
тьяне – лица, так сказать, кровно заинте-
ресованные в самом суровом наказании, 
«чтоб другим не повадно было». 

Помощнику присяжного поверенно-
го Ульянову удалось оспорить почти все 
доказательства по делу. Однако присяжные 
сочли его виновным по одному эпизоду – в 
краже денег у лавочника Борисова. У защит-
ника оставалась еще одна возможность 
– обратиться к суду перед вынесением при-
говора. И он попросил назначить наказание 
по совокупности: за богохульство и кражу. 
Суд учел доводы защиты и приговорил 
Муленкова за кражу к 8 месяцам тюрьмы, 
но по совокупности ограничился уже назна-
ченным годом заключения.

Помощник присяжного поверенного 
Ульянов стал довольно известной лич-
ностью. Подсудимые сами избирали его 
для своей защиты. Клиентами Ульянова 
были почти исключительно люди неиму-
щие, обвинявшиеся в мелких кражах. 
Именно эти преступления участились 
многократно, а виной тому был страшный 
голод, охвативший в 1891 году 17 губер-
ний Поволжья и Черноземного центра. 
Самара – хлебная столица – стала вдруг 
столицей голода.

Неудивительно, что и количество краж 
достигло небывалого уровня. Обокрали, к 
слову, и купца Рытикова, у которого сни-
мали квартиру Ульяновы. Две трети обви-
няемых были крестьяне. Почти все кли-
енты Ульянова совершали преступления 
от безысходности. Безработные «запас-
ной канонир» Тишкин и плотник Зорин 
обвинялись в том, что угнали лошадь с 
упряжью, стоявшую у публичного дома, с 
целью продажи (извозчик Горшков, надо 
думать, зашел в сие заведение погреться). 
На самом деле было так: агенты полиции 
Комаровский и Маштаков заметили двух 
оборванцев, выяснили, что оба не имеют 
работы. Агенты позвали их в трактир и 
хорошенько угостили. Выдавая себя за 
скупщиков краденых лошадей, агенты 
предложили Тишкину и Зорину угнать для 
них лошадь и привести к ним в условлен-

ное место на берегу Волги. Тишкин и Зорин 
так и сделали, но в условленном месте их 
ждали не барыги, а полицейская засада.

Итак, подсудимые пойманы с поличным, 
оба во всем признались. Конокрадов на 
Руси всегда ненавидели, поэтому на снис-
хождение присяжных рассчитывать не 
приходилось. К тому же Тишкин был пре-
жде судим. Что оставалось защите?

Ульянов сосредоточил внимание суда 
на подстрекательстве агентов, на том, что 
они спровоцировали подсудимых на пре-
ступление. Более того, полиция допусти-
ла совершение преступления, которое она 
могла предотвратить. Защитник обрисо-
вал бедственное положение, в котором 
оказались подсудимые – к голоду приба-
вился еще и холод, дело-то было в январе. 
Ульянов не сомневался, что вердикт при-
сяжных будет «виновны», поэтому про-
сил всего-навсего прибавить к вердикту 
«заслуживают снисхождения». Но при-
сяжные не усмотрели смягчающих обсто-
ятельств. И все же суд назначил наказание 
не «по полной»: Тишкин сел на 3,5 года, 
Зорин всего на 9 месяцев.

Еще одно дело, уголовное по закону, 
но без уголовщины. Оно оказалось для 
Ульянова-адвоката одним из сложнейших. 
На железнодорожной станции Безенчук 
пришли в движение и покатились пустые 
вагоны, налетели на ручную вагонетку, 
в которой рабочий Наурсков с 9-летним 
племянником везли воду. Рабочий полу-
чил легкие ранения, а мальчик погиб на 
месте. В преступной халатности, повлек-
шей увечья и смерть, обвинялись стре-
лочник Кузнецов и начальник станции 
Языков, оба признали свою вину, обоим 
грозила тюрьма. Помощник присяжного 
поверенного Ульянов защищал Языкова. 
Следствие установило, что стрелочник 
не подложил под колеса порожних ваго-
нов брусья, и когда поднялся сильный 
ветер, вагоны покатились. А начальник 
«не доглядел». Защитник досконально 
изучил положение на станции Безенчук, 
выяснились различные нарушения, за 
которые начальник станции не отвечал, 
но которые и создали аварийную ситуа-
цию. Оказалось, что мастер Волгунцев 
бросил вагоны без присмотра и ушел, не 
поставив никого в известность; что рабо-
чие не имели права пользоваться ваго-
неткой, она должна была храниться под 
замком. Но главное, защитник добивался 
переквалификации обвинения Языкова 
на третью часть той же статьи: не «пре-

ступная халатность», а «недостаточный 
надзор» за исполнением подчиненными 
своих обязанностей. Прокурор отстаивал 
прежнюю формулировку для обоих под-
судимых. В защитительной речи Ульянов, 
конечно, представил суду личность свое-
го подзащитного. Отставной прапорщик 
А.Н.Языков участвовал «в походах и 
делах противу турок» на Балканах, был 
награжден Военным орденом «За оборо-
ну Шипкинского перевала» и серебряной 
медалью «В память войны 1877-78 гг.»; 
за 10 лет службы на железной дороге 
проявил себя как честный и добросовес-
тный работник. Трагедию на вверенной 
ему станции воспринял как собственное 
горе и сразу взял вину и ответственность 
на себя. Не умолчал защитник и о том, 
что начальство, не дожидаясь приговора, 
уволило Языкова и загнало его на глу-
хой полустанок, где он ныне «исполня-
ет должность конторщика» с мизерным 
окладом.

Суд согласился с доводами защиты, обви-
нение Языкову изменил, как настаивал 
адвокат, и назначил самое мягкое наказа-
ние: 100 рублей штрафа, а в случае невоз-
можности уплаты «выдержать под арестом 
один месяц». Примечательно, что постра-
давшие – рабочий Наурсков и отец погиб-
шего мальчика Коротин, ознакомившись со 
всеми обстоятельствами дела, отказались 
от своих прав на возмещения ущерба.

Все эти дела 22-летний помощник при-
сяжного поверенного Ульянов вел бес-
платно для клиентов, «по назначению 
суда». Услуги адвоката в таких случаях 
оплачивались из казны.

Без поражений

Однажды помощник присяжного пове-
ренного Ульянов фактически отказался 
защищать клиента во время процесса. 
Это было дело так называемого «част-
ного обвинения», сейчас подобные дела 
относятся к гражданскому законодатель-
ству. Может, Ульянов и не взялся бы за 
него, но пришлось подменять коллегу 
К.Позерна, занятого в другом процессе. 
Защищать надо было мещанина Гусева, 
жена обвиняла его в систематических 
издевательствах и побоях. Выяснилось, 
что несчастная женщина была выдана за 
Гусева матерью, которая сама пять лет 
сожительствовала с ним. Муж-садист пос-
тоянно избивал жену, притом без причин 
и оснований. Ульянов не стал просить суд 
о снисхождении к клиенту. Такое право у 
адвокатов было, и это не являлось нару-
шением профессиональной этики. В этом 
случае помощник присяжного поверенно-
го Ульянов лишь наблюдал, чтобы в ходе 
процесса права клиента не нарушались, 
чтобы суд вершился по закону. Суд при-
говорил Гусева к одному году в исправи-
тельных арестантских отделениях.

Другое семейное дело: крестьянин 
Евграф Лаптев обвинял сына, Филиппа 
Лаптева в «нанесении отцу оскорбле-
ний и побоев». Кто из них был извергом, 
еще вопрос. Филипп утверждал, что отец 
издевался и бил не только его, но и его 
жену. Когда сын собрался ехать с жало-
бой к земскому начальнику, отец опять 
избил его. Подсудимый просил вызвать 
соседей-свидетелей, но суд эту просьбу 
отклонил – это могло привести к оправ-
данию Филиппа, а суд был настроен 
отстоять библейскую заповедь «чти отца 
своего». Помощник присяжного пове-
ренного Ульянов, защищавший Лаптева-
сына, настаивал на вызове свидетелей 
«в интересах правосудия», а слушание 
дела просил перенести. Суд вынужден 
был уступить защите. Евграфа Лаптева 
такой поворот дела озадачил. Прежде он 
отвергал всякую возможность примире-
ния, но теперь вдруг захотел мириться. В 
результате внесудебных переговоров при 
посредничестве адвоката отец написал 
заявление: «Желая теперь окончатель-
но простить все поступки моему сыну, я, 
заявляя о сем, имею честь покорнейше 
просить дело это производством прекра-
тить». Сын тоже заявил: «Даю подписку 
в том, что обязуюсь почитать и уважать 
своего отца Евграфа Федорова Лаптева». 
Нет сомнений, что оба документа продик-
товал юрист.

Действительно сложными в юридичес-
ком отношении были гражданские дела, 

в которых участвовал адвокат Ульянов. 
Особенно запутанным – дело о наследс-
тве, оно осложнялось еще и борьбой с 
адвокатом противной стороны, опытным 
сутягой. Второе дело являлось спором, как 
теперь сказали бы, хозяйствующих субъ-
ектов. Оба дела Ульянов решил в пользу 
своих клиентов. И хотя в его практике пре-
обладали уголовные дела, патрон Хардин 
не раз утверждал: из помощника выйдет со 
временем «выдающийся цивилист» (спе-
циалист по гражданскому праву).

Гражданские дела, имущественные 
споры открывали адвокату путь к благосо-
стоянию. Репутация Ульянова как юриста 
была уже высока, но он умел и отказы-
ваться от ведения дел. Так, купец первой 
гильдии Ф.Ф.Красиков был привлечен к 
суду по жалобе крестьян, которых он бук-
вально обобрал. Красиков хотел, чтобы 
его защищал помощник присяжного 
поверенного Ульянов. Тот ознакомился с 
делом и отказался. Красиков даже явился 
к нему на квартиру уговаривать, но юрист 
повторил свой отказ. В адвокатском сооб-
ществе обсуждался этот поступок, лишь 
немногие одобряли его, большинство 
осудили за «непрактичность». Кстати, 
Ульянов впоследствии очень критично 
и даже резко отзывался о таких именно 
адвокатах, у которых «убеждения лишь 
на кончике языка».

Один раз Ульянов столкнулся с возму-
тительным самоуправством и сам высту-
пил в роли обвинителя. Он с Марком 
Елизаровым ехал к родственникам шури-
на. В Сызрани надо было переправиться 
на левый берег Волги. Там держал пере-
воз известный купец Арефьев, владев-
ший пароходиком и баржей. Если кто-то 
пытался переправить пассажиров на лод-
ках, Арефьев посылал свое судно на пере-
хват, лодку брали «в багры», пассажиров 
поднимали на борт и возвращали назад. 
Ульянову не хотелось ждать парохода, и 
он уговорил какого-то лодочника пере-
править их через Волгу. Арефьев заме-
тил и послал свой пароходик на абордаж. 
Сколько ни доказывал Ульянов матросам, 
что они действуют незаконно, те отвеча-
ли: «Хозяин приказал». Ульянов записал 
имена участников захвата, свидетелей и, 
вернувшись в Самару, подал жалобу в суд. 
Окружной суд направил дело «по месту 
происшествия», оно рассматривалось у 
земского начальника под Сызранью, в 
ста верстах от Самары. Купец Арефьев 
только посмеивался, считая, что у него 
здесь «все схвачено». И действительно, 
слушания дела несколько раз отменяли, 
адвокат Арефьева успешно волынил дело. 
Наконец, и Мария Александровна сказа-
ла: «Только мучить себя будешь. Кроме 
того, имей в виду, они там злы на тебя». 
Но Ульянов поехал, потому что обещал 
лодочникам засадить самодура. И заса-
дил-таки: Арефьева на месяц под арест, а 
штурмана – на неделю. Этот случай стал 
широко известен, о нем писали самарс-
кие газеты. А уж в Сызрани на пристани 
только об этом толковали: мол, поделом 
купчине. 

Вот совсем недавно, 10 марта с.г., в 
телепередаче «Постскриптум» один из 
сюжетов был посвящен двум политичес-
ким деятелям – Ленину и Керенскому. 
Ведущий (к слову, бывший мелкий клерк 
из аппарата ЦК КПСС) уверенно заявил, 
что Ленин – «адвокат, не выигравший ни 
одного дела», а в конце сюжета еще раз 
подчеркнул: Ленин – «бездарный адво-
кат». Так ли это?

Известно, что помощник присяжного 
поверенного Ульянов участвовал в 14 уго-
ловных и 2 гражданских делах. Он добил-
ся оправдания для пятерых своих под-
защитных; одно дело прекращено в силу 
примирения сторон (благодаря опять-
таки адвокату); добился смягчения нака-
зания для восьми обвиняемых; сокраще-
ния объема первоначальных обвинений 
– для пятерых; добился изменения ква-
лификации обвинения на более мягкую 
статью – для четверых. Оба гражданских 
дела он решил в пользу своих клиентов. 
Словом, он не имел поражений и всякий 
раз что-нибудь да выигрывал. ■

Самара–Москва

Сергей МАКЕЕВ: www.sergey-makeev.ru, 
post@sergey-makeev.ru. 
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СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Дом купца Рытикова в Самаре, в котором 

Ульяновы снимали квартиру. 

На нижних фото: комната Владимира 

и стол, за которым он работал и готовился 

к сдаче экзаменов экстерном
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 Н 
а сес сии Мос со ве та 27 ию ня 
1990 го да уча ст ни ки с ин те-
ре сом на блю да ли за при клю-
че ни я ми брон зо во го ле нин-
ско го бю с та, ко то рый воз вы-

шал ся за спи ной пре зи ди у ма. По на ча лу, 
как и по ло же но, он был не дви жим. Од на-
ко по с ле пер во го пе ре ры ва вдруг про пал. 
Пос ле сле ду ю ще го по я вил ся вновь. Но 
уже за тыл ком к ау ди то рии. Так, не по вер-
нув го ло вы, и про сто ял до кон ца ме ро при-
я тия. Что бы по том сно ва ис чез нуть. Яко-
бы на все г да…

По ст ра дав ший за сход ст во

Этот сю жет име ет свою пре ды с то рию, 
на чав шу ю ся со скан да ла, ко то рый раз-
го рел ся по с ле кон чи ны Ле ни на в 1924 
го ду. От ча сти по соб ст вен ной ини ци а ти-
ве, а ча ще по указ ке свер ху ху дож ни ки и 
скульп то ры бро си лись ва ять и ри со вать 
толь ко что по чив ше го во ж дя. Мно гое из 
со з дан но го ими име ло весь ма от да лен ное 
от но ше ние к ори ги на лу.

Од на ко ле нин ских на след ни ков боль ше 
бес по ко и ли как раз слу чаи близ ко го сход-
ст ва. Из-за это го по стра дал, к при ме ру, 
ху дож ник Ни ко лай Струн ни ков – ав тор 
од но го из пер вых по смерт ных порт ре тов 
Иль и ча. Вме сто ут вер жден но го на вер ху 
до б ро го «де душ ки Ле ни на» с по лот на гля-
дел рас чет ли вый и без жа ло ст ный по ли-
тик. И хо тя вы яс ни лось, что ху дож ник 
ри со вал с до ку мен таль но го фо то 1921 
го да, ра бо та бы ла пре да на ана фе ме и на 
дол гие го ды от пра в ле на в за пас ни ки. 

Да бы уст ра нить «опас ность ус во е ния 
ши ро ки ми сло я ми на се ле ния ис ка жен-
но го об раза В. И. Уль я но ва-Ле ни на», 
со вет ская власть ре ши ла взять твор че-
ский про цесс под стро жай ший кон т роль. 
По ды то жи ло эти уси лия по ста но в ле ние 
Пре зи ди у ма ВЦИК от 27 ию ня 1927 го да, 
со г лас но ко то ро му без со от вет ст ву ю ще го 
раз ре ше ния ин стан ции «раз мно же ние, 
про да жа и вы ста в ле ние в пуб лич ных ме с-
тах» изо бра же ний во ж дя за пре ща лось. А 
все при знан ное со от вет ст ву ю щи ми ко мис-
си я ми не удо в ле тво ри тель ным, уда ля лось 
и вос пре ща лось к рас про стра не нию. До ку-
мент вен ча ло не шу точ ное: «Ли ца, ви нов-
ные в на ру ше нии на сто я ще го по ста но в ле-
ния, под ле жат при вле че нию к уго лов ной 
от вет ст вен но сти». 

Но ру ко во дить при хо ди лось людь ми 
твор че ски ми. А те в по ис ках до ку мен таль-
ных «жи ви нок» и «че ло ве чи нок» ино гда 
вы та с ки ва ли на свет как раз то, за что 
по стра дал ху дож ник Струн ни ков.

Из ну рив шись, ку ра то ры в кон це кон-
цов ог ра ни чи лись ви зи ро ва ни ем шаб-
ло на и ги гант ским ти ра жи ро ва ни ем. В 
ре зуль та те по ста в лен ные на по ток од но об-
раз но ло ба стые, впе ре дру ка стые Иль и чи 
за по ло ни ли род ные про сто ры. На и бо лее 
ци к ло пи че ские из них уг ро жа ли Мо ск ве. 
Са мый гро мад ный по за дум ке Ста ли на 
со би ра лись воз двиг нуть в 1930-х го дах. 
91-ме т ро вая ста туя Ле ни на долж на бы ла 
вен чать бо лее чем 300-ме т ро вую баш ню 
Двор ца Со ве тов, ко то рый на ча ли воз дви-
гать на ме с те взо р ван но го хра ма Хри ста 
Спа си те ля. Осу ще ст вить про ект по ме ша-
ла гря нув шая вой на. В по с леста лин ские 
вре ме на спе ци а ли сты при ки ну ли, что 
при вы со те со ору же ния, за про ек ти ро ван-
ной ар хи те к то ром Бо ри сом Ио фа ном, 
верх няя часть ста туи ча с тень ко бы ла бы 
плот но за кры та об ла ка ми. Так что в не по-
го ду гра ж да не име ли бы со м ни тель ное 
удо воль ст вие лю бо вать ся вы сту па ю щи-
ми из-под об лач ной пе ле ны брон зо вы ми 
но га ми…

При мер но та ких же раз ме ров но ги ста-
ли вновь уг ро жать мо ск ви чам и гос тям 
сто ли цы три д цать лет спу с тя. В де ка б ре 
1964 го да цен т раль ные га зе ты со об щи ли 
о за се да нии жю ри, ре шав ше го во п рос о 
воз ве де нии но во го па мят ни ка Ле ни ну в 

Мо ск ве. На этот раз ар хи те к тур ный ком-
п лекс со би ра лись воз ве с ти на Во робь е-
вых (то г да Ле нин ских) го рах. А в цен т ре 
по ста вить 25-ме т ро вую фи гу ру во ж дя и 
300-ме т ро вый обе лиск. 

Без ста лин ско го пле ча

К сча стью, и этот до ро го сто я щий про ект 
не был осу ще ст в лен. Что не по ме ша ло 
вко ло тить не ма лые сред ст ва в дру гих 
боль ших и ма лых Иль и чей. В ре зуль та те 
к 1990-м го дам та ких во ж дей – по по яс, 
на ба рель е фах и на по ста мен тах – на у ста-
на в ли ва ли в 2176 го ро дах, бо лее чем в 4 
ты ся чах по сел ках го род ско го ти па, 42 
ты ся чах сел. И ес ли в шту ках счет шел на 
ты ся чи, то в день гах – на мил ли о ны. Вот 
по че му со вздо хом об лег че ния 21 ап ре-
ля 1990 го да га зе та «Ве чер няя Мо ск ва» 
из ве с ти ла сво их чи та те лей, что во пре ки 
тра ди ции впер вые ко дню ро ж де ния Ле ни-
на в стра не не от кро ют ни од но го па мят-
ни ка. Един ст вен ны ми, кто за кру чи нил ся 
от этой ве с ти, ока за лись ма с те ра рез ца и 
ки с ти, на бив шие ру ку на из го то в ле нии 
Иль и чей. Уж очень хо ро шо оп ла чи ва лись 
та кие за ка зы.

А по с лед ний па мят ник ле нин ско го ци к-
ла в Мо ск ве – скульп тур ная ком по зи ция 
«Ле нин и Круп ская» – был от крыт в 1989 
го ду. То г да у боль шин ст ва это вы зва ло 
шут ки. На при мер, не ко то рым хо те лось 

ста тую же ны во ж дя за ме нить фи гу рой 
жен щи ны, дей ст ви тель но им лю би мой. 
И сде лать на по ста мен те над пись вро-
де: «Здесь в на ча ле 1900-х го дов вождь 
ми ро во го про ле та ри а та Вла ди мир Иль ич 
Ле нин скры вал ся с Инес сой Ар манд от 
На де ж ды Кон стан ти нов ны Круп ской».

За дол гие го ды на род по при вык к вез-
де су щим ле нин ским ис ту ка нам и вос при-
ни мал их про сто как часть ок ру жа ю ще го 
пей за жа. Мо гу при пом нить лишь один 
слу чай, ко гда не к то в здра вом уме об ра-
тил ся к мо ну мен таль но му Иль и чу со сво и-
ми ча я ни я ми. Про и зош ло это в на ча ле 60-
х го дов на ка ну не ви зи та Ни ки ты Хру ще ва 
на Крас но яр скую ГЭС. То г да кто-то но чью 
на бо ку ци к ло пи че ско го ле нин ско го 
па мят ни ка на бе ре гу Ени сея вы бил: «Иль-
ич, про снись и с Ни ки той раз бе рись!». 
Ком пе тент ные ор га ны зло умыш лен ни ка 
так и не об на ру жи ли. А за пол ча са до про-
ез да вы со ко го гос тя охаль ная над пись ока-
за лась под гра нит ной до с кой с над пи сью 
«зо ло том»: «Во ж дю ми ро во го про ле та ри-
а та от стро и те лей Крас но яр ской ГЭС».

Бо лее ти пич ным бы ло от но ше ние, ко то-
рое в кон це 70-х го дов при шлось на блю-
дать в Ка ра ба но во. На все на се ле ние 
это го не боль шо го тек стиль но го по сел ка 
на се ве ре Вла ди мир ской об ла с ти при хо-
ди лось два ле нин ских па мят ни ка. И оба, 
с точ ки зре ния ка ра ба нов цев, при ни ма ли 
са мое жи вое уча стие в их по все днев но сти. 

Пер вый, по дав шись, как во дит ся, впе ред, 
ука зы вал ру кой на сто я щий пря мо по кур-
су ма га зин «Ви но-вод ка». Из-за че го ме ст-
ные му жи ки на ре к ли мо ну мент «Не пей, 
Ва ня!».

Вто рой рас по ла гал ся на ни зень ком, 
поч ти вро вень с зе м лей пье де ста ле близ 
ме ст но го же лез но до рож но го во кза ла. И 
был ко пи ей из вест ной в со ро ко вых го дах 
скульп тур ной фаль шив ки «В. И Ле нин и 
И. В. Ста лин бе се ду ют на са до вой ска мей-
ке в Гор ках». Пос ле ра зо бла че ния ста лин-
ско го куль та в се ре ди не 1950-х со вер шен-
но не ги гант ский, а впол не че ло ве че ско го 
ро с та Иль ич ос тал ся на ска мей ке в пол-
ном оди но че ст ве. По то му что по ука за нию 
свы ше Ста ли на сре за ли ав то ге ном. Да так, 
что на пье де ста ле ос та лись лишь по дош-
вы ген се ков ских са пог. А еще – дру же ская 
ле нин ская ру ка, ко гда-то об ни мав шая ста-
лин ское пле чо, а те перь не ле по за ви с шая 
в про стран ст ве. 

Иль ич си рот ст во вал до тех пор, по ка 
ко му-то не при шла в го ло ву при коль ная 
мысль – при сесть на ос во бо див ше е ся ста-
лин ское ме с то. И сфо то гра фи ро вать ся 
с во ж дем в об ним ку. Пос ле это го приль-
нуть к его брон зо во му боч ку по ва ли ли 
ве те ра ны, мо ло до же ны, пи о не ры, ред кие 
ту ри сты. За ме че ны бы ли да же не по ли ти-
зи ро ван ные «ак ти ви сты» ме ст но го дви же-
ния «Не пей, Ва ня!»

Товарищ Ленин 
и товарные отношения
В пост со вет ские вре ме на со свет лым об ра-
зом Иль и ча на ча лось ка пи та ли сти че ское 
без о бра зие. На ме ре ва ясь «впа рить» па т-
ри о ту-по тре би те лю свои то вар ные не ли к-
ви ды, но вые хо зя е ва Зе м ли рус ской по пы-
та лись сде лать из Иль и ча «брэнд». 

Од на ко и тут про иг ра ли За па ду. Ибо 
пер вой то вар ный знак «Ле нин» (ла ти ни-
цей и ки рил ли цей) в 1996 го ду за ре ги ст ри-
ро ва ла в Ме ж ду на род ной ор га ни за ции по 
ин тел ле к ту аль ной соб ст вен но сти не боль-
шая швей цар ская ком па ния Human Bios. 
Прав да, ее по пыт ки на ла дить про из вод ст-
во шо ко лад ных бю с тов во ж дя с на чин кой 
из вод ки не за да лись. Да у нас и сво его 
соб ст вен но го «Ле ни на в Раз ли ве» сколь-
ко хо чешь…

Сов ре мен ные твор цы все же ухи т ри лись 
от крыть но вую стра ни цу в мо ну мен таль-
ной Ле ни ни а не. А все по то му, что уч ли: 
ны неш няя мо ло дежь вы рос ла в ми ре 
транс на ци о наль ных то вар ных зна ков, 
экс плу а ти ру ю щих об ра зы по пу ляр ных 
«муль ти ков». По э то му ста ри кам – Ле нин, 
а мо ло дым – «Мик ки ле нин». Так, во вся-
ком слу чае, на звал свою брон зо вую, под 
два ме т ра, скульп ту ру рос сий ский клас-
сик соцар та Але к сандр Ко со ла пов. Зи мой 
2003 го да его тво ре ние ста ло «хи том» 
вы став ки в сто лич ной «Ван Вок Гэ ле ри». 
Боль шая часть скульп ту ры с фо то гра фи-
че ской точ но стью вос про из во ди ла клас-
си че ские па мят ники Ле нина с вы тя ну той 
ру кой. Толь ко вме сто зна ко мо го ло ба сто-
го че ла ту ло ви ще во ж дя вен ча ла го ло ва 
дру го го, бо лее близ ко го се го д няш ней 
ту сов ке ге роя – шу ст ро го дис не ев ско го 
мы шон ка Мик ки-Ма у са с тро га тель но рас-
то пы рен ны ми уша ми и ши ро кой, во весь 
рот, улыб кой.

В рос сий ской глу бин ке, ме ж ду тем, 
мно гое ос та лось как пре ж де. Встре ча-
ет ся, ко неч но, пу с той пье де стал (ме тал-
ли че ский верх поль зу ет ся спро сом в 
пун к тах втор сы рья). Или пье де стал с 
Иль и чом, у ко то ро го от би ты ор га ны пра-
к ти че ски всех чувств. Од на ко боль ше, 
ко неч но, це лень ких. И сто ят они не про-
сто как сим вол срав ни тель но не дав не го 
про шло го, а впол не функ ци о наль но – в 
ка че ст ве ло ба сто-ру ка сто го ука за те ля, 
за спи ной ко то ро го, как пра ви ло, сле ду-
ет ис кать штаб-квар ти ру ме ст ной ад ми-
ни ст ра ции.

К этим от кры ва ю щим ся в ев ро ре монт 
две рям на Ру си ис по кон ве ка про топ та на 
до рож ка. Ибо до Мо ск вы да ле ко, до во ж-
дя вы со ко. А на сущ ные про б ле мы – они 
по ме с ту жи тель ст ва. ■
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Специально для «Совершенно секретно»

Николай ЯМСКОЙ

 Тысяча      и один Ильич
В прежнее время 

к каждому дню 
рождения вождя 

ему открывали 
новые памятники. 

Дело не раз доходило 
до анекдота

В Ленинске Волгоградской области 

в 1997 году бетонную фигуру вождя 

заменили на бронзовую, заказанную 

еще в 1989-м и долго мытарствовавшую 

по разным складам
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СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

 В 
еликий финансист Уоррен Баффет 
как-то заметил, что «любое 
инвестирование должно быть 
разумным, а если вы чего-то не 
понимаете, не делайте этого». 

Пожалуй, под этими словами подписались 
бы миллионы россиян. Грандиозный кри-
зис 1998 года раз и навсегда отучил наших 
сограждан от финансовой беспечности. 
Теперь население предпочитает знакомый 
еще с брежневских времен способ умноже-
ния семейного капитала – сберегательные 
банковские депозиты. Другой вид денежных 
операций, освоенный россиянами, имену-
ется в рекламных проспектах «потребитель-
ским кредитованием». Казалось бы, особо-
го риска в двух этих занятиях нет. И все же, 
при общем спокойствии, специалисты бьют 
тревогу: нарастание вала «плохих кредитов» 
грозит системным банковским кризисом, 
который может похоронить всякую надежду 
на финансовое благополучие.

Мы становимся нацией скопидомов. 
Россияне откладывают «на черный день» в 
национальной валюте, предпочитая разме-
щать свои вклады в банках, относящихся 
к высшей категории надежности. На фоне 
резкого роста объема номинированных в 
рублях частных банковских вкладов размер 
депозитов в иностранной валюте заметно 
уменьшился. Нет ничего удивительного, что 
финансовые аналитики констатируют рост 
объемов частных вкладов исключительно 
за счет рублевых депозитов. Цифры отчетов 
впечатляют: по некоторым данным, за пос-
ледний год объем рублевых вкладов вырос 
более чем на 60 процентов, а депозитов евро 
— на 30 процентов. Объем вкладов в амери-
канских долларах при этом заметно снизил-
ся. Падение доллара обусловило и размер 
ставок по банковским вкладам: сегодня раз-
ница в доходности долларового и рублевого 
депозита составляет несколько процентных 
пунктов. Так, по данным, опубликованным 
Центральным банком, в прошлом году сред-
няя ставка по привлеченным банковским 
вкладам составляла от 5,7 до 9,2 процента в 
рублях, от 4 до 6,8 процента в долларах и от 
3,2 до 6,6 процента в евро.

Где твоя сберкнижка?

Впрочем, в случае с банковскими депози-
тами говорить о доходности всерьез не при-
ходится. Полюбившиеся россиянам долго-

срочные вклады с высокими ставками ока-
зываются столь же убыточны, как и «корот-
кие деньги». В начале года Центральный 
банк России объявил об очередном сниже-
нии ставки рефинансирования с 11 до 10,5 
процента. Отныне коммерческие банки 
получают возможность брать у ЦБ креди-
ты под меньший процент. Соответственно, 
«дешевеют» и банковские вклады. Если 
верить недавно опубликованным данным 
Центра макроэкономических исследований 
БДО ЮНИКОН, покупательная способность 
средств, размещенных на годовых банков-
ских депозитах, открытых в конце августа 
2005 года, снизилась на 0,29 процента, 
если предпочтение было отдано националь-
ной валюте, на 4,68 процента для вкладов в 
евро и на 9,09 процента для вкладов в аме-
риканской валюте. А в прошлом году толь-
ко годовые рублевые депозиты принесли 
своим владельцам хотя бы какой-то доход.

Тем временем валютные вклады заметно 
обесценились, причем долларовые депозиты 
потеряли 7,12 процента. К тому же свою долю 
с вкладов населения получило государство. 
По нынешним законам в случае, если доход-
ность банковского вклада превышает 3/4 
ставки рефинансирования ЦБ, вкладчик обя-
зан уплатить налог с этой разницы. Теперь 
считаем: три четверти от 10,5 процента – это 
7,875 процента. Значит, все банковские 
депозиты с процентной ставкой выше этой 
цифры попадают под налогообложение.

Однако россияне не унывают. Судя по 
социологическим опросам, банковским 
вкладам доверяют 26 процентов наших 
соотечественников. 

Похоже, это прекрасно понимает и рос-
сийское правительство. В предвыборный год 
под давлением Агентства по страхованию 
вкладов (АСВ) Государственная дума приня-
ла закон о страховом возмещении банковс-
ких вкладов, которое составит сумму в 400 
тысяч рублей. Население восприняло новов-
ведение с энтузиазмом. Поток денег может 
превратиться в лавину: по мнению руко-
водства крупнейших отечественных банков, 
граждане непременно начнут дробить круп-
ные вклады на более мелкие и размещать 
их для сохранности по нескольким банкам. 
Тем временем надежность вложений, гаран-
тированная законом, находится под угрозой. 
Причем ее источником стали действия все 
тех же осторожных граждан. 

Долговой омут

Как утверждают сами банкиры, бережли-
вость большинства вкладчиков не спасает 
их от необдуманных трат. Разместив зара-
ботанное на банковских депозитах, росси-
яне охотно пользуются потребительским 
кредитом. Пакет документов, необходи-
мых для получения ссуды, сегодня сведен 
к минимуму. Как правило, для получения 
кредита размером до 150 тысяч у заемщика 
потребуют паспорт с регистрацией, любую 

форму «Справки о доходах физического 
лица», указанную в перечне документов для 
получения кредита, и полис медицинского 
страхования. Для больших кредитов может 
потребоваться поручитель. 

Отсутствие финансового образования ста-
вит людей на грань долговой кабалы: боль-
шинство заемщиков просто не могут пра-
вильно рассчитать истинную цену кредита. 
Главная вина за это ложится на банки: как 
правило, кредитные учреждения не афиширу-
ют косвенные платежи, комиссии и штрафы. 
Так, при заявленной в договоре ставке кре-
дита в 23 процента реальная (или «эффектив-
ная») ставка может дойти до 70 процентов.

В частности, каждый кредитный договор 
включает в себя «комиссионные платежи за 
открытие и обслуживание ссудного счета». 
Это не является обязательным требованием, 
согласно действующим нормативным доку-
ментам, и увеличивает процентную ставку 
по кредиту в полтора раза. Второй момент 
– взимание банками денежных средств за 
досрочное погашение кредитов, в то время 
как законом предусмотрена только дача 
согласия банка на такое погашение.

Вопрос о дефолте российской банковской 
системы, вызванном ситуацией, когда люди 
откажутся платить по кредитам, обсуждает-
ся давно. По 30 крупнейшим банкам, обсле-
дованным Банком России, доля «просроч-
ки» в совокупном объеме потребительских 
кредитов на 1 января 2007 года возросла 
против 1 января 2006-го почти в два раза 
– с 1 до 1,94 процента. А в абсолютном 
выражении просроченная задолженность 
за этот период увеличилась в три с лишним 
раза, достигнув угрожающего размера – 33 
миллиарда рублей. 

Правительственные чиновники менее 
всего заинтересованы в экономических 
катаклизмах. К сожалению, слухи об их 
всесильности оказались преувеличены. 
Для защиты банковской системы и простых 
граждан в недрах Кабинета министров был 
разработан проект закона «О потребитель-
ском кредите». Его стержнем стало введе-
ние понятия «эффективной ставки креди-
та», которое существует во всех развитых 
странах Европы, и учитывает все платежи, 
возложенные на заемщика. В результате 
«получилось, как всегда». Окончательный 
текст законопроекта с учетом всех заме-
чаний разослали Банку России и руково-
дителям Министерства экономического 
развития. Итогом доработки стала полная 
стерилизация документа. Отныне закон «О 
потребительском кредите» не предусматри-
вает введение понятия эффективной став-
ки. Более того, разработчики проекта уже 
не считают нужным вносить в текст законо-
проекта какие-либо положения, предусмат-
ривающие ограничения по ставке кредито-
вания. Правда, законодатели отныне огра-
ничивают право банка взимать штрафы за 
досрочное погашение кредита. К тому же 
закон должен вступить в силу практически 
одновременно с инструкцией Центробанка, 
предписывающей банкам раскрывать ту 
самую «эффективную ставку», определение 
которой до сих пор не сформулировано. А 
значит, как считают эксперты, в ближайшее 
десятилетие масштабного кризиса ждать не 
стоит. Но, тем не менее, локальные банк-
ротства могут серьезно замедлить развитие 
отечественной финансовой системы. 

Комментарий специалистов

Александр Ефремов, начальник 
управления депозитов и сбережений 
ОАО БИНБАНК: 

Статистика и по рынку в целом и по нашему 
банку свидетельствует, что идет активный 
рост портфелей по вкладам в рублях на 
срок от полугода и выше. Наиболее замет-
но падение интереса к долларовым вкла-
дам из-за снижения курса и покупательной 
способности этой валюты. Да и доходность 
вкладов в евро также невысока по сравне-
нию с рублями. 

Безусловно, на предпочтения наших кли-
ентов повлияло и повышение суммы стра-

хового возмещения вкладов. Этим шагом 
власть показала, что банковской системе 
доверять можно и нужно. Так что прогнозы 
о переносе интереса россиян с банковских 
вкладов на ПИФы не вполне оправдались. 
Люди, которые сегодня активно инвести-
руют в паевые фонды, по большому счету 
вкладывают не свои последние деньги. А 
вклады остаются для населения главным 
инструментом сбережения средств. 

Владимир Нижник, начальник 
финансово-экономического отдела 
КБ «Московский Капитал»: 

– В нашем банке большей популярнос-
тью пользуются рублевые депозиты. Такие 
предпочтения клиентов обоснованы, ведь 
процентные ставки по рублевым вкладам 
выше, чем по вкладам в иностранной валю-
те. Сегодня эффективная ставка по годовым 
банковским депозитам находится около 
величины ставки рефинансирования Банка 
России. Учитывая его планы на снижение 
ставки рефинансирования, в этом году впол-
не вероятно снижение ставок по банковским 
депозитам на 0,5–1 процент годовых.

Практически не изменились и процент-
ные ставки по потребительским кредитам. 
Вместе с тем, в случае новаций в банков-
ском законодательстве (которые в данный 
момент активно обсуждаются) при умень-
шении или исчезновении дополнительных 
комиссий процентные ставки по кредитам 
могут вырасти. Кроме того, из-за возмож-
ной отмены комиссий за просрочку плате-
жей, может быть ужесточена скоринговая 
политика банков, выдающих потребитель-
ские кредиты. Это приведет к уменьшению 
количества и объемов выданных кредитов, 
но одновременно снизит и объем просро-
ченных и безнадежных кредитов.

Павел Ильин, заместитель директора 
Департамента розничного кредитования 
Московского кредитного банка (МКБ):

– На мой взгляд, слухи о грядущем кризи-
се «плохих» кредитов преувеличены. Если 
говорить о масштабном кризисе, способ-
ном повлиять на банковскую систему, то 
вероятность его наступления в ближайшем 
будущем невелика. Во-первых, объем роз-
ничных ссуд в кредитном портфеле банков 
несопоставимо меньше кредитов корпора-
тивному бизнесу, априори менее рисковых. 
Дефолт кредитного портфеля может про-
изойти в этой ситуации только в банках, спе-
циализирующихся исключительно на роз-
ничных кредитах, а таких банков немного. 
Во-вторых, доля банковских кредитов в ВВП 
значительно меньше, чем в развитых стра-
нах. Данные факты свидетельствуют о том, 
что если кризис произойдет, то это будет 
кризис локального характера, доказываю-
щий несостоятельность риск-менеджмента 
в отдельных банках.  

Самыми популярными среди россиян явля-
ются нецелевые потре бительские кредиты 
наличными, поскольку позволяют заемщи-
кам распоряжаться средствами по своему 
усмотрению, не отчитываясь перед банком. 
Требования к заемщикам складываются 
исходя из анализа проблемных кредитов по 
портфелю, уровня риска, который готов при-
нять на себя Банк и требований, предъявля-
емых к заемщикам банками-конкурентами. 

Владимир Кустов, начальник 
управления расчетных продуктов 
и депозитов физических лиц 
Московского кредитного банка (МКБ):

– В последнее время среди частных лиц пае-
вые инвестиционные фонды (ПИФы) стано-
вятся все более популярным инструментом 
вложения денежных средств. Однако отка-
зываться от банковских вкладов россияне 
не спешат, понимая, что это самый надеж-
ный инструмент не только сбережения, но и 
получения дополнительного дохода в виде 
процентов. Таким образом, объемы средств 
физических лиц на банковских депозитах 
непрерывно растут.  ■

 Сберкнижка в долг
Чем грозит экономике 

массовая раздача 

кредитов населению 

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Специально для «Совершенно секретно»

Андрей КУЗЬМИН
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 С 
недавних пор главным символом 
бесплатной медицины стал полис 
обязательного медицинского 
страхования (ОМС), выдаваемый 
россиянам по месту жительства. 

Именно он указывает страховую компанию, 
которая гарантирует человеку бесплатное 
лечение. Взносы в систему ОМС должны 
платить все хозяйствующие субъекты неза-
висимо от форм собственности и органи-
зационно-правовой деятельности. За что 
именно должны платить страховщики, рабо-
тающие в системе обязательного медицин-
ского страхования, определяет «Программа 
государственных гарантий оказания граж-
данам Российской Федерации бесплатной 
медицинской помощи». Базовая програм-
ма ОМС, утвержденная правительством 
РФ, – ее составная часть. Документ этот 
перечисляет виды медицинской помощи, 
в том числе специализированные, предо-
ставляемые гражданам РФ бесплатно за 
счет средств обязательного медицинского 
страхования. На основе базовой утверж-
даются программы территориальные. А вот 
что касается эффективности, то прописать 
в программе ее параметры авторы систе-
мы ОМС не смогли. Вскоре после введения 
новой системы здравоохранения выясни-
лось, что медобслуживание бесплатно толь-
ко условно. К примеру, некоторые провин-
циальные больницы ввели ограничение на 
госпитализацию, отбирая только тех паци-
ентов, кто в состоянии принести с собой 
все необходимое для лечения, от бинтов до 
сложных медицинских приборов.

Не выдерживает критики и качество 
лечения. Медицинские учреждения, работа-
ющие в системе ОМС, не могут обеспечить 
персоналу те же условия, что предлагают 
клиники, сотрудничающие со страховыми 
компаниями в рамках программ доброволь-
ного медицинского страхования. Результат 
– постоянный отток специалистов из госу-
дарственных в частные клиники. Лечить же 
неимущих держателей полиса ОМС остают-
ся редкие энтузиасты. 

Полис добровольцев

Первыми о порочности такой бесплатной 
медицины задумались бизнесмены, привык-
шие считать каждую копейку. Руководство 
серьезных фирм прекрасно осведомлено о 
влиянии самочувствия своих сотрудников на 
степень их работоспособности. Опыт пока-
зывает, что обеспечить их здоровье возмож-
но только в рамках программ добровольного 
медицинского страхования (ДМС). 

Одной из наиболее востребованных услуг 
базового пакета ДМС считается программа 
скорой помощи. Она может быть включена в 
поликлиническое обслуживание или огово-
рена отдельно. Подписав договор, владелец 
полиса ДМС вправе рассчитывать, что по 
экстренному вызову к нему приедет бригада 
высококлассных специалистов, оснащенная 
всем необходимым. 

Договор о страховании расходов на сто-
матологическое лечение редко входит в 
пакет поликлинического облуживания. Уход 
за зубами – отдельная услуга, специально 
оговоренная в страховом полисе. Что каса-
ется госпитализации, то ее стоимость, опла-
ченная по полису ДМС, всегда оказывается 
ниже, чем в случае с заключением прямого 
договора с больницей. При тяжелой травме 
или болезни застрахованное лицо госпита-
лизируют в одну из указанных в договоре 
клиник. В пакет оплаченных страховщика-
ми услуг входит реанимация, хирургическое 
или терапевтическое лечение, лекарствен-
ные препараты.

При всем своем многообразии российс-
кие страховые компании предлагают кли-
ентам сходные условия. И все же, заключая 
договор, нужно учитывать несколько нюан-
сов. Прежде всего – объем услуг, входящих 
в стандартный пакет. А еще – статус меди-
цинских учреждений, сотрудничающих со 
страховщиком. По сути, владелец полиса 
автоматически попадает в число «особо 
важных» пациентов, получая право претен-
довать на помощь лучших врачей.

Качество, как известно, стоит дорого. 
Полисы добровольного медицинского стра-

хования пока трудно назвать массовым про-
дуктом. Как правило, их покупают представи-
тели среднего класса, способные выложить 
за страховку от 500 «условных единиц» в год 
или предприятия, использующие медицин-
скую страховку как одну из составляющих 
социального пакета для своих сотрудников. 
Благодаря дополнительным социальным 
льготам владельцы предприятий сокращают 
текучесть кадров и потери от снижения про-
изводительности труда. 

Корпоративный Айболит

Корпоративные программы медицинского 
страхования для юридических лиц по объ-
ему услуг мало отличаются от программ 
страхования частных лиц, но есть свои тон-
кости. Прежде всего, перед подписанием 
договора специалисты советуют изучить 
статистику заболеваний на предприятии, 
а также учесть специфические для той или 
иной отрасли профессиональные заболева-
ния. Как правило, именно эти факторы могут 
серьезно повлиять на стоимость полиса, 
которая рассчитывается по потребностям. 

Конечная цена полиса корпоративного 
медицинского страхования определяется 
тремя основными факторами. Это уровень 
медицинских учреждений, объем предостав-
ляемых услуг и количество застрахованных 
сотрудников. Примерная стоимость про-
грамм поликлинического обслуживания при 
среднем медицинском учреждении и коли-
честве застрахованных в 50 человек состав-
ляет 7–9 тысяч рублей на одного сотрудника 
в год. Дополнительное стоматологическое 
обслуживание увеличит цену на 20–25 про-
центов. Услуги скорой помощи повысят сто-
имость контракта примерно на тысячу руб-
лей. Программа экстренной госпитализации 
обойдется предприятию в 10–11 тысяч руб-
лей. Если брать услуги клиник более высоко-

го уровня, стоимость программы увеличится 
до 20–25 тысяч рублей на каждого сотрудни-
ка. Программы добровольного страхования, 
рассчитанные на VIP-клиентов, c обслужи-
ванием коллектива в престижных клиниках 
стоят от 30 до 130 тысяч рублей в зависимос-
ти от перечня предоставляемых услуг.

Расценки на полисы корпоративно-
го ДМС, как правило, ниже, чем цены на 
аналогичный продукт в «частном секто-
ре». Объясняется это довольно просто. На 
предприятиях, практикующих заключение 
договоров корпоративного медицинского 
страхования, работают относительно здо-
ровые люди. А частные владельцы полисов 
ДМС обращаются к страховщикам уже имея 
набор хронических заболеваний и разоча-
ровавшись в бесплатной медицине. 

Если верить оптимистическим прогно-
зам страховщиков, ДМС в ближайшие годы 
станет самым распространенным видом 
страхования в России. Медики с ними не 
согласны. По мнению многих практикующих 
врачей, сама система добровольного меди-
цинского страхования имеет встроенный 
ограничитель. При массовом охвате насе-
ления, продажа полисов ДМС станет делом 
малоприбыльным. Уже сегодня большинство 
застрахованных россиян имеет серьезные 
хронические болезни. В будущем, учитывая 
стремительное старение населения, страхов-
щикам придется оплачивать дорогостоящее 
непрерывное лечение миллионов пожилых 
владельцев полисов. На темпах победного 
шествия ДМС уже сегодня сказывается рост 
тарифов на услуги лечебных учреждений. При 
этом повышение цен вовсе не сопровожда-
ется улучшением качества обслуживания. 
Тем не менее, говорить о возможном кризи-
се системы пока не приходится. Не надеясь 
на наше необязательное государство, покуп-
ка полиса ДМС сегодня – единственный 
доступный способ получения качественной 
медицинской помощи.  ■

Региональные дилеры:

Астана: 39-3292;
Белгород: 36-6436;
Брянск: 8-910-336-5911; 
Воронеж: 39-9480;
Екатеринбург: 234-1831; 
268-1982
Иркутск: 20-5060;
Калининград: 65-5606; 64-1511;
Липецк: 22-2281;
Махачкала: 8-928-250-1538;
Н. Новгород: 33-7437;
Набережные Челны: 39-4157; 
Пенза: 49-5953; 49-5954;
С.-Петербург: 444-9910, 
8-921-323-5564;
Саратов: 42-0028;
Тюмень: 75-7308
Уфа: 31-7410;
Чебоксары: 20-9165.

ФИРМА «ЮНИ ФОРТ»: г. Москва, ул. Вавилова, 38 ИОФ РАН, 
т/ф: (495) 135-4159, 135-0382, 132-6003; www.unifort.ru; 
Филиал на «Пражской» фирма «ОКТАЙС»: 983-02-35.

 ПОСТАВЬТЕ ЗАМОК-НЕВИДИМКУ «ФОРТ» 
 и ва шу квар ти ру не ог ра бят… ни-ког-да!
Не с мо т ря на уси лия ми ли ции, ко ли че ст во квар тир ных краж рас тет 
с ка ж дым го дом. По дан ным МВД, на вскры тие обыч но го ме ха ни че-
ско го зам ка у во ра ухо дит от 5 до 20 ми нут. Но сей час в Рос сии есть 
мно го квар тир, вла дель цы ко то рых не бо ят ся квар тир ных во ров. 
Их за щи ща ет за мок-не ви дим ка «Форт». Этот за мок раз ра бо тан 
и за па тен то ван уче ны ми-фи зи ка ми Рос сий ской ака де мии на ук и 
вы пу с ка ет ся бо лее 10 лет. У зам ка «ФОРТ» нет за моч ной сква жи ны. 
И это ста вит в ту пик са мых уме лых взлом щи ков. От кры ва ет ся он 
не боль шим ин ф ра крас ным бре ло ком. Сам хо зя ин зам ка ус та на в ли-
ва ет в нем и в лю бое вре мя мо жет по ме нять один из 4 мил ли ар дов 
ко дов. При лю бых по пыт ках взло ма сра ба ты ва ет встро ен ная си ре-
на, а за мок бло ки ру ет ся. За мок «Форт» не воз мож но ни взло мать, ни 
вскрыть. Он ус та на в ли ва ет ся на лю бую дверь, оте че ст вен ную или 
им порт ную. И дру гие зам ки это му не ме ша ют. И да же его це на – а 
сто ит он око ло 11 ты сяч руб лей – не слиш ком вы со кая пла та за 
Ва шу без о пас ность. У мно гих вла дель цев за мок-не ви дим ка «ФОРТ» 
ос тал ся един ст вен ным, ко то рый не смог ли взло мать гра би те ли.

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Специально для «Совершенно секретно»

Павел ВОЛОШИН  Диагноз: ДМС
Обязательное медицинское страхование:

может ли оно существовать

в необязательном 

государстве? 

 КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА

 Марина КАРЕВА, Страховая компания «Отечество»:

 Р асширение рынка меди-
цинского страхования 
за счет ценовой поли-

тики сегодня закончилось. 
Лечебные учреждения каждый 
год повышают тарифы, поэто-
му демпинговать не приходит-
ся. Зато компании расширяют 
сервис для клиентов, чтобы им 
было быстро и удобно получать 
помощь. В понятие «сервис» 
при этом входит подбор поли-
клиники, услуги которой опти-
мальны по соотношению цены 
и качества, по географическо-
му расположению. Все зависит 
от пожелания клиента. 

Что касается корпоративного 
медицинского страхования, то 
охват столичных предприятий, 
судя по рейтингам и обзорам, 
доходит до 80 процентов. Нужно 
учесть, что мы, страховщики, 
повышаем лояльность работ-
ников предприятий, купивших 
полис ДМС. Когда предприятие 
обеспечивает своему сотруд-
нику медицинскую страховку, 
он на личном примере убежда-
ется, что важен для компании. 
Что касается продажи полисов 
ДМС частным лицам, то больше 
всего востребовано страхова-
ние по беременности. 

Большая часть работающих 
имеют полисы на предприяти-
ях. Но и за будущее программы 
обязательного медицинского 
страхования опасаться не стоит. 
ОМС сегодня поддерживается 
на государственном уровне, 
поэтому стать страхованием для 
безработных этой системе не 
грозит. 

При выборе продавца поли-
са я бы посоветовала, прежде 
всего, обратить внимание на 
срок работы страховщика. А 
еще – на уровень тех лечебных 
учреждений, с которыми он 
сотрудничает… ■
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 Т 
еплое весеннее утро. По доро-
ге в рощу, уже покрытую лист-
вой, неторопливо катит коляс-
ку молодая женщина. В коляс-
ке посапывает малыш, рядом 

семенит мальчуган. Семейка углубляется 
в рощу. Мама роется в груде пакетов с рас-
пашонками, бутербродами, игрушками. 
Наконец извлекает не очень привлека-
тельный ящичек. Скоро радиопередатчик 
готов к работе…

Через несколько минут в Москве уже 
расшифровывают принятое сообщение. 
На стол начальнику Главного разведы-
вательного управления ложатся листки 
бумаги: «Центр, Директору. Ниже следует 
протокол состоявшегося вчера секретного 
совещания…» Директор читает послед-
нюю страницу. Подпись – Соня. Он сни-
мает трубку аппарата правительственной 
связи: прошу принять меня незамедли-
тельно. Голос с акцентом отвечает: жду 
через сорок минут…

Шанхайское знакомство

Звонок из телестудии был неожиданным: 
сказали, что готовят передачу о женщи-
нах-разведчицах. А я один из немногих 
журналистов, встречавшихся с Урсулой 
Кучински, она же Рут Вернер (ее писа-
тельский псевдоним), она же Соня – под 
этим именем два десятка лет в Москву 
шли радиограммы из Китая, Швейцарии, 
Англии, Польши, других стран. 

Нашел свой старый блокнот, перечитал 
воспоминания Рут «Соня рапортует», пере-
листал другие книги. Коллеги связались 
с ней в Берлине, и она согласилась встре-
титься со мной. И вот в погожий октябрь-
ский день 1983 года я приехал на тихую 
улицу Даммверг на окраине Берлина. 
Двухэтажный домик за невысокой оградой, 
перед ним лужайка, деревья и много цветов 
– на клумбах, вдоль дорожек.

Рут встречает меня и переводчика у 
калитки и сразу ведет по участку. Ей уже 
75, позади напряженная жизнь, но выгля-
дит она моложаво. Очень подвижна, 
живой блеск в глазах, говорит быстро, без 
запинок. В небольшой гостиной пьем чай 
с вареньем и коржиками и беседуем.

…1930 год. Урсуле всего 23, она член 
компартии Германии. Вместе со своим 
мужем Рольфом она едет в Китай, где 
Рольф, архитектор по профессии, полу-
чил работу. В Шанхае они встречают-
ся с живущими там немцами, и подру-
га Урсулы знакомит ее с журналистом 
Рихардом Зорге, писавшим для немецкой 
прессы. Рихард не забыл об этой встрече: 
то он просит Урсулу перевести какую-
то статью, то куда-то съездить… Потом 

начались просьбы посложнее, поопаснее: 
спрятать китайского товарища, которому 
угрожает смертельная опасность, предо-
ставить свою квартиру для встреч Зорге 
с китайскими подпольщиками. Таких 
встреч за два года состоялось без малого 
сотня, и о них не знал даже муж.

– Я смутно догадывалась, чем зани-
мается журналист Зорге, – вспоминала 
Урсула. – Но ни о чем его не спрашивала. 
Потом Рихард неожиданно уехал, а пред-
варительно свел меня с двумя товарища-
ми. И вот в один прекрасный день Пауль 
и Гриша – так я звала этих товарищей – 
затеяли со мной разговор о моем будущем 
и спросили, готова ли я поехать на учебу в 
Москву. Я догадалась, о какой учебе могла 
идти речь, и сразу согласилась, хотя мне 
предстояла разлука с маленьким Мишей, 
родившимся в Шанхае.

В Москве с Урсулой беседовали два 
офицера. Она удивилась, когда они 
стали называть ее Соней. Но из разго-
вора поняла, что это имя для нее приду-
мал Зорге. Так Урсула Кучински, отныне 
Соня, стала слушателем разведшколы. 
Она усердно осваивала радиодело и про-
чие премудрости ремесла. Уроки Зорге 
не прошли бесследно: она блестяще 
закончила учебу, и первой ее зарубеж-
ной командировкой стал Китай. Вместе с 
ней ехали на Восток ее сынишка Миша, а 
также коллега по разведшколе, а теперь 
ее начальник на новой работе, немецкий 
моряк Эрнст.

И потом во все очередные командиров-
ки Центр направлял Соню с напарником 
– тоже, естественно, разведчиком. На 
нее и на него готовились безупречные 

документы с достоверными легендами, 
по которым спецслужбы тех стран, где 
они должны работать, могли убедить-
ся, что приехала добропорядочная пара 
с маленькими детьми. И случалось, что 
ее напарники становились ее мужьями 
и отцами ее детей не «понарошку», а на 
самом деле.

Но однажды, со смехом рассказыва-
ла Рут, случился прокол. В первую свою 
поездку в Китай, не будучи еще штатной 
разведчицей, она отправилась вместе с 
мужем Рольфом. Впоследствии они рас-
стались. А через много лет предстояла 
новая командировка, в Польшу. Центр 
уведомил Урсулу, что она, как обычно, 
поедет с «мужем». После соответству-
ющей подготовки ее пригласили позна-
комиться с напарником. Им оказался… 
Рольф. К тому времени он уже тоже стал 
советским разведчиком. Что это? Прокол 
кадровиков, не знавших истории их 
жизни? Или сознательная попытка вновь 
соединить семью?

С последним мужем Урсулы – Леном 
Бертоном – я познакомился в их доме. 
Высокий, спортивного вида англичанин 
в тридцатых годах прошлого века вое-
вал в Испании в составе Интербригады. 
Незадолго до начала Второй мировой 
войны Центр дал указание Лену пере-
браться в Швейцарию и обучиться радио-
делу. Его наставницей стала Урсула. 
Учительница знала многое и толково объ-
ясняла все, чему научилась в московских 
разведшколах. 

Убить Гитлера

В архивах ГРУ, наверное, хранится доне-
сение Сони о том, что у ее группы была 
возможность уничтожить самого Гитлера. 
Летом 1939 года, когда Джим и Лен были 
в Мюнхене, они зашли перекусить в рес-
торанчик средней руки. Недалеко от них 
сидела красивая девушка. (Потом по 
фотографиям в иллюстрированных жур-
налах узнали, что это была Ева Браун.) 
Вскоре к ней присоединилась еще одна 
женщина, а потом в сопровождении двух 
охранников появился Гитлер. Он про-
шел совсем рядом со столиком англичан. 
Удалось узнать, что хозяин ресторана ока-
зывал услуги Гитлеру еще до прихода его 
к власти, и Гитлер в знак расположения к 
старому другу заглядывает сюда.

Соня и Лен подробно обсудили открыв-
шуюся возможность устранить фюрера. 
Тогда-то в Центр и ушло это предложе-
ние. Москва еще не дала ответ, а Соня уже 
поняла, что согласия на акт возмездия не 
получит: 24 августа по радио сообщили, 
что накануне в Москве подписан советско-
германский пакт о ненападении. А через 
неделю началась Вторая мировая война.

– Лен был очень разочарован, – замети-
ла Рут. – Он был готов совершить теракт.

В том, что Лен выполнит задуманное, 
не было никаких сомнений: об отчаян-
ной храбрости и удивительном хладнок-
ровии бойца английского батальона 11-й 
Интербригады, сражавшейся в Испании, 
знали все, общавшиеся с ним.

– Мы уже жили в ГДР, – рассказыва-
ла Урсула, – когда в московской газе-
те, кажется, в «Правде», промелькнуло 
сообщение, что Лен болен. Мы получили 
десятки писем и телеграмм, нас спраши-
вали, какая помощь нужна, предлагали 
лекарства. Это было очень трогательно.

В 1940 году Центр, оберегая Соню от 
опасности попасть в лапы гестапо в слу-
чае оккупации Швейцарии, потребовал 
перебраться в Англию. Сделать это можно 
было, только имея английский паспорт. А 
заполучить его дозволял брак с англичани-
ном. Лен согласился на фиктивный брак. 
Все было по официальным правилам, в 
церкви обменялись кольцами стоимостью 
по одной марке за штуку. (Спустя много 
лет, уже в законном браке, Лен признался 
Урсуле, что влюбился в нее во время пер-
вой же, нелегальной, встречи.)

С огромными трудностями Урсула 
добралась до Англии: автобусом через 
Францию, Испанию, Португалию, три 
недели на пароходе с двумя маленьки-
ми детьми, почти без денег. Тотчас стала 
искать связи с Центром. Несколько меся-
цев ездила в условленное время для встре-
чи со связным из Москвы. Связник не при-
ходил. Как потом выяснилось, он попал в 
автокатастрофу. Беспокоилась, но надеж-
ды не теряла. И вот наконец-то к ней под-
ходит молодой человек, как бы невзначай 
произносит пароль, и Соня с замиранием 
сердца шепчет отзыв. Связной передает 
ей приветы, деньги и инструкции. Домой 
она летит как на крыльях. На следующий 
день покупает часть радиодеталей, потом 
– в другом магазине – еще часть, потом 
еще. Через неделю передатчик собран. 
Все время, пока ждала связника, заводила 
знакомства, собирала материалы.

Я спросил Урсулу, знала ли она о других 
разведчиках, действовавших в Англии.

– О знаменитой «кембриджской пятер-
ке» я узнала здесь, в Берлине. Я, конеч-
но, догадывалась, что в Англии работа-
ют и другие группы. Некоторые запросы 
из Центра наводили на мысль о том, что 
Москва хочет уточнить какие-то детали 
уже известного ей дела. Никого из других 
разведчиков я не знала. Существовало 
железное правило: чем меньше знаешь о 
других, тем лучше для тебя и для них.

Немке Соне было трудно работать в 
Англии. Любой неосторожный шаг, любое 
неосмотрительное слово могли привести 
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СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир ШЛЯХТЕРМАН

 Крестница Зорге

Урсула приехала в Берлин, когда он еще 

лежал в развалинах, и ей пришлось принять 

участие в его восстановлении

15 мая исполнится 
сто лет со дня 
рождения 
легендарной 
разведчицы 
Урсулы Кучински

Подпольную кличку 
ей придумал Рихард Зорге; 
у нее был реальный 
шанс уничтожить 
Гитлера; 
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Клауса Фукса. 
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легендарной 
разведчицы 
Урсулы Кучински
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к провалу. Очень был нужен англичанин 
Лен. Но английские власти не жаждали 
его возвращения: интербригадовцы не 
вызывали у них симпатий, да к тому же 
жена немка. Но они не знали характера 
Урсулы. Она добилась того, что дело о 
возвращении Лена на родину обсужда-
лось в британском парламенте! Лен вер-
нулся. И сразу окунулся в работу.

Донесения из Лос-Аламоса

Книга «Соня рапортует» на русском 
языке вышла в 1980 году. Казалось, какие 
еще секреты остались спустя десятки лет 
после войны? Но нет, не обо всем можно 
было рассказать и в 80-м. Рут Вернер ни 
словом не обмолвилась о том, что Соня 
имела непосредственное отношение к 
раскрытию английских и американских 
секретов ядерного оружия. Это помогло 
СССР быстрее создать атомную бомбу.

Когда в 1983 году я встречался с Рут, 
я уже слышал о немецком физике-ядер-
щике Клаусе Фуксе, живущем в ГДР. В 
памяти было сообщение ТАСС, сделанное 
через месяц после ареста Фукса, о том, что 
никакие «агенты» советского правитель-
ства не имели к Фуксу никакого отноше-
ния. Особенно умиляло слово «агенты» в 
кавычках и утверждение, что Фукс неиз-
вестен советскому правительству. Впрочем, 
последнее могло быть и правдой – все дан-
ные от Чарльза (псевдоним Фукса) были 
архисекретными. Когда, например, Игорю 
Васильевичу Курчатову требовалось что-
то сообщить Сталину или Берии, он писал 
свои бумаги от руки – никаких секретарей, 
помощников, машинисток, копий. Только 
в одном экземпляре и только рукописном. 
И настоящее имя Чарльза знали лишь 
несколько человек, а в ведомстве Курчатова, 
наверное, один Игорь Васильевич. Тогда 
«опровержение» ТАСС лишь подтвердило 
догадку, что Фукс к нам, т. е. к СССР, имеет 
отношение. Но о том, что он был связан с 
Соней, я и понятия не имел.  

Англия раньше США, еще в 1941 году, 
начала работу над атомным проектом. У 
англичан он назывался «Тьюб Эллойз». В 
1942 году проблемой занялись в Америке, 

чуть позже – в СССР. Англичане привлек-
ли к исследованиям выдающихся физи-
ков. Среди них был и Клаус Фукс. Фукс, 
не скрывавший своих левых взглядов, 
дружил с немецким коммунистом-эмиг-
рантом Юргеном Кучински – старшим 
братом Урсулы. И вот осенью 1941 года 
(немцы в это время в бинокль рассмат-
ривали Москву) Клаус попросил Юргена 
связать его с советской разведкой. Центр 
дал согласие. Сначала с Клаусом работал 
другой наш разведчик, а с лета 1942-го по 
ноябрь 1943 года – Соня.

В декабре 1943 года Фукса пригласи-
ли в США, в секретную лабораторию 
в Лос-Аламосе, для участия в проекте 
«Манхэттен». Урсула подробно проинс-
труктировала Клауса, как установить связь 
с советскими разведчиками в США, и он 
отбыл в Америку. Здесь Фукс проработал 
почти три года, регулярно встречаясь с 
посланцами из Москвы. В числе ведущих 
ученых он присутствовал при испытании 
первой атомной бомбы. Осенью 1946 года 
Клаус вернулся в Англию и стал началь-
ником отдела теоретической физики 
атомного центра в Харуэлле. И, конечно, 
встречался с «агентами».

Академик Е.Л.Фейнберг, который зани-
мался теорией ядерных реакторов, пове-
дал мне об одном эпизоде. Однажды на 
закрытом семинаре по атомной бомбе у 
Курчатова он делал доклад о размноже-
нии нейтронов в уран-углеродной среде.

– Подробно обрисовал, каким должен 
быть прибор, – рассказывал Евгений 
Львович, – назвал и диаметр уранового 
стержня. Неожиданно Игорь Васильевич 
посоветовал увеличить отверстие и ска-

зал, на сколько миллиметров. Я проверил 
расчеты, оказалось, что так целесообраз-
нее. Я знал, что Курчатов не специалист 
по этим стержням, и понял, что такие тон-
кости могли появиться у него откуда-то, 
так сказать, со стороны. Но не от наших 
сотрудников: все их предложения мне 
были знакомы.

В моей библиотеке есть брошюр-
ка. Перевод статьи Джона Хогертона и 
Эллсуорта Рэймонда из популярного тогда 
американского журнала «Лук». Первого 
автора редакция журнала представля-
ла как квалифицированного инженера-
атомщика, а второго – как специалиста 
по русской промышленности. Статья 
была опубликована в 1948 году и называ-
лась «Когда Россия будет иметь атомную 
бомбу?». Жирным шрифтом было выде-
лено: «Русские могли бы сбросить первую 
атомную бомбу в 1954 году».

Но ждать испытания пришлось всего 
год, ядерному шантажу был положен 
конец. В советский атомный проект внесли 
свой вклад множество ученых, инженеров, 
рабочих. И несколько разведчиков. 

Курчатов прямо указывал, что инфор-
мация агента из Лос-Аламоса (Фукса) 
по водородной бомбе дала возможность 
начать эти работы в СССР раньше, чем в 
США. Раньше бомбу и создали.

Зимой 1950 года английская контрразвед-
ка арестовала Фукса. В это же время быв-
ший радист Сони в Швейцарии Александр 
Фут (подпольный псевдоним «Джим») 
сразу после переподготовки в московской 
разведшколе неожиданно перешел к анг-
личанам. По-видимому, ни тот, ни другой 
имя Урсулы следователям не назвали. Но 

все равно угроза нависла страшная, и Соня 
быстро перебралась в ГДР.

По приговору суда Фукс получил 14 лет, 
но через девять был выпущен досрочно 
«за примерное поведение». Летом 1959 
года он прибыл в Берлин. Можно пред-
положить, что Рут Вернер и Клаус Фукс 
встречались – ведь Соне и Чарльзу было 
о чем вспомнить.

Почему война 
не закончилась раньше
Я спросил Урсулу, как она себя чувство-
вала бы в случае провала: ведь она была 
разведчицей в стране-союзнице.

– Но работала-то я против нацистской 
Германии. И в Швейцарии, и в Польше, 
и в Англии – против Германии. Не было 
никакого повода обвинить меня в нанесе-
нии ущерба этим странам.

– Но как бы вы объяснили, что добыва-
ли чисто английские секреты?

– А зачем они прятали их от союзника, 
истекавшего кровью и ценой гибели своих 
солдат спасавшего Англию? Почему БСС 
не делилась своими данными с Россией?

БСС – Бюро стратегических служб – 
американская разведка в Европе. В недрах 
этой службы разработали оригинальную 
методику определения выпуска воен-
ной продукции в Германии по номерам 
захваченных и подбитых немецких ору-
дий, танков, самолетов и другой техники. 
Составлявшиеся дважды в месяц обзоры 
были поразительны по своей достовер-
ности. Почему было не поделиться ими с 
Москвой? На обзорах стоял гриф сверх-
секретности, и всего несколько экземп-
ляров рассылались Рузвельту, Черчиллю, 
Эйзенхауэру. На свою голову БСС при-
влекло к сотрудничеству Юргена – уже 
упоминавшегося старшего брата Урсулы. 
В тот же день, когда обзоры ложились на 
стол руководителям США и Англии, они 
оказывались у Урсулы. Ночью она доста-
вала из тайника радиопередатчик – и 
Центр знакомился с документом.

Однажды то же БСС попросило Юргена 
порекомендовать группу немецких эмиг-
рантов для заброски в Германию. Не без 
участия Центра подобрали нужных и 
верных людей, американская разведка 
утвердила всех, кроме двух. Их инструк-
тировали заокеанские специалисты. И 
параллельно – советские. О чем амери-
канцы, разумеется, не знали. Разведчиков 
успешно забросили в разные районы 
Германии. Подозреваю, многие сообще-
ния от них поступали в Москву раньше, 
чем в Вашингтон.

Центр высоко ценил сообщения Сони 
о немецких бомбардировках английских 
городов. Казалось, что стоило англича-
нам поделиться с союзником такими дан-
ными? Так нет, не делились. Пришлось 
источникам Сони, служившим в британс-
ких ВВС, добывать эти сведения.

– Кстати, – заметила Рут, – большинс-
тво моих источников отказывались от 
получения денег за работу на разведку, 
понимая, что их информация служит 
общему делу борьбы с врагом.

Урсула любила нашу страну. Ей прихо-
дилось бывать в Москве на переподго-
товке. Она видела и неустроенный быт, и 
трудности, особенно бросающиеся в глаза 
по сравнению с Европой. Но несмотря ни 
на что продолжала самоотверженно рабо-
тать на советскую разведку.

– Это было, кажется, осенью 1943 года, 
– рассказывала она. – Директор пере-
дал через связника: «Имей мы в Англии 
пять Сонь, война кончилась бы раньше». 
Согласитесь, это очень высокая оценка. 
Но я работала не одна, – поспешно доба-
вила она.

Урсула Кучински имела советские орде-
на, была удостоена наград ГДР. Я попро-
сил ее показать их. Она достала из шкафа 
китель с погонами советского полковни-
ка. К кителю были привинчены ордена 
Красного Знамени, старого образца, без 
ленточек. Дважды кавалер ордена, почи-
таемого в офицерской среде. У Сталина и 
Жукова было по три таких ордена.

Умерла Урсула в июле 2000 года на 94-м 
году жизни. Тремя годами раньше скон-
чался Лен. Оба похоронены на маленьком 
берлинском кладбище. ■

Фото из архива автора

«Это было, кажется, осенью 
1943 года, – рассказывала 
Урсула. – Директор передал 
через связника: «Имей мы 
в Англии пять Сонь, война 
кончилась бы раньше». 
Но я работала не одна»

Вверху: Юрген, старший брат Урсулы, 

помогал добывать ядерные секреты 

англичан и американцев. Вверху 

справа: Лен Бертон, соратник и будущий 

муж Урсулы. Справа: Рихард Зорге 

(с легкой руки которого Урсула стала 

разведчицей) и его анкета



Ну-с, приступим теперь к Соединенным 
Американским Штатам, как это 
в гимназии у нас называли.
Предупреждаю – штанами горжусь!

Достоевский, 
«Преступление и наказание»

 О 
ксфордский словарь англий-
ского языка датирует пер-
вое употребление слова jean 
1567 годом. Так называлась 
в Англии фланель, которую 

производили в Италии и привозили в 
Лондон купцы из Генуи: jean – англизиро-
ванное французское genois, «генуэзский». 
Есть версия, что именно из этой ткани 
были сделаны паруса каравелл генуэзца 
Христофора Колумба; более вероятно все 
же, что то было льняное полотно. 

Во всяком случае, в перечне припа-
сов, которые привезли с собой на борту 
корабля «Мэйфлауэр» отцы-пилигримы, 
основавшие в 1620 году колонию Новый 
Плимут, значатся «11 ярдов белой анг-
лийской джинсы». Первая же текстиль-
ная фабрика колонистов, Объединенная 
филадельфийская компания, основанная 
в 60-е годы XVIII века, стала выпускать 
прежде всего эту самую джинсу. Грубая 
хлопчатобумажная ткань («хлопчатая 
бумага», называли ее тогда по-русски) по-
английски называется denim. Это слово 

производят от французского serge de Nime 
– «саржа из Нима». Спрос на оба товара в 
Новом Свете был высоким. 

То же самое можно сказать и о рабочих 
брюках. Штаны как часть мужского военно-
го костюма были известны еще в древности 
– так одевались германские варвары, персы 
и галлы. В средневековой Европе мужчины 
высших сословий носили короткие штаны 
чуть ниже колена, а панталоны были при-
надлежностью Панталоне – персонажа 
комедии дель арте. Великая французская 
революция стала войной брюк: револю-
ционеры из городской бедноты получили 
насмешливую кличку «санкюлоты» (sans-
culottes – «без коротких штанов»; короткие 
штаны кюлоты были принадлежностью 
привилегированных классов). Что каса-
ется Северной Америки, то там из-за при-
родных условий длинные штаны оказались 
суровой необходимостью. Лорд Карлайл, 
посетивший колонии в 1779 году, писал 
домой из мест, которые ныне называются 
штатом Делавэр: «Комары здесь ростом с 
воробьев; я спасаюсь от них, облачившись 
в штаны, составляющие в этой стране пос-
тоянный предмет мужского платья».

Синяя краска применялась в текстиль-
ном деле с древности. Египетские мумии 
третьего тысячелетия до нашей эры завер-
нуты в ткань синего цвета. В Британском 
музее есть вавилонские клинописные таб-
лички VII века до н. э. с рецептом красите-

ля из индиго (indigo – итальянский вари-
ант латинского слова indicus – индийский). 
Его получали из листьев растений. Краска 
индиго стала наряду со специями одной из 
главных статей европейского импорта из 
Индии и с островов Юго-Восточной Азии. 
В Европе синий краситель делали из резе-
ды или вайды. Технология была сложной. 
Когда в Англии начался тексильный бум, 
переросший в промышленную револю-
цию, производители индиго быстро нажи-
вали состояния – в том числе и Спенсеры, 
предки принцессы Дианы.

Этот изумительный синий цвет есть на 
рублевской «Троице». Бездонной синевой 
наполнены полотна Эль Греко. Голубой 

период был в творчестве Пабло Пикассо. 
Темно-синим был классический англий-
ский фрак. «Синими воротничками» 
называют в Америке работяг в отличие 
от «белых воротничков» –  конторщи-
ков, а «голубыми фишками» (blue chips) 
– самые надежные ценные бумаги.   

Уже в XVII веке Карибские острова 
производили больше индиго, чем Индия. 
Американцы обязаны в этом отноше-
нии Элизе Лукас – молодой уроженке 
Антигуа, которая вышла замуж за англий-
ского офицера и вместе с ним поселилась 
в Южной Каролине около 1730 года. Пара 
занялась сельским хозяйством. Элиза 
попросила отца прислать семена индиго. 
После четырех лет неудач она получила 
первый урожай. Уже в 1755 году Южная 
Каролина экспортировала в Европу 500 
тонн красителя индиго в год.

В мундирах, окрашенных индиго, аме-
риканские колонисты воевали за свою 
независимость с англичанами, облачен-
ными в красную форму. Однако обрете-
ние независимости дорого обошлось про-
изводителям индиго: Англия отказалась 
от импорта североамериканского краси-
теля и стала закупать его в Индии. Цены 
катастрофически упали, отрасль пришла 
в упадок. Новой культурой, вытеснившей 
с плантаций Юга индиго, стал хлопок, 
которому суждено было сыграть огром-
ную роль в истории Америки и джинсов.

Второе золото Калифорнии

Камергер граф Николай Резанов, прибыв-
ший в 1806 году во главе русской экспе-
диции в Калифорнию, надеясь устроить 
обеспечение продовольствием русских 
владений на Аляске, писал директорам 
Российско-Американской компании, что 
тамошние гишпанцы никакой промышлен-
ности не имеют и что «изделия в Сибири 
лежащих фабрик, как-то: сукна, холсты, 
вещи железные могут быть крайне полез-
ны». Из грандиозных резановских планов 
включения северной Калифорнии в состав 
Российской империи  ничего не вышло. 
В 1835 году на берегу залива Святого 
Франциска Ассизского, в бухте Иерба-
Буэна было основано торговое поселение, 
впоследствии переименованное в Сан-
Франциско. В декабре 1848 года президент 
Джеймс Нокс Полк в ежегодном послании 
Конгрессу сообщил об открытии в горах 
Сьерра-Невада месторождений золота. В 
Калифорнии началась золотая лихорадка.
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

 Секрет  штанов
Через два года 
им будет сто 
пятьдесят. 
Они были 
и остаются самой 
модной одеждой 
минувшего 
и нынешнего 
столетия

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ

Марлон Брандо, исполнивший роль 

байкера в фильме «Дикарь», и (слева) 

знаменитый ярлык «ливайсов» с двумя 

погонщиками

Городок Рино в Неваде, 1868 год. 

Где-то среди построек – ателье 

портного Джекоба Дэвиса, 

будущего компаньона 

Леви Штрауса (фото вверху)
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В середине века золотоискатели и 
сопутствующие им разного рода мошенни-
ки и громилы наводнили Сан-Франциско. 
Преступность разгулялась настолько, что 
жители взяли борьбу с ней в свои руки и 
организовали первый в истории США 
Комитет бдительности.

Среди тех, кто устремился тогда в 
Калифорнию, завороженный призрачным 
блеском золота, был и 24-летний уроже-

нец Баварии Леви Штраус. Он приехал в 
Америку в поисках удачи в 1847 году вмес-
те с матерью Ребеккой и двумя сестрами, 
Фанни и Матильдой. Отец семейства умер 
в Баварии двумя годами прежде от тубер-
кулеза. В Нью-Йорке жили двоюродные 
братья Леви, Йонас и Луис. Они держа-
ли магазин тканей на Манхэттене. Желая 
получить долю в семейном бизнесе, Леви, 
имя которого американцы произносили 
как «Ливай Стросс», добрался до Западного 
побережья обычным в то время путем: 
морем до Панамы, оттуда посуху поперек 
перешейка и снова по волнам. (В русском 
варианте энциклопедии «Американа» ска-
зано, что он совершил морское путешест-
вие вокруг мыса Горн, но это ошибка – в 
этом просто не было необходимости.) 14 
марта 1853 года Ливай Стросс сошел на 
берег бухты Золотые Ворота, над которой 
тогда еще не вознесся одноименный кра-
савец-мост (он был построен спустя 80 лет 
инженером Джозефом Строссом).

Тотчас обнаружилось, что для торговли 
текстильным товаром в Сан-Франциско 
имеются необозримые перспективы. 
Мелкой денежной единицей в округе был 
20-долларовый слиток золота, но поку-
пать было нечего. Спрос многократно 
превышал предложение. Ливай мигом 
продал привезенную с собой партию 
ткани для палаток и заказал еще, тем вре-
менем изучая местные условия. В пери-
од этого маркетингового исследования 
Стросс будто бы и повстречал старателя, 
который обратил его внимание на острую 
нехватку крепких штанов для нужд золо-
тоискателей. Имени этого джинсового 
пророка анналы не сохранили.

В дальнейшем повествовании при-
сутствуют разночтения. Одни источники 

утверждают, что Стросс обратился к бли-
жайшему портному и заказал ему мужские 
рабочие брюки из материала заказчика 
(палаточного полотна), другие – что он сам 
занялся кройкой и шитьем. Так или иначе, 
самый ранний документ на эту тему дати-
рован мартом 1859 года. Это счет-фактура, 
выставленный компании Levi Strauss & Co. 
калифорнийской фирмой-поставщиком 
Hardy & Kennedy за три дюжины «джинсо-

вых штанов» на общую сумму 45 долларов.
Торговля золотоискательскими штанами 

пошла бойко. Правда, золото в Калифорнии 
скоро кончилось. Но в 1859 году в Неваде 
нашли серебро, и Сан-Франциско как тран-
зитный порт снова ожил. Искатели форту-
ны по дороге к своему счастью запасались 
необходимым предметом одежды впрок. 
Возможно, Стросс и сшил собственноруч-
но первую пару джинсов, однако вплоть 
до 1873 года он оставался исключительно 
торговцем, а не производителем. Компания 
процветала. Партнерами Стросса стали, 
помимо братьев, зятья.

В 1873 году произошла судьбоносная 
встреча Стросса с Джекобом Дэвисом 
– портным из Невады, который пробовал 
вкладывать деньги то в уголь, то в табак, то 
в пивоваренное дело, но всякий раз терпел 
убыток. На жизнь он зарабатывал шитьем 
палаток, конских попон и тому подобного 
товара. В один прекрасный день к нему 
пришла жена местного лесоруба, принес-
ла в починку штаны и пожаловалась: мол, 
карманы штанов, хоть и пошитых из про-
чной ткани, не выдерживают нагрузки – 
рабочему человеку в них много чего при-
ходится класть, тот же инструмент. Вот и 
ходит вся округа с дырявыми карманами.

Дэвис слыхал такие жалобы и прежде. 
Работая над попоной, он задумался – и его 
осенило: те же самые медные заклепки, 
которые он вставлял в попону, способны 
укрепить и швы карманов. Он нашел у себя 
купленный в кредит у компании Levi Strauss 
отрез некрашеной джинсовой ткани и сшил 
лесорубу штаны с карманами на заклепках. 
Тот похвалился обновкой соседям, и в тече-
ние месяца к Дэвису явились еще четыре 
заказчика. Для крошечного городишка 
Рино, где жил Дэвис, это был коммерчес-

кий успех. Слава о штанах с особо прочны-
ми карманами достигла серебряных приис-
ков Невады – «жилы Комсток». 
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Дэвис понимал, что штаны с заклепками 
надо запатентовать, но он уже дважды поте-
рял деньги, уплаченные в качестве сбора 
за регистрацию изобретения механизмов, 

работающих на водяном паре. Поэтому он 
предложил войти в долю Ливаю Строссу. 
К письму он приложил две пары штанов 
с карманами на заклепках, сшитыми из 
ливайсовской джинсы. Полуграмотный 
закройщик писал корявым языком нынеш-
них пользователей Живого Журнала: 
«Сикред этот штанофф есть заклепки, кото-
рый я поставил на карман. Спроз был так 
болшой, што я не мог шить штанов хватит. 
Я биру за белый парусиновый штаны 3 дол-
лар и за синий 2.50 пара. Мой соседи злятся 
на мой успех и естли я не буду иметь патент, 
такой штаны скоро начнут шить тоже». 

Подавая заявку на патент, требовалось 
уплатить 68 долларов. Стросс легко рас-
стался с этой суммой. Но патентное бюро 
дважды отклоняло заявку на том осно-
вании, что во время Гражданской войны 
кто-то запатентовал солдатский ботинок, 
язычок которого был укреплен заклеп-
ками. В конце концов, патент все же был 
получен. С тех пор кожаный ярлык клас-
сических «ливайсов» украшает надпись: 
«Запатентовано в США в 1873 году». 

Джекоб Дэвис переехал в Сан-Франциско. 
Под его руководством рабочие компании 
Levi Strauss стали вставлять заклепки в 
готовые штаны. При всей элементарной 
простоте эта система не оправдала себя, и 
вскоре в Сан-Франциско открылась фаб-
рика по пошиву джинсов с заклепками.

Задний карман поначалу был один. 
В 1890 году, когда истекал срок дейс-
твия патента, компания добавила второй 
задний карман и карман для часов. Новой 
модели был присвоен индекс 501ХХ. Она 
по сей день остается все той же – и самой 
популярной, несмотря на неоднократные 
попытки усовершенствовать крой.

В 1886-м на джинсах впервые появил-
ся кожаный ярлык, изображающий двух 
погонщиков, которые гонят лошадей 
в разные стороны, пытаясь разорвать 
штаны. Позднее на ливайсах появились 
две другие декоративные «феньки»: 
аркообразная двойная строчка на задних 
карманах и маленький красный язычок с 
названием фирмы, вшитый в шов правого 
заднего кармана. Эта последняя подроб-
ность датируется 1936 годом.

Сюжет картинки с нервущимися шта-
нами особенно понравился конкурентам 
Стросса. Слегка видоизменив, они стали 
помещать его на своих изделиях. Одной 
из первых это сделала нью-йоркская ком-
пания Sweet, Orr & Co. На ее ярлыке были 
изображены две команды мужчин, занима-
ющихся перетягиванием каната, но вместо 

каната ухватившиеся за разные штанины.
Основатель компании Джеймс Орр где-

то в середине 50-х годов позапрошлого 
века отправился в Калифорнию со швей-
ной машинкой «Зингер» и зарабатывал 
там шитьем рабочей одежды, которую 
сам придумал – комбинезон. Стоил его 
товар пять долларов пара. Орр считается 
отцом комбинезона. Убедившись в успехе 
своей новинки, он вернулся домой и поз-

вал в дело двух племянников, Клейтона 
и Клинтона Свитов, у которых водились 
денежки. Фирма наняла шестерых швей: 
те сшили 900 пар комбинезонов, получая 
семь центов за каждую. С этим товаром 
Орр отправился в Пенсильванию и Огайо, 
распродал все до нитки и вернулся с зака-
зами на три тысячи пар.

В 80-е годы фирма вышла на мировой 
рынок: американские старатели устре-
мились в Южную Африку, где началась 
золотая лихорадка, в комбинезонах от 
Орра. Для южноафриканцев название 
«свит-орр» стало таким же нарицатель-
ным обозначением джинсов, как для аме-
риканцев – «ливайсы».

Ярлык с перетягиванием каната был не 
просто товарным знаком – это был гаран-
тийный сертификат. Фирма гарантиро-
вала замену недоброкачественного това-
ра новым, если шестеро мужчин в при-
сутствии свидетелей сумеют разорвать 
штаны. История умалчивает, удалось ли 
кому-либо поживиться новой парой за 
счет заведения.

Свой вариант картинки предложила лос-
анджелесская Boss: ее изделие тянули в раз-
ные стороны два слона. На ярлыке фирмы 
Samson этим занимались библейский герой 
и лев. Компания Harrison & Harrison из 
Индианы приспособила для той же цели 
двух английских бультерьеров, известных 
своей мертвой хваткой. Наконец, компания 
Murphy Grant прицепила штанины к двум 
паровозам – это уже была явная гипербо-
ла. Что ж делать – конкуренция! Впрочем, 
надо признать, что развитие железных 
дорог много способствовало распростра-
нению джинсов – не говоря уже о том, что 
они были форменной одеждой кондукто-
ров и машинистов. Именно на железнодо-
рожных остановках Levi Strauss продавала 
большую часть своей продукции.   

Ливай Стросс скончался в 1902 году 
миллионером и филантропом, завещав 
свой процветающий бизнес племянни-
кам – братьям Стерн. Он никогда не был 
женат и не завел детей. 

Сильнее Красной Армии

В позапрошлом веке джинсы оставались 
спецодеждой рабочего и фермера. Если их 
носили отдельные представители богемы, 
то демонстративно, в качестве вызова обще-
ству, как поэт Уолт Уитмен. Но в начале XX 
века джинсы постепенно сделались прина-
длежностью привилегированных классов. 
Этому способствовала прежде всего мас-
совая культура, создавшая романтический 
образ ковбоя. Классический роман-вес-
терн Оуэна Уистера «Виргинец», впервые 
изданный в 1902 году, снискал невиданную 
популярность. Он был экранизирован пять 
раз, а число инсценировок не поддается 
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Слева: юная Мэрилин Монро в фильме 

«Столкновение в ночи». Вверху: поклонник 

джинсов Levi's Брюс Спрингстин
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

подсчету. Лучшей экранизацией счита-
ется картина 1914 года режиссера Сесиля 
де Милля с Гари Купером в главной роли. 
Страстным энтузиастом и популяризато-
ром ковбойской романтики был художник 
Фредерик Ремингтон, сотрудничавший в 
иллюстрированных журналах, благодаря 
чему его работы знала вся Америка.

Возникла мода на «ковбойство». Ранчо 
Среднего Запада, где отродясь не было 
видно светских дам и джентльменов, стали 
принимать постояльцев; хозяева взялись 
за устройство конных прогулок, охоты,  
рыбалки и ночных посиделок у костра. У 
потребителя таких услуг появилась кличка 
dude – «городской», «пижон», а ранчо, ока-
зывающие такие услуги, стали называться 
dude ranch – «ранчо для пижонов». В 1939 
году на экраны вышла картина Джорджа 
Кьюкора «Женщины», в которой он иро-
нически изобразил это времяпрепровож-
дение скучающих богачей. Четырьмя года-
ми ранее Levi Strauss выбросила на рынок 
свою новую дамскую модель Dude Ranch 
Duds – «рвань для ранчо». Модель широко 
рекламировалась главным модным журна-
лом Америки – Vogue, соседствуя с самы-
ми изысканными вечерними туалетами и 
ослепительными ювелирными изделиями. 
Так джинсы сделались атрибутом городс-
кого жителя и дамы из высшего общества.

Однако женщины попроще брюк не 
носили. Этот барьер был сломан в годы 
Второй мировой войны, когда шесть мил-
лионов американок заменили на военных 
заводах своих отцов, братьев и мужей. Они 
облачились в комбинезоны, чему нема-
ло способствовала Рози-клепальщица 
– образ, созданный Норманом Рокуэллом. 
Клепающая самолеты рыжая и дюжая Рози 
в синем комбинезоне и красных носках 
покорила Америку и избавила не слишком 
изящных женщин от комплексов по пово-
ду своей внешности. Американская стаха-
новка Рози стала законодательницей моды 
почище Греты Гарбо или Марлен Дитрих.

В 1948 году компания Levi Strauss 
достигла важного рубежа – ее годовая 
чистая прибыль составила миллион дол-
ларов. Тем временем в стране родилось 

и подрастало новое поколение – бэби-
бумеры, дети послевоенного демографи-
ческого взрыва. Объем рынка товаров для 
молодежи вскоре достиг фантастической 
цифры – 10 миллиардов долларов в год, 
на миллиард больше, чем объем продаж 
автомобилей General Motors.

На сей раз роль клепальщицы Рози и 
героев вестернов взяли на себя кумиры 
молодежной культуры. Молодой Марлон 
Брандо снискал первый громкий успех, 
снявшись в картине «Дикарь» (1953) в 
роли неприкаяного байкера. Его прикид, 
впрочем, шокировал публику не столько 
джинсами в обтяжку, сколько футболкой 
(T-shirt) в качестве верхней одежды – в то 
время на нее полагалось надевать сверху 
рубаху. Стоило немалых трудов угово-
рить надеть джинсы Элвиса Пресли – они 
напоминали ему о детстве в бедной рабо-
чей семье. В 1957 году на экраны вышел 
фильм «Тюремный рок», где Элвис поя-
вился в черном джинсовом костюме. 

Юная старлетка Мэрилин Монро впер-
вые снялась в главной роли в 1952 году в 
картине Фрица Ланга «Столкновение в 
ночи» – и сразу в джинсах. В фильме 1954 
года «Река, откуда не возвращаются» она 
носила джинсы фирмы JCPenny, стоив-
шие в то время 2 доллара 25 центов пара. 
В 1999 году дизайнер Томми Хилфайгер 
заплатил на аукционе Christie’s за три 
пары штанов, в которых снималась в этой 
картине Мэрилин, 37 тысяч долларов. 
Одну пару он повесил в своем кабинете, 
другую подарил Бритни Спирс, куда дел 
третью – не говорит.

Впрочем, это не предел. В 2001 году на 
он-лайн аукционе e-Bay был выставлен на 
продажу шахтерский комбинезон, поши-
тый компанией Levi Strauss в 1880 году. 
Редкий коллекционный экземпляр купи-
ли за 46 тысяч 532 доллара.

В 1984 году компания Levi Strauss стала 
официальным поставщиком американс-
кой олимпийской команды. В том же году 
Брюс Спрингстин выпустил альбом Born 
in the USA, на обложке которого певец 
стоит лицом к американскому флагу и 
спиной к зрителю, демонстрируя красный 

язычок своих штанов с надписью Levi’s. 
«У джинсов и рок-н-ролла больше силы, 
чем у всей Красной Армии», – сказал 
однажды французский философ, друг Че 
Гевары Режи Дебрей.

Символ демократии

«Она была в клетчатой рубашке, синих 
ковбойских панталонах и полотняных 
тапочках». Это набоковская «Лолита», 
действие происходит в 1947 году. В англий-
ском оригинале никаких панталон – blue 
jeans, но в русском языке того времени еще 
не существовало слова «джинсы». 

Сегодняшний российский подросток, 
пожалуй, не поверит, если ему сказать, что 

всего каких-нибудь 40 лет назад в России 
не было джинсов. Я видел их только на 
иностранцах, которые сами по себе были 
довольно редким зрелищем.  

Взрыв популярности джинсов пришел в 
Страну Советов вместе с культурой хиппи. 
Спрос пытались удовлетворить соседи по 
соцлагерю, но их изделие за версту можно 
было отличить от настоящего фирменного 
товара – и заклепки не те, и крой, и, самое 
главное, цвет – неподражаемый индиго, 
который почему-то никак не получался у 
имитаторов. Настоящие джинсы, как почти 
все прочие блага западной цивилизации, 
были доступны только выездным граж-
данам, советской номенклатуре, которая 
была «равнее» прочих соотечественников. 

Поэт, мечтавший в юности сшить себе 
черные штаны «из бархата голоса моего», 
после революции писал с плохо скры-
той обидой в стихотворном послании 
Горькому на Капри:

Я ушел,
Блестя потертыми штанами.
Взяли вас
международные рессоры.

Простой советский человек должен был 
отличаться скромностью в быту и равноду-
шием к материальной стороне жизни. Мы 
такими и были, жили нематериальными 
интересами, но обзавестись настоящими 
американскими штанами все-таки очень 
хотелось. Джинсы, купленные «с рук» (еще 
один термин, вышедший из употребления 
в нынешней России), обходились чуть 
ли не в месячный заработок советского 
интеллигента. В советском анекдоте дан-
тист спрашивает пациента – подпольного 
миллионера: «Какой протез будем ставить 
– золотой, платиновый?» Тот возмущает-
ся: «Что я, нищий? Ставь джинсовый!»

Они неспроста ассоциировались со сво-
бодой. Казалось, подумаешь диво – всего-
навсего брюки, ничего особенного. Но 
стоило надеть их хоть раз, и у тебя будто 
прибавлялось собственного достоинс-
тва. Дурно сшитые брюки – а в советских 
магазинах готового платья только такие и 
были – унижают владельца. 

А в джинсах ты попросту забываешь об 

их существовании, они превращаются в 
твою вторую кожу. Когда я впервые при-
ехал в Америку, пришел на званый вечер в 
джинсах, на пороге заметил, что все прочие 
гости в костюмах и галстуках, смутился, но 
мне сказали: «Ты в свободной стране». Без 
всякого пафоса. Джинсы – самый демокра-
тичный вид одежды, а значит, без малей-
шего преувеличения – символ демократии. 

«Я хотел бы быть изобретателем джин-
сов», – признавался Ив Сен-Лоран, кото-
рый первым в мире haute couture вывел 
джинсы на подиум. «Американским даром 
миру» назвал джинсы кутюрье Чарльз 
Джеймс. «Все без исключения джинсы, 
– пишет Джеймс Салливан, автор книги 
«Джинсы. Культурная история амери-

канского символа», – будь они грубыми, 
как асфальтовый тротуар, или тончайшей 
выделки, как кашемир, все заключают в 
себе американскую идею. Они могут быть 
скроены и сшиты в Японии, Вьетнаме или 
Гонконге из ткани, сотканной в Мексике, 
Индии, Италии или Турции, покрашены 
краской, произведенной в Германии или 
Бразилии. Все равно они воплощают в 
себе два века мифов и идеалов американ-
ской культуры. Не безалкогольные напит-
ки, не автомобили и не компьютеры, а 
именно джинсы – высшее достижение 
американской изобретательности. Они 
неподвластны времени – безукоризнен-
но придуманные, они универсальны. Они 
производятся в колоссальных масштабах, 
и у каждой пары своя история. А самое 
главное, они работают на нас – прикрыва-
ют наш зад».

Конечно, Ливай Стросс никакой осо-
бенной идеи в свой товар не вкладывал, и 
слава богу – джинсы идеально соответс-
твуют своему прямому назначению, и, 
как со всякой хорошо сделанной вещью, 
с ними приятно иметь дело. Они – еще и 
олицетворение американского практи-
цизма. Сегодня джинсы производят раз-
ные модные фирмы – Calvin Klein, Gap, 
Ralph Lauren. Придумывают разные мод-
ные детали, невиданную структуру ткани, 
невообразимые цвета, дырявят на колен-
ках и в других пикантных местах. Но я 
остался верен классике жанра – ливай-
сам 501-й модели, допускаю разночтения 
только в оттенках голубого и точно знаю, 
что они меня никогда не подведут – не 
треснут по шву, не заест молния, потому 
что и молнии-то в них нет, одни пугови-
цы, не пришитые, а приклепанные намер-
тво. Удобнее них разве что шотландская 
юбка. Но от добра добра не ищут.    ■

Вашингтон

Одна из двух старейших пар джинсов 

Levi's (им около 100 лет), найденных 

в заброшенной шахте. Слева: 

сотрудница музея Леви Штрауса 

(с его портретом) рядом с домом, 

где родился предприимчивый баварец
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 Четверо смелых

 Э 
то произошло 21 мая 1937 года. 
Сделав над большой льдиной 
пристрелочный круг, поляр-
ный ас Михаил Водопьянов 
повел самолет на посадку. За 

этим рискованным маневром с напря-
жением следили четверо пассажиров 
– участники экспедиции на дрейфующей 
полярной станции «Северный полюс-1»: 
41-летний руководитель Иван Папанин, 
геофизик Евгений Федоров, гидробиолог 
Петр Ширшов и радист Эрнст Кренкель. 
Их волнение можно было понять. 
Бывалому летчику, три года назад вызво-
лявшему из ледового плена пассажиров с 
«Челюскина», и мужественной четверке 
полярных исследователей суровый Север 
не гарантировал ни мягкой посадки, ни 
спокойного пребывания на движущейся 
льдине, ни благополучного исхода всего 
предприятия. Тем не менее, как гово-
рят летчики, в итоге количество взлетов 
совпало с числом приземлений. То есть 
все обошлось благополучно. А участ-
ники станции «Северный полюс-1» за 
274 дня с неизбежными приключениями 
продрейфовали две с половиной тысячи 
километров от полюса до южной части 
Гренландского моря.

Герои эпохи

Убедиться в том, что Россия «смотрит» 
на Север, просто. На карте хорошо видно, 
что наиболее полноводные реки страны 
– Обь, Иртыш, Енисей, Лена, Индигирка 
и другие – текут на север. По ним удобно 
вывозить не только сырье, но и промыш-
ленную продукцию Урала и Сибири. А 
дальше – кораблями по Северному морс-
кому пути доставлять их в порты на запад 
и на восток. Со временем стратегическое 
значение освоения этого пути только 
выросло. Теперь для России, у которой 
бывшие союзные республики «урезали» 
выходы на Балтику и Черное море, этот 
маршрут становится водной связкой с 
остальным миром. 

День, когда начала работу станция 
«Северный полюс-1», вошел во все учеб-
ники истории. За девять месяцев, прове-
денных на льдине, «папанинцы» получи-
ли уникальные данные. Ими до сих пор 
пользуются в метеорологии, геологии, гео-
физике, оборонной отрасли. Стараниями 
экспедиции была заложена основа системы 
обеспечения безопасности мореплавания 
по высокоширотным и традиционным 
трассам Северного морского пути.

Это был научный и гражданский подвиг. 
Благополучно вернувшуюся с полюса чет-
верку полярников страна принимала как 
героев. Ликующие толпы на улицах сто-
лицы. Пышные торжества в Кремле. Хор 
здравиц в честь самого передового строя. 
И звездопад правительственных наград. 
Все четверо одновременно стали Героями 
Советского Союза, а Папанина в 1940 году 
отметили этим званием вторично. Бывший 
матрос революции, ставший вдруг докто-
ром географических наук, потом началь-
ником Главсевморпути, а в промежутке 
еще и контр-адмиралом, Папанин числил-
ся у Сталина в любимцах. Почему – трудно 

сказать. Может быть потому, что, помимо 
своих арктических подвигов, в революци-
онное время он отличился на посту пред-
седателя симферопольской ЧК. Будущий 
народный артист Владимир Кенигсон, 
который в те годы с матерью и дедом жил 
на чердаке прямо над квартирой Папанина, 
вспоминал, что людей расстреливали 
прямо во дворе их дома.

Конечно, было бы неверно утверждать, 
что Папанину все легко давалось только 
потому, что он был в кремлевском фаво-
ре. Многие симпатизировали ему, отме-
чая легкий, отходчивый нрав, общитель-
ный характер, склонность к шутке. А еще 
Папанин обладал особым талантом угова-
ривать. Сколько раз со своей добродуш-
ной улыбкой и неизменным обращением 
«браток» или «сестричка» он в условиях 
самых жестких лимитов выбивал у морс-
кого начальства нужный ему для северно-
го завоза тоннаж.

Папанин упивался своей всенародной 
славой и не сильно стремился к образо-
ванию. Остальные полярники, не изме-
няя прежним увлечениям (Кренкель, 
например, даже будучи начальником 
Управления полярными станциями, не 
оставлял любимого радиодела), с энту-
зиазмом взялась за науку. Тем более что 
успешный дебют станции «Северный 
полюс-1» подразумевал посылку следую-
щих экспедиций.

Однако все поломала война. Папа-
нинскому Главсевморпути пришлось 
заняться обеспечением проводки отечес-
твенных и союзнических морских карава-
нов. Ставший доктором географических 
наук и впоследствии академиком, Петр 
Ширшов со второго года войны возглавил 
морской флот. А самый молодой, образо-
ванный и интеллигентный из папанинцев, 
Евгений Федоров, занимавший в мирные 
дни пост начальника Главного управления 
гидрометеослужбы, на войне дослужился 
до генерал-лейтенанта. 

Все вроде бы гладко, если верить советс-
кой историографии, сложилось у героев и 
после Победы. Папанин в 1951 году тоже 
перебрался поближе к науке – возглавил 
отдел морских экспедиционных работ в 
Академии наук. Откуда, недолго прорабо-
тав, ушел на пенсию. Кренкель, защитив 
«географическую» докторскую, не только 
остался одним из лучших в СССР поляр-
ных радистов, но и возглавил Всесоюзное 
общество радистов-коротковолновиков. 
Академик Ширшов стал организатором 
и первым директором Института океано-
логии АН СССР. Федоров снова возгла-
вил Гидрометеослужбу. А потом, получив 
звание академика, основал и возглавил 
Институт прикладной геофизики, кото-
рый и поныне носит его имя.

Все, казалось, наладилось в послево-
енные годы и с главным делом жизни 

«папанинцев» – мирным исследованием 
Арктики. Правда, почему-то после станции 
«Северный полюс-1» в начале пятидеся-
тых развернули сразу станцию «Северный 
полюс-3». Но разве дело в единицах, когда 
скоро счет пошел на сотни? Сотни совет-
ских станций работали в Арктике к 1974 
году. Для научного руководства ими при-
шлось специально создавать Арктический 
и Антарктический научно-исследователь-
ский институт. А над обработкой одних 
только гидрометеорологических данных 
трудилось четыре специализированных 
управления.

За гладкой официальной картиной ока-
зались скрыты личные драмы четырех 
полярных первопроходцев и грядущие 
арктические проблемы. Дальнейшая судь-
ба наших героев, как и сама история осво-
ения Арктики, похожа на айсберг: сияю-
щая надводная часть – и часть подводная, 
укрытая в глубинах «большой политики» 
под грифом «секретно».

Жертвы эпохи

Оказывается, в сумрачные годы холодной 
войны тяжелая сталинская рука, подмяв 
под себя всю страну, не миловала и геро-
ическую четверку. Легче других отде-
лался Папанин. Хотя с поста начальника 
Главсевморпути его освободил лично 
Сталин. Говорят, по наводке Ворошилова: 
дескать, полярник дачу какую-то необык-
новенную взялся строить, да и бюллетенит 
часто. Папанина сначала понизили, а потом 
отправили хоть и на почетную, но пенсию. 
Попав в опалу, Иван Дмитриевич, который 
страшно гордился доверием Сталина, под-
ломился на всю оставшуюся жизнь. Только 
крепкий организм да неистребимое жизне-
любие позволили ему дожить до 92 лет.

Скромнейшего, страстно влюбленного в 
Арктику и свою работу Кренкеля без вся-
кого объяснения, только на основе устно-
го «так решило ЦК» отстранили от управ-
ления полярными станциями и велели 
забыть о Севере. Прогулочный пароход 
«Эрнст Кренкель», правда, не сразу пере-
именовали. Он еще некоторое время шле-
пал по Москве-реке мимо не успевавшего 
за всем досматривать Кремля. 

С Федоровым обошлись круче. Из 
Гидрометеослужбы выставили и гене-
ральского звания лишили. Потом, после 
смерти Сталина, восстановленный в 
должности и произведенный в академики 
Федоров частенько приговаривал: хоро-
шо хоть не расстреляли. Видно, звание 
Героя помогло. А все потому, что, прини-
мая в порядке обмена опытом американ-

скую делегацию синоптиков (дело было 
в разгар сталинской борьбы с космопо-
литизмом), он допустил политическую 
близорукость. Она заключалась в том, что 
русские и американцы вместе выкупались 
в Волге и позавтракали у костра…

Больше всего досталось Ширшову. После 
войны и чуждой ему наркомовской работы 
заслуженный полярник вернулся в род-
ную академическую среду. К тому же после 
четырех неудачных браков он влюбился в 
Евгению Гаркушу – молодую привлекатель-
ную киноактрису, только что снявшуюся в 
фильме «Неуловимый Ян». И вдруг гром 
среди ясного неба: ночью на даче сотруд-
ники НКВД арестовывают жену. Якобы за 
спекуляцию: Евгения купила у известного 
народного артиста антикварную мебель. 
Жена бывшего наркома, академика, Героя 
Советского Союза, депутата Верховного 
Совета – арестована «за спекуляцию»! 

На Парткомиссии ЦК Ширшову пред-
ложили от жены отказаться. Тот не только 
не отказался, но даже попытался ее отво-
евать. Несколько раз обращался к Берии. 
Писал и самому Сталину. Да все зря. 
Попав в лагерь на Крайнем Севере, она 
умерла на руках приехавшей ее проведать 
матери. Перед смертью дочь успела рас-
сказать, почему на самом деле ее постигла 
страшная участь. Оказывается, на одном 
из приемов в Кремле на красивую, элеган-
тно одетую киноактрису «положил глаз» 
Берия. Она ему отказала. Тогда он велел 
своему заместителю Абакумову сфабри-
ковать дело и  арестовать. Сам Ширшов в 
1953 году, не дожив два года до пятидеся-
тилетия, скончался от рака. Ширшов пер-
вым из «папанинцев» проделал скорбный 
путь на престижное Новодевичье кладби-
ще в Москве. В течение следующего трид-
цатилетия за ним последовали остальные. 
Замыкающим в 1986 году оказался сам 
Папанин.

Клад под свалкой

К тому времени оборонная сторона 
научных исследований в Арктике уже 
не составляла государственной тайны. 
В наибольшей степени это проявилось в 
деятельности той самой, «пропущенной», 
а на самом деле засекреченной, созданной 
в марте 1950 года дрейфующей станции 
«Северный полюс-2». Собранная благо-
даря ей информация пригодилась четыре 
года спустя, когда СССР решил ответить 
на вызов американцев, взорвавших атом-
ную бомбу мощностью в несколько мега-
тонн. Отведенный для такого рода испы-
таний Семипалатинский полигон взрыва 
подобной мощности выдержать не мог. 
Однако подходящее местечко на архипе-
лаге Новая Земля уже было присмотрено. 
Там летом 1955 года и началось строитель-
ство секретного «объекта 700». Именно 
здесь с февраля по октябрь 1958 года 
СССР произвел серию взрывов. Ближе к 
1990-м заливы Новой Земли, Баренцево 
и Карское моря стали превращать в свал-
ку для радиоактивных контейнеров, а 
полярные станции по причине финансо-
вых трудностей закрывались одна за дру-
гой. Разрушение коснулось того, что для 
«папанинцев» было делом всей жизни.

Сегодня уже не секрет, что там, где 
в период распада СССР и становления 
новой России только все бросали и мусо-
рили, лежат несметные богатства. По 
оценкам международных экспертов, в 
верхней части материкового склона (на 
глубинах от 300 до 3000 м) сосредоточено 
около 65 процентов всех месторождений 
углеводородов, расположенных в аквато-
риях морей и океанов. Лишь за последние 
полтора десятилетия в районе Баренцева 
моря открыты шесть крупных зале-
жей нефти и газа. Так что дело, которое 
семьдесят лет назад началось с высадки 
маленького десанта на полярную станцию 
«Северный полюс-1», сегодня  востребо-
вано как никогда. ■

Специально для «Совершенно секретно»

Николай ЯМСКОЙ

Семьдесят лет 
назад они освоили 
Арктику. После 
этого их судьбы 
сложились отнюдь 
не празднично

Участники экспедиции на станции «Северный 

полюс-1» (слева направо): руководитель 

Иван Папанин, геофизик Евгений Федоров, 

радист Эрнст Кренкель и гидробиолог 

Петр Ширшов. Фото 1939 года
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 А 
нглия сильно задержалась с 
созданием империи. Еще в 
1493 году папа Александр VI 
поделил мир между Испанией 
и Португалией; демаркацион-

ная линия прошла в 370 лигах к западу от 
Островов Зеленого Мыса – земли, которые 
будут открыты западнее этой линии, долж-
ны были принадлежать испанцам, восточ-
нее – португальцам. В XVI веке испанские 
владения простирались от Мексики и Перу 
до Филиппин, португальские – от Бразилии 
до Индонезии. В Новый Свет вслед за 
испанцами и португальцами устремились 
французы. Для протестантской империи 
места на планете оставалось все меньше.

Одним из страстных сторонников идеи 
английской колонизации Америки был 
сэр Уолтер Ролей – мореплаватель, пират, 
поэт и фаворит Елизаветы I. Освоение 

далеких заморских земель было в Англии 
делом частных предпринимателей, кото-
рым монарх выдавал свою хартию – 
патент, где оговаривалась доля короны от 
доходов, границы колонии, ее политичес-
кое устройство и другие условия. В 1584 
году Елизавета передала Ролею в управ-
ление территорию в Северной Америке в 
радиусе 600 миль от первого поселения, 
которое ему предстояло основать. Доля 
королевы от добытого в недрах колонии 
золота и серебра составляла одну пятую. 
Хартия утрачивала силу через 10 лет после 
того, как была дарована. 

Фальстарт: исчезнувшая 
колония
Ролей времени терять не стал. В том же 
году он обследовал замысловато изре-
занную береговую линию нынешней 
Северной Каролины. В честь королевы-
девственницы он назвал атлантическое 
побережье Америки от Ньюфаундленда 
до Флориды Виргинией. Строго говоря, 

он был не первым: за 30 лет до него в этих 
краях пытались обосноваться отцы иезу-
иты, но пали жертвой индейцев. 

В следующем, 1585 году Ролей напра-
вил к разведанным берегам новую экспе-
дицию, уже с поселенцами. Они выбрали 
для жительства остров Роанок, отделен-
ный от океана длинной песчаной косой. 
Поселенцы надеялись, что там они будут 
в безопасности и от океанских бурь, и 
от воинственных аборигенов. Но выбор 
оказался неудачным: из-за мелководья к 
острову не могли подойти большие кораб-
ли, а песчаная почва была совершенно 
бесплодной. Промучившись год, несо-
стоявшиеся колонисты едва дождались 
обратного рейса – их взял на борт сэр 
Фрэнсис Дрейк, который пиратствовал в 
Карибском море и по просьбе Ролея завер-
нул в Каролину проведать островитян. 

В 1587 году Ролей снарядил новую экс-
педицию. Ее возглавил Джон Уайт, назна-
ченный вице-губернатором Виргинии. Он 
причалил к мысу Гаттерас и высадил 116 
человек, среди которых были женщины 

и дети, в том числе его собственные жена 
и дочери. Вопреки инструкции Ролея, 
который велел ему найти новое место 
для поселка, Уайт дал указание селиться 
на прежнем (есть сведения, что капитан 
отказался везти их дальше – пиратский 
сезон в Карибском море заканчивался, 
и ему не хотелось поспеть к шапочному 
разбору). 18 августа замужняя дочь Уайта 
Элеонор благополучно разрешилась от 
бремени младенцем женского пола; внуч-
ка Уайта Вирджиния Дэйр стала первым 
английским ребенком, родившимся на 
американской земле.

Уайт пустился в обратный путь, поо-
бещав вернуться с припасами. Однако 
на следующий год корабли, посланные в 
Америку, вернулись восвояси, не добрав-
шись до места. А еще через год Англии 
было уже не до заморской колонии: она 
готовилась отразить смертельную угрозу 
Непобедимой армады, которую послал к 
Британским островам испанский король 
Филипп II. Кроме того, сэр Уолтер Ролей 
потратил на колонизацию Америки астро-
номическую сумму, но еще ничего не зара-
ботал, и вынужден был искать инвесторов. 

Уайт вернулся на остров Роанок лишь 
на четвертый год – и не нашел в поселке 
ни единого колониста. 

Все они бесследно исчезли – установить, 
каким образом, оказалось невозможно. 
Никаких признаков внешнего нападения 
или какой другой беды в поселке не обнару-
жили. Судя по всему, жители покинули его 
по собственной воле, они забрали с собой 
все инструменты, припасы, утварь, ору-
дия и оружие. Но почему они не оставили 
никакого известия? Единственный намек 
– выцарапанное на стволе дерева слово 
«Кроатан», название индейского племени 
и острова к югу от Роанока. Но имеет ли 
надпись отношение к уходу колонистов? 
Установить какую-либо связь не удалось. 

Этот сюжет, получивший название 
«Исчезнувшая колония», остается одной 
из загадок американской истории. В верси-
ях ученых недостатка нет. Согласно одной 
из самых убедительных, вконец оголодав-
шие поселенцы добрались до индейской 
деревни, взмолились о помощи и полу-
чили ее, став членами племени. А потом 
были истреблены враждебным племенем. 
Возможно, кто-то из них и выжил, но асси-
милировался, проникся ценностями або-
ригенов и не пожелал обращаться обратно 
в англичанина. Оставались же английские 
моряки на тихоокеанских островах – и 
растворялись среди туземцев без следа.

Вымышленная жизнь 
джентльмена Джона Смита
Экспедиция 1607 года была третьей 
попыткой англичан закрепиться на севе-
роамериканском побережье. Королева-
девственница к тому времени отдала 
богу душу, а Уолтер Ролей угодил в Тауэр 
по обвинению в заговоре против ново-
го короля. В ожидании приговора он 
писал в камере «Всемирную историю». 
Пожалованная ему Елизаветой хартия на 
освоение Виргинии утратила силу. 

Новый монарх не отказался от имперс-
кой идеи. Дело стало за предприимчивы-
ми и состоятельными людьми. В 1606 году 
Иаков I учредил Плимутскую и Лондонскую 
Виргинские компании – акционерные 
общества «дворян, джентльменов и куп-
цов». Они и финансировали предприятие.

Лондонская компания управлялась 
Советом, члены которого были назначе-
ны королем. Совет, в свою очередь, назна-
чил начальником экспедиции Кристофера 
Ньюпорта, одного из лучших капитанов 
Королевского военно-морского флота, 
ветерана морской войны с испанцами и 
знатока Вест-Индии. Ньюпорт вез с собой 
секретные инструкции Иакова I, запеча-
танные королевской печатью, – вскрыть 
пакет было велено по прибытии на место 
и не ранее. 

В плаванье отправились на трех кораб-
лях. Список пассажиров из 108 человек 
делится на джентльменов, коих насчи-
тывалось 48 человек и среди которых 
были младшие сыновья родовитейших 
аристократов (по тогдашним законам им 
не причиталось никакого наследства) и 
работников. Среди будущих колонистов 
оказалось четыре плотника, каменщик, 
священник, кузнец, портной, два цирюль-
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Специально для «Совершенно секретно»

Аврора ПОТЕМКИНА

 Happy Birthday, 
 Америка!

400 лет назад, в мае 1607 года от Рождества 
Христова, к берегам Вирджинии подошла 
английская флотилия из трех кораблей. 
Этой экспедиции суждено было положить 
начало стране, которая сегодня называется 
Соединенные Штаты Америки
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ника и два лекаря (один из 
них – джентльмен, другой 
– нет), затесались и выход-
цы с самого дна общества, 
по которым плачет тюрьма. 
Был, как водится, и испан-
ский шпион (его донесение 
впоследствии обнаружилось 
среди бумаг Тайного совета 
Испании). А еще – четыре 
мальчика. Женщин на этот 
раз не взяли ни одной.

Одним из джентльменов 
и членов Совета был Джон 
Смит. Ему уготована одна из 
главных ролей, а потому о 
нем следует рассказать особо. 
В те бурные времена некото-
рые люди обзаводились уди-
вительными биографиями, в 
которых теперь уже непросто 
отличить вымысел от прав-
ды. Во всяком случае, доля правды в исто-
рии Смита точно есть. Происхождения он 
был невысокого. Сын крестьянина-йоме-
на, он не пожелал ковыряться в земле и в 
15 лет ушел из дома с котомкой за плеча-
ми. Он выбрал ремесло наемного солдата. 
Недостатка в вооруженных конфликтах в 
тогдашней Европе не ощущалось. Смит 
сражался в рядах голландских оранжис-
тов с испанским оккупационным корпусом 
герцога Альбы, а потом с венграми против 
войска Сулеймана Великолепного. Воевал 
храбро, получил чин капитана и награду, 
какой хватило бы на обзаведение собс-
твенным домом и делом, но тут был ранен 
в бою с турками и попал в плен, а точнее 
– в рабство. Смит рассказывал о прекрас-
ной госпоже-турчанке, благоволившей 
молодому рабу... Вполне возможно: на 
сохранившихся портретах Смит выглядит 
авантажно – этакий лихой бородач-руба-
ка, хотя и не особенно могучего сложения. 
Рабов-европейцев турки освобождали за 
выкуп, но Смита выкупать было некому, и 
он бежал. С превеликими приключениями 
добрался до Англии и тут узнал о готовя-
щейся экспедиции в Америку. Опытного 
авантюриста охотно включили не только в 
состав колонистов, но и в Совет. 

Плавание, продолжавшееся около четы-
рех месяцев, прошло на редкость благопо-
лучно: корабли не разбило жестоким штор-
мом, они не столкнулись в открытом море 
с испанцами, хватило и воды и продоволь-
ствия, умер в пути только один человек. А 
ведь отплывая из Лондона, путешествен-
ники видели в ночных небесах дурной знак 
– комету. Впрочем, лично для Смита пред-
знаменование оправдалось: на полпути в 
Америку его арестовали по обвинению в 
мятеже. Что произошло в действительнос-
ти, судить трудно – в документах, состав-
ленных по доносу, говорится: Смит с сооб-
щниками планировал убить членов Совета 
и провозгласить себя королем Виргинии. 
Вряд ли матерый вояка Смит мог всерь-
ез рассчитывать на успех столь безумного 
прожекта. Так или иначе, в Америку он 

прибыл в качестве арестанта.
Флотилия бросила якорь у входа в 

Чесапикский залив. Злополучный остров 
Роанок остался южнее. Члены экспеди-
ции сошли на берег, который показался 
им райским уголком. Однако первая же 
вылазка на сушу повлекла за собой и пер-
вую стычку с туземцами. Первой местной 
едой, какую попробовали колонисты, 
стали знаменитые чесапикские устрицы 
– «очень крупные и нежные на вкус». И 
то и другое совершенно справедливо.

В Чесапикский залив впадает около 150 
больших и малых рек. Капитан Ньюпорт 
выбрал одну из них, назвал ее в честь 
короля Иакова Джеймс-ривер (James 

применительно к английским монархам 
традиционно переводится на русский как 
Иаков). Поднявшись от устья на 40 миль 
(62 км) вверх против течения, колонис-
ты нашли остров, на котором и заложили 
поселок, назвав его Джеймстауном. На 
самом деле это полуостров, перешеек кото-
рого был затоплен приливной волной. 

Земляника из Виргинии

Остров выбрали опять-таки из сообра-
жений безопасности. Но преимущест-
ва местоположения уравновешивались 
недостатками: остров был маленький, 
не развернешься, и болотистый, так что 
комары житья не давали; вода в реке ока-
залась солоноватой из-за высоких прили-
вов. Зато дичи, рыбы, крабов и моллюс-
ков вдоволь, а такой сладкой лесной зем-
ляники англичане, привыкшие к садовой 
ягоде, отродясь не едали.

Вскрыли королевский пакет – в нем ока-
залось указание о том, что колонией будет 
управлять Совет Виргинии в составе семи 
членов во главе с президентом. Джон Смит, 
даром что был арестован, вошел в состав 
Совета. Президентом король назначил его 
злейшего врага, который и отдал приказ об 
аресте – капитана Эдварда Уингфилда.

Одна часть команды возводила форт и 
перетаскивала на остров палубные орудия, 
другая во главе с капитаном Ньюпортом 
отправилась вверх по реке, пока позволяло 
русло. Там Ньюпорт велел водрузить столб 
с латинским именем короля Иакова, обоз-
начив тем самым предел английских вла-
дений. Вернувшись, Ньюпорт узнал, что на 
лагерь напали туземцы. 10 человек были 
ранены, двое убиты. Только выстрел из 
пушки образумил и заставил ретировать-
ся нападавших. Тонкий звон индейской 
стрелы стал постоянным звуковым сопро-
вождением ежедневной битвы поселенцев 
за выживание. Лагерь посещали и мирные 
туземцы, но у тех было свое неистребимое 
свойство – страсть к воровству; не ведая, 
что такое право собственности, они просто 

брали любой понравившийся им предмет и 
не понимали, почему этого делать нельзя.

В воскресенье 1 июля, причастившись 
Святых Даров, Ньюпорт на двух кораблях 
отправился в обратный путь в Англию. В 
Лондоне известие об основании колонии 
встретило прохладную реакцию монар-
ха: он желал улучшения отношений с 
Мадридом и готов был ради этого махнуть 
рукой на Виргинию. Испанский посол 
в Лондоне дон Педро де Зуньига писал 
королю Филиппу III, что следует, пока не 
поздно, захватить Джеймстаун и повесить 
его обитателей. И все-таки король разре-
шил послать в Америку припасы.

Колонию тем временем терзала новая 

напасть – эпидемии: малярии, дизенте-
рии и, вероятно, инфлюэнци. Поселенцев 
ждала новая суровая зима.

Вахунсонакук, брат Джона

Джон Смит не оставлял надежд найти выход 
к Тихому океану. В поисках великого озера, 
о котором ему рассказали индейцы, в дека-
бре 1607 года он предпринял экспедицию 
по реке Чикахомини, вместе с двумя това-
рищами и проводником-индейцем сошел 
на берег – и попал в засаду. Бесшумно как 
из-под земли выросли две сотни воинов. 
Смит не растерялся: прикрывшись провод-
ником, как живым щитом, он навел мушкет 
на главаря воинства. Его спутникам повез-
ло меньше – обоих сразили индейские стре-
лы. Дабы выиграть время, Смит преподнес 
предводителю свой компас в корпусе сло-
новой кости. Аборигенов поразил тот факт, 
что они видят стрелку, а дотронуться до нее 
не могут – мешает прозрачное стекло. 

Подарок произвел положительное 
впечатление, и Смита препроводили в 
индейскую деревню, жители которой пер-
вым делом устроили вокруг англичанина 
победную пляску, при этом, как пишет сам 
Смит, «испуская омерзительные вопли и 
визги». Исполнив ритуальный танец, 
туземцы отвели пленника в дом, где 
накормили до отвала – хлеба и оленины, 
которые ему дали, хватило бы на двадцать 
человек. Наутро принесли завтрак в том 
же количестве и ассортименте. Такое уси-
ленное питание, рассказывает Смит (он 
пишет о себе в третьем лице), «навело его 
на мысль, уж не откармливают ли его на 
убой, чтобы съесть». 

Обращались с ним хорошо, даже вернули 
компас. Предполагая, что туземцы хотят 
получить за него выкуп, Смит предложил 
им послать в форт людей с его запиской, 
и они вернутся с товаром – рабочими 
инструментами из железа, которые особо 
ценились индейцами. Снарядили троих 
человек. Те и впрямь доставили топоры 
и молотки. Смит считает, что, поскольку 

индейцы не имели собственного письма 
и не понимали, каким образом действует 
записка, они восприняли случившееся как 
чудо – ведь на словах он ничего не переда-
вал, – и его стали считать чародеем. Тем не 
менее, восвояси его не отпустили. И скоро 
стало ясно, почему: индейцы готовились 
напасть на Джеймстаун и рассчитывали, 
что Смит станет их военным советником. 
Взамен ему обещали «жизнь, свободу, 
землю и женщин». Но Смит предавать 
соотечественников отказался. Его собесед-
ники особо и не настаивали.

Он провел в этих полугостях-полуплену 
почти месяц. Наконец, ему сообщили, что 
его примет сам великий вождь. Аудиенции 

предшествовала своего рода 
дезинфекция – трехдневная 
процедура изгнания из евро-
пейца злых духов шамана-
ми. Наконец Смит предстал 
перед грозным Поатаном. 
На самом деле, как выяс-
нилось позднее, его звали 
Вахунсонакук, а «поатаны» 
– название главного племе-
ни индейского союза.

Поатан возлежал на ложе 
в окружении жен и прибли-
женных. Он был облачен в 
енотовую мантию со свисаю-
щими хвостами и жемчужное 
ожерелье. Вождь дружески 
приветствовал пленника и 
сообщил, что тот скоро будет 
свободен. Потом спросил: а 
зачем, собственно, он и его 
спутники сюда приплыли? 
Смит объяснил, что у них 
была стычка с испанцами 
и они укрылись в бухте от 
бури и погони, а также чтобы 
пополнить запасы пресной 
воды. Поатан стал убеждать 
Смита, что англичанам надо 
поселиться на других, дале-
ких землях, и тогда он ока-
жет им полное содействие и 
покровительство. Похоже, 
великий вождь предложил 
колонистам вступить в союз 
племен на правах вассала. 

А затем вдруг произошло 
нечто, что Смит описыва-

ет как свою несостоявшуюся казнь. Его 
положили навзничь головой на плоский 
камень. Воины приготовились по знаку 
Поатана обрушить на череп Смита удары 
палиц. Смита спасла дочь вождя, в кото-
рой проснулось милосердие. Она броси-
лась к капитану и обхватила его голову 
руками. Отец внял мольбам дочери и 
помиловал пленника.

Девочку звали Покахонтас. Ее второе имя 
– Матоака. В тот момент ей было 12 лет.

Эта сцена известна в описании толь-
ко самого Смита, причем описал он ее 
спустя много лет. Современные истори-
ки сомневаются в том, что Смиту дейс-
твительно грозила смерть. Прежде всего, 
непонятно, с какой стати Поатан вдруг 
сменил милость на гнев. Во-вторых, для 
девочки-индианки пойти в присутствии 
подданных наперекор воле отца было 
совершенно немыслимым непослушани-
ем. Специалисты полагают, что Смит стал 
участником ритуала инициации и удо-
черения: после символического убийс-
тва и повторного рождения англичанин 
стал для вождя братом, а для Покахонтас 
– приемным отцом. И действительно, по 
некоторым свидетельствам, впоследствии 
она не раз называла его отцом, а он ее 
– дочкой. 

На прощание чрезвычайно довольный 
своим дипломатическим успехом Поатан 
велел Смиту прислать ему «большие 
пушки» и точильный камень. 

О любовном романе или дружбе Смита 
и Покахонтас не сохранилось никаких 
надежных сведений. Известно, что через 
год после их первой встречи Покахонтас 
спасла колонию – она рассказала 
Смиту, что ее отец готовит нападение на 
Джеймстаун. Смит, явочным порядком 
присвоивший себе в то время диктатор-
ские полномочия, загодя принял меры и 
предотвратил атаку.  ■

Вашингтон

Окончание следует
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Исследователь и колонизатор Виргинии 

Джон Смит. Справа: Покахонтас, дочь 

индейского вождя, спасает Смиту жизнь
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 В 
том, что произошло однажды 
утром в холле отеля малень-
кого ирландского городка, 
трудно было разглядеть нача-
ло великих событий. Местный 

почтальон вручил письмо молоденькой 
служанке. Девушка, покрутив письмо в 
руках, вернула его, сказав, что оплатить 
пересылку она не в состоянии: по тогдаш-
ним правилам за письмо платил получа-
тель. Почтальон высказался в том смысле, 
что, дескать, такая история происходит 
каждый раз с письмами этой особы, и 
обещал кому-то пожаловаться. Когда он 
ушел, джентльмен, завтракавший в общей 
зале, подозвал девушку и спросил ее, 
почему почтальон так ругался.

– Видите ли, сэр, – стала объяснять 
девица, – это письмо из Лондона, от моего 
жениха. Он там работает, чтобы скопить 
денег на нашу свадьбу. Люди мы небога-
тые, и каждый шиллинг на счету. Чтобы не 
пускать деньги на ветер, мы условились: он 
будет посылать мне чистый лист бумаги, а 
на письме ставить условные знаки, извеща-
ющие о здоровье и благополучии. Осмотрев 
письмо, я увидела эти знаки, узнала, что все 
в порядке, и отдала обратно.

Рождение «черного пенни»

Беседа с умной ирландской девушкой 
заставила призадуматься ее собеседни-
ка. Джентльмена звали Роуланд Хилл, 
и он исполнял в ту пору обязанности 
секретаря Общества по колонизации 
Южной Австралии. Случай с письмом 
позволил Роуланду Хиллу обнаружить 
все несовершенство почтовой системы 
Великобритании. Цена пересылки зави-
села от многих факторов: расстояния, 
количества листов, заклеено было письмо 
или запечатано сургучом и т. д. Небогатые 
англичане, избегая дороговизны и слож-
ностей, предпочитали с казенной почтой 
не связываться, а передавали письма с ока-
зией. Сложился «черный рынок» почтовых 
услуг: существовали нелегальные почтовые 
фирмы, укрытые под благонамеренными 
вывесками, у которых имелись свои тайные 
почтовые отделения и курьеры, набранные 
из представителей городского дна.

Вернувшись из поездки в Ирландию, 
Хилл засел за изучение статистики почто-
вых отправлений в Великобритании, и ока-
залось, что «фирмы» фактически лишали 
королевскую почту доходов, перебивая у 
нее всех клиентов. Тщательно изучив воп-
рос и призвав к себе на помощь мистера 
Карлайла, Хилл взялся за разработку про-
екта почтовой реформы, к которой теперь 
можно вполне обоснованно присовокупить 
слово «великая». Не входя во все тонкос-
ти дела, следует лишь отметить, что Хилл 
предлагал ввести общую таксу – 4 пенса вне 
зависимости от веса, внешнего вида пись-
ма и расстояния, на которое оно отправ-
лялось. Эта мера должна была подкосить 
нелегальные «почтовые фирмы» и увели-
чить оборот корреспонденции через коро-
левскую почту. Впрочем, когда в 1837 году 
Хилл и Карлайл представили свой проект в 
почтовое ведомство, там к нему отнеслись 
с пренебрежением. Но от Роуланда Хилла 
не так-то просто было отделаться – одно-
временно с подачей проекта в почтовое 
ведомство он за свой счет опубликовал бро-
шюру «Почтовая реформа», разошедшуюся 
в народе. Эта публикация вызвала обще-
ственный резонанс, и в парламент посыпа-
лись требования рассмотреть проект. Когда 
в числе прочих запросов поступила пети-
ция, поданная лордом Брумоли от имени 
муниципального совета Лондона, парла-
мент весной 1838 года создал комиссию для 
рассмотрения предложений Хилла. Проект 
прошел с перевесом всего в один голос. 
Правительству пришлось приступить к осу-
ществлению реформы Хилла – Карлайла, о 
чем и было объявлено 10 января 1840 года. 

Именно тогда понадобился универсаль-
ный знак почтовой оплаты. Нечто подоб-
ное уже пытались внедрить почтовые 
чиновники разных стран, и первую такую 
попытку относят к 1653 году, когда париж-
ский почтмейстер де Вилайе придумал 
некие billets de poste – почтовые билеты. 

Но какими они были, теперь уже в точнос-
ти неизвестно – ни одного billet de poste 
не сохранилось. В 1818 году придумали 
штемпельную оболочку для писем – вроде 
ленточки, опоясывающей письмо. Но это 
нововведение не прижилось. 

Когда в 1830-х годах возник шум вок-
руг предстоящей реформы английской 
почты, Джеймс Чалмерс, книготорговец 
из города Данди, предложил наклеивать 
на отправляемое письмо бумажную метку. 
Чтобы было удобнее, мистер Чалмерс на 
одну сторону метки поместил сведения 
о цене, а другую сторону намазал клеем. 
Несколько экземпляров подобных знаков 
он послал в торговый комитет лондонс-
кого Сити, сопроводив их объяснитель-
ной запиской. После долгих дебатов эти 
знаки были утверждены и с 6 мая 1840 
года поступили в продажу. Это были пер-
вые в мире почтовые марки: аккуратный 
маленький квадратик бумаги с профилем 
королевы. Чтобы приклеенный к письму 
знак был лучше виден, профиль королевы 
помещали на черном фоне. Стоили марки 
четыре пенни, и их стали называть «пенни 
пост» или «черное пенни». 

Тогда же, в начале английской почтовой 
реформы, изобретатель Генри Бессемер 
открыл способ дешевого производства 
марок и пытался продать его почтовому 
ведомству Великобритании. Невеста Генри 
подсказала ему еще одну блестящую идею: 
она предложила на каждой марке ставить 
несмываемой краской число, которое дела-
ло бы невозможным ее вторичное исполь-
зование. Так марки стали «гасить», ставя 
на них клеймо с датой получения. Способ 
Бессемера дал казне 125 миллионов фунтов 
стерлингов, но автор не получил ни пенса. 

От Ротшильда до Николая

Система, введенная в Великобритании, ока-
залась необычайно эффективной, и вскоре 
ее переняли в других странах. И едва толь-
ко рожденные этой системой марки вошли 
в обращение, их начали коллекциониро-
вать. Первыми филателистами стали фран-
цузские дети, которые сходились в тенис-
тых аллеях сада Тюильри – их увлечение 
было невиннейшим занятием, не имевшим 
никакой коммерческой подоплеки. Но 
«детский период» филателии продолжался 
недолго: вскоре в аллеях Тюильри замель-
кали взрослые, которых считали чудаками, 
впавшими в детство. О, это было далеко не 
так: в Тюильри пришли нумизматы, мно-
гие из которых научились собирать марки 
у своих детей, но знаки почтовой оплаты 
их заинтересовали как «эрзац-деньги».

Филателия вошла в моду, и увлечение, 
охватив Францию, распространилось на 
Бельгию, Англию, Германию, Испанию 
и Италию, а потом перекинулось через 
океан и покорило Америку. О том, что это 
уже была не игра и не забава для чудаков, 
парижские полицейские убедились, когда 
одного филателиста убили за альбом 
марок, оцененный специалистами в 10 
тысяч франков. Появились люди, которые 
занимались только марками, с терпением 
собирая их, торгуя ими, обслуживая кол-
лекции богатых людей, живя на доходы от 
этих занятий. Сами марки стали товаром, 
часто стоившим гораздо больше простав-
ленной на нем цены.

Первой из ценных коллекций, о кото-
рой известно достоверно, было собрание 
марок ученого нумизмата Легра, умерше-
го в 1860 году. Марки были упомянуты в 
его завещании отдельно от всех других 

собранных им редкостей. 
Позже в среде коллек-
ционеров зазвучало имя 
сенатора Второй империи 
де Сальи. Используя свое 
служебное положение и 
связи, он сумел собрать 
почти все марки, извес-
тные в то время. С ним 
конкурировали родствен-
ник Наполеона Третьего 
граф Примоли, знамени-
тый врач-окулист Захель, 
издатель первого каталога 
марок Потике, сотрудник 
журнала «Живописный 
сборник» Наталис.  

Широкую известность 
приобрел в те годы месье 
Гернин: его страстью 
были негашеные марки. 
Коллекция Гернина была 
огромна. Однажды Гернин 
узнал о коллекции англича-
нина Филбрика, и, списав-
шись с ним, условился, что 
тот продемонстрирует ему 
свое собрание. Эта поез-
дка и надломила психику 
Гернина: осмотрев коллек-
цию Филбрика, он увидел, 
что тот обладает собранием 
негашеных марок, превос-
ходящим его собственное, 
и это уже непоправимо: у 
Филбрика марки были редчайшие. Гернин 
решил: быть вторым недостойно, и, чтобы 
«вырвать страсть из сердца», вовсе отка-
зался от собирания марок и предложил 
англичанину приобрести свою коллекцию 
за кругленькую сумму в 100 тысяч фран-
ков. После смерти Филбрика его собрание 
было распродано наследниками по частям 
– ни у кого не нашлось денег, чтобы при-
обрести ее целиком.

Затем настала пора доктора Леграна, у 
которого увлечение марками началось с 
того, что он нашел коллекцию, собран-
ную в детстве его дочерью. Доктор решил 
дополнить ее и так увлекся, что стал все-
рьез изучать марки, написав несколько 
монографий. Он считался выдающимся 
специалистом по рисункам, украшавшим 
края марок, и даже изобрел специальную 
мерку для зубчиков – «одонтометр», при-
знанную всеми филателистами.

Столь же заядлым филателистом был 
один из богатейших людей Европы 
барон Артур Ротшильд, который вместе 
с Леграном основал «Общество любите-
лей почтовых марок». Ротшильд написал 
труд «История почтовых учреждений». 
Коллекция барона была собрана в 50 
роскошных альбомах, но сколь он ее ни 
любил, ему пришлось расстаться с марка-
ми – бизнес и филателия оказались несов-
местимы, и Ротшильд выбрал деньги. Он 
продал свое собрание целиком за 200 
тысяч франков, только чтобы избавиться 
от пристрастия, пагубно отражавшегося 
на делах его финансовой империи.

Другой коллекционер, Филип де 
Феррари, выбрал марки. Свою коллек-
цию он начал собирать еще гимназистом. 
Помимо марок, он коллекционировал поч-
товые конверты, а потом и открытки, соб-
рав полтора миллиона марок в 100 томах. 
Для обслуживания коллекции он нанял 
двух людей, платил им жалование. Он 
принадлежал к старинному герцогскому 
роду, но вел скромный образ жизни: пре-
подавал французскую историю в универ-

ситете, писал научные работы по истории 
и занимался коллекцией, которую знатоки 
оценивали в 2 миллиона франков.

Долгое время второй после коллекции 
де Феррари считалась коллекция братьев 
Капильсбот. Один из них был музыкан-
том, а второй художником-импрессионис-
том. Жили они вместе, деньжата у брать-
ев водились, и они могли себе позволить 
дорогие покупки и обмены с доплатой. Так 
продолжалось до тех пор, пока один из бра-
тьев не женился. После этого тандем рас-
пался, и они, чтобы не делить коллекцию, 
продали ее за 200 тысяч франков англича-
нину Таплингу, богатому промышленнику, 
у которого была собственная прекрасная, 
хорошо систематизированная коллекция. 
Таплинг умер в 35 лет. Когда вскрыли 
его завещание, оказалось, что свою кол-
лекцию марок он завещал Британскому 
музею. В нем пришлось отводить под дар 
Таплинга отдельное помещение.

В дореволюционной России лучшей 
филателистической коллекцией призна-
валось собрание императора Николая: его 
оценивали в два миллиона фунтов стер-
лингов, и претендовать на мировое пер-
венство ей мешала только анонимность. 
Все-таки наместнику Бога на земле было 
не с руки соревноваться с простыми смер-
тными филателистами. Что с императорс-
кой коллекцией марок сталось после рево-
люции и гибели хозяина, не совсем ясно. 

Гений из Флоренции

К концу XIX века торговля марками пре-
вратилась в почтенный промысел: в одном 
Париже вели свои дела 150 торговцев мар-
ками, издавалось пять еженедельных газет, 
писавших исключительно на филателисти-
ческие темы. Цены на товар поражали даже 
ювелиров: за марку английской Гвианы 
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Специально для «Совершенно секретно»

Валерий ЯРХО

Один гений придумал марку как знак 
почтовой оплаты. А потом много 
лет люди изощрялись, превращая 
клочок бумаги в предмет спекуляций, 
фальсификаций, миллионных афер
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продавцы просили тысячу франков, за 
пост-оффис 1847 года острова Маврикий 
– 2 тысячи. Еще более редкими считаются 
«маврикии», вышедшие в 1849 году. Они 
были двух видов: красная стоила 10 санти-
мов, голубая 20 сантимов; их сохранилось 
не более дюжины, и уже в 1893 году красно-
голубая парочка стоила 40 тысяч франков. 

Конечно, при таких ценах немедленно 
нашлись фальсификаторы. Подделки марок 
появились почти одновременно с оригина-
лами – в 1840-х годах. Первые фальшивки 
стали появляться в Италии, но это были 
дешевенькие подделки, заменявшие знаки 
почтовой оплаты (впрочем, сейчас они стоят 
сумасшедших денег у коллекционеров). И 
самый знаменитый подделыватель марок 
тоже был итальянцем: Джованни Сперати 
из Флоренции. Первые его подделки поя-
вились в 1911 году в Берлине, и это стало 
главным занятием его жизни. Постепенно 
он достиг совершенства, подделывая ред-
чайшие экземпляры, которые успешно про-
давал коллекционерам. Ни у кого не возни-
кало и тени сомнения в их подлинности, до 
тех пор пока обстоятельства не заставили 
его самого признаться в подделке.

Как это часто бывает, в успешный биз-
нес маленького человека влезла боль-
шая политика: во время Второй мировой 
войны Сперати оказался на французской 
территории, управляемой правительс-
твом Петена. Дела с покупателями он вел, 
используя почту, а в петеновском госу-
дарстве действовала жесткая почтовая 
цензура, и вскрывавшие письма Сперати 
цензоры раз за разом стали обнаружи-
вать марки. Их показали экспертам, и те 
единодушно признали их подлинниками, 
хотя в каталогах они числились в разделах 
«Особо ценные» и «Редкие». За Сперати 
установили негласное наблюдение, и когда 
в 1943 году цензоры перехватили письмо, 
в котором были 300 редких марок, пред-
назначавшихся португальскому коллек-
ционеру, Сперати был арестован по обви-
нению в контрабанде культурных ценнос-
тей. Ему грозил большой тюремный срок 
и конфискация имущества, а за подделку 
марок по французским законам полагал-
ся лишь небольшой штраф. Из двух зол 
мастер выбрал меньшее и принес в жертву 
свою репутацию, сознавшись, что изго-
товлял подделки. Ему не поверили экс-
перты, признавшие марки подлинными. 

Судебный процесс тянулся 
весь 1944 год и завершил-
ся «демонстрацией искус-
ства»: на глазах членов 
суда и комиссии экспертов 
Джованни Сперати подде-
лал несколько серий цен-
ных марок. Другая группа 
экспертов, не знавшая о 
подделке, признала их 
подлинными.

Технология была неза-
мысловата: мастер скупал 
дешевые марки того же 
времени выпуска, что и редкие, и удалял 
с них изображение. А потом на свободной 
заготовке печатал, что ему требовалось. 
Особый состав, изобретенный Сперати, 
снимал картинку, оставляя нетронутыми 
бумагу и водяные знаки на ней. Признав 
его фальсификатором марок, суд пригово-
рил Сперати к штрафу, и он вышел на сво-
боду, где немедленно принялся за любимое 
дело. Только теперь товар он сбывал уже 
не сам, а через сеть мелких посредников. 
После войны за ним безуспешно охоти-
лись ФБР, Скотлэнд-Ярд, Сюрте Женераль 
и Интерпол, но еще девять лет его не могли 
поймать. Разочаровавшись в усилиях 
сыщиков, британская филателистическая 
ассоциация прислала своего представи-
теля во французский городок Аи-ле-Бен, 
где проживал Джованни Сперати. Между 
ассоциацией и знаменитым фальсифи-
катором было заключено соглашение, 
согласно которому тот получал большую 
сумму денег и обязывался больше не под-
делывать марки. До того как «выйти на 
пенсию», Джованни Сперати изготовил 
538 вариантов подделок на общую сумму 5 
миллионов долларов.

У Кошко в лапах

В России промышленных размеров фила-
телистическая афера была раскрыта в 1908 
году чинами московской сыскной поли-
ции. Все началось с того, что чиновники 
московского почтамта констатировали 
значительное падение спроса на почто-
вые марки, хотя объем корреспонденции 
отнюдь не уменьшился. В тот год на пост 
начальника московской сыскной поли-
ции заступил Аркадий Францевич Кошко, 
которому еще только предстояло просла-
вить свое имя на поприще криминального 
сыска. Он лично возглавил расследование 
и попросил предоставить для экспертизы 
сотню марок с конвертов писем, проходя-
щих через почтамт. Более половины про-
веренных марок оказались поддельными, 

а вернее, реставрированными настолько 
искусно, что выглядели как новенькие. 
Сопоставив качество и масштаб подде-
лок, сыщики пришли к выводу: действует 
какая-то мошенническая «фирма».

Для начала решили попытаться схватить 
мошенников там, где они продают свою 
продукцию. Судя по всему, это были мелоч-
ные лавочки — заведения вроде нынешних 
газетных киосков. Задействовав почти весь 
личный состав агентов сыскного отделения, 
Кошко распорядился установить наблю-
дение за лавочками, располагавшимися 
в наиболее людных местах. Наблюдали 
несколько дней, но не заметили ничего 
подозрительного. Тогда решили произвес-
ти, как бы сказали сейчас, «контрольную 
закупку» и приобрели дюжину марок в 
лавочке на Страстной площади. Эксперты, 
осмотрев покупку, выдали свое заключе-
ние: все эти марки были «сделанные». Во 

время обыска в лавке на Страстной изъяли 
еще четыреста таких же марок. Хозяин и 
приказчик были арестованы, и на первом 
же допросе показали, что получали марки 
от своего знакомого, торговца сельдями с 
Маросейки. За ушлым селедочником отпра-
вили наряд полиции и менее чем через час 
его доставили в тот же полицейский учас-
ток, где чистосердечно каялись торговцы. 
Ознакомленный с их показаниями, селе-
дочник заявил, что и он в этом деле человек 
маленький, а марки дает приказчик одной 
из лавок, беря по шести рублей за сотню. 
Селедочник отдавал их лавочнику по деся-
ти рублей за сотню же, а лавочник сбывал 
по номиналу: от пятачка до рубля за штуку.

Отправив троицу «предпринимателей» 
под тюремный замок, Кошко распорядил-
ся установить наблюдение за тем приказ-
чиком, на которого указал селедочник. И 
вскоре сыщики сообщили, что тот чуть ли 
не каждый день посещал мелочные лавоч-
ки, торгующие марками. Вечером в вос-
кресенье приказчик отправился в дачное 
местечко Ново-Кучино, где посетил дом 
некоего господина. Примерно через час 
приказчик вышел из дома и направился 
к станции, в руках у объекта наблюдения 
был какой-то сверток. По наведенным 
справкам дача принадлежала вышедшему 
на пенсию экспедитору московского поч-
тамта. По месту прежней службы сыщики 
осторожно расспросили о нем бывших 
сослуживцев. Выяснилось, что отставной 
чиновник был страстный филателист, 
собравший огромную коллекцию рус-
ских и зарубежных марок. Теперь, уйдя со 
службы, он целиком посвятил себя люби-
мому занятию: торговал марками, менял 
их, покупал, а также давал платные кон-
сультации по вопросам филателии.

Первым решили арестовать приказчика. 
При обыске у него в квартире был найден 
сверток, в котором оказалось более тыся-
чи почтовых марок разного достоинства. 
Видя бессмысленность запирательства, 
приказчик заговорил.

Оказалось, что в прежнее время он слу-
жил «при доме» у того самого почтового 
чиновника, ныне пенсионера. Одинокий 
чиновник привязался к нему, и они подру-
жились. Потом их пути разошлись, они не 
виделись некоторое время, пока бывший 
хозяин не разыскал его и не предложил 
поучаствовать в прибыльном деле, прода-
вая «левые» марки. По словам арестован-
ного, дело быстро стало набирать обороты 
и к моменту ареста достигло таких масшта-
бов, что он один едва успевал управляться.

В Ново-Кучино отправился сам Кошко. 
В доме пенсионера-филателиста обнару-
жилась действительно богатейшая кол-
лекция марок и вместе с тем несколько 
пакетов, приготовленных для отправки в 
Варшаву. В них были упакованы ординар-
ные, бывшие в употреблении марки, по 
тысяче штук в каждом пакете. 

Хозяин дал следующие пояснения: все 
началось с того, что он поместил в газетах 
объявление о продаже и обмене марок. В 
том же объявлении он предлагал свои услу-
ги в качестве консультанта и эксперта-фила-
телиста. Именно за консультацией к нему и 
обратился прибывший из Варшавы бойкий 
господин Л. Д., который якобы промыш-
лял торговлей марками у себя в Варшаве. 
Господин показал себя действительно зна-
током марок, и, ведя профессиональную 
беседу, как бы невзначай поинтересовался: 
«Нет ли у пана марок для продажи?» Узнав, 
что имеются, он спросил, а нет ли у «пана 
знатока» бывших в употреблении ординар-
ных марок? У отставного почтовика тако-
вых оказалось огромное количество. Тогда 
варшавский гость поведал старику, что за 
два своих приезда в Россию он приобрел 
полтора миллиона таких марок и готов 
приобрести еще большую партию этого 
«филателистического мусора».

Сказано – сделано. Варшавянин при-
обрел у коллекционера тридцать тысяч 
марок, заплатив наличными. А через неко-
торое время Л. Д. вновь появился в доме 
чиновника. На этот раз он продемонстри-
ровал марку, прошедшую «реставрацию» 
в варшавской подпольной мастерской. 
Варшавянин предложил гешефт: чинов-
ник берется поставлять сырье, а взамен по 
самой бросовой цене получать подобный 
товар на продажу. Бес жадности лягнул 
своим копытом в ребро пенсионеру. 

При обыске у старика сыщики обнаружи-
ли в кармане его пиджака квитанцию вар-
шавского банкирского дома Мендеца, по 
которой следовало получить в Московском 
учетном банке предназначавшуюся ему 
ценную посылку из Варшавы. Прямо из 
Ново-Кучино Кошко отправился в банк и 
потребовал предъявить ему подозритель-
ную посылку. По вскрытии коробки были 
обнаружены искусно спрятанные марки.

События потребовали выезда бри-
гады московских сыщиков в Варшаву. 
Варшавские коллеги помогли отыскать 
среди прочих владельцев филателистичес-
ких магазинов лавочку, принадлежавшую 
Л. Д.. Мошенника взяли под негласное 
наблюдение и «водили» его по Варшаве 
несколько дней. Не подозревая о том, что 
его московская сеть провалилась, Л. Д. 
правил конспирации не соблюдал, и сыщи-
кам только оставалось брать на заметку 
адреса и фамилии людей, которых он посе-
щал. «Хвост», пущенный за одним из них, 
привел к лавке старьевщика в еврейском 
квартале. Сыщик обратил внимание, что в 
лавку утром поодиночке заходят несколько 
человек и находятся там до самого вечера, 
а потом так же по одному расходятся.

В один из дней, когда люди вошли в 
лавку, вслед за ними прибыл наряд жан-
дармов. При обыске нашли в задней ком-
нате люк. Спустившись, жандармы заста-
ли в огромном подвале работу в самом 
разгаре. В прекрасно оборудованной мас-
терской более двух десятков ретушеров, 
рисовальщиков, специалистов-химиков 
трудились, вытравляя с марок штемпеля, 
подчищая марки и подкрашивая их, дово-
дя до «товарной кондиции».

Одновременно еще по семнадцати адре-
сам были произведены обыски и аресты. 
Всего мошенники изготовили и частично 
продали более шести миллионов самых 
ходовых марок стоимостью от пяти копе-
ек до рубля. И если бы не попались Кошко 
в лапы, при дальнейшем наращивании 
оборотов наводнили бы фальшивыми 
марками всю Россию.  ■
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Среди самых заядлых филателистов 

всегда были богатые и сильные мира сего. 

На фото: английский король Георг VI 

(вверху) и президент США Франклин 
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ЭКСПРЕСС-ДЕТЕКТИВ

 Эффект Борджиа

 М 
иссис Джулия Фарлоу, крупная пожи-
лая дама, поудобнее устроилась в крес-
ле, закурила и уставилась на книжные 
полки c детективами, добрую половину 
которых написала она. Ее племянник 
Джеймс Фарлоу, сухощавый, одетый 

с претензией на изысканность сорокалетний холостяк, 
терпеливо ожидал объяснений. Приезд тетки означал, что 
случилось нечто экстраординарное. Обычно она не поки-
дает Окридж-холл, пока не закончит новую книгу. 

– Ты не находишь, Джеймс, – сказала наконец миссис 
Фарлоу – что мы, авторы, слишком самонадеяны и счита-
ем наших читателей полными идиотами? 

Фарлоу нервно усмехнулся. Ссориться с теткой не вхо-
дило в его планы, но согласиться не позволяла гордость. 
Он создавал свои произведения мучительно долго, насы-
щая их многоходовыми комбинациями и тщательно про-
рабатывая каждую линию, тогда как миссис Фарлоу писа-
ла легко, выдавая в год по нескольку детективов, пользу-
ющихся неизменным успехом у публики. 

– Не могу согласиться, – возразил он, – преступления в 
моих романах абсолютно правдоподобны. 

– А вот и нет, мой дорогой. Помнишь убийство в 
«Мести оскальпированной»? Там у тебя первой жертвой 
становится старая дева, которую оцарапал отравленными 
когтями котенок. 

Фарлоу самодовольно кивнул головой, он чрезвычайно 
гордился этим оригинальным ходом. 

– А тебе не приходило в голову, что первым пострадает 
тот, кто будет смазывать котенку ядом когти, если только 
он не в противочумном костюме? Но оставим это. В сле-
дующем твоем романе логика определенно нарушена. В 
«Кошмаре викария» героиня задыхается в рыцарских 
доспехах, которые она решила примерить ради развле-
чения. Убийца, предвидя ее порыв, подвинтил крюч-
ки шлема таким образом, чтобы они задушили жертву. 
Джеймс, это невозможно.

– Могу только порадоваться, что нашел такого внима-
тельного читателя, – сжал зубы Фарлоу.

– Я была вынуждена чрезвычайно внимательно пере-
читать все твои детективы. Видишь ли, их очень любят 
твои брат и сестра. 

– О вкусах не спорят, и потом, что в этом плохого? – 
улыбнулся Фарлоу. 

– Ровным счетом ничего. Просто счастье, что именно 

твои романы пришлись им по вкусу, было бы хуже, если 
бы они любили... – тетушка помедлила, стараясь подоб-
рать слово, – менее изобретательного автора.

Фарлоу поднял брови. 
– Дело в том, – продолжила миссис Фарлоу, что в моем 

доме произошло подряд несколько несчастных случа-
ев. Твоей сестре Холли едва не пришлось ампутировать 
руку из-за элементарной кошачьей царапины, а твой брат 
Джон лежит с тяжелым сотрясением мозга – упал с дере-
ва, когда пытался ночью постучать мне в окно. Можешь 
себе представить, на Джоне был надет костюм Синего 
охотника! Помнишь эту историю? 

– О привидении Окридж-холла?
– Ну да, ты еще использовал ее в «Призраке грота», где 

наследник до смерти пугает хозяйку поместья, приплы-
вавшую ночью на лодке на остров, чтобы почитать там 
при свете луны готические романы. Тебе не кажется, что 
ты перегружаешь преступление лишними ходами? – мис-

сис Фарлоу выдержала паузу. – Пойми, мой мальчик, 
чем больше ходов в преступлении, тем менее вероятен 
его успех. Умный убийца действует наверняка, стараясь 
исключить элемент случайности. Какая-нибудь мелочь, 
сущая ерунда – и весь замысел летит к черту!

– Нет случайностей, – высокомерно промолвил пле-
мянник, – есть рок! 

– Если иметь ввиду эффект Борджиа, то, возможно, это и 
рок, но иногда просто отсутствие здравого смысла, – мис-
сис Джулия сделала паузу и расхохоталась. – Ну конечно, 
эффект Борджиа! Расскажи о нем моим дорогим племян-
никам, пока они окончательно не свернули себе шеи… 
из-за рока. Мне совершенно не хочется, чтобы в газетах 
появились заголовки «Смерть в доме знаменитого автора 
детективов!». Это так вульгарно! Ты не находишь? –миссис 
Фаррел вздохнула. – У меня, Джеймс, как и у несчастной 
героини твоего «Призрака грота», есть деньги, но я зара-
ботала их сама. Кстати, я немало потратила, чтобы дать 
приличное образование племянникам моего покойного 
мужа. Не моя вина, что Джон и Холли ничего не добились 
в жизни и вынуждены жить на моем иждивении. Глупость 
и лень никогда не способствовали преуспеванию. Так же, 
впрочем, – снова вздохнула она, – как глупость в соедине-
нии с амбициями и воображением. 

Фаррел с достоинством кивнул. 
– Полностью согласен. Но мои успехи, надеюсь, вас не 

разочаровали? 
– Оставь, пожалуйста. Первые твои детективы разошлись 

только потому, что было удачно использовано наше родство 
и сходство имен. Остальные книги ты издавал на собствен-
ные деньги и сейчас по уши в долгах. Я могу помочь тебе, 
но с одним условием – ты должен повлиять на твоих брата 
и сестру. Объясни, что у меня крепкое здоровье, я не соби-
раюсь садиться за весла, чтобы до смерти испугаться како-
го-нибудь не в меру резвого привидения, не ставлю кровать 
под плохо закрепленными портретами предков и не держу 
террариум с экзотическими гадами, которые имеют обык-
новение выползать и жалить своих хозяев. В общем, не буду 
утомлять перечислением – ты лучше меня знаешь, что про-
исходит с героями твоих произведений. 

Она поднялась, кивнула и выплыла из комнаты. 
«И эта старая корова пытается учить меня писать детек-

тивы!» – думал Фарлоу, листая историю средневековой 
Италии. Собственно, он и так помнил, что два Борджиа 
– папа Александр VI и его сын Цезарь – отравились 
вином, предназначенным ими для какого-то очередного 
кардинала, а обольстительная Лукреция Борджиа губила 
всех своих возлюбленных. Но уточнить не мешало, и он 
принялся за чтение. Изобретательность, с которой члены 
этого зловещего семейства совершали свои преступления, 

Рисунок Юлии ГУКОВОЙ

О. ДАРНЕЛЛ

ИГРОТЕКА
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СУДОКУ плюс ЭРУДИЦИЯ

Пра ви ла иг ры 
По ле 9х9 кле ток долж но быть 
за пол не но так, что бы в ка ж-
дой го ри зон та ли, вер ти ка ли, 
длинной диагонали и ка ж-
дом бло ке 3х3 (по ле де лит ся 
на 9 бло ков) имелись циф ры 
от 1 до 9. На чаль ное иг ро-
вое по ле за да ет ся с оп ре-
де лен ным на бо ром чи сел, 
по с ле че го, ис поль зуя ло ги-
че ские рас су ж де ния, иг рок 
запол ня ет чис ла ми всю го ло-
во лом ку. 
Под сказ ки 

В ука зан ных трех вер ти ка лях 
встре ча ют ся по с ле до ва тель-
но сти цифр, образующие 
загаданные годы.

привела Фарлоу в такой восторг, что он охотно взял бы 
всех Борджиа в соавторы. В воображении уже вырисовы-
вались контуры нового романа, действие которого разви-
валось в заброшенном палаццо. Но времени на разработку 
сюжета не оставалось. Необходимо было действовать. 

Все племянники миссис Фарлоу ненавидели ее с пылом 
и страстью, достойными средневековых итальянцев. 
Близнецы Джон и Холли не могли простить тетке своей 
материальной зависимости и железного упорства, с кото-
рым она пыталась заставить их заняться хоть каким-то 
делом. Чувства самого Джеймса были сложнее. Он нена-
видел ее за неизменный успех у читателей, насмешли-
вость и советы, как писать детективные романы, кото-
рыми он пренебрегал, считая произведения знаменитой 
Джулии Фарлоу примитивными и старомодными. Только 
в одном он соглашался с тетушкой – глупость близнецов 
была сродни слабоумию. Эта парочка даже не смогла сама 
сообразить, что смерть благодетельницы поможет решить 
все их проблемы. Фарлоу не стал говорить об этом прямо, 
нет. Просто в один из своих приездов он нарисовал брату 
и сестре сладостную картину жизни после получения вну-
шительного наследства. 

Предвкушение денег и свободы заставило их задумать-
ся, что уже само по себе было достижением. Когда Холли 
спросила Фарлоу (как автора детективов, разумеется) 
можно ли сделать так, чтобы человек быстро покинул 
этот мир, а на тех, кто помог ему это сделать, не пало и 
тени подозрения, тот возликовал и ответил, что в его 
произведениях – десятки способов идеального убийства, 
организаторы которого остаются безнаказанными. Это 
была откровенная ложь, рассчитанная на то, что близ-
нецы не дочитывали до конца ни одной книги, но судьба 
Джона и Холли в случае их разоблачения Фарлоу не вол-
новала. Никаких чувств, кроме раздражения, он к близне-
цам не испытывал, зато выигрывал при любом развитии 
событий, получая свою долю наследства, если близнецам 
повезет и убийство останется нераскрытым, и становясь 
единственным наследником, если их разоблачат. Но, судя 
по последнему визиту тетки, Джон и Холли оказались еще 
глупее, чем предполагалось, и устранение миссис Фарлоу 
ложилось на его плечи. Рисковать же не хотелось.

Фарлоу с тоской вперил свой взор в портрет Цезаря 
Борджиа, и внезапно его осенило. Борджиа! Эффект 
Борджиа! Он убьет тетку с помощью ее же книг! Фарлоу 
схватил первый попавшийся томик. Детектив назывался 
просто и незамысловато – «Секрет Мэри-Энн». Фарлоу 
поморщился от отвращения к подобной примитивности и 
принялся за чтение. Поистине, эта наивная вещица была 
послана ему тем самым роком, в который не хотела верить 
тетушка. В детективе рассказывалось о старой богатой даме, 
которую убил племянник, прислав ей от имени второй своей 
богатой бездетной тетки отравленный пирог. Та также полу-
чила пирог с ядом, но уже от имени первой родственницы. 
Таким образом, злодей одновременно избавлялся от обеих 
и получал огромное наследство.

Отныне судьба миссис Фарлоу была решена. Ему даже не 
надо было выбирать яд. В «Секрете Мэри-Энн» давалось 
подробнейшее описание изготовления в домашних усло-
виях нитробензола. Это вещество, использующееся как 
заменитель горького миндаля в кондитерских изделиях, 
в больших количествах смертельно, при этом его избыток 
может быть результатом технологической ошибки. 

Вездесущий рок и здесь пришел Фарлоу на помощь. 
Тетушка обожала шоколад, об этом пристрастии знали 
все поклонники ее таланта и постоянно посылали люби-
мой писательнице горы конфет. Как-то раз Фарлоу, без-
застенчиво использующий свое родство с автором знаме-
нитых детективов, объявил в интервью о своей любви к 
шоколаду, причем именно к тому же сорту, что и его тетка 
– шоколадным конфетам «Сафо» с ликером. Поклонники, 
правда, не воспользовались счастливой возможностью, 
и конфет Фарлоу так и не получил, но зато его поход за 
«Сафо» в магазин не вызовет подозрений, а коробка  с 
ними среди множества подобных подношений легко 
дойдет до жертвы. В конце концов, можно будет даже 
заявить, что отравить хотели его самого! 

Изготовив нитробензол, Фарлоу начинил конфеты 
дозой, достаточной для истребления жителей небольшо-

го селения, и поехал в Окридж-холл. Там он встретился с 
Джоном и Холли, до сведения которых довел, что тетуш-
ка вновь нашла для них работу, а дабы они приступили к 
ней быстрее, намерена распространить вегетарианство, 
которого она придерживалась, на всю семью. 

Последовавший за этим скандал произвел сильное впе-
чатление на обитателей Окридж-холла, как и безупречное 
поведение самого Фарлоу, который встал на сторону тетки. 
На следующий день он пытался успокоить близнецов, без-
успешно старавшихся вскрыть стенд с экзотическим ору-
жием, привезенным их прадедом из колоний. Выставив из 
комнаты Джона, он вручил Холли пакет с коробкой конфет, 
которые в Рождество нужно было положить среди других 
подарков от поклонников тетки. Холли послушно обещала 
сделать все, как он сказал, и, хитро прищурившись, попро-
сила порекомендовать им с Джоном какую-нибудь книгу 
для чтения. Фарлоу задумался, а затем с демонической 
улыбкой протянул «Секрет Мэри-Энн». Если Холли, про-
читав ее, не поймет, что не стоит есть конфеты из рокового 
подарка, его совесть чиста.

Рождество Фарлоу обещал провести у тетки, но, следуя 
своему сценарию, в последний момент отказался приехать 
и отбыл во Францию к друзьям. Его алиби было безуп-
речно, оставалось только ждать известий из Англии. 

В один поистине прекрасный день сбылись его самые 
заветные желания. Он наконец получил от поклонницы, 
некоей Дафны де Куси посылку с конфетами. Вместе с 
ними почтальон принес английские газеты и поздрави-
тельную открытку от Холли. Фарлоу достал конфету и, 
с наслаждением откусив кусочек, развернул газету, где 
обнаружил набранный жирным шрифтом заголовок 
«Двойное убийство в доме знаменитого автора детек-
тивов». Оставив на совести журналистов патетическое 
описание происшедшего, Фарлоу узнал, что его сестра и 
брат скончались почти одновременно и, судя по всему, их 
смерть произошла в результате отравления. Джон скон-
чался сразу же после того, как он съел кусочек торта, а 
Холли умерла, не допив чашку кофе. К миссис Фарлоу, 
которая вот уже несколько дней не вставала с постели, 
журналистов не пустили. Удивительна была не только 
синхронность смертей, но и то, что жертвы отравления 
сами принесли роковые торт и кофе своей тетке.

Дважды перечитав газеты, Фарлоу задумался. О кон-
фетах не было сказано ни слова. Но в любом случае 
обстоятельства складывались невероятно удачно. Он был 
вне подозрений, а вожделенное наследство было совсем 
близко. Оставалось только ждать. Съев вторую конфету, 
Фарлоу протянул руку к открытке Холли. 

«Дорогой Джеймс!
Надеюсь, что мое поздравление успеет прийти вовремя. 

Наши дела как прежде. Скука смертная. Одно радует, тетушка 
не достает нас уже неделю – лежит с загипсованной ногой. 
Только представь, вывихнула ее во время бега в мешках на 
нашем деревенском празднике. Мы с Джоном прочитали 
книжку, которую ты рекомендовал. Мне очень понравилось, 
ему тоже, я все поняла. Тетушка, застав меня за чтением и 
узнав, что я читаю по твоему совету, почему-то огорчилась. 
Чтобы порадовать ее, я сказала, что конфеты, которые ты 
просил передать от имени неизвестного поклонника, на 
самом деле твой подарок. Тогда тетушка решила переправить 
их тебе, исправив «поклонника» на «поклонницу». Обожаю 
эти маленькие розыгрыши! Одно только не понимаю, тетуш-
ка просила подписать подарок именем Лукреция (она еще 
сказала, что-то вроде «надо дать этому идиоту шанс»). А я 
так обиделась на «идиота», что решила не слушаться, и дала 
твоей «поклоннице» более изысканное имя. Все, заканчи-
ваю, мы с Джоном решили оказывать тетушке внимание, он 
сделал ей кофе, а я испекла торт. Надеюсь, что скоро наши 
обстоятельства изменятся, и мы отпразднуем…»

Что собиралась отпраздновать Холли, Фарлоу уже не 
удалось узнать. Он попытался выплюнуть конфету, но не 
смог из-за спазма в горле. Резкая боль в животе согнула 
его пополам, строчки расплылись перед глазами, и пос-
леднее, что он увидел, была выпавшая из руки открыт-
ка, которая мягко опустилась на раскрытые страницы 
«Истории средневековой Италии».  ■

Пе ре вод с ан г лий ско го Ольги ДМИТРИЕВОЙ
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