С этим я справлюсь [Уинстон Грэм] (fb2) читать онлайн

Грэм Уинстон С этим я справлюсь

1

– Спокойной ночи, мисс, – сказал охранник, когда я спустилась вниз, и я ответила: – Спокойной ночи.

Вряд ли он был бы так любезен, знай, что лежит в моем чемоданчике. Но он не знал, и я взяла такси. Легко было добраться и автобусом, но в такой день хотелось шикануть.

Отпустив машину в конце улицы, я поднялась к себе в квартиру и заперла дверь. Может кто и считает, что жить одной скучно, но только не я. Мне скучно не бывает. Всегда есть чем заняться, да и вообще я не слишком хорошего мнения об окружающих.

Едва войдя, я сбросила пальто, распустила волосы и расчесала их перед зеркалом. Потом смешала – тоже ради праздника – джин с коньяком и, попивая эту смесь, просмотрела расписание поездов да освободила ящики стола. Потом приняла ванну, второй раз за день. Вода всегда смывает лишнее не только с тела, но и с души.

Я была ещё ванне, когда зазвонил телефон. Немного подождав, я выбралась из теплой воды, завернулась в простыню и потащилась в гостиную. Звонил мужчина.

– Мэрион?

– Я.

– Ронни. Могла бы догадаться.

– Привет, Ронни.

– Не слышу радости в голосе.

– Ты немного не вовремя, милый. Я принимаю ванну.

– Могу себе представить! Жаль, что телефон – не телевизор!

Следовало сразу сообразить, что это Ронни.

– Ты не передумала ехать завтра одна?

– Но Ронни, мы это обсуждали уже раз пять!

– Какая-то ты странная. Или дело в другом мужчине?

– Конечно нет! Я еду на уикенд к школьной подруге в Суиндон.

– Давай я тебя подвезу.

– Ронни, милый, ты не понимаешь! Нам никто больше не нужен. Мы хотим побыть вдвоем, вспомнить школьные годы… Так редко удается встретиться!

– Да, тебя совсем загоняли на работе. На днях я загляну, поговорю со стариной Принглом. Серьезно…

Сегодня на работе я прищемила ноготь большого пальца, лак облупился. Нужно подправить.

– Что серьезно?

– Может, оставишь номер телефона?

– Не знаю, есть ли у неё вообще телефон, но попытаюсь позвонить.

– Завтра вечером, обещаешь?

– Не могу. Я даже не знаю, как там со связью. Но попытаюсь.

– Когда? Часов в девять?

– Ронни, я замерзла. И на ковер уже натекла огромная лужа.

Но отвязаться от него было труднее, чем от церковного нищего. И он тянул время, сколько мог, прежде чем наконец повесил трубку. К этому времени я успела высохнуть, вода в ванне совсем остыла, поэтому пришлось одеваться.

Надела я все новое: белье, чулки, туфли, платье. Не из предосторожности, – просто со временем так привыкла. Возможно, мозги у меня со сдвигом, но я люблю, чтобы все было как положено. И то же самое с людьми. Поэтому лучше бы мне вовсе не знать Ронни Оливера.

Люди вечно вмешиваются и мешают – не потому, что ты ошибся в своих планах, а потому, что они ошибаются в своих. Ронни вообразил, что меня любит. Ах, у него пылкая страсть! Ах, большое чувство. Да мы и виделись всего раз десять. Причем я старалась держать его на дистанции, ссылалась на занятость и так далее. Тьфу, все старо, как мир.

Вещи давно были уложены, осталось только закрыть чемодан. И как всего за несколько месяцев умудряешься обрасти барахлом?

Я прошлась по квартире. Начала с кухни, осматривая дюйм за дюймом. Все, что осталось от моего здесь пребывания, – дешевое посудное полотенце, купленное на Рождество, но я сгребла его и сунула к вещам. Потом так же старательно обследовала ванную и гостиную.

До сих пор не могу простить себе пальто, которое забыла в прошлом году в Ньюкасле. Всегда о нем вспоминаю, чтобы бдительность не терять. Глаза привыкают к вещам и легче легкого что-то оставить, а это плохо – назад-то не вернешься!

Календарь со стены я тоже прихватила. Потом надела пальто, шляпу, взяла чемоданчик – и тю-тю!

В отеле «Олд Краун» в Сайенчестере меня встретили с распростертыми объятиями:

– Не может быть, мисс Элмер, уже три месяца прошло, как вы были у нас последний раз? Сейчас надолго? Конечно, как обычно, ваш номер. Погода, правда, не для прогулок, но вы ведь не для того приехали, верно? Сейчас пошлем за вашим багажом. Хотите чаю?

Когда я останавливаюсь в «Олд Краун», то сразу словно подрастаю на дюйм. Прикидываться солидной дамой мне доводилось часто – ничего сложного тут нет – но только здесь я сама начинала в это верить. Спальня окнами во двор, атласные драпировки, кровать под пологом на четырех столбах, все та же прислуга, уже ставшая частью обстановки, и каждый день на ферме берешь Фьюри, часами скачешь верхом, останавливаясь только перекусить где-нибудь в маленькой харчевне, и возвращаешься только в сумерках. Вот жизнь! И вместо двух недель на этот раз я провела там четыре.

Газет я не читала, иногда вспоминала о фирме «Кромби и Строт», но словно работала там не я, а совсем другая девушка. Это мне всегда помогало. Порой пыталась представить, как ко всему отнесся мистер Прингл и ждет ли Ронни Оливер звонка, но крепко спать мне это не мешало.

Когда мой отдых кончился, на пару дней я заглянула домой, сказав, что я проездом и в субботу должна уехать. Большую часть вещей оставила в «Олд Краун», ночь провела в Бат в отеле «Фэрнли» под именем Энид Томпсон, указав последний адрес – «Гранд-отель», Суонси. Утром купила новый чемодан, наполнила его одеждой на весну. Потом в какой-то парикмахерской выкрасила волосы. Купила про запас очки с простыми стеклами, но надевать пока не стала. Забрала из камеры хранения свой кейс, который простоял там почти пять недель, – он прекрасно поместился в новом чемодане, – взяла билет второго класса до Манчестера и заодно «Таймс», чтобы с её помощью выбрать себе новое имя.

Имя очень важно. Оно должно быть не слишком банальным и в то же время не привлекать внимания – словно лицо в толпе. По опыту я знала, что имя должно напоминать мое собственное – Маргарет, или Марни. Иначе можно с непривычки не отозваться, когда окликнут, а это лишние проблемы.

В конце концов я стала Молли Джеффри.

И вот в конце марта мисс Джеффри сняла квартиру на Уилбром-Роуд и принялась подыскивать работу. Она казалась девушкой тихой и скромной, просто одетой, с короткой стрижкой и в массивных очках. Платья ей были несколько великоваты и длинноваты, потому что это лучший способ скрыть фигуру и придать некоторую нескладность. Оденься она как следует, мужчины сразу станут обращать внимание. А это тоже лишнее.

Билетершей в кинотеатре «Гомон» на Оксфорд-стрит она проработала до июня. С другими билетершами отношения у неё сложились вполне дружеские, но если её куда-нибудь приглашали, она отказывалась, отговариваясь тем, что дома мать-инвалид, за которой нужен уход. Ее даже жалели: бедняжка, вот не повезло, ведь молодость уходит.

Знали бы они, как я с ними согласна! Вот только не во мнении, на что её тратить. Для них все счастье состояло в том, чтобы шляться с прыщавыми юнцами, пару недель провести в Блекпуле или Риле, давиться на распродажах или за пластинками поп-музыки и в конце концов подцепить какого-нибудь клерка. А потом детишки, пеленки, магазины вместе с другими такими же затурканными женами… Ну что же, если им так нравится… Но я бы никогда на это не решилась.

Потом я перешла в кинотеатр «Рокси» неподалеку – там понадобилась помощница в билетной кассе. Директор «Гомона» дал хорошую рекомендацию, и меня взяли.

Мать жила в Торки, на Лайм-авеню, в одном из старинных домов за Белгрейв Роуд. Тут не было проблем с магазинами. Рядом море и санаторий. Из Плимута мы переехали два года назад – удалось купить дом без мебели. Мать хромает уже шестнадцать лет, хотя передвигается неплохо. Обычно она представляется вдовой флотского офицера, но на самом дело отец был всего лишь старшим матросом. Еще она утверждает, что выросла в семье священника; это тоже не совсем правда. Дедушка был человеком набожным и с разрешения епископа проводил службы в местной церкви, но сан никогда не носил.

Маме пятьдесят шесть, с ней живет наша Люси Нэй – маленькое, сухонькое, невзрачное добрейшее создание. Один глаз у неё больше другого. Про маму можно сказать одно: её никогда невозможно нельзя застать непричесанной и неодетой, и она всегда на ногах. Мама всегда точно знала, что верно и что неверно, и жила по своим представлениям. Когда я приехала в тот день, она сидела у окна и смотрела на улицу; стоило стукнуть в дверь, и она была тут как тут.

Человеком она была действительно странным. Я стала это понимать, когда немного подросла. Она меня целовала и вообще души во мне не чаяла, – и все же даже в проявлениях любви всегда ощущалась странная сдержанность. Даже целуя, мама всегда держалась на дистанции. Она часами просиживала у окна в ожидании, когда я покажусь, но вот я входила в дом – и никаких восторгов или слез радости.

Сколько я маму помню, она всегда была чрезвычайно худой. Но не как я, потому что все, что надо, у меня есть. Думаю, женских прелестей у мамы не было и в двадцать. Фигура у неё хорошее, как на старых фото Марлен Дитрих, но явно не хватало мяса прикрыть кости, и с возрастом она все тощала.

Трудно жить далеко от дома. Оставайся я с ней, и в голову бы не пришло назвать маму тощей. Но когда вечно уезжаешь и приезжаешь, невольно видишь все другими глазами.

Сегодня мама была в новом строгом черное платье. И она сразу поняла, что я его заметила.

– От «Бобби», семь гиней. Взяла готовое – вот здорово, что сохранила фигуру, верно? Меня теперь там знают и говорят, что мне трудно угодить, но легко подобрать. Послушай, Марни, что-то ты слишком кислая, даже не верится, что вернулась из-за границы. Надеюсь, мистер Пембертон не слишком тебя перегружает?

Мистера Пембертона придумала я три года назад, через год после того, как уехала из дома. С тех пор он действовал, как палочка-выручалочка. Преуспевающий бизнесмен вечно ездил за границу и брал с собой секретаршу, то есть меня; вот почему я вечно в разъездах и не имею постоянного адреса. Этим же объяснялись моя щедрость и привозимые домой подарки. Иногда мне снился кошмар, что мама узнала правду. Не представляю, что с ней будет, если она её узнает.

– Мне не нравится, что ты выкрасила волосы. Словно стараешься завлечь мужчин.

– Но ведь это не так.

– Конечно, слава Богу, ты достаточно умна. Я всегда твержу это Люси.

– Как она?

– Я её отправила за булочками; ты же любишь к чаю. Но она уже еле ползает. Иногда терпения не хватает – у меня с ногой проблемы, и она едва шевелится.

Мы уже сидели на кухне. Где бы мы ни жили, там никогда ничего не менялось. Просто поразительно. Мы переезжали с места на место – и все переезжало вместо с нами; из Плимута – в маленький домик в Сэйнджфорде, потом обратно в Плимут и вот теперь сюда. Все те же чашки и блюдца на той же клеенке, цветная гравюра в рамке, кресло-качалка с мягкими подлокотниками; кошмарная резная полка, изъеденный шашелем буфет и часы. Не знаю, почему я всегда их ненавидела. Прямоугольный ящик, словно гроб, украшенный розовыми и зелеными попугайчиками.

Пока я заваривала чай, мама оглядывала меня с ног до галопы, словно кошка, облизывающая своего котенка. Я привезла подарки: меховую горжетку маме и перчатки Люси, но маму всегда следовало вначале подобающе настроить, долго ходить вокруг да около, чтобы в конце концов она тебе сделала большое одолжение, принимая подарок. Опаснее всего дать заподозрить, что у меня слишком много денег. Мама слово в слово следовала библейским заповедям, висевшим в рамке у неё в спальне, и не дай Бог ляпнуть что-то невпопад. И все же я её любила и ни о ком столько не думала, как о ней, ведь маме хватало силы воли вести свою борьбу за существование, и она всегда свято придерживалась своих принципов. А все её принципы шли от священного писания. До сих пор помню, как она мне всыпала в десять лет, когда я попалась на воровстве. Я не перестаю ею восхищаться, хотя мне это вовсе не доставило удовольствия и после этого я ничуть не изменилась к лучшему, лишь стала действовать так, чтобы она не узнала.

– Французский шелк, Марни? – вдруг спросила мама, глядя на мое платье. – Должно быть, бешеных денег стоит?

– Двенадцать гиней, – ответила я, хотя заплатила тридцать. – Купила на распродаже. Нравится?

Мама не ответила, но, беспокойно заворочалась на стуле, сверля глазами мою спину.

– Как мистер Пембертон? Все хорошо?

– Да, очень.

– Вот на каких людей нужно работать! Я часто говорю приятельницам: Марни служит секретарем миллионера, так он относится к ней, как к родной, верно?

Я заварила чай.

– У него никогда не было детей. Но он, конечно, добр ко мне.

– Но ведь он женат? Наверно, она видит его гораздо реже, чем ты.

– Об этом мы уже достаточно поговорили, мама, – отрезала я. – У нас с ним ничего нет. Я секретарь, и только. Одни мы никуда не ездим. Не волнуйся, мне ничего не угрожает.

– Я часто представляю, как ты разъезжаешь по всему свету, и ужасно волнуюсь. Мужчины всегда стараются застать нас, женщин, врасплох. Нужно быть очень осмотрительной.

И тут вошла Люси Пай, при виде меня пискнувшая, как мышка. Мы расцеловались, и я принялась раздавать подарки. А когда с этим было покончено, оказалось, что чай остыл, и Люси засуетилась, заваривая новый.

Мама стояла перед зеркалом, примеривая горжетку.

– Как лучше – под самое горло или спустить на плечи? Так смотрится богаче… Марни, ты слишком соришь деньгами.

– Но для того они и существуют.

– Для того, чтобы тратить их разумно. Об этом тебе следует подумать. В Писании сказано: любовь к злату – корень всех зол. Я тебе это уже говорила.

– Да, мама. Но там же сказано, что у любой вещи есть цена.

Мама сурово насупилась.

– Не кощунствуй, Марни. Не потерплю, чтобы моя дочь глумилась над священным Писанием.

– Да что ты, мама, ни в коем случае. – Я сдвинула мех ей на спину. – Вот так носят в Бирмингеме. И тебе так лучше.

Потом мы все сели пить чай.

– На прошлой неделе я получила письмо от твоего дяди Стивена из Гонконга. Он там в порту прилично зарабатывает. Я ни за что не смогла бы жить среди желтокожих, но ему всегда хотелось чего-нибудь особенного. Потом найду его письмо. Он передал тебе привет.

Мамин брат дядя Стивен был единственным мужчиной, не безразличным мне на этом свете, хотя я его почти не видела.

– Куда мне такие меха и все прочее? – вздохнула мама. – Твой отец никогда не делал мне таких подарков.

Она священнодействовала с кусочком булочки: осторожно подцепив его большим и указательным пальцами, словно он был хрустальным, положила в рот и осторожно начала жевать. Тут я заметила, как распухли суставы на её руках, и стало стыдно за свою иронию.

– Как твой ревматизм?

– По-прежнему. По эту сторону улицы слишком сыро. После полудня солнца вообще не бывает; покупая дом, мы об этом не подумали. Иногда кажется, что стоило бы переехать.

– Трудно найти что-то приличное за те же деньги.

– Да, но все зависит от того, в каком доме ты хочешь видеть свою маму. На Катберт-авеню, недалеко отсюда, есть прелестный домик. Стоит пустым с тех пор, как хозяин умер от лейкоза. Говорят, перед смертью побелел, как бумага, и селезенка раздулась. Там две гостиных, три спальни, кухня, и мансарда. Нам бы в самый раз, верно, Люси?

Тот глаз Люси, что был побольше, стрельнул в меня из-за чашки, но она промолчала.

– И на каких условиях его сдают? – спросила я.

– Можно узнать. Конечно, будет несколько дороже, но там всегда солнце, и недалеко отсюда.

– Мне нынче снился сон, – сказала вдруг Люси. – Что с Марни случилась беда.

Казалось, долгое отсутствие, другая жизнь, особенно моя, должны были вытравить все прежние привычки, сделать человека взрослым. И все же от тона Люси мое сердце мучительно сжалось, словно мне опять двенадцать, я сплю вместе с ней, и по утрам Люси будит меня словами: «Мне нынче снился сон». Тогда казалось, со дня на день что-то обязательно случится.

– Какая беда, о чем? – вспылила мама, не донося до рта очередной кусочек булочки.

– Не знаю, до этого не дошло. Я просто видела, как она входит в эту дверь, в слезах и платье все в клочьях.

– Играла да упала, может быть, – предположила я.

– Да ну их, твои глупые сны, – отмахнулась мама. – В твоем возрасте пора бы поумнеть. Седьмой десяток, а все как малое дитя. «Мне нынче снился сон!» Кого интересуют твои старческие глупости!

У Люси задрожали губы, она всегда очень болезненно воспринимала разговоры о возрасте, и сейчас обиделась.

– Я только сказала, что видела сон. Разве я виновата, что мне снится? И сны сбываются. Помнишь, перед тем, как вернулся твой Фрэнк…

– Попридержи язык, – оборвала её мама. – Тут христианский дом…

Пришлось вмешаться мне.

– Послушайте, я приехала домой не для того, чтобы вы ссорились. Можно мне взять ещё одну булочку?

Часы пробили пять. Такого странного громкого, но бесцветного боя я ни у одних часов не слышала, а последний удар всегда звучал так тихо, словно издали.

– Раз мы вспомнили былое, почему бы не выбросить эту рухлядь?

– Какую рухлядь?

– Наши кошмарные часы. Меня от их хрипа в дрожь бросает.

– Но почему, Марни? Это подарок твоей бабушке на свадьбу. Там есть и дата – 1918. Она ими гордилась.

– А я гордиться не собираюсь. Снимите, я вам другие куплю. Тогда и Люси дурные сны перестанут сниться.

Со мной в билетной кассе кинотеатра «Рокси» работала Энн Вильсон. Ей было под тридцать. Высокая и тощая, она писала пьесу, надеясь стать вторым Шекспиром. Мы работали по такому графику, чтобы в час пик в кассе сидели двое. Кроме воскресных дней. Но продавала билеты только одна, другая помогала в зале.

Стеклянная будка кассы стояла в центре мраморного фойе. Сразу за входом слева помещался кабинет директора. Кассу оттуда видно не было, но наш директор, мистер Кинг, вечно слонялся взад-вперед, глаз не спуская с подчиненных. Во время сеанса он по крайней мере дважды поднимался в аппаратную, а потом торчал в дверях, раскланиваясь с постоянными зрителями. Трижды в день – в четыре, в восемь и в девять тридцать – он подходил к нашей будке проверить, есть ли у нас мелочь на сдачу, и забрать выручку.

Каждое утро он приходил в кинотеатр в десять, отпирал сейф фирмы «Чабб» и в потрепанном кейсе уносил вчерашнюю выручку в «Мидлэнд-Бэнк» через два дома от нас.

Иногда, несмотря на его хлопоты, у нас в самый неподходящий момент кончалась мелочь, тогда одна из нас отправлялась к нему в кабинет. Так случилось и в октябре, вскоре после моего возвращения, потому что прокатное агентство изменило цены на билеты, и нам понадобилось гораздо больше мелочи. Как-то раз мистер Кинг отправился на деловую встречу, а у нас почти не осталось разменной монеты.

– Ты работай, – сказала Энн Вильсон, – а я пойду возьму ещё мелочи.

– Но мистер Кинг сидит в кафе с другими директорами.

– Обойдусь, – махнула рукой Энн. – Запасной ключ он прячет в верхнем ящике картотеки.

Приближалось Рождество. Домой я написала, что не приеду, поскольку нужна мистеру Пембертону на все каникулы. Со второй недели декабря у нас шел фильм «Санта Клара», побивший все рекорды сборов, и мы его крутили три недели подряд. На второе воскресенье выпал мой рабочий день.

В пятницу я предупредила хозяйку квартиры, что поеду навестить маму в Саутпорт. В субботу, вернувшись с работы, привычно стала собираться, и вдруг… Я взяла старую газету, чтобы что-то завернуть, и наткнулась на сообщение о девушке, про которую успела позабыть.

В номере «Дэйли экспресс» за двадцать первое февраля сообщалось:

«Полиция Бирмингема разыскивает таинственную Мэрион Холланд, которая бесследно исчезла с работы и из своей квартиры в прошлый понедельник. Одновременно из сейфа компании „Кромби и Строт“ на Корпорейшн-стрит, где служила Мэрион, пропали тысяча сто фунтов наличными. „Мы мало о ней знали, – признался сорокадвухлетний директор филиала Джордж Прингл, – но на эту скромную, застенчивую девушку всегда можно было положиться. Она пришла к нам с хорошей рекомендацией“. „Очень тихая, – мнение квартирной хозяйки. – Никогда никто у неё не бывал. Жила одна, была всегда вежливая, любезная. Говорила, что у неё это только вторая работа. Думаю, с ней что-то случилось“. „Просто кошмар, – признался двадцативосьмилетний Ронни Оливер из Управления почтовой и телеграфной службы, который встречался с Мэрион. – Не могу избавиться от мысли, что здесь какая-то ошибка“.

Полиция не уверена, что это ошибка. По описанию и манере действия она похожа на Пегги Никольсон, секретаря предпринимателя из Ньюкасла, которая исчезла в прошлом году, прихватив семьсот фунтов стерлингов наличными. Полиции хотелось бы допросить обеих, хотя никто не удивится, если это окажется одна и та же девушка. Приметы: возраст от двадцати до двадцати шести, рост пять футов пять дюймов, объем груди, талии, бедер соответствует средним значениям, внешне привлекательна, умеет расположить к себе. Отличается особой манерой изъятия средств. Просим обратить внимание всех работников кадровых служб».

Я была потрясена, потому что никогда не знала о себе таких подробностей. Вся жизнь моя состояла как бы из отдельных изолированных отрезков, так что понятно, как некстати было увидеть чертову статью именно в тот момент. У Мэрион Холланд из Бирмингема не было ничего общего с Молли Джеффри из Манчестера, и тем более с Маргарет Элмер, державшей породистого скакуна на ферме близ Сайенчестера. Но какое совпадение! Чертовски неприятное совпадение. Перечитав газету, я долго сидела на кровати, прикидывая, получится ли завтра, или это знак, что на сей раз я влипну.

В конце концов всю эту чепуху я выбросила из головы. Ей-Богу, как только начинаешь думать, ты пропал. Но действовать решила по-другому. Прежний способ показался слишком рискованным.

В воскресенье я вышла из дому в полдень с чемоданом. На вокзале, как обычно, сдала его в камеру хранения. Потом пообедала в кафе и к четырем уже была в «Рокси».

Первый сеанс начинался без десяти пять. Я отправилась с мистером Кингом в его кабинет и получила мелочь – двадцать фунтов серебром и пять медью. Он был в прекрасном настроении: такой выручки, как в эту неделю, у нас давным-давно не бывало.

– Давайте помогу вам донести, – предложил он, когда я забирала мешочки с мелочью.

– Нет, спасибо, я сама. – Я улыбнулась ему и поправила очки. – Благодарю вас, мистер Кинг.

Он пошел следом. У входа в кинотеатр уже собралась кучка людей. Я замялась.

– Я ещё успею выпить стакан воды? Хочу принять аспирин.

– Да, конечно. Придержи их на минутку, Мартин, – велел мистер Кинг швейцару. – Надеюсь, ничего серьезного?

– Нет, ничего, большое вам спасибо, – улыбнулась я. – Не волнуйтесь, мне уже лучше.

К семи часам дешевые места распродали, очередь за дверью ожидала билетов по два восемьдесят. Кто не хотел ждать, брали билеты по четыре шестьдесят. Сейчас закончится дополнительный фильм, потом перерыв, чтобы съесть мороженое и дать возможность оставшимся на улице попасть в зал, прежде чем «Санта Клара» пойдет на экране в последний раз.

Кода Мартин направился к дверям, чтобы впустить первую партию людей из очереди за билетами, я окликнула мистера Кинга.

Тот даже испугался, увидев выражение моего лица.

– Ради Бога, простите, но мне так плохо! Кажется, я заболела.

– Бедняжка! Как же вы… Чем я могу помочь?..

– Я… Мне нужно ещё обслужить очередь.

– Нет, вижу, вы не сможете.

– Боюсь, что не смогу. Вы не могли бы их задержать на несколько минут?

– Давайте, я сяду сам. И позову билетершу.

Я забрала свою сумочку и, шатаясь, выбралась из стеклянной будки.

– Я полежу немного… Вы справитесь?

– Конечно. – Он влез в киоск как раз к тому моменту, когда подошли первые клиенты.

Я поплелась подальше от кабинета директора. Нужно пройти мимо контролера, потом по коридору и к дамскому туалету с той же стороны, что и двери в зал.

Вместо того, чтобы войти туда, я повернула в залу. Одна из билетерш направила на меня фонарик, но тут же узнала.

– Где Глэдис? – прошептала я.

– У противоположной двери.

Глэдис у двери не оказалось, она, включив фонарик, искала свободные места, поэтому мне даже не пришлось ничего придумывать. Я вышла из зала, миновала коридор, оказалась в фойе уже с другой стороны и сразу направилась к кабинету директора.

Внутри горел свет. Я прикрыла дверь, но не заперла её, взяла стул и скинула туфли.

Шкаф картотеки, верхний ящик. Ключа не было. По очереди проверила пять других ящиков. Ничего… Я передвинула стул и заглянула в верхний ящик с другой стороны. Он полон был рекламных проспектов, старых газет и прочим барахлом. Под ним оказались перчатки мистера Кинга; в большом пальце одной из них лежал ключ.

Прошло почти две минуты. Ключ к сейфу подошел и повернулся, но чтобы открыть массивную дверь, пришлось приналечь.

В трех нижних отделениях – только бумаги, но в выдвижном ящичке за мешочками с мелочью лежали кучей пачки банкнот. И сегодняшняя, и субботняя выручка.

В сумочку средних размеров поместится много денег, если её заранее опорожнить. Я закрыла сейф и положила ключ на место. Потом надела туфли и подошла к двери. За нею слышались шаги, звон и щелчки игорных автоматов.

Теперь я вновь нырнула в кинозал. Глэдис была на месте.

– Полный зал? – спросила я, не успела она открыть рот.

– Да, осталось мест двадцать по четыре шестьдесят да несколько дешевых, и только. Ты закончила?

– Нет, сейчас вернусь, – и я направилась вдоль боковой стены.

– Жизнь у меня нелегкая, – мужчина на экране, казалось, смотрел на меня.

– Она мне не нравится, – отвечала ему девушка, – но я готова разделить её с тобой.

Слова пришлись как нельзя кстати. Я вышла через боковую дверь на улицу.

2

Через год я написала в Барнс, предложив свои услуги фирме «Джон Ротлэнд и K°».

Не знаю, может судьба или предопределение и существуют. Скажем, есть дурные приметы – пройти под лестницей или рассыпать соль. Но когда я писала это письмо, никакое предчувствия меня не мучило. С таким же успехом я могла выбрать другое объявление или развернуть другую газету.

С января я работала в Лондоне в страховой фирме «Кендэлс», но вскоре поняла: единственное, на что здесь можно рассчитывать, – это рекомендация. Потому я задержалась там ровно настолько, чтобы её получить, старательно подыскивая более подходящее место.

В ответ пришло письмо на фирменном бланке «Джон Ротлэнд и K°, полиграфия высокого класса, учреждена в 1869 году».

«Дорогая мисс, благодарим, что вы откликнулись на наше объявление. Просим зайти к нам в следующий вторник, десятого числа текущего месяца, в одиннадцать часов утра.

С. Уорд, управляющий.»

Здание фирмы оказалось весьма внушительным. Подождав в приемной, пока шло собеседование с другой девушкой, я вошла в небольшую комнату. За письменным столом сидели двое и задавали обычные вопросы.

Я представилась Мэри Тейлор, сообщила, что с января работаю в «Кендэлс». Раньше не работала. В двадцать лет вышла замуж и жила в Кардиффе с мужем, пока тот в ноябре прошлого года не погиб в автомобильной катастрофе. Хотя после него осталось немного денег, пошла работать. После школы я училась стенографии и машинописи, а ещё закончила курсы бухгалтеров. В «Кендэлс» работаю машинисткой-стенографисткой, но ищу работу с большими перспективами.

Сама я пока изучала тех двоих. Управляющему, мистеру Уорду, было за пятьдесят. Сухой, угрюмый, в очках с золотой оправой, с бородавкой на щеке, он явно принадлежал к тем людям, которые с трудом пробились наверх только годам к сорока, и горе тому, кто попытается сделать это в тридцать девять. Другой был моложе, с густыми темными волосами и таким бледным лицом, словно после тяжелой болезни.

– Вы долго жили в Кардиффе, миссис Тейлор? – спросил управляющий.

– Нет, я с восточного побережья. Но муж работал в Кардиффе.

– А где вы учились?

– В Норидже.

– Ваши родители сейчас живут там? – спросил молодой.

– Нет, сэр. Когда я вышла замуж, они уехали в Австралию.

Мистер Уорд поерзал на стуле.

– Вы можете представить ещё какие-то рекомендации, кроме «Кендэлс»?

– Не знаю… Скорее, нет. Меня, конечно, знают в кардиффском банке, где у меня счет. «Ллойд Бэнк» на Монмаунт-стрит. С тех пор, как переехала, я пользуюсь их услугами.

– Сейчас вы живете в Лондоне?

– Да, снимаю комнату в Суиз-Коттедж.

– Насколько я понял, семьи у вас нет? – вмешался молодой. – Я хочу сказать – детей?

Я улыбнулась в ответ:

– Нет, сэр.

Мистер Уорд принялся расспрашивать, знакома я с расчетом подоходного налога и страховки и приходилось ли мне работать с калькулятором «Энсон». Я подтвердила, поскольку знала, что сумею быстро освоить любую машину. Уорд обращался к молодому человеку, «мистер Ротлэнд», и я сообразила, что тот один из директоров или какое-то другое начальство. Увидев его, я так и подумала: явно близкий родственник владельца компании, который учится вести дела. Встречать таких мне уже доводилось, но этот хоть с виду был ничего.

Минут через пять мистер Уорд произнес:

– Благодарим вас, миссис Тейлор.

И по тому, как это прозвучало, по его деланному сожалению, я поняла, что принята. Похоже, все решил молодой начальник.

Потом, уже работая у них, я покопалась в документах и нашла запрос в кардиффский банк. Оттуда ответили:

«Мы знаем миссис Мэри Тейлор только три года, с тех пор, как она впервые обратилась к нам, но её счет всегда был в порядке. Лично мы встречались всего несколько раз, но у нас осталось самое благоприятное впечатление как о ней самой, так и о её финансовых делах».

В наше время работу получить нетрудно. Чаще всего, если постараться, можно подготовить для этого почву, нужно только уметь все рассчитать. Некоторые фирмы, конечно, требуют все документы и рекомендации, и тогда ничего не остается, как вовремя отступить; но добрая половина вполне удовлетворится малым, а некоторые возьмут тебя только по первому впечатлению, если ты покажешься надежной и порядочной.

А вот открыть счет в банке на чужое имя – просто морока. Мне удалось проделать этот эксперимент, когда три года назад я работала в Кардиффе. Я выбрала имя Мэри Тейлор, но это означало, что тебя должны были знать под этим именем. Этот банк я использовала прежде просто чтобы время от времени переводить туда деньги, потом раз или два разговаривала с управляющим по поводу всяких мелочей, чтобы меня запомнили. Прежде я на них никогда не ссылалась, потому что такое можно лишь однажды, да в «Кендэлс» от меня этого и не требовали; но теперь я прибегла к этому средству, поскольку мне казалось, что в фирме «Ротлэнд и компания» я получу работу, ради которой можно многим пожертвовать.

В новой фирме я начала работать со следующего понедельника. И почти сразу меня пригласил на беседу мистер Кристофер Холбрук, директор-распорядитель. Толстяк лет шестидесяти в массивных очках включал и выключал улыбку на лице, как электрическую лампочку.

– У нас семейная фирма, миссис Тейлор, я рад принять вас в нашу семью. Я сам – внук основателя фирмы, ещё один внук – мой кузен, мистер Ньютон-Смит. Мой сын, мистер Теренс Холбрук, так же, как мистер Марк Ротлэнд, с которым вы уже знакомы, – директора. Всего у нас девяносто семь служащих, и я готов утверждать, что каждый работает не за страх, а за совесть. Фирма действует как единое целое, как семья, где каждый помнит о благе других.

Его улыбка медленно загоралась и сияла широко и ясно. Но едва она становилась приветливой, как сразу отключалась и оставались холодное лицо и глаза, внимательно наблюдающие, какое это произвело на тебя впечатление.

– Мы расширяемся, миссис Тейлор, в этом году открыли отдел розничной продажи – вы его увидите его, если посмотрите в окно на ту сторону улицы. Поэтому мы расширяем штат. Через неделю-другую вам придется работать с розничной торговлей, но надеемся, что в конце концов вы будете здесь, в администрации, помогать мисс Клейбоун, с которой уже успели познакомиться. – Холбрук снял телефонную трубку. – Мистер Теренс уже пришел?.. Нет? Попросите его зайти ко мне, когда появится.

– Вы хотите поставить меня на кассу в отделе розничной торговли, сэр? – спросила я.

– Временно. Но если дело пойдет, мы возьмем девушку, который займет ваше место, а вы перейдете сюда. Мисс Клейбоун выходит замуж и через год-другой может нас оставить. Вы раньше бывали в типографиях?

– Нет, сэр.

– Думаю, вам будет интересно. У нас очень классные мастера. Мы выполняем любые работы: от дорогих иллюстрированных каталогов до рекламных плакатов, от меню городских ресторанов до школьных учебников. Игральные карты Ротлэнда, записные книжки Ротлэнда, почтовая бумага Ротлэнда, календари Ротлэнда известны всей Англии. Думаю, вы поймете, миссис Тейлор, что наша фирма любит предприимчивых и инициативных и умеет ценить тех, кто хорошо работает.

Он замолчал, и я сказала:

– Благодарю вас, сэр.

– Попозже мистер Уорд проведет вас, покажет нашу типографию или поручит кому-нибудь это сделать. Я считаю, что новичок должен получить общее представление о том, чем занимается фирма. Людей нельзя просто нанимать на работу, их следует заинтересовать.

Поднимаясь из-за стола, он включил улыбку, и я тоже встала, собираясь уйти, когда в дверь постучали и в кабинет вошел молодой человек.

– О, мистер Теренс Холбрук, мой сын. Знакомься, Терри, это наша новая сотрудница, миссис Тейлор. Она поступила только сегодня утром и будет работать у нас помощником кассира.

Теренс пожал мне руку. Выглядел он лет на тридцать. Длинные светло-русые волосы, выпяченная нижняя губа. Одет прекрасно. И мгновенно успел рассмотреть меня с ног до головы.

– Рад познакомиться. Надеюсь, вам у нас понравится. Ты хотел меня видеть, отец?

Потом меня действительно провели по типографии, но я ничего не поняла, только устала от шума машин, новых лиц, запаха бумаги и типографской краски. Строение было двухэтажным, служащие помещались над цехами. Мне очень понравилась комната кассира, расположенная возле самой лестничной клетки и отделявшейся перегородкой матового стекла. Попасть в неё можно было через соседнюю комнату, где находились только копировальный аппарат фирмы «Ксерокс», который обслуживала всего одна девушка, и несколько шкафов для документов. Лучше и не придумаешь.

Встретили меня, как всякую новенькую, но довольно быстро привыкли, и вскоре я вполне освоилась. Сэм Уорд иногда отпускал саркастические замечания в мой адрес, а главный кассир Сюзан Клейбоун сурово поглядывала, но в отделе розничной торговли я познакомилась с Донной Уитерби и мы сразу стали близкими подругами и она рассказывала мне все, что я хотела знать.

– Так вот, как обстоит дело. Мистер Джордж Ротлэнд, отец Марка, был директором-распорядителем, когда я поступила на работу, но после его смерти директором стал Кристофер Холбрук, а в фирму поступил Марк Ротлэнд. Рекс Ньютон-Смит тут редкий гость, появляется четыре раза в год на собрании директоров, его не стоит принимать всерьез. Живет с мамочкой, хотя ему под пятьдесят. Конечно, Кристофер Холбрук знает свое дело, но в основном все делают двое тех, что помоложе, и Сэм Уорд. Терри Холбрук и Марк не ладят между собой, ты заметила? Это сразу бросается в глаза. Марк, как здесь появился, внес такие изменения, все вверх дном перевернул! Розничная торговля – это его идея, и она приносит хороший доход. Ты пойдешь на прием для сотрудников фирмы? Он бывает в мае, и мы обычно так там веселимся! В прошлом году не расходились до пяти утра. Тебе с твоей-то внешностью скучать не придется. На прием приходят все, даже директора. Марка в прошлом году не было, он как раз похоронил жену; но остальные были абсолютно все. Терри ужасно смешной; особенно когда отрастил себе волосы. Но будь с ним осторожна. Сладко говорит, но это ничего не значит. Господи, ещё только половина одиннадцатого; как время тянется!

– У него умерла жена?

– У Терри? Нет, он женат, но они не живут вместе. Это у Марка умерла жена. В прошлом году, в январе. Что-то с почками. Ей было всего двадцать шесть.

– Потому он такой бледный?

– Нет, милая, у него такой цвет лица. Он и раньше такой был. Они никак не могут поладить с Терри. Я часто думаю, почему люди ненавидят друг друга? Обычно из-за женщины. Но тут это не при чем…

Меня ничуть не волновало, почему они не ладят. Я не собиралась здесь долго задерживаться. Но и торопиться не стоило. Открыв счет в «Ллойд Бэнк» на Суиз-Коттедж, я перевела на него оставшиеся в Кардиффе деньги. Потом поручила продать кое-какие мои ценные бумаги и положить выручку на тот же счет в «Ллойд Бэнк». Затем начала постепенно снимать оттуда деньги и отправлять в Суиндон, в «Нэшнл провиншиэл банк», где был счет на мое настоящее имя.

К маме я пока не ездила. Она умела видеть меня насквозь, к тому же когда тебя непрерывно расспрашивают, это действует на нервы. Я не когда не переставала удивляться, как легко мама проглотила выдумку с мистером Пембертоном. Может, я столько про него врала, что и сама уже почти поверила. Такие люди, как мистер Пембертон, нужны только для того, чтобы в них верить.

Когда миновало шесть или семь недель моей работы у Ротлэндов, нас пригласили на совещание на высшем уровне. Там было все начальство; и мистер Уорд, и главный технолог мистер Фарман, и мистер Слитрэм, руководивший коммерческим отделом, даже Ньютон-Смит, четвертый директор – громадный мужчина с усами и таким тонким голосом, будто он проглотил своего маленького братца.

В основном говорил старик Холбрук, и, как обычно, у него это выходило похожим на парламентскую речь, но конце концов до меня дошло, что он говорит о том как они довольны моей работой, что я помогла реорганизовать бухгалтерский учет в розничной торговле и что теперь они хотели бы попросить моего совета в реорганизации работы с самой денежной массой. Мне это польстило, но и несколько смутило, поскольку прежде всего им следовало бы спросить Сюзан Клейбоун; а когда через минуту я внезапно подняла глаза и встретила взгляд Марка Ротлэнда, то поняла, что за всем этим стоит он и что пригласили меня сюда тоже по его инициативе.

Я задавала вопросы, выслушивала ответы и вскоре обнаружила, что в правлении были две противоположные точки зрения. Потом изложила свою, стараясь говорить как можно спокойнее, хотя всегда была за тех, кто против прогресса, – ведь чем больше машин, тем труднее жульничать.

Хотя Донна Уитерби меня предупреждала, меня просто поразила та вежливая враждебность, которая царила среди членов правления. По-видимому, Марк Ротлэнд выступил против Холбруков и Сэма Уорда, Рекс Ньютон-Смит занимал примиренческую позицию, а остальные старались не встревать.

Как только все закончилось, прозвучал звонок на обед и по лестнице затопали спешащие в столовую. Я решила пойти через типографию, пусть толпа немного рассосется. Почти у самых дверей меня перехватил Терри Холбрук.

– Поздравляю, миссис Тейлор.

– С чем?

– Неужели такой умнице, как вы, нужно объяснять?

– Вам следовало пригласить Сюзан Клейбоун, – сказала я. – Это её обидит.

– Так хотели сделать, – ответил Терри. – Но я был решительно против. Я сказал, что у вас ножки лучше.

Я покосилась на него, как оборачиваются на того, кто нарочно наваливается на тебя в автобусе.

– Через год ты станешь главным кассиром, – продолжал он – А ещё через год – страшно представить! Тебе, моя милая, нужны темные очки, чтобы спокойно смотреть на свое блестящее будущее в фирме Ротлэндов.

Мы шли мимо литографических машин, где задержалось несколько рабочих. Теперь я знала почти всех в лицо, а кое-кого и по именам.

– Привет, Джун, – фамильярно бросил Терри одной из девушек. – На той неделе потанцуем?

Джун с другими девушками работала на фальцовочной машине, стеклянная загородка вокруг её высокого стула была сплошь заклеена цветными плакатами с Пэтом Буном, Клифом Ричардом, Элвисом Пресли, Томом Джонсом и Джонни Холидеем.

– Умеешь танцевать? – спросил Терри Холбрук, заметив, на что я смотрю.

– Приходилось, – кивнула я. – Но очень давно.

– Ах, нам так все надоело! – передразнил он. – Том, привет! На кого ставил в субботу?

– Да так, на одну лошадку, – отозвался парень, стирая желтую краску с рук. – Но победил Игл-Стар, поэтому я ничего не взял.

Я вспомнила Игл-Стара. Крупный гнедой жеребец с пятном на морде. Он был в Манчестере, участвовал в ноябрьском стипль-чезе.

Меня привлекали машины, печатающие афиши и плакаты. Краски яркие, каждый цвет наносится отдельно, накладываясь один за другим, пока не заполнится все пространство афиши целиком…

– Интересно? – Терри Холбрук все не отставал. – Это итальянская машина, мы купили её несколько лет назад. «Аурелия». Она работает лучше любой другой.

Думал он совсем о другом и просто пожирал меня взглядом. Цех почти опустел.

Видно, платье оказалось недостаточно бесформенным, – подумала я.

– Почему итальянская?

– А почему нет? Нам предложили десять разных вариантов на выбор. Следующая – немецкая. Скоро мы её заменим. Марк и другие директора просто помешались на новой технике… Тебе не скучно?

– Что?

– Смотреть на машины.

– Нет, почему?

– Как правило, девушек машины не интересуют.

Я краем глаза взглянула на него и впервые заметила на шее довольно крупное родимое пятно. Вот, наверное, почему он отпустил длинные волосы. Хотя все равно, с этой выпяченной нижней губой… В нем чувствовались какое-то озорное коварство.

– Надо было зайти с другой стороны, – сказал Терри. – Там наборный цех, оттуда все начинается.

– Неважно, – отмазнулась я. – Все равно мне пора на обед.

– Что ты думаешь о нашей фирме, дорогая? Я говорю не о работе, а о людях.

Мы остались одни, все здание, казалось, вдруг затихло. У меня возникло ощущение, что Терри что-то затевает, может, хочет обнять меня; поэтому я на всякий случай отошла подальше стала внимательно разглядывать очередную машину.

– Одна большая дружная семья, как любит повторять отец? – не унимался Терри.

– Те, с кем я успела познакомиться, мне понравились.

– Важно выбрать хорошую компанию. Интересно, какую компанию ты предпочитаешь?

Своих намерений он явно не скрывал.

– Прошло всего несколько месяцев, как я потеряла мужа, – осадила я его.

Он притих, взгляд его погас, но я не могла понять, о чем он думает. Потом мне опять попалось на глаза родимое пятно на шее Терри, и неизвестно почему я вдруг почувствовала к нему жалость. нет, без сочувствие к людям я вполне могла бы прожить. До сих пор, насколько я помню, никто не пролил обо мне ни слезинки, так с какой стати мне кого-то жалеть?

Но Терри был не всчет. Наверно, немало пришлось ему вытерпеть насмешек в школе из-за этого пятна, когда мальчишки издевались, а девочки хихикали, и, может, из-за него он обозлился и тоже пошел не по той дорожке.

Я подошла к дверям в наборный цех. Пожалуй, потому Терри так и одевается: желтый вязаный жилет, коричневые брюки и так далее. Интересно, каков он в душе и что он думает обо мне сейчас, вот здесь, в наборном цехе, и что бы он сказал и сделал, будь я доступнее? Но я такой не была и потому решительно заявила:

– Мне нужно идти, мистер Холбрук.

Когда отдел розничной торговли заканчивал работу, деньги, поученные за день, переносили через улицу в главную контору и запирали там на ночь – в магазине не было подходящего сейфа. Эти деньги никогда не отправляли в банк, так как каждую пятницу двенадцать или тринадцать сотен фунтов требовались на заработную плату, и на это как раз шла выручка от розничной торговли. Правда, она бывала разной: иногда выходило и по сто фунтов наличными в день, а иногда четыре-пять – все зависело от покупателя и его щедрости.

Если выручки было мало, в четверг в конце дня двое служащих получали чек на недостающую сумму и отправлялись в банк за деньгами. Тем временем Сюзен Клейбоун и ещё одна девушка готовили конверты на каждого. Сейф находился в комнате кассира, но у девушек, конечно, не было от него ключа. Ключи хранились у мистера Уорда и Марка Ротлэнда. Третий ключ хранил директор-распорядитель Кристофер Холбрук.

Однажды Марк Ротлэнд застал меня в кабинете мистера Холбрука, когда я нюхала розы на его столе. На самом деле я просто успела вовремя отскочить в сторону. Я покраснела и сказала, что принесла мистеру Холбруку чек на подпись и отвлеклась на запах роз.

– Первые в нынешнем сезоне, – кивнул он. – Отец был мастер их выращивать. Его это интересовала куда больше, чем полиграфия.

Я облизнула губы.

– У нас была когда-то вьющаяся роза – розовая с белой серединой. Обычно она оплетала всю калитку нашего дома в… в Норидже. А эта как называется?

– Похожа на «Звезду Голландии», – он тоже понюхал розу. – Да. По-моему, она пока остается лучшей из красных сортов… Вам приходилось бывать на Национальной выставке роз?

– Нет.

– Она откроется в следующем месяце. Стоит посмотреть, если интересуетесь.

– Спасибо. Постараюсь не пропустить.

Когда я шла к выходу, Марк Ротлэнд вдруг сказал:

– Миссис Тейлор, на ту пятницу намечен наш ежегодный вечер с танцами. Обычно на него приходят все, особенно новички. Но если из-за траура вы пойти не захотите, сообщите мне заранее, ладно? Я постараюсь объяснить это дяде.

– Спасибо, мистер Ротлэнд. – Я скромно опустила глаза – ну просто настоящая вдова, и только. – Я скажу.

3

Полагаю, я не из тех детишек, которых в можно поставить в пример. В семь-восемь лет я обнаружила, что соображаю лучше многих. И если случалось влипнуть, всегда умела отвертеться от наказания. Поэтому к девятнадцати у меня сложилось довольно высокое мнение о себе.

Дважды меня ловили. Первый раз в десять лет, когда другая девочка вдруг струсила и все выболтала. Урок не иметь дело с другими я с тех пор никогда не забывала. И страшная трепка, которую мне задала мать, когда пришла полиция, и вся эта морока с инспектором, которого приставили приглядывать за мной, тоже многому меня научили. Нет, в десять лет я не стала закоренелой преступницей, но теперь когда я что-нибудь делала, то всегда заботилась о том, чтобы меня не поймали. И меня не ловили.

Попалась я потом только раз. Тогда мне было тринадцать, и мама так меня избила, что до сих пор на бедре, где она ударила слишком сильно, осталась метка. Я тогда перепугалась до смерти, испугалась по-настоящему, потому что никогда раньше её не видела в такой ярости. Она кричала: «Воровка, вот что у меня выросло, воровка, а не дочь! Мало меня Бог наказывал! Теперь вот это!» Вместе со словом «это» на меня обрушивался внушительный удар. «Чего тебе не хватает? Чего недостает? Сыта, одета-обута, обстирана, из приличной семьи, все для неё делаю, и на тебе!» Еще один удар. И опять все сначала: «Какой стыд! Ты меня слышишь? Позорное, кощунственное святотатство! Воровать в храме Господнем!»

Так продолжалось часов шесть, не меньше; Люси то и дело просовывала голову в дверь, умоляя: «Перестань, Эди, ты же убьешь ребенка!.. Хватит, Эди, у тебя будет удар!.. Остановись, Эди, дай передохнуть, ты уже достаточно её проучила!»

Теперь, зная её лучше, я понимаю – ничто не могло причинить ей большей боли, чем то, что я взломала в церкви ящик для сбора пожертвований. Ни тогда, когда слезы струями текли по моему лицу, а мокрые волосы прилипли к щекам, когда голос мой охрип и сорвался, ни потом я не могла ей объяснить, что все это делаю ради нее.

Конечно, я не голодала и не ходила в лохмотьях – за этим мама следила, во многом себе отказывая. Но оттого труднее было это принимать. Нелегко быть благодарным, когда от тебя благодарности ждут; это просто убивает! Даже Люси иногда отчитывала маму. «Все копишь, копишь добро, – говорила она, – лучше бы о себе подумала, Эдит, все равно в гроб всего не возьмешь». А мать, бывало, отвечала: «Придет время – все помрем, не сомневайся. Но не раньше. На то воля Божья. Марни, садись за уроки!»

Тот ящик, взломанный мной в церкви, стал первым залпом в моей личной войне.

К этому привели самые разные обстоятельства. Когда умер от рака мой отец, мама ждала второго ребенка. Мне тогда было около шести. Мама еле перенесла потрясение. Мы переехали в маленький домик в Сэнгфорде, недалеко от Лискерда. Я этого почти не помню.

Когда пришло время родов, послали было за врачом, но денег не было, а в казенную больницу не успели. Поэтому мама родила с помощью какой-то повитухи. Та что-то сделала не так, и ребенок умер. С тех пор мама и стала приволакивать ногу.

Через год мы вернулись в Плимут, но поселились на другом краю города, возле Барбакана. Там я ходила в школу до четырнадцати лет, и когда закончила, директриса написала:

«Маргарет очень способная девочка, и очень жаль, что она вынуждена так рано покинуть школу. Если бы она усердно трудилась, я уверена, она далеко пошла бы в математике и естественных науках. Я также не сомневаюсь, что её способности могут получить неверное применение, последний год явно свидетельствовал об этом. Для её пользы крайне важна хорошая компанией. Я желаю ей всего доброго в будущей жизни и надеюсь, что она не растратит свои способности попусту».

Что ж, я постаралась их не растратить.

Прием с танцами фирма устраивала в отеле «Стэйдж» на Хай-стрит. Предложение Марка Ротлэнда позволяло мне туда не ходить, но в последнюю минуту я передумала. Знаете, иногда ни от кого не хочется зависеть.

Там собрались все: печатники, наборщики, переплетчики с женами, сотрудницы с мужьями и приятелями. Старик Холбрук тоже привел жену. Мистер Ньютон-Смит был холост, Марк Ротлэнд вдовец, а Терри Холбрук разведен. Донна Уитерби заметила:

– Подумайте, девочки.

Когда ужин закончился, Холбрук-старший произнес речь, подводя итог работы за год; вечер был душным, окна пришлось открыть, а поскольку они выходили на Хай-стрит, где всегда большое движение, слышно было плохо. Он говорил:

– Дамы и господа! В четвертый раз я с удовольствием поднимаю бокал за нашим ежегодным праздничным столом и обращаюсь к вам… – Тяжелый грузовик и четыре автомобиля за окном… – в целом неплохой год. Не побоюсь признать, что в июне прошлого года нам пришлось пережить беспокойный период споров по поводу торговли, но, к счастью… – Три мотоцикла. – …и, в конечном счете, решили эти проблемы.

Он включил свою улыбку.

– Для меня, как я уже говорил, большой радостью является то, что наша фирма представляет единую семью. Она не так уж велика… – Спортивный автомобиль, обгоняющий два автобуса. – …к тому же наши показатели идут вверх, к нашему удовлетворению, хотя, естественно, ещё не к полному удовольствию. По сравнению с прошлым годом. – Улыбка его постепенно угасала, пока он сравнивал этот год с предыдущим, и опять зажглась в конце, чтобы показать, что цифры эти его радуют. – За истекший период в нашей фирме заключены три брака, и я прошу счастливые супружеские пары подняться, мы выпьем за их семейное благополучие…

Счастливые супруги встали, им похлопали.

– Шестеро служащих по той или иной причине нас покинули, но пятнадцать новых влились в нашу семью. Мы желаем им… – Несколько машин проехали в обоих направлениях. – …Поднимитесь, пожалуйста, чтобы мы могли на вас посмотреть.

Сидящий рядом мужчина сжал мой локоть. Я убрала руку, но он опять её сжал:

– Вы новенькая, миссис Тейлор. Поднимайтесь.

Я встала позже всех, неуверенно улыбнулась и, случайно поймав взгляд Марка Ротлэнда, тотчас села на место.

После ужина я ненадолго отлучилась, а как только вернулась, Терри Холбрук пригласил меня танцевать.

Танцевал он прекрасно и легко. Мне последние несколько лет танцевать приходилось нечасто, но не потому что я этого не любила. Просто не было времени, и к тому же идти с молодым человеком на танцы значило поощрять его ухаживания. Но я часто мечтала о том, как у меня будет много денег, хорошие платья, бриллиантовое колье, и я отправлюсь на бал, где все будет прекрасно, роскошно, полно красок, музыки, мягкого света – этакая романтическая мечта.

– Тебе уже говорили, какая ты красивая? – спросил Терри Холбрук.

– Не помню.

– Какая скромность! Ладно, не будем говорить о тебе, скажем о платье. Оно восхитительно!

Я купила его вчера, не устояв, потому что оно было таким простым, какими бывают только по-настоящему дорогие вещи. И я решила, что вряд ли кто это поймет. Но мой кавалер прекрасно разбирался в нарядах…

Терри сделал несколько разудалых па, и я вспомнила, как в последний раз… В последний раз был дешевый ресторанчик «Вега», и я пришла туда с девушкой, которую звали Вероника, фамилии не помню; она очень хорошо двигалась – без туфель, с летящими волосами; я никогда не могла так, разве что на миг, а потом словно отходила в сторону, глядя на себя со стороны и думала: надо быть сумасшедшей, чтобы так отдаваться танцу. Потом к Веронике присоединился парень в полосатой, как оса, рубашке и в голубых джинсах в обтяжку, со стрижкой под Марлона Брандо; от него несло потом, руки липкие…

– Ты танцуешь божественно, Мэри, – сказал Терри.

– Спасибо.

– Но словно во сне. Скажи, о чем ты все время думаешь?

– О том, какой прекрасный сегодня вечер.

– Пожалуйста, не надо! Это просто бестактно, – он заглянул мне в лицо. – Латиноамериканские танцевать умеешь?

– Немного.

– Знаешь, что джайв и рок-н-ролл – по происхождению латиноамериканские танцы?

– Нет.

– Это один танцевальный стиль. Мужчина просто стоит в центре; все делает женщина. Так ведь и должно быть, верно?

Опять то же ощущение, что он хитро посмеивается надо мной. Углы губ и глаза его хитро подрагивали.

Потом мы ещё раз пошли с ним танцевать, но тут оркестр принялся демонстрировать какие-то новые штуки, которые раззадорили Терри, и он разошелся.

– Знаешь, – сказала я, – давай лучше сядем.

– Милая, можешь сидеть, если хочешь. А я директор, и должен делать вид, что мне ужасно весело.

– А что, мистер Ротлэнд никогда не танцует?

– Спроси у него, раз тебе интересно.

– Просто ты сказал, что директора обязаны веселиться.

– Он не веселится, милая, потому его и не слишком любят.

– Его не любят?

– Спроси своих друзей.

– А раньше он тоже никогда не танцевал?

– Милая моя, это первый вечер, который он вообще почтил своим присутствием с тех пор, как стал работать в фирме.

Танец у нас не слишком ладился, так что я не удивилась, что следующие часа полтора Терри меня не приглашал. Правда, партнеров мне и без него хватало. Но около часа ночи, когда добрая половина сидевших во главе стола разъехались, Терри снова подошел ко мне.

– Тут становится невесело. Я пригласил к себе несколько человек, чтобы достойно завершить вечер. Пойдешь?

– Танцевать?

– Нет. Немного выпьем, поболтаем, послушаем музыку. Попросту, без всяких претензий.

Я решила, что пришло время незаметно сматываться. В Манчестере я старалась не заводить никаких отношений, и это себя оправдывало. Но человек не всегда поступает мудро. И я вопреки самой себе сказала:

– Спасибо, с удовольствием.

– Прекрасно. Встречаемся через десять минут на выходе. Думаю, у Макдональдов найдется место в машине для тебя.

Терри жил всего в десяти минутах езды от «Стэйджа». Макдональды были гостями фирмы; оба высоченные, словно подъемные краны, шустрые и неугомонные, но довольно милые.

Они были из Лондона, эдакие столичные остряки и пустомели, но не такие глупые и назойливые, как остряки провинциальные. Белокурая миссис Макдональд была коротко подстрижена на мальчишеский манер, который делает женщину похожей на мокрую кошку; шелковое цветастое платье слишком сильно открывало ноги и весьма смело – грудь. На муже был смокинг с атласными лацканами. Я оказалась на заднем сиденье их «ягуара» вместе с Донной Уитерби и забавным типом по фамилии Уолден.

Алистер Макдональд гнал, как сумасшедший, но Терри как-то умудрился все же приехать первым, поэтому мы все вместе ввалились в его трехкомнатную, очень современно обставленную квартиру: пурпурный ковер, оранжевые стены, неоновые светильники, в углу бар, стойка которого обтянута голубой кожей.

Нас было двенадцать человек, и все много пили и говорили. Нельзя сказать, чтобы и я тоже много пила: при той жизни, какую я веду, болтать не годится. Кто-то крикнул: «Включите музыку?» и тут же заиграла музыка, что-то из «Битлз». Две-три пары образовали круг в одном углу комнаты, но на ковре танцевать быстро неудобно, и через некоторое время Терри выдвинул стол и спросил:

– В покер играешь, Мэри?

– Нет, – ответила я. – Ты про карты?

Он рассмеялся.

– Да так, для развлечения. Я тебя быстро научу.

– Нет, спасибо. Я лучше посмотрю.

– Если ты и карты освоишь так же быстро, как бухгалтерию, то… По два шиллинга, Алистер?

– Низкие ставки портят игру, – возразил Макдональд. – Даром рисковать легко…

– Ты прав, дорогой, – согласилась жена, выразительно ему подмигнув, потом понизила голос и манерно повела головой в сторону танцующих: – Но сегодня такая разношерстная компания. Думаю, нужно быть демократичнее, – и поправила упавшую с плеча бретельку.

– Не будь занудой, милый, – сказала она мужу. – Нам сегодня придется спуститься до их уровня. – Она покосилась на меня. – Вас я не имею в виду. Такое дивное платье… это от «Эйми»? – Она прекрасно знала, что нет. – Словно с полотна раннего Модильяни. Такая нежная, теплая кожа… Конечно, мы будем играть так, как скажешь, Терри, солнышко. – Она его поцеловала.

Стол обступили со всех сторон. Я поначалу не хотела играть, но Терри настоял, что будет меня учить. Его руки все время так и норовили где-нибудь и как-нибудь меня коснуться: то рука ложилась на талию, то оказывалась на моем плече, то пальцы как бы нечаянно попадали на обнаженную кожу; то он брал меня за локоть или за запястье. Не люблю, когда меня лапают, и была рада, что Макдональды обещали отвезти меня домой.

Я сделала вид, что у меня с собой нет денег, поэтому Терри одолжил мне два фунта, но мне не везло, и когда деньги кончились, я сказала, что выхожу из игры; это дало возможность избавиться от его лап.

Но за игрой я продолжала следить. Терри был прав, ничего сложного. Любой мог освоить все правила за десять минут. Но дело этим не кончалось. Похоже, всякий, у кого есть немного времени и у кого варит котелок, сможет подсчитать, сколько шансов на победу у него появится, если он возьмет ещё одну карту, и на сколько они увеличатся, если сбросить карты. Например, если у тебя четыре карты одной масти и есть надежда вытащить пятую для… как это называется – для флэша, то у тебя примерно один из четырех шансов, поскольку существуют четыре масти. Но если у тебя три карты одного достоинства, например, три пятерки, и ты надеешься вытащить четвертую, то получается один шанс из сорока восьми, потому что в колоде она одна. Нет, один из двадцати четырех, потому что шансов два.

Пока никто не видел, я взяла сумочку, достала листок бумаги и занялась расчетами.

Около трех ночи супруги Смит, Донна и ещё одна пара ушли домой, а мы все ещё раз выпили, и я решила, что теперь разойдемся; но другие закричали, что надо продолжать, и все снова уселись за стол и на этот раз заставили меня сесть с ними. Я достала свою собственную купюру в один фунт и поклялась уйти домой сразу, как только его проиграю.

Но не проиграла, а выиграла. Здесь пригодилось то, что я всегда умела. Я легко скрывала все, что бы ни было у меня на душе. С десяти лет я привыкла. А дальше любовь к деньгам и математике. И ещё то, что я незаметно наблюдала за другими и старалась угадать, блефуют они или нет.

Нельзя сказать, чтобы я получала от этого большое удовольствие. Азартные игры всегда пугали меня до смерти. В тот единственный раз, когда я поставила фунт стерлингов на лошадь на скачках, мне стало так плохо, будто началась морская болезнь, и я почувствовала истинное облегчение, когда забег закончился и деньги были проиграны. Не знаю, отчего, ведь я в общем-то всегда легко тратила деньги.

К пяти часам мой выигрыш составил двадцать два фунта. Я испытывала ужасную неловкость и была рада, что все закончилось. Сначала я не хотела брать деньги.

– Нет, – говорила я. – Заберите их, пожалуйста. Слишком много.

– Добыто в честном поединке, – возразил Алистер Макдональд, потрепав меня по плечу. Он был единственным, кто тоже выиграл. – Но больше валяйте дурака, а то мы не поверим.

– Свечи догорели, за окнами рассвет, – произнесла его жена, прикрывая рукой широкий зевок. – Это я вместо прощания. Пора домой.

Терри хотел, чтобы все выпили на посошок, но никто не стал, и мы принялись разбирать пальто. Я обнаружила, что посадила пятно на рукав платья и чуть задержалась, чтобы его счистить. Могу поклясться, это заняло не больше пяти секунд, но когда я вышла, мой выигрыш по-прежнему лежал на столе, а Терри уже прощался в дверях с Уолденом и ещё двумя другими гостями, поэтому я торопливо схватила бумажные купюры и запихнула их в сумку.

Я подошла к двери с пальто через руку, когда Терри уже всех выпроводил. Он смотрел на меня чуть прищурившись и улыбаясь. Потом, когда Терри закрыл дверь, я сказала:

– Спасибо, все было чудесно. И мне ужасно неловко из-за денег.

– Это был честный поединок, как сказал Алистер. Останься ещё на несколько минут, прошу тебя.

– Не могу. Хочу спать. К тому же Макдональды меня ждут.

– О нет, они уже уехали.

– Уехали? – Я была ошеломлена. – Ты хочешь сказать…

– Чего ты так перепугалась? Я отвезу тебя домой через несколько минут.

– Но они говорили, что нам по дороге.

– Да? Должно быть, забыли. – Терри взял меня за руку и чуть не силой повел обратно в гостиную. – Нет, серьезно, милая, я им сказал, что ты ещё немного задержишься и что я сам отвезу тебя домой. В самом деле, я буду очень рад.

– А что они подумали? – спросила я.

– Подумали? – Он громко фыркнул. – Ох, Боже мой! Добропорядочная королева Виктория давно мертва. Разве ты не знаешь?

– Слышала, – ответила я.

Терри подошел к окну и раздвинул шторы.

– Видишь, уже наполовину рассвело. Через несколько минут взойдет солнце. Твоя честь спасена.

Я промолчала. Он вернулся обратно и внимательно посмотрел мне в лицо.

– Послушай, радость моя, у меня роскошная идея. Все равно ты уже не уснешь. А меньше чем через четыре часа придется возвращаться к рабскому труду. К тому же я помираю с голоду, и ты наверняка тоже. Можно бы вместе позавтракать, потом я довезу тебя домой, подождал, пока ты переоденешься, и мы отправимся на фирму.

Я прошла к столу и принялась собирать карты. Есть масса вещей, в которых я разбираюсь, но эта оказалась не из их числа. Нет, я могла бы справиться со всеми Ронни Оливерами на свете, они бы меня и пальцем тронуть не посмели. Я могла бы отделаться от тех типов, что слоняются из бара в бар и торчат на углах, поддерживая друг друга. Но Терри был другим. Даже то, как он говорил… Я, например, не была уверена, что он имеет в виду, может, ничего такого. К тому же он мой начальник… Если я собираюсь остаться в фирме, мне лучше сохранить с ним хорошие отношения.

– Что хочешь на завтрак? – спросила я.

Он засмеялся:

– Я знал, что в тебе не ошибся. Как насчет яичницы с ветчиной?

– Идет. Но я не хочу, чтобы потом ты отвозил меня домой. Мы позавтракаем и ты вызовешь такси. В конце концов, сегодня я могу себе это позволить.

Я отправилась на кухню и принялась за яичницу. Пока я возилась, Терри накрыл стол в гостиной и поджарил гренки. Потом пришел на кухню сварить кофе.

– Но, милая, так ты испортишь свое чудное платье. Я дам тебе фартук.

Он вернулся с голубым полиэтиленовым фартуком в цветочек.

– Твой? – спросила я.

– Еще чего! Моей бывшей жены.

– А где она?

– Теперь живет в Илинге. Мы не ужились. Давай, я надену.

Я попыталась забрать у него фартук, но он, конечно, не хотел упустить возможности завязать его вокруг моей талии. А закончив, и не подумал убрать руки.

– Я уже говорил, как ты хороша?

– Следи за гренками.

– Нет, ты не хороша. Ты великолепна!

– У-гу, – промычала я и скользнула за угол плиты.

– Это истинная правда. Потому что сейчас ты бледна… ты устала. И черты твоего лица проступили яснее. – Он поцеловал меня сзади в шею.

– Терри, если ты не прекратишь, я уйду домой.

– Почему?

Я достала подрумянившийся ломтик хлеба, положила на стол и стала отрезать корку.

– Ты сварил кофе?

– Почему ты уйдешь домой, если я не прекращу?

– Потому что я так хочу.

Он по-прежнему стоял рядом. Чересчур близко.

– Я пока очень мало тебя знаю. Я даже не знаю, как стучит твое сердце.

– Так же, как у любой другой. Тик-так, тик-так.

– Нет, ты не похожа на других. У меня были… ну, как это помягче сказать, у меня есть опыт. Девушки, женщины… Не преувеличивая могу сказать, они для меня не закрытая книга. Но ты не похожа на них. Ты другая.

– Выключи, пожалуйста, плиту.

Он потянулся и выключил её, не сводя с меня взгляда.

– Провалиться мне, если я претендую на слишком многое, моя дорогая, но с большинством женщин я знаю… знал, что они скажут или сделают, если я начну к ним приставать. Я знал это раньше их самих. Я знал, когда они не прочь. Но с тобой я ничего не понимаю.

– Вот тебе тарелка. Осторожно, она горячая.

Мы вернулись в гостиную и взялись за еду. В одном Терри был абсолютно прав: я хотела есть. Я была так голодна, что не оторвалась бы от тарелки, если бы даже мне приставили нож к горлу. Терри по-прежнему не сводил с меня глаз. Его лицо формой напоминало грушу, некрасивое, но интересное. В нем ощущалась необузданность, хитрость и коварство. Оно было настороженным и очень, очень сообразительным. Меня пугал и раздражал его пристальный взгляд. Я уже жалела, что не ушла.

– Мэри, я хочу сказать что-то совершенно безумное.

– Я не могу заткнуть тебе рот.

– Зато можешь дать мне пощечину. – Он выпятил губу. – Если можно, вот что я собирался сказать… Я знаю, твой муж недавно умер, но ты совсем не похожа на замужнюю женщину.

За это время за окном совсем рассвело, и комната с игорным столом, пустыми стаканами, полными окурков пепельницами приобрела довольно мерзкий вид. Я встала.

– Ну, думаю, это достаточный предлог, чтобы отправиться домой.

Терри тоже поднялся и обошел вокруг стола.

– Я жду.

– Чего?

– Эта щека больше подходит для пощечины. На другой уже есть отметка за ухом.

Впервые он упомянул о своем родимом пятне.

– Зачем мне давать пощечину?

– Ты могла бы доказать мне, что я ошибаюсь.

– Могла бы, но я все ещё думаю о Джиме.

Глаза его приобрели цвет канцелярского клея. Но такой оттенок придавали им не мысли о работе.

– Лучше бы ты дала мне пощечину.

– Почему?

– Помнишь, в Зазеркалье королева плакала до того, как уколола палец?

– Не читала.

– Обычно женщины дают пощечину мужчине, если оскорбятся после того, как их поцелуют. Я подумал, что ты могла бы попробовать сделать это до того. Новый вариант.

Сердце мое забилось.

– Нет, спасибо. Вызови, пожалуйста, такси.

Я сделала шаг к двери, но руки его очень умело обхватили меня и сжали так, что я едва не задохнулась. Поскольку я резко отвернула лицо, он стал целовать меня в шею. Изо всех сил я уперлась руками ему в грудь. Ощутив сопротивление, он остановился и дал мне отстранится на вытянутую руку, но все также держал меня за талию. Я чуть не забыла про правильное произношение и не показала, какие знаю крутые выражения. Правда, вовремя сумела сдержаться.

– Считай, что пощечину ты получил.

– Прости, моя красавица, но ты так соблазнительна! И гибка, как тростинка. Как ты гнешься! Сказать что-нибудь еще?

– Да: спокойной ночи.

– Уже утро. А такой ранний час, если ты к тому же не спал всю ночь, роскошное время для любви. Ты устала, расслабилась, твоя кожа остыла, голова затуманилась от выпитого, и здесь никого, никого, никого… Тебе уже приходилось такое испытывать?

– Когда-нибудь испытаю.

– Но не сейчас?

Я попыталась улыбнуться и покачала головой:

– Сейчас нет.

– Один поцелуй на дорожку?

Ну что же… он казался спокойным и безопасным.

– И тогда ты вызовешь такси?

– Обязательно.

Я подняла лицо, и Терри потянулся к моим губам. Но вместо того, чтобы просто поцеловать, он впивался в них со все большей силой. Губы его горели, язык пытался проникнуть мне в рот. Я резко дернула головой, стараясь вытряхнуть из неё туманную пелену, и, должно быть, ударила ему по носу, потому что он вдруг отпустил меня, и я чуть не упала на пол. Ухватившись за стул, я взглянула на него; он потирал нос и смотрел так, что нагонял на меня жуткий страх. И действительно нагнал. Увидев свое пальто на стуле, я схватила его в охапку вместе с сумкой и бросилась к двери. Ощупью нашарив замок, кое-как открыла дверь, все время ожидая, что Терри меня догонит, и выскочила на лестницу. Он с силой захлопнул за мной дверь, а я что есть духу помчалась по лестнице и остановилась только, ощутив лицом холодный воздух улицы.

Тыльной стороной ладони я терла губы.

4

Я раздумывала, не подать ли мне заявление об увольнении. И думала долго. Наверное, для большинства женщин такое событию мало бы что значило подумаешь, поцелуй начальника у него на квартире. Но мне это совсем не нравилось. От одного воспоминания становилось дурно, и не я хотела больше видеть Терри.

В субботу он вообще не вышел на работу.

– Куда ты вчера делась? – поинтересовалась Донна. – Я думала, ты пойдешь вместе с нами.

– Меня подвезли Макдональды, – отмахнулась я.

– А мне они не понравились. Господи, но ты неплохо начала. Откуда у тебя такое платье? Что-то ты темнишь!

В понедельник, когда Терри появился на работе, в мою сторону он даже не смотрел, и меня это вполне устраивало. Дай Бог, чтобы так все и оставалось. Но все равно всю неделю мне было как-то неспокойно, пока в следующий понедельник меня не перевели на основное место работы – в бухгалтерию. И тут вид денег, которые скоро станут моими, меня сразу успокоил.

И сразу появилась уйма дополнительной работы. Формально я подчинялась Сюзан Клейбоун, но фактически теперь стала с ней на равных. На той же неделе в управлении вывесили график отпусков, и Сюзан Клейбоун сразу отметила себе две недели, начиная с субботы, десятого сентября. Поэтому я взяла себе две следующие. Она должна выйдет двадцать шестого, а до того я буду работать одна.

В четверг к нам заглянул Марк Ротлэнд. Проходя к сейфу, чтобы взять какие-то документы, он положил на стол какой-то билет. Я недоуменно подняла глаза.

– Если вы в самом деле интересуетесь, – кивнул он.

Билет был на Национальную выставку роз. Я смотрела на него с искренним удивлением, ничуть не притворяясь.

– Благодарю, но не стоило беспокоиться, мистер Ротлэнд.

– Никаких проблем.

– Спасибо.

Уже в дверях он добавил:

– Первый день – самый лучший. Но трудно будет попасть. В субботу днем розы все ещё будут хороши.

С тех пор, как я появилась в фирме, он со мной почти не разговаривал. Но, в конце концов, что может быть невиннее, чем билет на выставку цветов?

Когда он вышел, я достала пудреницу и бросила на себя взгляд в зеркало. Разные у меня в тот момент были мысли…

У нас всю жизнь была одна-единственная роза – та, что обвивала изгородь на заднем дворе в Плимуте; и каждый год в пыли её душили сорняки. Но почему другие хлюпают носом и вытирают глаза из-за такого хилого цветка? Или слушая «Розы Пикардии»? Меня никогда не занимало и не трогало то, что давалось без борьбы.

Нет, для меня «Розы Пикардии» тоже кое-что значили. Однажды я наблюдала, как расчищали от мусора площадку на одной стороне Юнион-стрит… И вдруг из-под обломков рабочие извлекли старый переносный патефон. Повертев его в руках и посмеявшись, один из них сказал: «Эй, цыпленок, это тебе». Схватив его, я бросилась домой и обнаружила, что он работает, но в нижнем ящике сохранилась в целости лишь одна пластинка – «Розы Пикардии» в исполнении какого-то ирландского тенора, который жутко гнусавил. Другой пластинки купить я нигде не смогла, поэтому три года крутила только эту, пока она не затерлась совсем.

Обычно я приходила домой из школы в половине пятого. Мама с Люси все ещё были на работе, мне оставляли список, что купить, и я отправлялась в магазин. Потом готовила поесть – обычно ветчину с жареным картофелем или селедку с хлебом и маслом. Возвращались они примерно в половине седьмого. И я непрерывно ставила «Розы Пикардии», снова и снова, потому что другой у меня не было.

Воскресенья проходили безрадостно, мы торчали в церкви, а вот по субботам мама с Люси работали, и я почти весь день была предоставлена самой себе. Нет, приходилось, конечно, убирать квартиру, но с этим я справлялась быстро и уже к десяти часам вылетала во двор. Мы слонялись по Плимуту, смотрели, как работают краны, бульдозеры и строители; потом, когда у них кончался рабочий день, пробирались на строительную площадку и копались там в мусоре в надежде что-нибудь найти. Иногда мы били кирпичи, или закапывали лопаты, или бросали камни в бетономешалки. Потом бродили вокруг складов, или ходили к автоматам играть в пинбол, или хихикали с мальчишками на углу, или забирались на железнодорожную насыпь и швыряли камнями в проходящие поезда.

Однажды, когда мне было четырнадцать, мы всю февральскую субботу провели с прыщавой девчонкой по имени Джун Тредол, мать которой уже три месяца сидела в тюрьме. С нами были сначала ещё три девочки, но потом мы откололись и весь день шатались по улицам, напрашиваясь на неприятности.

Помню, день был холодный, лужи замерзли, и когда мы пришли на берег, море оказалось серым и похожим на каток. Мы побродили там немного, пиная друг друга дешевыми башмаками, чтобы не мерзли ноги, и болтая о том, что станем делать, если вдруг появится много денег, Потом вышли к стоянке машин. Там стояли любые – от маленьких «остинов», бывших старше нас, до последних моделей «фордов» и «фольксвагенов».

– Хватит у тебя смелости пойти и проткнуть шину? – спросила Джун.

– Иди сама.

– За смелость дам тебе полфунта.

– Отстань.

– И ещё эти чулки в придачу. Что, боишься?

– Вот дура, – фыркнула я. – Что толку, если я проткну шину? Что нам это даст? Ничего, поэтому и не пойду. Понятно?

Переругиваясь, мы двинулись дальше. За углом тоже дикого не было, мы забрались на забор и снова стали разглядывать машины.

– Смотри, вон в той на заднем сиденье сумка лежит. Ты могла бы её спереть? Это бы нам обеим пригодилось.

В машине в самом деле лежала кожаная сумка.

– Еще чего! Проклятая машина заперта, и я не собираюсь её взламывать даже для тебя. Понятно, лярва прыщавая?

Мы отправились по домам, подкалывая друг друга, но когда Джун ушла, было всего пять часов, ещё светло, и я прикинула, что если вернуться к автостоянке, то как раз начнет смеркаться. Я не любила, чтобы в меня не верили, и думала, что завтра утру ей этой сумкой нос.

Я вернулась, немного задержалась за стоянкой – машина стояла на том же месте. Дважды я прошла туда и обратно, чтобы выяснить, где дежурный. Но он возился в другом конце стоянки. На третий раз я перелезла через стену. Еще во время спора с Джун я заметила, что у машины неплотно прикрыта одна из форточек, и теперь в этом убедилась. Если рука маленькая, её совсем нетрудно просунуть внутрь и нажать на ручку двери. Потом остается только бросить искоса взгляд на стоящие вокруг автомобили, открыть дверцу, дотянуться до заднего сиденья и схватить сумку.

Сунув её под пальто, я снова перемахнула через стену и бросилась бежать.

Это была первая вещь, которую я украла, и сначала я была просто в ужасе. Только возле самого дома я пришла в себя и начала соображать. Я вспомнила, как раньше попалась из-за девчонки, с которой мы вместе проделали вместе, а потом она струсила и выдала нас обеих. Если Джун увидит сумку, мне никогда уже не чувствовать себя в безопасности. Я свернула в темную аллею и посмотрела, что там есть. Два фунта одиннадцать пенсов, альбом марок, чековая книжка, носовой платок и компактная пудра.

Я достала деньги и марки, остальное оставила, дошла до самой гавани возле Барбакана и бросила сумку в море.

В субботу днем я отправилась на выставку роз. Меня мало волновали цветы, просто я думала, что Ротлэнд может поинтересоваться, была ли я, а врать трудно, если представления не имеешь, как там вообще все выглядит.

Но, попав туда, я пришла в полнейший восторг от огромного количества роз и поняла, что моя несчастная розочка с заднего двора, вряд ли принадлежала к тем образцам, по которым можно судить об этом цветке.

Народу там собралось видимо-невидимо, и все из тех, которых я увидела только в Лондоне. И хотя я с удовольствием подорвала бы их всех к чертовой матери, нужно признать: деньгами своими они распорядиться умели. Я слышала, как одна женщина заказывала шестьдесят роз сорта «Пис», сорок штук сорта «Даки Мейден», три десятка – «Опера». Я попыталась представить, каковы же размеры её сада, поскольку она сказала, что хочет всего лишь «заменить» этими часть старых. Двое мужчин обменивались впечатлениями вчерашнем обеде в Нью-Йорке. Какая-то дама жаловалась, что на вилле в Каннах розы растут лучше, чем у неё дома в графстве Суррей, и она не понимает, почему. Как же это было непохоже на местную биржу труда с её безнадежными и забытыми Богом клиентами! Сознают ли вообще эти люди, что живут на одной планете?

Кто знает, может и у меня когда-нибудь будет вилла в Каннах, где бы они ни были.

– А, вы пришли, миссис Тейлор! Надеюсь, вам нравится?

Марк Ротлэнд! Вот никогда не знаешь, что тебя ждет, и как судьба обернется, верно?

– Да. Я ужасно рада, что пришла. Никогда не видела таких цветов!

– И каждый год они лучше прежнего. Я иногда боюсь, что, достигая совершенства, он теряют свою прелесть. Видели розу, получившую золотую медаль?

Мы вместе шли по павильонам. Это что же, ещё один на мою голову? Только этого не хватало! Едва от одного избавилась…

Сегодня Ротлэнд был одет лучше обычного – на работу он ходил в старом костюме, – но волосы опять нечесаны и в лице ни кровинки. И все смотрелся он неплохо.

Но мне нужен ни он, ни его кузен. Мне нужно было спокойно их ограбить – вот и все.

Я собиралась уже придумать предлог, чтобы уйти, но он сказал;

– Мне нужно вернуться в Биркемстэд к шести, но на чашку чая времени хватит. Составите компанию?

Вопрос застал меня врасплох, и я брякнула:

– Где?

Он улыбнулся.

– Здесь, за углом. Небольшое кафе с чудесной сдобой.

В очень скромном кафе с розовыми шторами и совсем не такой обстановкой, как «АВС» или «Лайонс», Марк Ротлэнд стал расспрашивать меня о фирме: нравится мне работа, и что я думаю насчет реорганизации отдела розничной торговли. И я решила, что ошиблась, и что он, слава Богу, мной самой не интересуется.

– Вы, конечно, слышали, что у нас семейная фирма, – сказал он. – Главная беда таких фирм в том, что ничего не меняется. Сыновья получают директорские посты по наследству, и невозможно сказать, есть ли у них для такой работы нужные способности. Мой отец, например, совершенно не годился для бизнеса. Его увлечением были цветы, в них заключалась вся его жизнь. И некоторые сегодняшние директора, на мой взгляд… – Он замолчал, легкая улыбка скользнула по лицу. – Но это уже другой разговор.

– Вы в фирме недавно?

– Я служил на флоте, пока не умер отец.

– Говорят, вы многое на фирме изменили?

– Кто говорит? Впрочем, неважно, потому что это правда. Некоторые отделы не перестраивались с двадцатых годов, представляете? В прошлом году я фирму ввел в жуткие расходы. Учитывая общий застой в делах, это было очень рискованно.

– Мне понравился прошлый вечерний прием в, – сказала я. – Вы всегда на них бываете?

– Нет, первый раз. Мне было не до того, пока долго болела жена. В прошлом году она как раз перед праздником умерла.

Значит, Терри Холбрук наплел со злости.

– Как вам в бизнесе после флота, мистер Ротлэнд?

– А здесь тоже – как в море.

Я в этом сомневалась, но возражать не стала. Он казался человеком, который знает, чего хочет, и всегда добивается своего.

– Почему они друг друга не любят? – переспросила Донна. – А чего ты ожидала ждать? Семейные проблемы. Он пришел в фирму, когда все привыкли к заведенному порядку и своим внушительным окладам. Делами заправлял один Сэм Уорд. Марк и Терри – противоположности, если понятно, что я имею в виду. А противоположности в одной семье – хуже всего. И жены у них были совсем не похожи друг на друга.

– Ты знала и ту, и другую?

– Ну не то чтобы знала… Жена Терри была актрисой, и ей осталась. Она закрутила с каким-то телережиссером, поэтому Терри с ней развелся. Блондинка, длинная эффектная. Грудь, талия, бедра – как у Бриджит Бардо. Красивая, конечно. С её успехами она нашему Терри не по зубам.

– А миссис Ротлэнд?

– Миссис Ротлэнд мне всегда казалась немного странной. Знаешь, из тех, что слишком умные. Некрасивая, но привлекательная, хотя ничего для этого не делала. Возилась с какими-то камнями – археолог, историк и так далее. Говорят, писала книгу, когда болела.

Я провела пальцами по волосам.

– И что же, Марк тоже как Терри?

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, выбирает девушку с работы, приглашает куда-нибудь, потом пристает?

Донна рассмеялась:

– Нет, Марк не по этой части, насколько мне известно. А что, тебе уже досталось?

Шла неделя шла за неделей, и я заметила, что никто не сверяет недельную выручку отдела розничной торговли и запись в чеке, по которому каждый четверг добирают деньги на зарплату. Конечно, в учетных книгах все фиксировалось; но если на зарплату нужно, допустим, 1200 фунтов, а недельная выручка составила 300 фунтов, то никто, кроме кассира, не обязан был вычитать 300 из 1200. Если кассир выведет разницу 1100 фунтов, значит на такую сумму и выпишут чек, и никто об этом не узнает до самого понедельника.

В конце июня Марк Ротлэнд подвернул ногу на теннисном корте и две недели не появлялся на работе. С Терри Холбруком мы с той ночи почти не разговаривали, но он часто поглядывал на меня, полагая, что я не вижу. Ни один мужчина на моей памяти не доставлял мне столько беспокойства.

Как-то мне пришлось зайти к нему в кабинет по делу. Терри стоял у окна, вертя в руках номер «Татлера». Когда мы закончили с бумагами, он сказал:

– Ну и как поживает моя donna intacta?^[1]

– Простите, я не понимаю.

– И догадываешься?

– Догадываюсь.

– Не сомневаюсь.

– Жаль, что вас это беспокоит. – Я повернулась, чтобы уйти.

Он взял меня за руку и, как всегда, умудрился найти такое место, где заканчивается рукав и начитается голая кожа.

– Нужно ли нам враждовать?

– Нет… у меня нет желания.

– Дорогая, большинство женщин вовсе не считают оскорблением, когда им говорят, что они чертовски привлекательными. А что с тобой?

– Я тоже не считаю.

Он покосился на меня, словно обдумывал сказанное.

– Я человек настойчивый. А капля камень точит.

– Да, только жизни на это обычно не хватает.

Теперь я понимаю, что моем ответе был совершенно иной смысл, но тогда нужно было что-то сказать: ведь Терри явно начинал видеть меня насквозь, и мне хотелось скрыться от его взгляда.

Он отпустил меня, добавив на прощание:

– Жизнь коротка, Мэри, и основное время уходит на работу и сон. Так попытайся насладиться тем, что остается. Расправь крылышки, распусти волосы, дай себе свободу, милая. Вскружи голову мужчине и радуйся – ничто не вечно под луной. И нужно уметь получить свое, даже у Ротлэндов… Я слишком много говорю? Не соверши непоправимой ошибки. Не верю, что ты рождена стать бухгалтером. Это противоречит самой природе.

С той недели начинались отпуска, и в такой маленькой фирме, как наша, приходилось на время заменять друг друга. Одной из первых ушла секретарша Кристофера Холбрука, и мистер Уорд поручил мне по утрам выполнять её обязанности. В первый же день я пришла в кабинет Холбрука ещё до его появления, разобрала почту и разложила на столе, чтобы он просмотрел. Примерно через полчаса после того, как он пришел, вдруг раздался звонок, и я отправилась в кабинет с блокнотом и ручкой наготове.

– Миссис Тейлор, вы распечатывали эти письма?

– Да, мистер Холбрук.

– Разве вы не заметили, что на двух конвертах помечено «лично»?

– Кажется, на одном…

Он испепелил меня взглядом.

– На двух. – Я поняла, что он уже успел их разыскать в корзине для бумаг. – В нашей фирме, миссис Тейлор, не принято распечатывать такие письма – и нигде не принято, насколько я знаю.

– Простите, я просто не подумала.

– Хорошо, но запомните на будущее!

– Да, сэр.

После разноса я стала вспоминать, что же было в тех письмах. Первое, если не ошибаюсь, пришло от местной страховой фирмы с извещением, что для мистера Кристофера Холбрука куплено двести пятьдесят акций фирмы «Джон Ротлэнд и K°, ЛТД», держателем которых была миссис И. И. Томас, причем их посчастливилось приобрести всего на три шиллинга выше последнего рыночного курса.

Второе письмо было личным посланием одного из партнеров фирм «Джонсон и Джонсон», который уведомлял мистера Холбрука, что после визита мистера Терри Холбрука в прошлый понедельник они навели справки и выяснили, что компания «Гластбери Инвестмент Траст» проявляет определенный интерес. «Однако, – говорилось далее с письме, – совершенно ясно,что при столь малом количество акций в руках простых акционеров вряд ли кто-то может принудить вас к действиям, которые пойдут вразрез с желаниями вашего теперешнего правления. Сообщите соображения на этот счет – либо всего правления, либо ваши лично, если они расходятся с мнением остальных В дальнейшем можно будет устроить частную беседу с мистером Малькольмом Лестером».

Письма явно были из одной оперы. Но не устрой Холбрук мне головомойку, я бы никогда о них и не вспомнила.

Весь июнь стояла жара, но самой невыносимой оказалась третья неделя.

В четверг днем мистер Уорд послал за мной.

– Вы умеете водить машину, миссис Тейлор?

– Нет. – Я умела, но права у меня были на другую фамилию.

– Жаль, что среди прочих ваших достоинств нет этого. Я надеялся, что вы мне поможете.

– А в чем дело?

Он снял очки и посмотрел на них так, словно те чем-то провинились.

– Да все эта работа для «Лайвери Компании», Мы обещали сделать её к следующей среде, но я усомнился в готовом макете. Будь это обычный случай, но тут заказ принимал лично мистер Ротлэнд, и дело ещё усложняется обедом, который заказчики дают королеве-матери. Мы печатаем им меню, и поэтому ошибиться просто нельзя. Я уже говорил с мистером Ротлэндом по телефону.

– Вы хотите сказать, он решил посмотреть?

– Да. Но после травмы он ещё не ходит.

– Можно взять такси, – предложила я.

Уорд устремил на меня взгляд поверх своего длинного тонкого носа, явно прикидывая, во что это обойдется.

– Да, полагаю, придется. Он дома, в Литтл-Гадстене. Будь Торнтон на месте, я послал бы его…

Я думала, что на улице будет прохладнее, но спасения от духоты не было и там. гак же душно. День стоял пасмурный и парной. Минут сорок пять такси добиралось до небольшого нарядного дома с высокими трубами, узкими окнами и площадкой для гольфа под боком.

Пожилая женщина в полосатом фартуке впустила меня внутрь. Марк Ротлэнд смотрел по телевизору скачки в комнате с открытыми настежь французскими окнами до самого пола, которые выходили на лужайку в саду. Одна нога его лежала на диване.

При виде меня он улыбнулся.

– Как поживаете? Простите, что приходится принимать вас так. Садитесь, пожалуйста.

Я улыбнулась ему в ответ и протянула папку

– Вам, наверное, известно, что хочет мистер Уорд. Как ваша нога, мистер Ротлэнд? Лучше?

– Да, заживает. Ну, давайте посмотрим, что тут. – Густая шапка его черных волос как обычно была нечесана, но в рубашке с открытым воротом и в старых фланелевых брюках Марк Ротлэнд казался не таким бледным, как в выходном костюме. И даже выглядел не столь худым и хилым, хотя должно быть наоборот.

Пока он листал меню, я смотрела телевизор.

– Да, Уорд прав, мне это тоже совсем не правится. – Он сел к столу. – Жарко, правда? Вы приехали на такси?

– Да, машина вернется за мной через пятнадцать минут.

– Выключите телевизор, если мешает.

– Нет… там кончается заезд. Это ведь Хемпдон-Парк?

Марк принялся что-то писать на полях меню.

– Интересуетесь скачками?

– Обожаю.

Он поднял удивленные глаза.

– И часто на них ходите?

– Нет, удается редко.

– На скачки ходят с компанией. У вас она есть?

– Нет, теперь нет, – я вовремя вспомнила, что вдова.

– Ваш муж был любителем?

– Да, верно.

Марк Ротлэнд вновь склонился над меню, и тут раздались раскаты грома. Сначала гремело далеко, потом все ближе, словно запрыгала по ступеням газонокосилка. Я встала и выключила телевизор перед самым окончанием скачек.

Марк Ротлэнд покосился на меня.

– Еще минут пять, и все. Если хотите, посмотрите розы в саду. В этом году они расцвели очень рано. Там, за углом, есть клумба «Сияющего оникса».

– Гроза собирается.

Он кивнул.

– Пожалуй, вы правы.

В комнате потемнело. Небо зловеще порыжело, листья дерева у окна свинцово блестели. Вспышка молнии заставила меня подпрыгнуть и поспешно отступить в глубь комнаты.

Ах, старая Люси… Никуда от неё не денешься, никуда.

«Закрой зеркало, милая, – сказала бы она. – Не дай бог увидеть в нем молнию, ведь это огненный глаз дьявола. Бог так показывает нам ад. Убери ножи; если на них попадет отблеск молнии, она проникнет в тебя, как только ты их возьмешь потом». Никакие научные объяснения не могли её переубедить.

В комнате стемнело, она казалась теперь довольно унылой. Полки со старыми черепками, фигурками и вазами с отбитыми краями, некоторые покрыты таким слоем древней сухой глины, что хотелось пройтись по ним жесткой щеткой. Перед полками стояло пианино, а на нем фотография молодой женщины на фоне чего-то вроде Стоунхенджа. Донна оказалась совершенно права: женщина была некрасива, но на слишком длинном лице чудесные большие и яркие глаза.

Вспыхнула молния и совсем рядом оглушительно и грозно грянул гром.

«Мы все грешны, – говорила Люси, держа меня на коленях, словно иначе я могла поскользнуться и рухнуть в какую-то разверзшуюся пропасть. – Мы все погрязли в грехах, и черви нас съедят. Но лучше быть съеденным червями, чем сгореть в пламени! Смотри, чуть в нас не попал! Ударил в самое окно, я видела, как мелькнул язык. Но нас не достал. Вырвался сегодня дьявол наружу, ищет себе добычу. Закройся с головой, милая, не смотри на него, не смотри, береги свои глазки!».

Переубедить Люси было невозможно, она была просто смешна. Я рассмеялась. Марк Ротлэнд бросил взгляд в мою сторону, и я кашлем заглушила смех.

– Вот как надо сделать, – сказал он, опять заглядывая в меню. – Теперь гораздо. Посмотрите, я объясняю вам на случай, если Уорд не разберется.

Я опять вернулась к дивану, и Марк принялся объяснять. Но когда нас озарила вспышка молнии, я, вскрикнув, выронила бумаги.

– Вы испугались? – подхватился он.

Я принялась что-то лепетать, но слова потонули в раскатах грома, молния ударила, казалось, в самый дом. Вся комната затряслась и задрожала, как при землетрясении. А потом наступила пугающая тишина.

Я видела, Ротлэнд ждет, что я подойду ближе, но не двигалась. Тогда он предложил:

– Включите свет, если хотите. Выключатель возле двери.

Я стала шарить по стене, но не могла найти, пальцы мои дрожали. За окнами не было слышно ни звука – ни раскатов грома, ни шума дождя.

– Словно ждешь, когда сбросят следующую бомбу, – заметил Ротлэнд. – Хотите чаю? Как раз время.

– Нет, спасибо.

Помолчав, он добавил:

– По-моему, гроза уходит.

– Простите, я всегда её пугаюсь…

– Удивительно.

– Почему?

– Ну, теперь, когда вы спросили, я сам не знаю, что сказать. Просто вы производите впечатления человека, которого нелегко чем-то испугать.

– Вы же меня совсем не знаете.

– Совершению верно. Мы действительно совсем не знаем друг друга. Посмотрите, дождь начинается.

Я медленно двинулась по диагонали к окну. Две крупные капли величиной с шиллинг упали на ступеньку и растеклись.

Марк Ротлэнд опустил меню и приподнялся в кресле. Потом с помощью палки встал.

– Не интересуетесь древнегреческой керамикой?

– Я ничего о ней не знаю.

– Я заметил, вы её разглядывали. Это моей жены. Она собирала старинную керамику ещё до того, как мы поженились.

Опять ударил гром.

– А что с моим такси? – спросила я.

– Сомневаюсь, чтобы оно уже вернулось.

– Все равно я не хотела бы уходить, пока это не кончится.

– Не волнуйтесь, гроза скоро пройдет. – Он видел, в каком я состоянии, поэтому и стал рассказывать о гончарном искусстве древних греков. Я слышала, как он говорит что-то о Крите и Делосе и о многих сотнях лет до нашей эры. Он сунул мне в руки маленький горшок и сказал, что это прощальный кубок, из которого пили, собираясь в дорогу, но я все время ждала следующего удара грома.

И он грянул. Комната осветилась, два зеркала, изразцы на камине, стекла фотографий – все засверкало, замигало и вновь погрузилось в темноту. Потом раздался такой звук, будто небо было покрыто дешевой жестью и на неё обрушилось что-то тяжелое. Небо проломилось, и эта тяжесть рухнула на дом.

Смерь, гибель, катастрофа… Грозы, и суд, и грехи… И только червь не умирает.

– И она… все это… привозила с собой? – спросила я.

– Да. Не знаю, имеет ли для вас это какое-то значение, но для меня держать в руках черепок, которым пользовался кто-то ещё за пять столетий до рождества Христова…

Вслед за новой вспышкой молнии прямо на крышу обрушился ещё один неистовый раскат грома, даже уши заложило.

– Довольно близко, – заметил Марк, глядя на меня.

Видит ли он холодный пот, выступивший у меня на лбу? Во всяком случае, он проковылял через комнату и включил свет.

– Садитесь, миссис Тейлор, раз вас так это беспокоит. Я налью чего-нибудь выпить.

– Нет, спасибо. – Я была не только испугана, но и сердита.

– У человека очень мало шансов погибнуть от молнии.

– Я знаю. Я все знаю.

– И не помогает?

– Нет.

– В некотором смысле, – заметил он, – мы с вами в равном положении.

– Не понимаю.

– Ну, вы ведь недавно потеряли мужа, верно?

– О… о, да. Понимаю, что вы имеете в виду.

Он поставил черепок обратно, передвинул пару других вещиц на полке.

– Как это случилось… с вами?

– Это… это случилось так внезапно, мистер Ротлэнд. Джим ехал на мотоцикле. Сначала я просто поверить не могла, если вы понимаете…

– Да-да, я понимаю.

– Потом, когда дошло до моего сознания, я почувствовала, что должна уехать. Я не могла там жить. Гораздо хуже, когда приходится оставаться, вот как вам.

Он поудобнее устроил больную ногу.

– Не уверен. С одной стороны, это постоянное напоминание, но с другой – успокоение; быть среди вещей, которых она касалась… – Он замолчал. – Много всего говорят о том, как следует принимать такие события, но когда настигает тебя, словно открывается новая страница, совершенно незнакомая. И что ты на ней напишешь, заранее никто не знает. Ясно одно: нельзя вывести правило, единое для всех.

Временно затихшая природа взорвалась вспышкой и грохотом, ударившим в проклятый дом, словно бомба. Свет потух, за окнами раздались треск и хруст. Не знаю, кто из нас бросился первым, но мы столкнулись. Меня обуял такой панический страх, что я не сразу поняла, что это Ротлэнд. Через несколько секунд оказалось, что он держит меня, а я дрожу. Я попыталась перевести дух.

Послышался чей-то голос. Видимо, женщины в фартуке.

И тут хлынул ливень. Шум его нарастал, пока не превратился в грохот, подобный барабанному бою во время расстрела.

Теперь я уже стояла сама по себе, а Марк Ротлэнд двинулся к двери. В комнату вошла экономка.

– У вас все в порядке, сэр? Это наш клен трещал, в него ударила молния, ветка отломилась; и свет погас! Какое счастье, что вы отошли от окна, я за вас испугалась. Все нормально, мисс? Там машина пришла. Я хотела узнать… о, смотрите, оконное стекло в столовой раскололось!

Марк, хромая, прошел к окну, а я осталась на месте. Отсюда мне видна была лужайка, уже залитая водой, по поверхности которой плавали лепестки роз. На ступенях лежала отломившаяся огромная ветка дерева.

– Сегодня и правда опасно, – продолжала женщина. – Такого я вообще не припомню. – Она закрыла окна и заперла задвижки. На ковре уже натекла лужа.

– Там, в столовой, есть бренди, миссис Ленард, – сказал Марк. – Я думаю, миссис Тейлор не откажется выпить.

Я опустилась в кресло в глубине комнаты и сцепила руки, чтобы унять дрожь. Казалось, Ротлэнд повеселел, стал гораздо бодрее, чем раньше, словно что-то произошло.

– У человека мало шансов погибнуть от молнии – передразнил он себя. – В будущем мне лучше держать свой болтливый язык за зубами.

– Ш-шофер т-такси. Он ж-же весь п-промокнет.

– Ничуть, если не будет выходить из машины.

– Я… не могу пока уйти… пока это не закончится.

– Разумеется.

– Мистер Уорд будет недоволен. Ему макет нужен к четырем.

– Ничего, подождет. Ему это не повредит.

Когда миссис Ленард принесла бутылку и стаканы, раздался ещё один раскат грома, но после предыдущего оглушительного удара, этот не произвел никакого впечатления. Ротлэнд налил мне немного бренди.

– Выпейте, – сказал он. – И вы тоже, миссис Ленард.

Я сделала глоток и закашлялась. Напиток был крепким и обжигал. Но я выпила все залпом и почувствовала, как внутри занимается огонь. Миссис Ленард пошла поглядеть, не пострадал ли верхний этаж. А я утратила над собой контроль и заметила:

– Да, интересно, кто же выиграл заезд?

– А кто вел, когда вы выключили?

– Норд Винд. Но фаворитом был Галли Джимсон.

Минут через десять зажегся свет, но теперь ему едва ли кто обрадовался. Дождь стал утихать. Сода по-прежнему стекала по желобу, журчала в трубах. Миссис Ленард просунула голову в дверь, чтобы сказать, что наверху ничего не пострадало. Ротлэнд позвонил мистеру Уорду и объяснил, что случилось.

Я поднялась, чтобы идти. У меня все еще, как у пьяной, дрожали колени, но думаю, этого не было заметно. Марк Ротлэнд отдал мне верстку и, хромая, проводил до двери. Держался он просто и дружелюбно. Его едва можно было узнать. Когда мы пили чай после выставки роз, он был скован, чувствовал неуверенность в себе или что-то еще. Теперь все было иначе. Но все же мне казалось, что он не рискнет последовать примеру своего двоюродного брата.

В такси мне вдруг стало стыдно и неудобно за себя. Сначала я даже подумала, что заболела. Понадобилось некоторое время, прежде чем мне удалось разобраться, что было не так; в конце концов я отнесла это на счет того разговора, про гибель моего мужа и смерть его жены.

5

Если Сюзан Клейбоун берет отпуск с десятого по двадцать шестое сентября, лучшим днем для изъятия денег, по моим расчетам, получался четверг, двадцать второе.

Зарплату выдавали в пятницу с одиннадцати утра. Самое трудное заключалось в том, чтобы рассчитать заработную плату квалифицированных печатников. Нужно было учесть множество вычетов и надбавок. Мы работали вместе со Сюзан Клейбоун: одна считала на калькуляторе, другая вкладывала деньги в конверты вместе с листком бумаги, на котором указывалось, из чего складывается данная сумма. Обычно этим занималась я. Сюзан проверяла и пересчитывая деньги, прежде чем заклеить конверт. Как правило, мы заканчивали работу в четверг вечером перед тем, как уйти домой, и закрывали все в сейф до утра. Но иногда не успевали и доделывали в пятницу пораньше.

К счастью, однажды в августе Сюзан заболела и не вышла на работу; я сказала мистеру Уорду, что справлюсь той одна, и действительно справилась. Единственное, что могло испортить мне все дело, пока Сюзан будет в отпуске, это ненужная помощница, но после того случая вряд ли кого-то станут мне навязывать.

Я думала, что с радостью пошлю все к черту, когда настанет время, хотя это и была самая лучшая и самая интересная работа из всех, которые у меня были.

Донна вечно надоедала мне, уговаривая куда-нибудь пойти с ней вечером, а я отговаривалась, не желая лишних осложнений. Донна жила в Барнете, и как-то в воскресенье я приезжала к ней на чай, но этого ей было мало. И вот чувствуя, что дело идет к концу, я согласилась, и мы с двумя её знакомыми, отправились в загородный ресторан возле Эйлсбери – «Две шестерки».

Только зная таких мужчин, как Марк Ротлэнд, или даже Терри Холбрук и Элистер Макдональд, понимаешь, как примитивны и ужасно скучны большинство молодых людей. Мне достался неуклюжий краснощекий здоровяк с близко посаженными голубыми глазами и облупившимся носом. Он все время говорил про свою машину, про гольф и про отпуск, который провел в Испании. Он, видно, считал себя неотразимым, к тому же он непрерывно курил, что не особо приятно некурящим, вроде меня. Я здорово наглоталась дыма его сигарет.

Загородный ресторан оказался захудалой забегаловкой с ужасными черными балками и плафонами, сделанными из старых стеклянных пивных кружек. Но я видела, что Донне там нравится, и потому не возражала. Мы пару раз станцевали, потом болтали, пока играла другая музыка, как вдруг коротышка в красной бабочке протиснулся ко мне через весь зал.

– Простите, пожалуйста, вы не Пегги Никольсон?

Мне не пришлось даже притворяться, потому что я не Пегги Никольсон и никогда ей не была. Удивление получилось вполне искренним. Сначала я оглянулась, чтобы убедиться, что обращаются ко мне, потом сказала:

– Боюсь, вы ошиблись. Меня зовут Мэри Тейлор. Миссис Тейлор.

Поправив очки, мужчина смотрел на меня в упор.

– Так вы не… О, простите, но мне показалось, что нас с вами знакомил Дэн Омэр два года назад к Ньюкасле… Я был уверен…

– Нет – я улыбнулась. – Простите но я никогда не была в Ньюкасле.

– Даже проездом, – сострил приятель Донны и рассмеялся.

Вид у коротышки был глупейший.

– Тогда прошу прощения. Удивительное сходство. Тысяча извинений.

– Не за что, – улыбнулась я. – Жаль, что ничем не могу помочь.

– Чертовски глупо, – пробурчал мой спутник, когда мужчина отошел. Зачем тебе помогать черт-те кому, только чтобы завязать разговор?

Коротышка, которого я и правда не могла даже вспомнить, явно не знал, что Пегги Никольсон разыскивает полиция. Раза два, танцуя неподалеку, я ловила на себе его пристальный взгляд. И Донна тоже стала на меня поглядывать.

Потом, уже вечером, она сказала мне в туалете:

– Да, темная ты лошадка.

– Причем тут я?

– Как-то странно ты себя вела, когда подошел тот тип. Ты правда совсем его не знаешь?

– Да я его никогда в жизни не видела!

Она покачала головой.

– Я, верю, верю, но что-то все же у тебя в прошлом есть…

– Есть у каждого.

Она прищурилась.

– Не сердись, милая, я не собираюсь совать нос в твои дела, но ведь ты никогда о себе ничего не рассказываешь. Только это я и имею в виду. Да и вообще я просто пошутила.

– Ладно, шути, – фыркнула я.

Она обняла меня за плечи.

– Ну что ты, не сердись. Ты работаешь у Ротлэндов уже больше полугода, а я совсем тебя не знаю. Мне кажется, я вообще тебя не понимаю. Ты мне нравишься, но я даже не представляю, о чем ты сейчас думаешь. Ты всегда словно за стеклянной стеной. Теперь можешь сердиться, если хочешь!

Я рассмеялась.

– Берегись! Вдруг кто бросит камень в эту стеклянную стену.

Седьмого сентября Марк Ротлэнд зашел ко мне в бухгалтерию, когда Сюзан Клейбоун не было на месте; волосы его торчали во все стороны. Он неожиданно спросил:

– Не знаю, чем вы собираетесь заниматься в субботу, но я еду в Ньюмаркет на скачки. Составите компанию?

Мне пришлось срочно принимать решение. Хорошие девочки не задают вопросов.

– Большое спасибо, мистер Ротлэнд. С удовольствием.

– Прекрасно, – он весь вспыхнул. – Я заеду за вами в двенадцать тридцать. Наряд подойдет любой.

– Большое спасибо, – повторила я.

Вот и все. Больше не было сказано ни слова.

Два месяца с тех пор, как я побывала у него дома, мы не раз видели друг друга, но говорили только о самых обычных вещах. Конечно, за его любезным отношением я ощущала интерес; не раз, когда мы оставались в кабинете одни, он бывал не только деловым; особенно, когда рядом не было Терри – он уехал в августе на три недели.

Но тут Марк Ротлэнд впервые проявил инициативу. Жестокая шутка судьбы! Я знала, мой тип лица и фигуры теперь в моде, но можно было работать хоть в десяти фирмах с молодыми директорами, и они меня едва ли вообще заметили. Но не везет – так не везет!

Лучше бы мне отказаться. Марк с Терри ревновали друг друга по любому поводу; я могла стать новой причиной их вражды: ведь если Терри узнает, что я ездила с Марком после того, как отклонила все его предложения, то воспримет это как смертельное оскорбление.

Тогда мне казалось, что беспокоиться не стоит: через три недели все кончится и я буду далеко отсюда. К тому же я не видела скачек уже месяца три, поскольку в фирме Ротлэндов по субботам работали. Короче, такое предложение я никак не смогла отклонить.

Утро в субботу выдалось пасмурное, но к десяти проглянуло солнце и дорожки успели просохнуть. Чтобы переодеться после работы, я прихватила с собой выходной костюм и после окончания работы несколько минут слонялась по кабинету, дожидаясь, чтобы большинство коллег ушло. Особенно мне хотелось, чтобы убралась Донна, и только убедившись, что та отправилась домой, я пошла на автостоянку, где уже ждал Марк. И, разумеется, там оказался мистер Уорд, который при виде меня саркастически ухмыльнулся.

Марка, похоже, это мало заботило; он сунул мне в руки пакет с бутербродами.

– Боюсь, придется вам довольствоваться этим. Если не останавливаться по дороге, как раз успеем к первому заезду.

На первый заезд мы попали, к тому на лучшие места. Я никогда там прежде не сидела. В Ньюмаркете я вообще бывала только дважды: один раз – на стоячих местах, другой – вообще с противоположной стороны поля.

Оказалось, я лучше разбираюсь в лошадях, чем Марк Ротлэнд. Перед трехчасовым заездом я показала ему Телепатию, молодую серую кобылку. Я видела её всего в год от роду. И знала, что она дважды за последний месяц приходила второй на длинных дистанциях, причем каждый раз её обходили перед самым финишем. Дорожка не была сырой и вязкой, значит на этой дистанции Телепатия была явной фавориткой.

– Хорошо, я поставлю на неё пятерку, – снисходительно согласился Марк. – Поставить что-нибудь за вас?

– За меня? Нет, спасибо. Я не играю.

– Почему? Никогда?

– Денег жалко, – напрямую заявила я.

Он уставился на меня, и мы расхохотались.

– У меня просто нет лишних денег, которыми не жалко рискнуть, – добавила я.

– Ну что же, заставлять не буду.

Когда Марк сделал ставку и вернулся, лошади уже стояли на старте. Никогда ещё я не глядела в бинокль с таким нетерпением. Телепатия обошла остальных на голову. Довольный Марк отправился за выигрышем. Вернулся он с шестью фунтами для меня.

– Я поставил за тебя фунт на счастье. Как-никак твоя Телепатия фаворит.

– Но я не могу принять эти деньги, Марк. Ты ставил свои. И если бы проиграли…

Я впервые назвала его по имени и на «ты». Он настаивал, и мне пришлось взять выигрыш.

В следующем заезде у меня не было идей, Марк сам выбрал лошадь и проиграл.

– Не понимаю, – обратился он ко мне, – сам я не Бог весть какой игрок, но если не выиграю на скачках хотя бы несколько фунтов, сразу портится настроение. Если ты не играешь, что тебе нравится в скачках?

– Я люблю лошадей.

– Просто лошадей?

– Да. Люблю на них смотреть. По-моему, на свете нет ничего красивее.

Марк смял билеты тотализатора и бросил их в мусорную корзину.

– Ты ездишь верхом?

– Немного.

– И не так часто, как хотелось бы?

– Нет времени. И потом… это слишком дорого.

Мы стали просматривать список участников четырехчасового заезда. Так вышло, что фаворита звали Гластбери Торн.

– Кстати, – вспомнила я, – что это за фирма – «Гластбери Инвестмент Траст»?

– Что? – Марк внимательно взглянул на меня. – Почему ты спрашиваешь?

– Где-то видела недавно это название.

– Ты могла его видеть где угодно. Это крупная страховая компания, и богатая. Недавно они купили две издательские фирмы – «Коган» и «Бартлет и Лик».

Я вернулась к скачкам.

– Нет, на него я не поставлю. Как насчет Лемон Курт? На той неделе он стал победителем в Хемпдон-Парк.

Марк продолжал свое.

– Их следующей жертвой может стать и такое небольшое издательство, как «Ротлэнд». Конечно, они могут проглотить нас хоть завтра и даже не заметить, но, к счастью, так не получится, потому что восемьдесят процентов наших акций пока находятся в руках семьи.

Он поставил на Лемон Курт, но фотофиниш показал, что тот пришел вторым.

К тому времени мы стояли возле самых поручней, и совсем рядом с нами на стоячих местах оказалась кучка парней лет восемнадцати, изображавших панков – кожаные куртки, цепи, заклепки, которые бурно ссорились с двумя толстяками-букмекерами. Все стихло, когда появились полицейские, но вскоре опять поднялся шум и полетела брань.

– Крысята поганые, – буркнул Марк.

– Чего ещё ждать от детей асфальта?

Он удивленно покосился, не зная, как понять мои слова.

– Тебе нравятся панки?

– Нет, но это не настоящие панки, а просто парни, которые следуют моде.

Марк пригладил рукой волосы и уткнулся в программу скачек.

– Это просто мода, и все, – продолжала я. – Ты следуешь своей моде и надеваешь пиджак с галстуком, а я обрезаю юбку выше колен.

– Но мы не сбиваемся в стаи и не шатаемся по улицам, задевая прохожих и нарываясь на неприятности!

– Да, но почему? Потому что ты рос в приличной семье, в хорошем доме. А видел бы ты, в каких условиях живут они!

– А ты видела?

– Видела, – отрезала я и замолчала. Слишком далеко я зашла.

Марк опять повернулся к парням.

– «Неладно что-то в Датском королевстве», – процитировал он «Гамлета», – согласен. Но не все же становятся панками… Мозгов у них нет вообще, а что за вид… Поодиночке они ни на что не отважатся, поэтому собираются в банды. Их вина или нет, мне они все равно не нравятся.

– Я тоже хулиганов не люблю, – заметила я.

– И все-таки их защищаешь.

– Эти ребята – не хулиганы. Они довольно неприятные и, может быть, тупые существа. Но ничего ужасного в них нет. Большинство из них просто… не находят себе места. Тебе трудно понять. Почти все они работают, и даже неплохо зарабатывают, но заняты однообразным и безрадостным трудом и не видят никаких перспектив до конца жизни. Их мозгов хватает, чтобы понять это. Попробуй сам так жить, посмотрим, как ты станешь беситься. Может быть, лучше всего им служить в армии или во флоте. Но сами они вряд ли это понимают.

– Нет, – сказал Марк. – насчет флота я не согласен.

– Но где же тогда выход?

Он посмотрел на меня и вдруг улыбнулся.

– А вот: поставить последний грош на Балет Герл в заезде в четыре тридцать.

После скачек мы ужинали в Кембридже. По дороге Марк сказал:

– Я ведь совсем ничего не знаю о тебе, Мэри. То ты вдруг вспыхнешь, то опять уходишь в себя.

– Да нечего особенно знать, – отмахнулась я.

Думаю, тогда я уже поняла, что задержалась на своей работе слишком долго. Марк Ротлэнд оказался уже третьим, который говорил, что во мне есть нечто загадочное, и заинтересовался мной настолько, что захотел узнать поближе. Это всегда было слабым местом в моих планах. Когда за семь недель успеешь прикарманить денежки, никто не успевает с тобой поближе познакомиться. А семь месяцев для моего дела слишком много.

– Я знаю только, – продолжал Марк, – что тебе двадцать три года, что в девятнадцать ты вышла замуж, теперь овдовела. Отец и мать твои в Австралии, и ты ходила школу в Норидже. И все, ведь правда? Еще я знаю, что у тебя светлая голова и талант к математике. С тех пор, как ты у нас появилась, ты ни разу не ошиблась. Ты боишься грозы и любишь смотреть скачки, но не делаешь ставок. Умеешь одеваться – вот, например, как сейчас, – но на службе об этом не думаешь. У тебя вполне приличные манеры, но время от времени ты будто не понимаешь простейших вещей, которые другим кажутся само собой разумеющимися.

– Например? – тут же спросила я.

– Пусть тебя это не волнует. Ты говоришь, что закончила среднюю школу, и речь у тебя в целом правильная, но иногда ты даешь понять, что детство было очень трудным. Когда дело касается работы, тебя не упрекнешь в недостатке инициативы, но ты как будто живешь какой-то другой жизнью. Я никогда не слышал от тебя ни одного недоброго слова о других, но ты яростно охраняешь свой мир и готова ополчиться против всех. Что у тебя за тайна, Мэри? Скажи!

За ужином я подумала, что дело принимает слишком серьезный оборот. Марк не давал воли рукам, как кузен, но ситуация становилась опасной. Чтобы направить его мысли на другое, я принялась расспрашивать о нем самом. Мать его была ещё жива, у нее квартира в Ханс-Плейс.

– Почему ты ушел с флота?

– Лучше спроси, зачем я туда пошел? Просто к тому времени отец решил, что меня нужно избавить от неприятной волынки в семейной фирме, поэтому меня послали в Дартмут. А оттуда, конечно, прямой путь на флот.

– Значит, вы норовили избавиться от неприятных обязанностей? – переспросила я.

– Да. Отец не ладил с Холбрукам. Дядя Кристофер все время стремился отодвинуть родственников, чтобы освободить место своему сыны Терри. Но когда умер отец, я все испортил, уйдя с флота и заняв место младшего Холбрука.

– Тебе не хотелось уходить в отставку?

– Нет, я все равно хотел уволиться. Там я не видел себе места, поэтому рад был уйти.

– Значит, ты пришел бороться за дело Ротлэндов?

– Ну, не такой уж я воинственный. Я не хотел неприятностей. Но думаю, худшее теперь позади.

Тут я вспомнила про два письма, помеченные «лично», которые лежали на письменном столе Кристофера Холбрука.

– Иногда я задавался вопросом, – сказал Марк, – не осложняет ли мой кузен Терри Холбрук тебе жизнь?

– Чем?

– Я думал, это и так ясно. Рад, что ошибся.

– Ничего серьезного не было.

– Иногда я думаю…

– О чем?

– Наверное, о том, что от Терри ушла жена. И получает ли он удовольствие от своего нынешнего образа жизни? Или просто пытается доказать что-то самому себе?

Я сказала:

– Пожалуй, отец был прав, не нужно было тебе возвращаться в фирму. Лучше уж стать археологом.

Улыбка появлялась на лице Марка всегда неожиданно.

– Ты права, как никогда. Следовало. Но я перетряхнул немало старых костей Ротлэндов и никуда от них не денусь.

Домой Марк привез меня в половине двенадцатого. Улица, где я жила, кончалась тупиком; вокруг пустынно, только четыре-пять машин, фонарь да бездомный кот, вылизывавший заднюю ногу.

– Огромное спасибо, – сказала я Марку, стараясь говорить, как девушки их круга. – Это был великолепный день. Мне все очень понравилось.

– Нужно будет повторить. Скажем, в следующую субботу. Раньше, по-моему, ничего такого не предвидится.

– Я не могу в субботу, – поспешно заявила я.

– Тебя уже пригласили?

– Ну, скажем так.

– А в Ньюбери, через две недели, тоже в субботу?

– Спасибо, это было бы чудесно, – сказала я, подумав, что к двадцать четвертому буду уже вне пределов досягаемости, и взялась за ручку дверцы.

– Мэри…

– Да?

Он обнял меня, притянул к себе и поцеловал. Никакой особой страсти заметно не было, но и не скажешь, что он действовал неумело. Потом он погладил меня по голове.

– Какие красивые волосы.

– Ты так думаешь?

– Густые и все же мягкие… ты замерзла?

– Нет.

– Мне показалось, ты дрожишь.

– Нет!

– Хорошо было сегодня… правда?

– Да, Марк.

– Мне, – сказал он, – «хорошо» кажется явно слабым определением.

– Мне пора. Еще раз спасибо, Марк. Я… увидимся в понедельник. Спокойной ночи.

Среди ночи я вдруг проснулась оттого, что увидела во сне, будто плачу. И вовсе не от нежных чувств к Марку Рутланду. Я и раньше иногда видела этот сон, хотя не часто, раз в год или полтора. Это был даже не сон, а своего рода воспоминание во сне.

Я села в постели, посмотрела на часы и чертыхнулась: всего половина четвертого.

Красивые волосы… Может быть, эти его слова и воскресили воспоминания. Интересно, что бы он подумал лет десять назад?

Правда, началось все не из-за волос, а с того, что Ширли Джеймсон сказала что-то гадкое о моей матери. Я даже не могу вспомнить, что именно, но знаю – в тринадцать лет это казалось ужасным. Я налетела на неё с кулаками, и на мощеном дворе перед школой началась драка. Я просто потеряла голову, я вопила, что Ширли стерва и гадина, я готова была броситься на неё и убить, но две другие девчонки растащили нас за руки, а Ширли потребовала: «Возьми свои слова обратно или я съезжу тебе по морде и вырву все волосы». Она намотала на палец мою прядь и болью дернула, но я стерпела. Я ответила, что слов обратно не возьму, и Ширли закатила мне звонкую пощечину, которая, по-моему, удивила её не меньше, чем меня. Потом она повторила: «Бери свои слова обратно». И когда я ответила «Нет», в её глазах появилось странное выражение – она вдруг поняла, что ей это доставляет удовольствие.

Ширли дала мне ещё пощечину по другой щеке, и в голове у меня зазвенело. Одна девчонка подзадорила ее: «Давай, Ширли, бей еще, пусть она заревет». И Ширли продолжила, заехав мне сначала по одной, потом по другой щеке. Но меня, конечно, трудно было держать, я лягалась, брыкалась и в конце концов вырвалась, ударила Ширли головой в живот, шарахнула об стену и выбежала из подворотни. Они погнались за мной. Я мчалась как сумасшедшая, но они отстали только тогда, когда я добежала до своей улицы.

Но войти в дом я не решилась, – знала, как мне попадет, если явлюсь в таком виде. Из носа шла кровь, портфель я потеряла, все пуговицы на блузке отлетели, бретелька сорочки оторвалась.

Во сне я всегда в этом месте плакала и всегда старалась проснуться, потому что иначе сон начинался снова. Но когда просыпалась, оказывалось, что я вовсе и не плакала, глаза мои оставались сухими. Я вообще никогда не плачу, лет с двенадцати, разве что для дела.

Дальше мне никогда не снилось, но все в тот день пошло совсем не так, как я ожидала. Посидев немного у черного хода, я придумала историю, как меня сбил с ног велосипедист. Но едва переступи порог, увидела дядю Стивена; в тот день прибыл их корабль, и мама с Люси суетились на кухне, собираясь кормить его ужином. Я рассказала свою историю, её запросто проглотили, поскольку были крутились вокруг гостя и им было не до меня.

Но дядя смотрел на меня как-то странно. Мне стало не по себе, потому что я всегда им восхищалась и хотела бы на него походить, будь я мужчиной. Он был немного моложе мамы, высокий, симпатичный, но рано поседел.

Разглядывал он меня с ног до головы, потому что я повзрослела, приближался мой четырнадцатый день рождения. Помню, как я придерживала разорванную блузку на груди, когда он смотрел на меня, хотя какие у дяди Стивена могли быть на мой счет мысли? Но я понимала, что он глядит на меня глазами мужчины, и чувствовала себя почти взрослой женщиной.

После ужина он сказал, что сходит со мной туда, где меня сбил велосипедист, может быть отыщем потерянный портфель, и у меня духу не хватило отказаться. И по дороге он рассказывал про Южную Америку, откуда только что приплыл, а я расспрашивала о лошадях. Потом я нашла угол, где меня якобы сбили, и мы ломали голову, где может быть портфель, я будто случайно зашла в подворотню и обнаружила его возле кирпичной стены. Мы пошли домой и на полпути дядя Стивен вдруг спросил:

– Что же на самом деле случилось, Марни?

Я рассердилась, что он мне не верит, и вновь принялась за свою историю во всех подробностях, описывая и велосипед, и мальчишку на нем, и женщину, которая помогла мне подняться, и в чем она быта одета, и что сказала я, и что говорили другие; к тому времени я сама уже почти в это поверила.

Дядя Стивен не выдержал:

– Хорошо, милая, я просто спросил.

Но по его тону я поняла: он все равно мне не поверил, и рассердилась ещё больше. Весь путь домой я угрюмо молчала, пока у самой двери он спросил:

– Ты уже думала, чем будешь заниматься, когда окончишь школу? Что хочешь делать?

И я ответила:

– Мне хотелось бы работать с животными, лучше всего с лошадьми.

– Этого хотят многие девочки. А если не получится?

– Тогда не знаю.

– А что тебе лучше дается в школе?

– Ну, честно говоря, не многое.

– Ты не скромничаешь? Мама говорит, у тебя способности к математике.

– Да, считать я умею.

– И только? Ну ладно, Марни, на следующий год посмотрим. Я бы хотел помочь, послать тебя, скажем, на курсы секретарей, дать возможность повидать мир. В жизни много интересного, Марни. Тебе следует уехать отсюда.

В четверг, пятнадцатого, я одна начисляла зарплату. Правда, мне в помощь предложили Дженнифер Смит из технологического отдела, но я отказалась. В два часа дня я выписала чек на тысячу сто пятьдесят фунтов стерлингов и отнесла на подпись мистеру Холбруку. Потом отдала его вахтеру Говарду, который в сопровождении мастера Стетсона отправился в банк. Вернувшись, они принесли мне два голубых пакета наличных. К этим тысяче ста пятидесяти фунтам я добавила ещё двести пятьдесят – выручку от розничной торговли, потом принялась рассчитывать зарплату и раскладывать её по конвертам. Меня никто не беспокоил. К пяти часам три четверти работы были сделаны, и мистер Уорд, запирая деньги и готовые конверты в сейф, язвительно осведомился, уж не собираюсь ли я оставить мисс Клейбоун без работы.

Прошла ещё одна неделя. Я получила открытку от Сюзан.

«Погода шикарная. Завтра уезжаю в Шэнклин. Только что купалась. До встречи. С. К.».

Встретится она со мной, как бы не так!

Во вторник я подошла к одному из парней, работавшему на бумагорезке.

– Не мог бы ты мне оказать услугу? Я занимаюсь организацией вечеринки в субботу, и мы хотим устроить там игру. Мне нужно много небольших листочков бумаги, чтобы на них писать. Нарежешь?

– Конечно. Скажи только размер. И из какой бумаги?

– Из любой, только без линеек и не очень толстой. Размером примерно с почтовую открытку или чуть длиннее, на дюйм длиннее. Может быть, мне самой выбрать?

– Конечно, выбирай.

И я пошла за бумагой, а он её нарезал так, как я просила.

В четверг, двадцать второго, день выдался ветреный, по улицам несло пыль и листья. Осень наступала рано, мне было жаль тех, кто, отдыхал на море и теперь жался по углам, спасаясь от ветра. Но для конных прогулок погода вполне подходящая. Именно такая и нужна. Сегодня я принесла в сумочке тысячу двести чистых листков бумаги подходящего размера, скрепленных резинками в пачки по пятьдесят штук.

Марк облегчил мне задачу, уехав сразу после обеда. Говорили, поехал на аукцион в Сотби. Наверное, там выставили на продажу какой-нибудь древнегреческий прощальный кубок.

Выручка от розничной торговли за неделю составила немного – около трехсот пятидесяти фунтов, но мистеру Холбруку не обязательно было это знать. Я нахально выписала чек на тысячу сто девяносто фунтов, и эта сумма не вызвала у него никаких сомнений. Потом я даже жалела, что не рискнула на большее. Чек я отнесла Говарду, они со Стетсоном пошли за деньгами. Вернулись к двум тридцати, и я сразу принялась за работу: взяла первый конверт, открыла сумочку, вытащила восемнадцать листков бумаги из пачки и положила их вместо денег. А восемнадцать фунтов отправились в кармашек моей сумки. Дома я уже сравнивала одинаковое количество чистых листков бумаги и однофунтовых купюр в конвертах – на ощупь просто невозможно определить, где что.

Работала я в открытую, ничуть не прячась. Как я уже говорила, в комнате рядом стояли ксерокс, несколько шкафов с документами и картотекой и сидела девушка, мисс Гарри. Перегородка между нами из матового стекла не доходила до потолка, но увидеть что-то через неё было невозможно; я только слышала тихий шелест копировального аппарата, а она, возможно, – щелканье кнопок на моем калькуляторе да звяканье монет. Чтобы войти ко мне, нужно было сначала попасть в соседнюю комнату и сделать шагов шесть до моей двери, поэтому в моем распоряжении всегда имелось несколько секунд, необходимых, чтобы закрыть сумочку и принять невинный вид. Ведь если не считать небольшого изменения в конце каждой процедуры, я работала как обычно.

За весь день меня прерывали лишь трижды. Когда в пять часов пришел мистер Уорд, у меня оставалось всего двести шестьдесят фунтов.

– Даже лучше, чем в прошлый раз, – заметил он. – Придется увольнять мисс Клейбоун.

Я улыбнулась…

– Не выйдет. Она очень хороший бухгалтер. Я только этот конверт закончу, ладно?

Он стоял, разглядывая ногти, пока я заканчивала, потом потянулась, распрямляя уставшую спину, а Уорд забрал коробку с аккуратно разложенными, пронумерованными и подписанными конвертами и отнес её в сейф. Пока он это делал, я собрала остатки серебра и бумажных купюр, скрепила банкноты резинками и положила в ящичек. С ними и конторскими книгами я пошла к сейфу и придерживала дверцу, пока Уорд складывал все внутрь. Затем он запер дверцу сейфа, положил ключ в карман и достал пачку сигарет, собираясь закурить, но спохватился и предложил сигарету и мне.

И как этот порыв великодушия его не убил? Я улыбнулась и покачала головой.

– Что? Никаких пороков? – сказал мистер Уорд.

– Не этот.

– Ну просто образец добродетели!

– Да нет, – опять улыбнулась я. – Вы меня не любите, мистер Уорд?

Сегодня мне хотелось подразнить его.

С нарочито сосредоточенным видом он принялся чиркать спичкой, разглядывать пламя и тонкий дымок.

– От меня не требуется любить или не любить наших служащих, миссис Тейлор. Мое дело – следить, чтобы они хорошо работали.

– Но должно же быть у вас свое мнение.

– Да, конечно. – Он скосил глаза на сигарету. – Но ведь это мое мнение, верно?

У него явно не было желания откровенничать.

– Тогда я рада, что вы ничего против меня не имеете.

– А с какой стати? Работаете вы хорошо, никто не отрицает.

Я взяла сумочку, которая вдруг показалась мне толще, чем следовало, и посмотрела на часы. Пять двадцать. Сегодня не работали сверхурочно, и большинство рабочих уже уходили домой. Если хоть один решит сейчас зайти и попросить выдать зарплату сегодня, мне конец.

Я направилась к выходу.

– Вы завтра будете, мистер Уорд?

– Нет, еду на конференцию оптовых торговцев бумагой. А что?

– Мистер Ротлэнд вернется?

– Да, он будет здесь. И Холбруки тоже.

Я вышла из бухгалтерии и нарочно задержалась в коридоре, поправляя туфлю, пока не услышала, что мистер Уорд запирает дверь. Соседка тоже надевала жакет и вышла вслед за мной. Мы вместо дошли до туалета, где ещё несколько девушек пудрились. Я остановилась с ними поболтать, пока мистер Уорд не вышел из здания. И уже двинулась к выходу, когда вдруг у меня попросили спички, и я чуть не раскрыла сумочку… Но вовремя спохватилась и отрицательно покачала головой.

Мы уходили почти последними. Вы не поверите, как быстро пустеет здание, когда кончается рабочий день.

Добравшись домой и заперев за собой дверь, я достала деньги и пересчитала. Тысяча двести семьдесят фунтов. Если точнее, тысяча двести семьдесят два фунта десять шиллингов. Это была моя лучшая за все время добыча.

6

И опять привычная процедура.

Сначала рюмочка джина с коньяком. В такой момент вкус его был неописуемым. Потом я распустила волосы и стала их расчесывать, запрокинув голову, чтобы они падали мне на плечи. Потягивая джин, я просмотрела расписание поездов.

Потом стянула все с себя, оставила кучку одежды на полу и зашагала в ванную. Я никогда бы не поселилась в квартире без ванной, потому что теплая вода смывает с тебя все: не вину, поскольку яникогда её не чувствовала, но как бы все прежние контакты с вещами и людьми. Ты растворяешь их в воде. А когда выходишь из ванны, то словно заново рождаешься. Вот и сейчас я снова становилась реальным человеком, Марни Элмер, а не девушкой, которую играла последние полгода. Трогательная молодая вдова Мэри Тейлор исчезла, от неё остался только комок одежды на полу.

Она сваляла дурака, эта Мэри Тейлор, дала себя вовлечь в контакты с людьми. Вот Молли Джеффри из кинотеатра проявила больше здравого смысла. Когда Ронни Оливер, позвонил Мэри Холланд сразу после того, как та разжилась крупной суммой денег в фирме «Кромби и Строт», уведя её прямо из-под носа управляющего, мистера Прингла, так вот, когда Ронни Оливер позвонил, а мнимая Мэри Холланд принимала ванну, прежде чем покинуть Бирмингем навсегда, я себе говорила: такого больше не будет. Не будь дурой, не дай себя опутать. И кассирша Молли Джеффри приняла этот совет близко к сердцу. А Мэри Тейлор о нем забыла. Она позволила тискать себя в чужой квартире, ездила на скачки и кокетничала напропалую начальниками. Это было хуже всего и безрассуднее, чем когда бы то ни было.

Я сложила старые вещи в чемодан и надела новую одежду – скромную, недорогую и незаметную. Потом начала свой обычный тур по квартире. Все журналы, газеты, туалетная бумага из мусорной корзины – все было собрано вместе и сожжено, благо здесь с камином это не представляло труда. Сложив деньги в чемодан, я подхватила его, перекинула пальто через руку и, подойдя к двери, остановилась, чтобы оглянуться на дорожку.

Забавно. Мэри Тейлор исчезла. От неё не осталось ничего, кроме семи фунтов стерлингов на счете в банке Ллойда да кучки золы на каминной решетке. Я подумала, что похожа на того человека, который растворял тела своих жертв в ванне с серной кислотой. Я тоже уничтожила Мэри Тейлор, и она исчезла, растворилась, исчезла навсегда.

Я вышла из дому, спустилась в метро, сделала пересадку на Бейкер-стрит и доехала до Паддингтона. Там я села в поезд до Вулверхемптона, потом последним автобусом всю ночь добиралась до Уолсолла. На следующий с утра занялась покупками и зашла в парикмахерскую, чтобы сменить прическу.

Сидя там в кресле, я не могла отделаться от мысли, что Мэри Тейлор жила слишком долго. От неё следовало избавиться гораздо раньше. Выбираться из её шкуры оказалось труднее, чем бывало с другими.

Двадцать минут двенадцатого. Все уже стало известно. Кто обнаружил это первым? Скорее всего, не дождавшись моего прихода, кто-то принялся выписывать зарплату остальным и раскладывать по конвертам. Но обнаружилось по-настоящему все только когда открыли первый конверт.

Обидно, что Мэри Тейлор никогда больше не встретит Марка Ротлэнда. Нужно признать, он не похож на других. И если вы не против серьезных отношений, он как раз то, что нужно. И ещё там остался Терри… и Донна. Они успели перестать быть просто плоскими картонными фигурками, и засели в памяти.

В середине дня я выехала из Уолсолла на автобусе, а потом поездом добралась до Ноттингема. На пятьдесят миль у меня ушло восемь часов, но фактически за это время я покрыла расстояние вчетверо большее. Так я петляла всякий раз, когда бросала работу. Осторожность не помешает. Кроме того, я избавилась от своего старого чемодана, оставив его гнить в камере хранения, и отправилась в путь с новым. Приехав в Ноттингем, я остановилась в отеле «Талбот» под именем мисс Марин Торстон. В субботу вечером отбыла в Суиндон, а в воскресенье была уже в «Олд краун».

Сюда я возвращалась, как к старым друзьям. Это был мой второй дом, в известном смысле даже больший, чем первый, потому что приезжала я словно в свое детство. «Олд Краун» – это новая жизнь, которую я создана себе сама, к тому же настоящая, а не фальшивая.

Я задержалась только, чтобы перекусить в баре и переодеться, а потом сразу прыгнула в автобус до фермы «Гаррод». О приезде они были извещены и меня ждали. И Фьюри тоже.

Он узнал меня раньше, чем я вошла во двор, заржал и ударил копытом. Когда я подошла к нему и потерлась щекой о его морду, его мягкие губы ткнулись мне в руку и стали искать кусочек яблока. Во время долгого отсутствия я всегда боялась, что он меня забыл; но ни разу не нарушила правила не навещать его, пока на деле.

Когда мы лихо рванули со двора, Джон Гаррод крикнул вслед, чтобы я была осторожней, потому что у него не было возможности давать Фьюри нужную нагрузку, но я так ошалела от радости, что ни о чем не думала, и едва мы попали на дорожку, лошадь чуть не понесла; не оказалась дорожка такой вязкой и если бы не склон, так бы и случилось.

Но это не имело значения. Ничто не имело значения; был прекрасный день, дождь совсем не в счет, и что-то меня просто переполняло, так что хотелось петь или кричать. Вот все, чего я хотела; к черту людей, они надоедают, докучают, лезут тебе в душу и все из-за них идет не так; а здесь все просто, легко и ясно, никаких осложнений; женщина и конь. И ничего больше. Ни за что не нужно бороться, ничего не надо отстаивать или объяснять. Мы просто мчались, как единое целое. Именно этого я всегда и хотела.

Два раза начинался сильный дождь. Первый раз я спряталась в рощице, во второй мчалась во весь опор сквозь ливень, и Фьюри стлался подо мной, и дождь хлестал в лицо. Когда мы остановились, едва переводя дыхание, с нас ручьями стекала вода, но дождь уже стихал, и над лесом сверкала радуга.

Я повернула к дому и думала о Фьюри, о том, как я его купила.

Это случилось после моего второго дела – в Ньюкасле. Я навестила маму, но в кошельке ещё оставались деньги, и я отправилась на скачки в Челтем. Играть не собиралась, поехала просто ради удовольствия.

И вот объявили заезд, после которого участвующие в нем лошади распродаются, а когда он кончился, я услышала, как человек у поручней сказал «Пошли посмотрим, сколько дадут за победителя». И он пошел, а я за ним, и победившего в заезде скакуна вывели в круг скучающих людей, и какой-то человек начал вести аукцион.

Вообще-то я бы и не думала встревать в торги, если бы не видела, что на последних ярдах дистанции конь повредил ногу и теперь сильно хромал. Я подумала, что теперь никто его не возьмет. А конь был изумительный, прекрасного телосложения, крупный, несколько великоватый для меня, но это не страшно. Был он вороной, почти черный, только на носу и на груди пятна светлее. Что-то не так было у него с ушами, не знаю. Конечно, я толком не разбиралась в лошадях, кроме того, что вычитала в книгах. За всю жизнь я только несколько раз прокатилась на каких-то клячах. Но этот… Он так мне нравился, покупка обещала быть недорогой, и знаете, как это бывает, подумать не успеешь, а уже сделано. Вот я вдруг и кивнула, и мужчина объявил: «Продан даме в углу за двести сорок пять гиней!»

Потом начались проблемы и морока: нужно было обо всем договориться, оставить владельцу задаток и поклясться, что вернусь с остальными деньгами утром. А через две недели я оказалась владелицей коня, пристроенного на ферме Джона Гаррода, но без работы и всего с сорока фунтами в кармане.

Нужно было срочно искать место, и мне повезло – я почти сразу устроилась в фирму «Кромби и Строт». Но поначалу нам пришлось туго; нужно было выкраивать на содержание Фьюри и на себя из восьми фунтов в неделю.

Но я об этом не жалела ни одной секунды. Фьюри был существом изумительным, я поняла это с первой же нашей прогулки; благородное сердце, всегда ровное, хорошее настроение и такие глаза! Ничего мягче его губ на свете просто нет, и он никогда не показывал зубы. Я научилась брать препятствия, он так здорово это делал! И когда мы мчались галопом, у него был такой замечательно длинный, размашистый шаг! Не прошло и полгода, как ко мне обратился один человек, которому нужна была лошадь для охоты, и предложил за Фьюри пятьсот фунтов.

Мы вернулись в конюшню, когда солнце уже село, но я ещё долго оставалась с Фьюри, чистила его и терла, расчесывала гриву и хвост. Он очень любил все это и чуть ли не мурлыкал, пока я его обхаживала.

В воскресенье наехало много народу. Во дворе стайка школьниц щебетала, совсем как когда-то в Плимуте. В крестьянском доме лаяла собака.

Теперь я испытывала просто зверский голод. Я пошла к остановке и посмотрела расписание автобусов. Следующий рейс в семь тридцать. В Сайенчестере он будет в семь пятьдесят три. Как раз хватит времени принять ванну и переодеться к ужину. А потом пораньше лечь спать.

Когда я проходила мимо, мистер Гаррод заметил:

– Мисс Элмер, тут вас час назад спрашивал какой-то джентльмен.

– Меня? – Сердце мое словно оборвалось. – Что он хотел?

– Он не сказал. Просто спросил, здесь ли вы. Я сказал, что вы отправились на прогулку. И все.

– Спасибо, мистер Гаррод.

Я успокоилась. Можно спросить, как он выглядит, но я решила, что это, наверняка посыльный от мистера Хинчли, который хотел осведомиться, не передумала ли я и не продам ли Фьюри. Нет, я не передумала. И никогда не передумаю.

Но, выйдя с фермы, я из предосторожности внимательно огляделась. Уже почти стемнело и вокруг не было не души. До автобуса оставалось пять минут.

В двадцати ярдах стояла машина с горящими габаритными огнями. Я отвернулась и пошла в противоположном направлении, но через несколько шагов столкнулась с мужчиной, который вышел из тени деревьев.

– Мисс Элмер?

Передо мной стоял Марк Ротлэнд.

Не знаю, что чувствовали люди, когда взорвалась первая атомная бомба, но со мной произошло нечто вроде Хиросимы. Он взял меня под локоть, чтобы я не упала.

– Где ты остановилась? Я подвезу.

7

Мы подошли к машине. Я кое-как забралась на переднее сидение. Дверца за мной щелкнула, как замок тюремной камеры. Сердце качало что-то куда более густое и тягучее, чем кровь, оно заполняло мой мозг, не давая думать. Ничего этого нет на самом деле, ты сочиняешь, чтобы попугать себя, не мог он знать Марни Элмер, а только Мэри Тейлор. И лучше ему оставаться на месте. Лучше ему, проклятому, тут не появляться!

Марк повернул ключ зажигания, и мотор заработал.

– Куда ехать?

Господи, та же самая машина, в которой Мэри Тейлор ездила на скачки! Та же царапина на щитке, тот же желтоватый плафон. Обслуживается в «Берклс Гаражиз Лимитед, Хендон».

– Куда ехать?

Я облизнула губы, напряглась, но не издала ни звука.

– Сайенчестер? – спросил он.

Я кивнула.

Мы тронулись как раз перед автобусом, который мог меня забрать и довезти до «Олд Краун». Понимаете, здесь, в этой точке, пересеклись две линии. В этой точке меня опять догнала та, с кем я рассталась вчера. Словно снится, что тебя пырнули ножом, ты просыпаешься и ощущаешь, что так и есть на самом деле.

Мы молчали.

Уже в городе Марк спросил:

– Где ты живешь?

– «Олд Краун».

– Под какой фамилией?

– Элмер.

– Это настоящая?

Я хотела ответить, но язык не слушался.

– Лучше сказать правду, – предупредил он.

В свете фонаря я видела его лицо, старый плащ, влажные волосы. Сколько он простоял там в ожидании?

– Элмер – твоя настоящая фамилия?

– Да.

– Откуда ты родом?

– Из Кардиффа.

– Где деньги?

– Часть здесь, в Сайенчестере.

– А остальные?

– В надежном месте.

– На скачках ещё не проиграла?

– Я не играю.

– Ха-ха!

– Правда!

Больше он не сказал ни слова, пока мы не выехали на площадь.

– Где твой отель?

– Там, на углу.

Марк Ротлэнд притормозил у входа.

– Я войду с тобой и подожду, пока ты соберешь вещи.

– Куда ты меня повезешь?

– Узнаешь.

Он вышел из машины и открыл передо мной дверь. Боже, как дрожали мои колени.

Марк подошел к стойке регистрации.

– Простите, мисс Элмер – мой секретарь – вынуждена прервать отпуск из-за срочных дел. Не могли бы вы выписать счет? Она уезжает немедленно.

– Конечно, сэр. Но она только что приехала, поэтому и платить не за что.

– Я поднимусь с вами наверх, мисс Элмер, – сказал мне Марк и я потащилась вперед.

Дежурная поморщилась, но не пыталась его остановить. Как я ненавидела Марка за вторжение в мой номер! Единственное место, где я могла быть собой… Номер был самым центром моей собственной жизни, и ничьей больше. Я не понимала, зачем ему понадобилось сюда вламываться.

Он отошел к окну и уставился вниз.

– Где деньги?

– Здесь.

Марк заглянул в кейс и снова закрыл его.

– Я заберу его с собой и подожду в коридоре. Даю тебе десять минут.

Мне бы хватило и пяти, но копалась я минут пятнадцать, чувствуя себя так, словно пыталась ходить на голове. Нужно было выиграть время.

Меня загнали в угол. Я всегда думала, если меня возьмут как Мэри Тейлор или Молли Джеффри, это буду не я. Даже если меня посадят в тюрьму, это буду не я. Если повезет, они вообще никогда не узнают, кто я на самом деле. Может, мне удастся переслать весточку маме, что уезжаю за границу или ещё что-нибудь, и мой обман не раскроется. Но здесь обмана не было. Злая ирония судьбы дала Марку Ротлэнду найти меня именно как Марни Элмер. И хотя ничто не связывало Мэри Тейлор с Марни Элмер, зато от Марни тянулась ниточка к Плимуту и Торки.

Если он станет проверять мой рассказ, то придется говорить ему правду, или, по крайней мере, часть правды. Все зависит от того, сдаст ли он меня полиции. Казалось, это само собой разумеется.

Ротлэнд ждал на верхней площадке лестницы и курил. В тусклом свете лицо его потемнело и казалось нежнее и тоньше. Но я знала, что сейчас оно не такое. Я чувствовала, что он тверд, как скала, и, пожалуй, впервые в жизни струсила.

– Все взяла? – спросил он и пошел к машине.

– Куда ты меня везешь?

Ротлэнд бросил чемодан в багажник.

– Садись в машину.

Я оглянулась было, подумав, не убежать ли, ведь что-что, а бегать я умела, но на другой стороне площади стоял полисмен.

Мы тронулись. Марк молчал, пока мы не выехали из города. Я увидела столб на дороге с указателем «Оксфорд». Тут он заговорил.

– Ну, расскажи теперь, зачем ты это сделала.

– Что сделала?

– Украла деньги.

– Что ты собираешься делать? Куда мы едем?

– Если не возражаешь, спрашивать буду я.

Я надолго умолкла и отодвинулась от него как можно дальше. Он покосился на меня, потом нагнулся и нажал замок дверцы.

Я решила попробовать его разжалобить.

– Мистер Ротлэнд, мне… ужасно жаль.

– Давай без эмоций. Просто скажи, зачем ты это сделала.

– Как ты меня нашел?

– Спрашиваю я.

Я закрыла лицо руками, изображать отчаяние не было нужды, его и так хватало.

– Если ты отвезешь меня в полицию, я не скажу ни слова; пусть меня отправят в тюрьму, но остальная часть денег пропадет, и мне плевать!

– Верю.

– Но если ты дашь слово не отправлять меня в полицию, я скажу все, что захочешь.

– Господи, милочка, ты не в том положении, чтобы ставить условия! Я могу довезти тебя до ближайшего отделения полиции и уехать! И больше не иметь к этому никакого отношения! И будешь так себя вести – добьешься.

– Я не хочу, Марк…

Я покосилась на него, чтобы понять, как он воспринял, что я назвала его по имени. Руки его крепко сжимали руль.

– Хорошо, я расскажу. С чего начать?

– Как тебя зовут на самом деле?

– Маргарет Элмер.

– Откуда ты родом?

– Из Плимута.

– Опять ты врешь.

– Ничего не могу поделать…

– Да, видимо, не можешь.

– Я не это имела в виду…

– Хорошо, продолжай.

– Я родилась в Девонпорте, но большую часть жизни провела в самом Плимуте. Ходила в Норт-Роудскую школу с семи до пятнадцати лет. Ты это… хочешь знать?

– Мать и отец у тебя в Австралии?

– Нет. Отец умер от рака. Он тоже служил на флоте, Марк.

– А мать?

– Умерла вскоре после отца… Меня вырастила старая подруга мамы, Люси Пай.

– Что после того, как ты кончила школу?

– Мой дядя – мамин брат, тоже моряк – оплатил мою учебу в техническом колледже Сент-Эндрюс, где меня научили стенографии, машинописи и бухгалтерскому делу.

Я снова взглянула на Ротлэнда. Он выключил в салоне свет, и фары встречной машины осветили его худое, сердитое лицо.

– Полагаю, теперь ты говоришь правду?

– Можешь проверить, если хочешь.

– Не беспокойся, так и сделаю. Я просто хотел напомнить, чтобы ты не фантазировала.

Меня это взбесило.

– Да, ты ведь всегда поступал правильно, никогда не нарушал закон! Тебе, конечно, живется совсем по-другому… с твоими деньгами…

– Рассказывай дальше.

Я постаралась взять себя в руки.

– После колледжа я получила работу в Плимуте. Но едва устроилась, как заболела Люси, и пришлось все бросить… чтобы за ней ухаживать. Восемнадцать месяцев, пока она не умерла. После её смерти я узнала, что она оставила мне домик, в котором мы жили, и… и двести фунтов наличными. Часть этих денег я истратила на… на уроки правильной речи и дополнительные уроки бухгалтерского дела. Потом нашла работу в Бристоле, в фирме «Плендер и Гриффитс». Работая там, я впервые увидела лошадей – не старых, заезженных кляч, которые тянут телегу, а длинноногих, породистых, чистокровных скакунов…

– Хорошо, я понял. Ты увидела лошадей.

– И я влюбилась в них. Можешь ты это понять?.. Тогда я продала дом за две тысячи фунтов и прикинула, что могла бы года два и даже больше жить как настоящая леди. Могла купить себе лошадь, ездить верхом. И я купила Фьюри…

– Фьюри?

– Мой конь стоит у Гаррода на ферме. Поэтому я бросила работу и стала вести такой образ жизни. На себя почти не тратила, но была совершенно свободна. Но что ты знаешь о свободе? Почти каждый день я ездила верхом… Потом я время от времени поступала куда-нибудь, чтобы подработать. Но в основном проживала остатки. И вот в прошлом году, в ноябре, деньги кончились… Поэтому я приехала в Лондон искать работу. Устроилась в фирму «Кендел», но присматривала что-нибудь получше.

– И нашла Ротлэндов.

– Да…

– Это было гораздо лучше, верно? Чистая прибыль где-то двенадцать сотен, не считая зарплаты.

Я залилась слезами.

– Мне очень жаль, Марк! Я просто не могла справиться с искушением. Мне не хотелось этого делать, но мысль о том, что ещё два года я смогу вести прежнюю жизнь… Наверное, мне вообще не нужно было браться за работу кассира. Когда перед тобой столько денег… Ах, Марк, мне так стыдно!

Слезы ручьями текли по моему лицу. Но если бы я могла заплакать по-настоящему, то рыдала бы от разочарования, от того, что меня раскрыли, разоблачили, и ещё от страха, а совсем не от раскаяния.

К тому времени мы уже миновали Фарингдон и выбрались на главную магистраль Суиндон – Оксфорд. Я прижала к глазам носовой платок. Он был очень маленьким, но Марк Ротлэнд не предложил мне своего.

– А мистер Тейлор? – спросил он. – Этот откуда взялся?

– Мистер Тейлор?

– Он тоже плод твоего воображения или действительно существовал?

– А, нет, никого не было. Она никогда… я никогда не была замужем.

– У тебя был любовник?

– Нет… Господи, да нет же! С чего ты взял?

– Я просто выясняю. Почему ты назвалась миссис Тейлор?

Я вытерла глаза, чтобы потянуть время. Черт, ну зачем я назвалась миссис Тейлор? Но я себя так и не называла. Я просто создала замужнюю женщину Мэри Тейлор, выдумав её три года назад.

– У моего отца была старая приятельница – миссис Тейлор. Отца уже давно нет в живых, а имя вдруг пришло мне в голову.

– Но почему? Почему ты открыла в Кардиффе банковский счет на её имя ещё три года назад?

К такому вопросу я была готова.

– У Люси Пай был племянник. Большую часть времени он жил за границей, но дела шли неважно. И я боялась – если он узнает, что Люси оставила мне столько денег, то потребует свою долю.

– А может, вы с ним заодно? Подумай хорошенько.

– Никто со мной не заодно! Ты так говоришь, словно все это готовилось заранее, расчетливо и хладнокровно.

– А разве нет?

– Нет!

– Все произошло внезапно, под влиянием детского каприза? Так внезапно, что ты сменила имя, назвавшись миссис Тейлор, ещё девять месяцев назад? Если только не была миссис Тейлор уже три года.

– Но я не для того меняла имя! Просто хотела все начать сначала! Я не хотела, чтобы племянник миссис Пай нашел меня в Лондоне! И подумала, что с новым именем мне может повезти больше, чем со старым!

– Неужели ты всерьез пытаешься убедить меня, что ограбила кассу во внезапном порыве? Сюзен Клейбоун в отпуске, чек выписан на двести двадцать фунтов больше, чем нужно; листы бумаги – нашей собственной – нарезаны очень аккуратно и точно по размеру, ты их заранее принесла с собой. Это, по-твоему, не хладнокровный план?

– Нет, я только последние несколько дней всерьез задумалась об этом! И когда представилась возможность, у меня просто не хватило сил устоять. Я не планировала, правда, Марк. Я просто слабый человек, мне не следовало этого делать, но… Видишь ли, мне пришло это в голову неделю назад, когда Сюзен уехала в отпуск, но даже тогда я не думала ни о чем всерьез… Только в среду эти мысли меня одолели мысли, и я потеряла покой, даже спать не могла.

Снова хлынул дождь, и Марк Ротлэнд включил дворники. На лобовом стекле расчистился квадрат, в нем появились пригороды Оксфорда.

– Тебе уже случалось прежде воровать?

Я поколебалась, потом созналась:

– Дважды, в Плимуте. Когда мне было десять лет… меня избили за это.

– Я не о том, – нетерпеливо поморщился он. – Позднее.

Изображать из себя совершенную невинность было рискованно.

– Да… одни раз, в Бристоле.

– Когда?

– Года три тому назад. Я пришла в магазин…

– Сколько ты взяла?

– Только шарф. Не очень дорогой.

– Сколько?

– Около двух фунтов…

– А потом?

– С тех пор – нет.

Улицы в Оксфорде опустели из-за дождя, автобусы и машины двигались по ним с зажженными огнями. За городом мы опять миновали дорожный указатель, который я не успела прочитать.

– Куда ты меня везешь?

– Как ты докажешь, что сказала правду?

– А как я могу доказать?

– В Плимуте тебя кто-нибудь знает?

– Ну…

– Есть или нет?

– Да, думаю, есть; но если ты не собираешься сдавать меня полиции, я лучше…

– Я этого не говорил.

– Я могу показать метрику… свидетельство об окончании бухгалтерских курсов… характеристику из школы… Больше у меня ничего нет.

– И где все это?

– Документы я могу собрать.

– Где все это хранится?

– По разным местам… Я могла бы написать в «Саут Вестерн Электрисити Борд» и попросить их подтвердить, что я у них работала. Потом фирма «Плендер и Гриффитс» – то же самое, хотя я пробыла у них только шесть месяцев… Где-то до сих пор хранится договор на покупку Фьюри… Сразу всего не вспомнишь. Что я должна доказывать?

– Ты должна доказать… – Он запнулся, то ли от раздражения, то ли ещё от чего. – Ладно, ничего.

– По-твоему, я просто мелкая воровка?

– Если тебе так нравится.

– Но я и правда воровка… Как иначе можно меня назвать?

– Ладно, не обращай внимания. Я вовсе не собираюсь себя судить; просто хочу понять.

Я судорожно вздохнула.

– Думаю, это невозможно. Когда я украла деньги, я сама себя не понимала.

– Но я не заметил, что ты спешила их вернуть.

– Да… И не стала бы этого делать.

– Ну что же, по крайней мере честно.

– Прежде всего потому, что очень боялась.

Некоторое время мы молчали.

– Человеку не всегда легко узнавать правду о себе самом, – заговорила я. – Или у тебя так не бывает? Ты ведь живешь совсем другой, благополучной жизнью.

Он не ответил.

– Может быть, у тебя не бывает раздвоения сознания, продолжала я. – А у меня такое часто… половина принадлежит человеку, которого я пытаюсь изображать сейчас, другая – той девушке из Девонпорта. А она так и осталась беспризорником. С возрастом прошлое никуда не уходит, нельзя забыть голод, унижения, когда к тебе относятся, как к грязи под ногами. Думаешь, все давно забыто, но вот у тебя в руках внезапно оказывается тысяча фунтов, и и хочется схватить их и удрать куда подальше. Все здесь перемешано. Я не могу объяснить тебе этого, Марк.

– Пожалуй, – вздохнул он, – сегодня это самые убедительные твои слова.

Мы миновали Тейм и двинулись в сторону Эйлсбери. Я чувствовала, что за последние минуты кое-чего добилась и почти вывернулась, однако рассчитывать приходилось только на удачу и действовать быстро, но не поспешно.

– У меня были и другие причины так поступить. Сложнее, чем ты думаешь.

– Какие вдруг?

– Я не могу тебе сказать.

– Лучше скажи.

– Ну… кроме нужды в деньгах, ещё и… Короче, мне все равно нужно было бежать.

– Бежать?

– Да. От тебя.

– Ну, спасибо.

Я усомнилась, верно ли он понял.

– Ты что, не видишь… Не видишь? Наши отношения… стали слишком дружескими.

– И из-за этого тебе нужно было бежать?

– Да. Я считала, нужно. Может быть, я стала принимать все слишком всерьез. Мне кажется, тебе было приятно, но я всегда избегала привязанностей, и поняла, что пора кончать.

– Что дальше?

– Ты не понимаешь?

– Я хочу слышать от тебя.

– Послушай, Марк, что я могла поделать? Ведь я так чувствовала. И думала, что подворачивается безумная возможность покончить со всем сразу.

– О чем ты?

– Я думала: он стоит на самой верхней ступеньке лестницы. А я… я вообще ни на какой. Я только пыль на этих ступенях. И что получится? Ничего, кроме ужасных неприятностей для меня.

– И ты решила…

– Потому я и решила бежать, бежать так, чтобы раз и навсегда положить всему конец. Так я и сделала. Замарашке достался очень неплохой улов, верно? Только ей и в голову не приходило… то есть мне и в голову не приходило… что ты меня найдешь… и так быстро… Просто невероятно… Я не хочу начинать все сначала! Сдавай меня в полицию и уезжай!

Марк снял руку с руля, и я испугалась, что он собирается коснуться меня. Но он этого не сделал.

Потом он сказал:

– Не волнуйся. Ты пока не в тюрьме.

Когда мы въехали в Эйлсбери, машин стало больше, потому пришло время закрытия магазинов.

– Думаю, пора мне называть тебя Маргарет, а не Мэри.

– Меня всегда звали Марни.

– Марни… Марли… хорошо, пусть будет Марни.

– Куда ты меня везешь? Можешь ты мне сказать?

– Домой.

– Куда?

– Ко мне домой. Тебе придется провести там ночь. Уже слишком поздно что-то ещё предпринимать.

– А что скажет твоя экономка?

– А что она должна сказать?

Я спохватилась, не слишком ли я тороплюсь.

– Ей это не покажется странным?

– Ты опасаешься за свою репутацию?

– А что будет утром?

– Ты вернешься на фирму.

Я подпрыгнула от удивления,

– Как? Пожалуйста, не шути!

– Я не шучу.

– Но как я могу вернуться?

– Как ни в чем не бывало. По крайней мере, на несколько недель. Если потом захочешь уволиться – пожалуйста, дело твое. Но лишний скандал мне не нужен.

Я коснулась пальцами его руки.

– Как ты не понимаешь, Марк? Ведь ты наверняка там был вчера. Все вышло наружу. Даже если ты не сдашь меня в полицию, это сделает мистер Уорд или кто-то еще!

– Когда ты не пришла на работу, – начал он, – мы пытались звонить тебе домой, но никто не ответил. Поэтому я решил: раз мисс Клейбоун в отъезде, а Донна Уитерби занята розничной продажей, закончу с зарплатой сам. И успел сделать с полдюжины конвертов, прежде чем заметил, что денег не хватает. Тогда я проверил, на какую сумму ты выписала чек в четверг и сколько поступило от розничной торговли. Потом достаточно было вскрыть первый же конверт…

– Ну, тогда тем более…

– Да, я сразу все прекрасно понял.

Я не сводила с него глаз.

Он опять включил стеклоочиститель.

– Я все обдумал. Проверил пару начисленных тобой зарплат, все оказалось совершенно верным. Зачем ты утруждала себя, начисляя зарплату каждому до шиллинга, если это не имело никакого значения?

– Полагаю. сказалась врожденная аккуратность.

– Единственное, чего не хватало, – это денег. Поэтому я сходил в банк, снял со счета тысячу фунтов, вернулся обратно и принялся распечатывать твои конверты и делать все заново.

Я смотрела на него в темноте, пытаясь понять, не смеется ли он надо мной,

– Конечно, будь Уорд на месте, ничего бы не вышло. Но так мне никто не мешал. В одиннадцать я вызвал мисс Смит и поручил ей выдать рабочим те конверты, которые уже успел сделать. Остальным пришлось подождать. Я передал, что мисс Клейбоун в отпуске, а миссис Тейлор внезапно заболела. Последний конверт я запечатал к половине третьего. Вот только в спешке я дважды ошибся, вчера пришлось исправлять.

Мы подъезжали к Биркемстэду. Голова моя работала теперь как компьютер, мысли вертелись вокруг одного вопроса, который никак не сходился с остальными.

– Зачем ты это сделал?

– Понимаешь, Уорд все время говорил, что ты слишком хороша, чтобы тебе верить.

– И он был прав.

– А я не прав. Но мне не хотелось слышать, как Уорд торжествует: «Ну, что я говорил!»

Я ждала продолжения, но его не последовало.

– Только из-за этого? Не может быть!

– Отчего же?

– Ты не стал бы стараться ради такого пустяка. Не стал бы, Марк. Никто бы не стал.

– Тебе это кажется неубедительным?

– Нет.

– Ну что же, у меня все-таки были свои причины.

– Какие?

– Пусть тебя это не волнует.

Когда мы добрались до его дома, миссис Ленард уже ушла к себе. В столовой был оставлен холодный ужин. Марк достал ещё один прибор и мы принялись за салат, язык и бутылку пива. Я готова была наброситься на еду, но перед ним старалась не походить на голодного волка. Я понимала, что все ещё хожу по лезвию бритвы, что все ещё стою одной ногой в тюрьме, но впереди уже наметился выход, я увидела его, поскольку Марк вновь стал со мной мягок и мил – как раз то, что нужно. Просто чудо.

Теперь все было не так, как в машине. Там мы сидели в полутьме, боком друг к другу. Здесь, за столом, мы смотрели друг другу в лицо, как во время ужина в Кембридже. Марк мог не только слышать, но и видеть меня, поэтому мне приходилось все время следить, как я говорю и как выгляжу. Еще в холле мне удалось бросить взгляд в зеркало, припудриться, чтобы скрыть следы слез, и провести расческой по волосам. Но слишком аккуратной и собранной выглядеть не стоило.

Я удивилась, как раскраснелись мои щеки. Но лицу это только пошло на пользу.

Марк был бледен, как мел, и выглядел очень усталым. Черные глаза пристально и неотступно вглядывались в меня, словно хотели проникнуть в самую душу.

– Сколько денег в кейсе? – спросил он.

– Шестьсот фунтов.

– А остальные?

– В банке в Суиндоне и на почтовом счете в Шеффилде. А часть – с багажом в камере хранения в Ноттингеме.

– Зачем ты так их разбросала?

– Нельзя было оставлять так много в одном месте.

– Ты обо всем подумала заранее, верно?

Я мяла в руках кусочек хлеба.

– Видно, не обо всем, раз ты меня нашел.

– Да, нашел.

– Как?

Видно, я зря спросила: лицо его сразу напряглось.

– Лучше я пока об этом помолчу. Просто для надежности, что ты не сбежишь снова.

– Марк, ну не могу я пойти завтра на работу, будто ничего не случилось! Правда, не могу. У кого-то все равно должны были возникнуть подозрения.

– Какие могут быть подозрения, если деньги на месте?

– А где был Терри? Ты ему ничего не сказал?

– Я никому не сказал. К тому же он все утро был занят с клиентами.

– Но как же я возьму остальные деньги? Из Суиндона и Шеффилда, я имею в виду. На это завтра уйдет весь день!

– Сначала выйди на работу. За деньгами съездим потом вместе. Пока, чтобы возместить недостачу, я могу положить шесть сотен на счет фирмы из собственных средств. В бумагах все будет в порядке, если Уорду или кому-то из Холбруков захочется взглянуть. Хотя вряд ли.

Голос Марка утратил прежнюю резкость. Вначале он говорил со мной очень зло и сердито, но теперь успокоился. В известном смысле, мы, наверное, оба чего-то добивались. И если у меня больше не будет промахов, может быть, все обойдется. Угроза исчезла, теперь шли переговоры. Но о чем? Даже влюбленный не не может быть образцом христианского всепрощения. Чего он хочет?

Понятно одно: ему нужна я. Мурашки пробежали у меня по спине.

Сейчас Марк Ротлэнд наблюдал за мной, и следовало быть осторожной.

– Странное ты создание. Самое странное из всех, кого мне доводилось встречать.

Я опустила глаза.

– Ты в самом деле так думаешь?

– Если судить по твоему рассказу, ты мало общалась с другими людьми. Занималась верховой ездой – понимаю. Но остальное время? Ведь ты жила так больше двух лет. И у тебя не было друзей?

– У меня не было приятелей. Я мало кого знала. Но не чувствовала себя одинокой. Мне всегда было чем заняться.

– Но так же жить нельзя. Ты слишком замкнута.

– Меня это устраивает.

– Или одиночество помогает тебе сочинять столь захватывающие истории? Помню, как ты рассказывала мне о своем муже. Как потрясла тебя катастрофа, в которую он попал на мотоцикле, и как ты не могла оставаться больше в Кардиффе. Очень трогательно!

– Не напоминай, пожалуйста. Мне очень стыдно.

– Неужели? Надо же! А насчет родителей в Сиднее, как тяжело они переносят жару в летние месяцы? Или как твой отец смотрит матчи на кубок Дэвиса? Ведь это все нужно было придумать!

– Прости, мне очень жаль.

– Интересно, сколько из твоих сегодняшних рассказов – такие же придумки?

Я подняла голову.

– Теперь я не лгу! Это совершенно разные вещи! Я была дурой, но мне и в голову не приходило, что придется с кем-то близко сойтись на работе. Я говорила тебе уже, что люблю уединение! Когда оказывается, что нужно знакомиться с людьми, я вынуждена что-то добавлять к тому, что рассказывала о себе прежде. Это как снежный ком, который все растет…

– Обычный результат, Марни. Но объясни, зачем отправлять родителей в Австралию, если их уже нет в живых? Какой тут прок?

Впервые он назвал меня моим настоящим именем.

– Дело не в пользе. Просто я хотела придумать жизнь, ничем не похожую на мою собственную.

– Бывают патологические лжецы. Ты из таких?

– Не знаю. Но ты можешь проверить все, что я тебе сегодня рассказала, и убедиться сам.

Марк как-то странно смотрел на меня, взглядом отчасти врача психиатра, отчасти влюбленного.

– Я не могу проверить все. Не могу проверить самое важное из того, что ты мне сегодня сказала.

– Что именно?

– Ты сказала, что хотела сбежать от меня, боялась, что слишком привяжешься и будешь страдать.

– Но это правда!

– Хотел бы верить.

– Марк, это правда! Неужели ты думаешь, что я вообще не способна ни на какие чувства!

– Уверен, что способна, но не знаю, на какие.

Какая мука была смотреть все время на него, и знать при этом, что попадаешь в новую ловушку. Но выхода не было.

– Поражаюсь, как при твоей сообразительности, не пришло в голову действовать иначе, – заметил Марк.

– Как именно?

– Просто не знаю, радоваться или обижаться, что ты этим не воспользовалась.

– Не понимаю, о чем ты…

Слава Богу, он вдруг резко отодвинулся от стола. Галстук его сбился, он тяжело дышал.

– В следующий раз, если подвернется зеркало, посмотри на себя. Неужели ты никогда не замечала, как смотрят на тебя мужчины?

– Да, но я…

– Неужели тебе никогда не приходило в голову, что я два года как потерял жену и в некотором смысле вполне подходящая кандидатура для близких отношений?

– На работе только об этом и говорили.

– Вот как? Ладно, пока не станем разбирать, почему ты не сочла меня достойным кандидатом, но неужели не сообразила, что, подцепив меня, можно было взять гораздо больше, чем тысяча двести фунтов?

– Все зависит от того, что ты называешь словом «подцепить».

– Выйти за меня замуж.

Часы в зале пробили полночь. Били они долго, и хотя совсем не походили на часы в маминой кухне, тоже отбивали удары по голым нервам.

– Это невозможно! – меня залила волна панического страха.

– Почему нет?

– Мы совершенно разные люди.

– У тебя довольно старомодные представления о сословиях.

– Может быть. Может, я просто дура. Но мне кажется менее стыдным добывать деньги, как это сделала я, чем продавать ради них себя.

– Я тебе не нравлюсь?

– Дело не в том!

– А в чем же? Ты сказала, что хотела сбежать от меня, поскольку боялась, что слишком привяжешься и будешь страдать. Значит, ты была ко мне не совсем равнодушна. Тогда почему же замужество кажется тебе продажей себя ради денег?

Меня загнали в угол!

Ситуация для меня совершенно невероятная, ведь я никогда не терялась, если нужно было найти объяснение, или предлог, или выход из положения. Второй раз за вечер Марк оказывался явно умнее меня, и мне это не нравилось.

Чтобы выиграть время, я прикрыла лицо руками. Нужно подумать как следует, чтобы найти выход. Через минуту Марк подошел и положил руку мне на плечо; впервые за весь вечер он коснулся меня.

– Ответь, Марни.

– Как я могу ответить, если сама не знаю? – с отчаянием воскликнула я. – Я думала, это невозможно. И теперь уже поздно об этом.

– Но разве можно заранее знать, что возможно, а что невозможно?

Я чувствовала, что нужно взглянуть на него. Средство спасения было не лучшее, но делать нечего. Если я отвергну Марка, остается одно – полиция.

Момент был просто ужасный. Рука его сжала мое плечо. Я подняла глаза, надеясь, что они не выдадут моих истинных мыслей.

– Марк, ведь я воровка. Не обманывай себя. От этого никуда не деться. Прости меня, если можешь, и отпусти.

– Ты хочешь так?

– Я думаю, так будет лучше.

– Для кого? Для тебя? Или для меня?

– Я уверена, для тебя.

– А я считаю иначе. Или ты не понимаешь, что я люблю тебя? Думаю, ты догадывалась, правда?

– Нет.

– Нет? Тогда знай: я люблю тебя, Марни.

– Марк, ты… ты сошел с ума.

– Может быть.

В отчаянии я сказала:

– Послушай, будь благоразумен… Ведь я вас обокрала, лгала тебе. Их этого ничего хорошего не выйдет. Ты мне веришь?

– Нет, – улыбнулся он. – Пока ещё нет.

– Вот видишь. И что получится? Любови нужно доверие.

– Чушь. Любовь случается, как случается. И что ей нужно, все решают по-своему.

Я не ответила. Он снова загнал меня в угол.

– Неужели ты думаешь, – сказал Марк, – что я исколесил половину Англии, чтобы найдя тебя, отпустить?

8

Ну, невозможное случилось, и в понедельник я вышла на работу, как ни в чем не бывало. Никто меня не расспрашивал, только двое-трое поинтересовались, лучше ли я себя чувствую, а Сэм Уорд задирал нос больше обычного. Сюзен Клейбоун переполняли впечатления об острове Уайт, и это помогло скоротать день. В корзине для мусора я обнаружила листочки бумаги, которые Марк вытряхнул из конвертов и выбросил.

В четверг мы с Марком съездили в Суиндон и забрали все деньги. А в субботу он сделал мне предложение.

С той воскресной ночи эта беда надвигалась на меня словно поезд, а я стояла на переезде, связанная по рукам и ногам, и не могла увернуться.

Выхода просто не было.

Марк так и не сказал, как ему удалось меня выследить меня, и я не знала, где совершила ошибку. Но понимала, что копни он основательнее поиск, из Сайенчестера ниточка приведет прямиком к маме. И приходилось лгать, что мама умерла. Ведь если Марк узнает, что она жива, все пропало. Когда маме станет известно, что я воровка, что она жила все эти годы на краденые деньги, её это просто убьет, она никогда не сможет пережить такой позор. Если Марк Ротлэнд когда-нибудь встретится с ней, вся история про мистера Пембертона и его миллионы пойдет крахом, все сразу поймут, каким образом я уже три года добываю деньги. Маму тогда хватит удар, а я тут же загремлю в тюрьму. Даже замужество не столь ужасно.

Значит следовало любой ценой удержать Марка от дальнейших поисков, а для был только один способ – заставить поверить, что я его люблю. Многое из того, что я говорила ему, было правдой, просто я оставляла пробелы, опускала детали и изо всех сил старалась дать ему те доказательства, которых он жаждал. Если я смогу подтвердить свои слова, показать свидетельство о рождении и остальные документы, он, возможно, и не станет копать дальше. Марк действительно многое принимал на веру, видимо полагая, что так положено, раз он меня любит.

Он явно совершенно потерял из-за меня голову. И я не ответила на его предложение отказом, хотя содрогалась при одной мысли о замужестве. Но успокаивала себя тем что в запасе есть время и все может перемениться. Если закрыть глаза и ждать, то найдется какой-нибудь выход.

Марк попросил ничего пока не говорить на работе, меня это вполне устраивало. Но он не позволил мне взять отпуск, поэтому я продолжала работать весь октябрь. Марк говорил, что хочет все время держать меня под присмотром, и это звучало так, будто он капитан, а я матрос, взятый с испытательным сроком. Ему бы следовало остаться служить на флоте, там ему самое место.

И все же для справедливости стоило признать, что он очень старался быть милым. Мало кто из мужчин способен на то, что сделал он: узнать о женщине такое и предложить ей выйти замуж. Обыкновенный мужик просто снял бы квартиру где-нибудь в Лондоне, поместил бы меня туда, пригрозив сдать полиции, если я попробую сбежать, и навещал бы, когда приспичит. Удивительно, почему Марк такого не предложил. Просто глупо с его стороны не пытаться именно так устроить дело, а уж если бы ничего не вышло согласиться на женитьбу.

Глупо-то глупо, но стоило только прийти к такому выводу, как вдруг он говорил такое, что становилось понятно: он на голову выше меня, и вот это-то мне нравилось меньше всего. Я бы легко обставила мужчину, будь он в самом деле глупым. Но Марк… Он был непредсказуем, и меня это злило. А самым подлым было то, что он не говорил, как нашел меня. Оставалось только гадать, какой сюрприз он преподнесет мне в следующий раз.

В октябре Марк объявил, что хочет познакомить меня с матерью, и я согласилась, потому что ничего другого не оставалось. Он заехал за мной в воскресенье днем, мы отправились в Лондон, и пока двигались через Риджент-парк, Марк сообщил мне о своем решении сыграть свадьбу в ноябре.

Я чуть не лопнула от злости.

– Марк, это просто безумие! Мы ещё даже не помолвлены!

– Это совсем не обязательно, – в своей возмутительно спокойной манере заявил он – Мать знает, а кому ещё есть до нас дело?

– Но мне… Мне нужно приготовиться.

– Хорошо, купи все, что нужно, денег я дам. На той неделе подай заявление об уходе, и у тебя будет две свободных недели на подготовку.

– Ты очень доволен собой? Тем, что решил жениться на воровке и обманщице?

– Я тебя люблю, этого достаточно. И кто ни разу в жизни не обманывал и не лгал?

– Да, но будь благоразумен. Мы знаем друг друга всего ничего. К чему спешить?

– Мы знакомы семь месяцев. Ты полагаешь, что ещё не уверена насчет себя?

– Не в этом дело, – буркнула я.

– Пойми, я люблю тебя с того дня, когда ты появилась на собеседовании,поэтому не вижу никакой надобности ждать.

– Не может быть. Не с собеседования.

– А вот и да. Тогда мы с Сэмом Уордом уже решили взять на работу девушку, которая приходила перед тобой. И он хотел сказать тебе об этом, но я остановил. С большим трудом я трудом убедил его поговорить с тобой.

– Какой ты мастер убеждать!

– И это я убедил его прислать тебя с программой в тот день, когда была гроза. Думаю, ты и сама догадалась.

– Нет, как я могла?

– Ну, обычно кассирам вовсе не положено выполнять обязанности посыльных, даже когда не хватает служащих.

Я чуть не подавилась.

– И встреча на выставке роз тоже была не случайной?

– Конечно.

– Какой же ты пережил удар в то утро, когда я исчезла.

– Так оно и было.

– Что ты делал? Я имею в виду, после того, как закончил с зарплатой?

Он явно наслаждался, меня поддразнивая.

– Решил отправиться на розыски.

– И знал, в какую сторону?

– Нет.

– Но как тогда?

– Об этом я расскажу во время медового месяца.

Я представляла миссис Ротлэнд высокой, величественной седой леди, каких рисуют в дамских журналах, где жизнь становится похожей на волшебную сказку. Но она оказалась низенькой, полной, подвижной женщиной в очках, с маленькими ручками и ножками. Не думаю, что когда-нибудь она была слишком привлекательной, но без труда угадывалась стройная прежде фигура, которая с возрастом изрядно раздобрела. Кожа сохранила молодую смуглость, волосы были темными и густыми, а глаза – темно-карими.

Не знаю, что она испытывала при встрече со мной, но могу точно сказать, что ощущала себя посаженный в клетку котом, вынужденным изображать робкую и скромную канарейку. Пожимая ей руку и улыбаясь, я пыталась представить, что бы она подумала, знай, что я влюблена в её сына не больше, чем в тюремщика.

Должна сказать, однако, что обе мы неплохо справились: она не пыталась меня опекать, не тужилась произвести впечатление и понравилась мне даже больше, чем Марк. Пожалуй, так получилось просто потому, что между нами не было ни борьбы, ни соперничества. Она разговаривала со мной так, словцо мы были знакомы всю жизнь, а я отвечала, улыбалась, смотрела на неё и по сторонам, любуясь прекрасным жилищем. Не нужно быть специалистом, чтобы оценить красоту мебели, восхититься сочным цветом красного дерева, изгибом спинок стульев, формой точеных ножек овального стола и диванов в стиле английского ампира.

За чаем мы говорили об их семье, а о моей она предусмотрительно не спрашивала, – из чего я сделала вывод, что Марк несколько подготовил её к нашей встрече, и это было по-своему приятно. Думаю, попади я к ним иначе, это знакомство мне доставило бы истинное удовольствие; они были именно такими людьми, каких я хотела видеть вокруг себя, будь у меня деньги.

Квартира в самом центре Лондона оказалась очень тихой; потолки были высокие, большие окна выходили в скверик, в котором только что опали листья, мы пили чай из чашек, сквозь стенки которых просвечивали очертания пальцев, а Марк наблюдал за нами, притворяясь, что не смотрит. После чая он бродил по комнате, пока мы разговаривали, и, случайно глянув ему в лицо, когда он склонился к матери, подавая зажигалку, я поняла: Боже мой, ведь он счастлив! И чуть не вскочила и не убежала.

Но в этой жизни нужно думать прежде всего о себе, в конце концов он сам виноват, сам хотел, никто не заставлял, и если будет страдать… Но не идти же мне из-за него в тюрьму! Так что я стерпела.

К тому же оставалось ещё целых три недели.

Я представила Фьюри, как он поднимает свою гордую, красивую, благородную голову и ждет прикосновения моих рук. Я всегда думала о нем, если мне было плохо.

Когда мы уходили, я первая пошла к машине, а Марк задержался с матерью. Наконец он распрощался, и мы поехали.

– Оказалось не так страшно, как я ожидала, – сказала я.

– Вообще не страшно. Я наблюдал за вами и полагаю, вы поладите.

– Я тоже так думаю, Марк. – Я подразумевала под этим, что мы действительно могли поладить, познакомься при других обстоятельствах. – Как она проводит время?

– Когда умер отец, мама продала дом за городом, сказала, что хочет ограничиться минимумом собственности. Она много занимается благотворительностью, заседает в различных комитетах.

– Мне показалось, у неё много дорогих, ценных вещей.

– А, да. Отец был заядлым коллекционером, и мама сохранила лучшее.

– Тебе не кажется, что ты её обманываешь, приводя меня в гости и выдавая за… за нормальную девушку?

– А ты не нормальная?

– Нет.

– Марни, зачем все время так себя терзать? Дай передышку совести.

– Тебе нужно рассказать ей правду, прежде чем мы поженимся.

– Ну, это мои проблемы, верно?

Я подумала, не поехать ли мне как-нибудь тайком к миссис Ротлэнд и не рассказать, кто я на самом деле, тогда она наверняка расстроит нашу свадьбу. Но это было слишком рискованно. Вдруг она настолько оскорбится, что упечет меня в тюрьму?

– О чем ты думаешь? – спросил Марк.

– Пытаюсь представить, что твоя мать должна чувствовать, принимая так скоро новую невестку.

– Главная трагедия каждой вдовы в том, что она не может стать женой собственного сына.

Я посмотрела на него и вдруг поняла, что он все видит гораздо глубже, чем я. Ведь то, что он сказал, предназначалось специально для меня.

– Ты никогда мне ничего не говорил о жене, – заметила я.

– А что ты хочешь знать?

– Мне кажется, она была совсем не такой, как я.

– Верно.

– Ты любил ее?

– Да.

– Если ты любил её, то и сейчас ещё любишь? А если так, то почему я? Как ты можешь настолько измениться?

– Я не менялся.

– Тогда ты любишь двух женщин одновременно?

– Да. По-разному. Как ни старайся, нельзя любить воспоминание, как живого человека. Я старался… – Он запнулся.

– И что?

– Ты первая, на кого я обратил внимание. Я знал, что если человек живет так, как я, возникает слишком большая опасность влюбиться в первую же хорошенькую мордашку… – Пальцы его зашевелились на руле. – Иногда мне кажется, что чувства человека заключены одно в другом, слоями, и один Бог знает, какое из них самое глубокое. Но все они со мной. Поэтому я так старался быть сдержанным по отношению к тебе.

– И это помогло?

– Нет, к сожалению. Пришлось признать, что ты единственная женщина, которая мне нужна. И все.

Он произнес это так тихо, что я была тронута и польщена. Господи, мне иногда бывало приятно, что он так безумно в меня влюблен. А иногда я ненавидела его всей душой или жалела, и глубоко сочувствовала, но была совершенно уверена: если я выйду за него замуж, это станет величайшей бедой для нас обоих, и мысль эта казалась невыносимой…

К тому времени Марк стал больше доверять мне, и даже не возражал, когда я сказала, что должна съездить в Плимут повидать адвоката, который улаживал дела с наследством Люси Пай. Я уже придумала для него превосходную историю со всяческими подробностями, которая должна была убедить его, что мне совершенно необходимо ехать, но она оказалась ненужной, и я даже огорчилась, что зря тратила время. Что-то подсказывало мне, что когда я предоставила Марку кое-какие доказательства, он счел своим долгом не требовать больших. Своего рода принцип «люблю – значит верю».

И все равно сразу в Торки я не поехала. Сначала добралась до Плимута, потом вернулась в Ньютон-Эббот, затем направилась в Кингсвир и, только пешком пройдясь по Катберт-авеню, окончательно убедилась, что слежки нет.

После переезда я появилась у своих впервые, и дорогая тетушка ждала меня на крыльце, чтобы я не ошиблась домом.

Последние две недели я ужасно переживала, не зная, что сказать маме. То есть я, конечно, могла бы вообще ничего не говорить; или выдать какой-нибудь отрывок из Евангелия от Марка в толковании Марни – хоть это, может быть, и неудачная шутка.

Конечно, я не собиралась всю жизнь остаться в секретаршах мистера Пембертона, Он и так уже порядком надоел. Если я сейчас сообщу, что собираюсь замуж за некоего мистера Ротлэнда, преуспевающего издателя, с которым недавно познакомилась, мама может воспринять это не так уж плохо.

А может и нет – о маме никогда нельзя точно сказать. Весь ужас в том, что вдруг она потребует познакомить её с Марком. Этого допустить нельзя, ибо как только они встретятся, мама непременно расскажет ему, какая я замечательная дочь, сколько денег я на неё истратила за последние три года, и тогда он снова примется задавать вопросы и тут же выяснит все про Манчестер, про Бирмингем, про Ньюкасл и так далее.

Вот я и раздумывала, можно ли рискнуть и рассказать ей про Марка, и одновременно застраховаться, что ни не встретятся.

Когда я вошла, мама дремала в гостиной, и я подумала, что во сне она кажется моложе. Очнувшись, она, видимому, пару минут не могла вспомнить, где находится.

Потом сказала:

– Марни, я велела Люси о тебе позаботится. Мы не стали ждать тебя и уже пили чай, но осталось немного превосходной ветчины, я всегда считала, что лавровый лист придает ей нужную прелесть; Люси, закрой дверь, этот дом холоднее, чем прежний.

У мамы есть одна особенность: даже если вы не виделись с ней полгода, она начинает разговор так, будто ты просто выходила на минутку. Сначала мне предстояло осмотреть дом. Он не шел ни в какое сравнение с прежним; гостиная выходила во двор, солнечная веранда, кухня и спальни, окрашенные в пастельные тона, с новыми бежевыми шторами. Туалет отделен от ванной комнаты, и ещё была мансарда с видом на Торки между трубами соседних домов.

Дом был очень мил, но я все время невольно сравнивала и не могла не видеть, как отличается он от жилья миссис Ротлэнд с люстрами и картинами, арочными альковами и шикарной обстановкой.

– Как тебе нравится? – спросила мама, разворачивая отрез ткани. – Я взяла его на летней распродаже, уценили до четырех гиней, как будто специально для меня, правда? Что-то ты похудела, Марни; живешь, наверное, на одних бутербродах? А вот прическа эта мне нравится, не сравнить с той, что была в прошлый раз.

– У меня все хорошо, – сказала я. – Просто прекрасно.

Мы совсем немного поговорили, и вдруг мама сама ответила почти на все мои вопросы, хотя я их и не задавала.

– На прошлой неделе сюда приезжала твоя двоюродная сестра Дорин. Впервые за два года. Я так ей и сказала: похоже, у неё будто вообще нет тети; учитывая, что у неё мать умерла, а отец в Гонконге, могла бы, кажется, иногда обо мне вспоминать. Но нет. Она работает медсестрой, ей повысили жалование, но знаешь, что она приехала сказать? Она собирается замуж. И не за кого-нибудь, а за врача. Мне пришлось, конечно, притвориться, говорить «Да, да, чудесно», но под конец я не выдержала и выложила напрямую; Марни, говорю, у меня никогда не думает о замужестве и вообще о мужчинах; Марни, говорю, для меня образцовая дочь, она в месяц зарабатывает больше, чем другие за год. И представляешь, что она мне ответила? Я, говорит, надеюсь, что это заработано честным трудом. Я чуть пощечину ей не влепила! И говорю: лучше не вороши того, что случилось тринадцать лет назад; Марни у меня чиста как стеклышко; многое Господь у меня отнял, но дал мне одно сокровище, – мою дочь!

– Ну уж, сокровище, – усомнилась я.

– Нет, Марни; ты настоящее сокровище, если они ещё встречаются на свете. – Мама промокнула глаза кружевным платочком.

– Как твой ревматизм? – спросила я, чтобы сменить тему.

– Не сказать, что лучше. Миссис Бердмор из двенадцатого дома порекомендовала мне кислое молоко. Боже правый, сказала я, уж если выбирать между моими опухолями и кислым молоком, то уж лучше опухоли. Конечно, тут погода неподходящая, и трубы вокруг дымят. А как мистер Пембертон?

– Нормально, мама…

Только что мамин взгляд был рассеян, но уловив нечто в моем голосе, она тут же навострила уши.

– Что такое?

– Ты сказала, что я никогда не думала о замужестве. Может, и так. Но что ты скажешь, если я когда-нибудь изменю свое мнение?

Мы поднимались в мансарду и уже дошли до площадки лестницы. Внизу гремела посудой Люси, готовившая ужин. Мама застегнула пуговицу на жакете.

– Тебя что, обстоятельства заставляют?

– К чему?

– Выходить замуж.

– Нет! Конечно, нет? С чего ты взяла?

– Скажи мне честно. Сейчас же скажи.

– Да ты что? – воскликнула я. – Я же сказала: нет.

– С женщинами часто так бывает, когда все начинается. Они худеют, как ты. Со мной так было. Я всегда боялась, что с тобой такое случится. Ты слишком хорошенькая. Мужчинам только дай волю. Они вокруг тебя должны так и вертеться.

– Что им, больше заняться нечем? – я уже начинала сердиться. – Я задала тебе простой вопрос и думала, что получу простой ответ. Ведь женщины когда-то выходят замуж, насколько тебе известно. Удивительно, но это так. Даже ты вышла. Не помнишь?

Вид у неё был ошарашенный.

– Марни! Мы с тобой не станем это обсуждать.

– Почему? – настаивала я. – Ты говоришь так, будто выйти замуж – это позор? Если ты так считаешь, я просто удивляюсь, откуда я взялась!

Она молчала все время, пока мы спускались с лестницы. Но я видела, как дрожит рука, которой она опирается за палку.

– Я не ведала, что творю, – наконец сказала она. – Моим долгом было подчиниться.

В тягостной тишине мы одолели ещё одни пролет. В кухне шипели сковороды. Мама прошла в гостиную.

– Новый телевизор что-то барахлит, – произнесла она сдавленным голосом, и я заметила, что она вся дрожит. – На экране просто снег идет. А покрутишь настройку, изображение начинает мелькать… Вчера вечером в одном из спектаклей показывали свадьбу. Все это обман, замужество не имеет с этим ничего общего. Настоящий брак совершается под простынями, когда тебя хватают, тискают, сопят и хрипят, и тебе не до смеха… Марни, ты не покинешь меня?

– Покину тебя? – повторила я, по-настоящему рассердившись, но держа её за иссохшую руку. – О чем ты говоришь? Кто тебя собирается покидать?

– Ты. Ты собираешься. Даже в шутку нельзя такое говорить. Я полагаюсь на тебя, Марни.

– Хорошо, хорошо, не нужно так волноваться. Я только спросила. Неужели нельзя задать вопрос, чтобы ты не искала в нем какого-то глубокого смысла?

– Раз спрашиваешь, значит, думаешь об этом.

– Перестань, не говори глупостей. – Я погладила её по щеке. – Живешь тут с Люси и придумываешь всякое. – Я включила телевизор. – Посиди здесь до ужина. А если я когда-нибудь надумаю выйти замуж, то подцеплю миллионера, который обеспечит нас обеих!

Мама опустилась в свое любимое кресло. Казалось, ей полегчало. Когда на экране появилось изображение, она оказала:

– Не шути этим, Марли. По мне пусть бы все оставалось, как есть. Не представляю мою маленькую девочку… и все это.

Возвращаясь на следующий день в Лондон, я тревогой думала о нашем разговоре. Гораздо легче было бы сказать правду – хотите принимайте, хотите нет. Думаю, я даже выиграла бы в глазах Марка, представ заботливой дочерью, совершающей кражи ради одинокой матери и ставшей для неё единственной поддержкой и опорой.

В известном смысле я действительно всю жизнь воровала ради нее, хотя свести все к этому – здорово упростить дело. Я брала деньги и для себя тоже. Все тут переплелось.

В поезде я вспоминала дядю Стивена, оплатившего мои бухгалтерские курсы, и как я сначала честно работала в нескольких местах. А потом работа в Бристоле – на два фунта в неделю больше и перспективы роста, но только я устроилась туда, у мамы началось варикозное расширение вен. Я узнала об этом из письма Люси, в котором она сообщала, что мама в больнице и понадобится операция. Я продолжала работать, ожидая новостей, но через неделю не выдержала и взяла два дня, чтобы навестить маму.

Ее поместили в местную больницу, а там началась эпидемия гриппа; мама лежала в палате длиной с вокзальный перрон, у самой двери. Ну конечно, она подцепила грипп и была страшнее смерти. В моем распоряжении был только день, я хотела выяснить, что с ней, но ни у кого для меня не было времени. Мама сказала, что лежит уже две недели, ей ничего не делают и стало только хуже, она оказалась на чудовищном сквозняке, дверь рядом с кроватью хлопает триста раз на дню, начиная с пяти утра, и сестры больше всего заботятся, чтобы она поскорее отдала концы и с ней не нужно было возиться.

Ну, сначала я поговорила с медсестрой, потом имела – со старшей медсестрой, которая держалась так, словно только что спустилась с божественных высот на грешную землю; и тогда я просто вышла из себя и потребовала встречи с врачом, и начался скандал, потому что тот был занят с каким-то больным, но я в конце концов добилась своего.

Я высказала ему все, что думаю об их больнице, о том, как они лечат мою мать, а он терпеливо слушал с таким видом, словно ему все давным-давно надоело, и это меня окончательно взбесило. Теперь я, конечно, понимаю, какой предстала перед ним. Тогда я вовсе не умела одеваться, а правильная речь и хорошие манеры, которых едва успела набраться, ещё слетали с меня как шелуха, стоило разозлиться. Помню, на мне было коротковатое ситцевое платье и капроновые чулки, которые я купила по дешевке и они едва закрывали колени и никак не гармонировали с белыми туфлями; у меня была химическая забивка, а в руках я держала большую пластмассовую сумку. Он, наверное, решил, что явилась я из какой-то пивнушки или из чужой постели, если вообще не с панели.

Как бы то ни было, едва я остановилась, чтобы перевести дух, он сказал:

– Вполне понимаю ваше беспокойство, мисс… э… Элтоп, но могу поклясться – вашей матери ничто не угрожает. Может быть, вы не знаете, что варикозное расширение вен вызывается тяжелым физическим трудом и переутомлением, долгим стоянием на ногах и общим пренебрежением к здоровью. В результате стенки сосудов приходят в негодное состояние, они трескаются, начинается воспаление. Мы не можем приступить к операции, пока воспаление не сойдет. Время, которое ваша мать провела в больнице, не потеряно напрасно из-за нашей халатности и пренебрежения к больным, а нужно было ей для отдыха и правильного питания, для заживления воспалившихся вен.

– Какой же это отдых, – возразила я, – если она не может уснуть, рядом с ней все время хлопает дверь? И питание, она говорит, ужасное.

Тут наконец и у хирурга лопнуло терпение.

– Милая девушка, – сказал он, – вы понимаете, что в городе свирепствует эпидемия гриппа? У нас не хватает коек для тех, кто нуждается в неотложной помощи, и персонал больницы просто сбился с ног. В идеальных условиях вашей матери нужна бы отдельная палата, но мы до этого ещё не дожили и не доживем – ни я, ни вы. Поэтому мы делаем все возможное, исходя из наших сегодняшних средств и обстоятельств. Я постараюсь найти вашей матери место подальше от двери. И надеюсь, что смогу прооперировать её на следующей неделе. Чем быстрее вы заберете её домой, тем лучше. Но она ведь работает в магазине, Верно? Так я вас предупреждаю, что в будущем ей можно будет работать только там, где не нужно весь день стоять на ногах. Ей нужна сидячая работа, иначе она через три месяца снова попадет сюда в ещё худшем состоянии. И хотя жизни её ничто не угрожает, она может стать инвалидом. Она не сможет ходить. А теперь прошу меня извинить.

Я вернулась к маме, чувствуя, что сделала все, что могла.

– Не волнуйся, – сказала я. – Тебя переведут подальше от двери. Я договорилась… Тебя нужно было немного подержать здесь, чтобы подлечить ноги, дать им отдых, но теперь все будет хорошо.

Я подсела к ней, продолжая думать о словах хирурга. Тут как раз подошла сестра.

– Вам пора. Вы же знаете, сегодня посещений нет. Вам и так пошли навстречу.

Я повернулась к маме.

– Не волнуйся. Скоро мы тебя отсюда заберем. Я ещё не говорила тебе, что мне предложили прекрасную работу?

– Правда? Где?

– В Суонси. Подробностей пока не знаю. Но думаю, я её получу.

– Место приличное?

– Конечно, приличное. За кого ты меня принимаешь? Место секретаря, и будут хорошо платить. Во всяком случае, тебе не придется возвращаться на работу сразу как ты выйдешь отсюда.

Вернувшись в Бристоль, я сразу уволилась и переехала в Суонси. Там устроилась кассиром в универмаг под именем Мод Грин. А через три месяца исчезла, прихватив триста девяносто фунтов. Это было мое первое дело, и я тогда изрядно перепсиховала.

В то время я была абсолютно уверена, что делаю все ради мамы. Но теперь кажется, я пошла на это все-таки из-за себя.

– Вот видишь, я всегда говорила, что ты штучка! – заявила Донна, Надо же! Сколько это все продолжалось? Ладно, не говори мне про любовь с первого взгляда! Сначала я думала на Терри; уверена, он тоже тобой интересовался; но ты, конечно, не прогадала. Ротлэнд совсем другой. Куда серьезнее, если ты понимаешь, что я имею в виду. Где вы собираетесь жить? Нам будет тебя не хватать… Ты нас пригласишь на свадьбу? А, все в очень узком кругу, понятно. Ну представляю, что ты должна сейчас чувствовать. А если учесть, что вы оба уже имели опыт…Как же тебе везет, ещё и двадцати четырех нет, а уже второй муж; некоторым девушкам стольких трудов стоит хоть одного заполучить…

А Сэм Уорд сказал:

– Ну что же, миссис Тейлор, нам остается только вас поздравить. Такая расторопность… – ледяная улыбка, – должна сделать из вас хорошую хозяйку. Естественно, я надеюсь, вы будете счастливы. Я даже уверен, что будете. Но я ещё рассчитываю получить от вас бухгалтерский отчет.

– Милая, – шепнул Терри, отряхивая свою замшевую куртку, милая, на этот раз ты все-таки сдалась.

– Сдалась?

– Господи, милая, ну почему Марк? Совсем не в твоем стиле, я бы сказал.

– А каков мой стиль?

– Изощренный мужчина с несколько извилистым складом ума. Марк слишком прост для тебя.

– Ты ему говорил?

– Я уверен, он сам знает.

Терри шумно сопел и явно был в дурном настроении. Это совсем на него но походило. Я понимала, что ему не столько нужна я, сколько досадно, что Марку достанется то, чего он не получил. И он продолжал:

– Кроме того, ты ведь загадка, Мэри, а загадочные женщины всегда дразнят воображение мужчины, невольно бросают ему вызов. Мы недавно говорили о тебе с Донной.

– И что она сказала?

– Пусть это тебя не волнует, милая; ничего такого, что уронило бы тебя в моих глазах, уверяю тебя. Думаю, ты женщина с прошлым, но каким – просто представить не могу. Но ты не из простых, домашних.

– Знаешь, Терри, твои намеки мне совсем не интересны. И сомневаюсь, чтобы они вообще кому-то интересны. Если ты что-то задумал, почему не сказать прямо?

– Нет-нет, я не хотел тебя обидеть. Я даже надеюсь, что мы станем друзьями. От имени Холбруков рад приветствовать нового члена нашей семьи.

– От имени Ротлэндов благодарю.

– Громкая будет свадьба?

– Нет, очень тихая.

Очень тихая. Такая тихая, едва не тайная. Только его мать и двое свидетелей. Но дело сделано, ничего не исправить. Она подкралась ко мне, как кот к мышке; ещё десять дней – казалось, как много; потом осталось семь, потом пять, и вот уже завтра. Мне следовало сбежать накануне ночью, наплевать на все и бежать сломя голову. Но не хватило смелости. Я осталась, пошла в отдел регистрации, там рыжий толстяк в синем костюме произнес несколько слов, мы что-то ответили, потом он подал нам лист бумаги, на котором было что-то написано, и мы поставили свои подписи. Я поставила свою настоящую фамилию, вот в чем весь ужас. Я не стала бы слишком возражать, случись такое с Мэри Тейлор или с Молли Джеффри. Но все происходило с Марни Элмер.

Теперь я впервые законно сменила фамилию, и звали меня Маргарет Ротлэнд, и Марк поцеловал меня в губы на глазах у матери, у рыжего чиновника, у двух свидетелей, и я покраснела, потому что он, наверное, воспринял это как залог, а я – как угрозу для себя.

Потом мы поехали к его матери и пили шампанское, которое мне не понравилось, но оставались у неё недолго, потому что в три часа улетали на Майорку. Стараясь держаться естественно, я думала о Фьюри, чтобы не свихнуться.

Перед отъездом его мать отвела меня в сторону.

– Марни, я не буду говорить: сделай его счастливым, но скажу – будь счастлива. Я думаю, ты способна на гораздо большее, чем думаешь.

Я посмотрела на неё и улыбнулась.

– В следующем месяце исполнится двадцать восемь лет с тех пор, как он появился на свет. Тогда я чувствовала, что у меня есть все, – и у меня было все! Муж, все ещё живые отец и мать – и ещё мой малютка. Мне казалось, что я центр Вселенной. Но время унесло их всех – остался только Марк. Тебе моя жизнь показалась бы очень длинной, но она так легко утекает сквозь пальцы…

Я не знала, что сказать, и потому промолчала.

– Да, жизнь так легко утекает сквозь пальцы. Потому живи в полную силу, пока можешь. Наслаждайся, пробуй на вкус… А теперь прощай…

9

Мы остановились в отеле в Кас-Катала, в четырех милях от города Пальма де Майорка. И за ужином я спросила Марка, как он меня выследил.

– Нужно ли об этом сегодня?

– Ты обещал.

– Да, я обещал во время медового месяца, – согласился он. – Тебе так не терпится?

– Просто любопытно. Я… думала, что я умнее.

– Так и есть. – Марк потер щеку. Сегодня он выглядел просто прекрасно, и если бы не очертания скул, его можно было принять за испанца. – Ведь кража была замечательно задумана, верно?

– Я тебе уже все рассказала. Теперь говори, как ты меня нашел.

Он рассматривал меня, словно видел впервые.

– Можешь себе представить, что я чувствовал утром в ту пятницу? Я любил тебя и вдруг обнаружил, что меня выставили полным идиотом. Я был так потрясен, что едва мог соображать. Я мог бы задушить тебя.

– Оно и было видно.

– Нет, я мог сделать это раньше, но тебя не было. И самым важным для меня стало добраться до тебя. Я решил покрыть недостачу и разыскать тебя хоть под землей.

– Но не знал, где?

– Понятия не имел. Но пока я возился с деньгами и конвертами, я думал только о том, где тебя искать. Удивительно, но я сделал только две ошибки при начислении зарплаты; видимо, ум человека способен решать одновременно несколько задач…

– Возможно. Дальше.

Он усмехнулся.

– Мне лучше сохранить это в секрете ещё день – другой. Почему бы нам просто не полюбоваться видом на море?

– Нет. Я хочу знать, Марк! Потом я буду наслаждаться видом.

– Но это может испортить тебе удовольствие. Ведь я нашел тебя в основном по счастливому стечению обстоятельств.

Он вылил остатки вина себе в рюмку и отпил глоток.

– Удивительно, здесь вино «роха» кажется гораздо вкуснее, чем в Европе.

– По счастливому стечению обстоятельств?

– Ну, я задумался: чему ты действительно всерьез интересовалась? Не мной, во всяком случае. Может быть, лошадьми? Или весь этот восторг и обширные знания тоже фальшивка? Нет, так притворяться невозможно. И я стал думать о скачках.

– Да, понимаю.

– Я подумал: что ты будешь делать с деньгами? Пойдешь на скачки и станешь играть. Какие скачки намечены на следующую неделю, и через неделю, и ещё через неделю? Если ходить на них каждую субботу, то непременно тебя встретишь, даже если на это уйдет целый год.

– Но потребовался всего один день.

– Два. – Он предложил мне сигарету. Я покачала головой.

– Я стал подробно вспоминать все, о чем мы говорили при встречах, слово в слово. А когда испытываешь к девушке такие чувства, как я к тебе, вспомнить, что ты говорила, совсем нетрудно; ведь и слова застревают в памяти. И вот в моем сознании вдруг всплыло то, что ты сказала в Ньюмаркете. Ты посоветовала мне поставить на чалую кобылку по кличке Телепатия и добавила, что видела её всего в год отроду.

– О, черт! – воскликнула я.

– Как бы там ни было, это оказалось единственной ниточкой в моих руках. Я посмотрел «Справочник Раффа по конному спорту», нашел там Телепатию и узнал, что она принадлежит некому майору Марстону из Ньюбери, но вырастил её какой-то мистер Артур Фитцгибен на ферме «Мелтон Магна», возле Сайенчестера. В воскресенье утром я позвонил Марстону, выяснил подробности и отправился на ферму «Мелтон Магна». К несчастью, Фитцгибен от них уже ушел, и мне пришлось почти все утро разыскивать его до самого Бата. Но Фитцгибен ничем не смог мне помочь; он не знал ни одной девушки, похожей на тебя. Пришлось опять вернулся на «Мелтон Магна». Хозяину Сондерсу твое описание тоже ничего не говорило, и тогда я спросил его, нет ли поблизости конюшни, где можно взять лошадь напрокат. Он назвал мне три. Ферма Гаррода была последней.

– О, черт, – угрюмо повторила я.

– Я едва не отказался от своей затеи, перед тем как ехать к Гарроду. Уже смеркалось, я устал и был совершенно измотан.

Я покосилась на него.

– Да ты просто вырос из-под земли.

– Как твоя больная совесть.

– Как дьявол из преисподней.

Он засмеялся. Теперь я смотрела на прекрасный вид вокруг, но думала о своей ошибке. Мы сидели на веранде, выходящей на небольшую бухту. Низко висела луна, и лодки, стоявшие на якоре в гавани, прорезали ровный край лунной дорожки, превращая её в сверкающую во тьме пилу. Наверное, это было красиво. Но я думала только о своей ошибке. Как я могла! Не будь я такой дурой, ничего бы не случилось и я осталась бы свободной и счастливой.

Я опустила взгляд на золотое обручальное кольцо на пальце. Мне стало тошно, но испытывала я не страх, а злость.

– Ты мог не найти меня вовсе, – сказала я. – Мог вообще больше никогда меня не увидеть. Что бы случилось с твоими деньгами?

– Наверное, пришлось бы их списать на обретение опыта.

– У тебя столько денег?

– Нет. Но я считал, что ради тебя стоит рискнуть.

– Я того не стою.

– Стоишь.

– Нет. И я это знаю. Тебе нужно было просто забрать деньги и отпустить меня.

– Милая, что с тобой? – говорил он мне ночью. – Боишься?

– Да. Я не выдержу, Марк. Я умру.

– Да ну что ты! Скажи мне, в чем дело. Ты меня ненавидишь?

– Я ненавижу саму мысль об этом. Меня просто рвать тянет. Я не чувствую ничего, кроме отвращения.

Он положил ладонь на мою голую ногу чуть выше колена, я резко отодвинулась.

– Почему ты так вздрагиваешь? Я тебе неприятен?

– Не ты, Марк. Твое прикосновение.

– Разве это не одно и то же?

– Не совсем.

– Марни, ты любишь меня?

– Я не люблю этого.

– Ты пытаешься что-то в себе перебороть?

– Не в себе.

– Конечно, если нет чувства, остается только секс. Но без секса тоже не любовь. Разве нет?

Я неподвижно смотрела на низкий лепной потолок алькова.

– Для меня это просто унизительно.

– Почему?

– Не знаю.

– Назови мне хотя бы одну причину, почему ты так думаешь.

– Это… по-животному.

Он впервые рассердился.

– Но мы отчасти и есть животные. Нельзя же оторваться от земли. И если попытаться, то просто рухнешь. Лишь принимая человеческую природу, можно её облагородить.

– Но…

– Можно, конечно, и унизить, – но тому виной бывает собственная глупость. Кто бы ни создал нас, он предоставил нам самим все возможности.

Где-то в кафе на берегу играла гитара. Мне показалось, она звучит за тысячу миль отсюда. Я старалась сдержать дрожь, потому что знала: если он заметит, то сразу все поймет, а я ни за что не хотела себя выдавать. Дрожь не от страха, просто расходились нервы. Мои замечательные стальные нервы, которые никогда меня не подводили, если нужно было прихватить чужие деньги, теперь вдруг сдали. А смешанные, противоречивые чувства к Марку стали совершенно определенными: я не любила все, что он символизировал, – мужское тело, мужское превосходство, мужскую агрессивность под маской вежливости. Я ненавидела его за унижение, которое он заставил меня пережить, за то, что он вошел в комнату, когда я была раздета, за то, что его руки так по-хозяйски трогали мое тело, и от этого становилось противно, жарко, стыдно за себя и за него.

Конечно, этого следовало ожидать. Я это знала. Нельзя жить там, где росла я, и не знать всего. но это не означает хотеть и принимать. Весь вечер я старалась настроить себя, представить, что происходит это не со мной. а, скажем, с Молли Джеффри. Но не всегда получается так, на что настраиваешься.

– Многое бы я отдал, чтобы понять тебя, – мягко заметил Марк

– Почему?

– Ты никогда и ни к чему не приходишь прямым путем. Вечно выворачиваешь все вещи наизнанку.

– С чего ты это взял?

– Какие странные у тебя представления о сексе! Или безнадежно устаревшие.

– Ничего не поделаешь. Я не в силах их изменить.

– Ты очень красивая девушка, просто созданная для любви. Так бутон мог бы сказать, что не хочет расцветать, или бабочка не хочет вылупиться из куколки.

Я покосилась на него. А я ведь думала, что когда дойдет до дела, когда некуда будет деваться, смогу притвориться, что секс мне нравится. Нет, не смогу, ни за какие богатства мира, Но пока я не осмеливалась об этом даже заикнуться. Я чувствовала себя в такой же опасности, как и прежде, и не была в нем достаточно уверена.

Вздохнув, я сказала:

– Ужасно жаль, Марк. Может быть, я сегодня все испортила. Но уверяю тебя, я просто боюсь, и это нужно… преодолеть. Дай мне время.

Он легко дал себя обмануть.

– Совсем другое дело. Может, ты просто устала и переволновалась. Слишком много событий за день.

Он готов был сам искать для меня оправдания.

– Я несколько перенервничала в самолете – поддакнула я. – Не забывай, я раньше не летала. И свадьба для меня впервые.

– Ладно, мы ещё поговорим об этом завтра.

Следующий день выдался дождливым. Мы наняли машину, чтобы проехаться по острову и осмотреть сталактитовые пещеры и фабрику по обработке жемчуга. Я купила серьги и две броши. Вечером мы отправились в ночной клуб поглядеть на испанские танцы. Когда лучшая часть программы прошла, у меня внезапно заболел живот, пришлось вернуться в отель на такси. За эту ночь можно было не беспокоиться, но вряд ли таким предлогом удастся пользоваться долго. Следующий день мы провели в городе, на стекольном заводе купили графин и фужеры, потом купили мне сумочку, а Марку бумажник и какую-то мелочь. И все было очень хорошо, почти так же легко и просто, как тогда, на скачках. День прошел нормально, хотя мне и одной было бы не хуже. К вечеру я снова напряглась как струна, лихорадочно ища новых предлогов и оправданий, но, к моему изумлению, Марк держался довольно сухо и даже не сделал попытки ко мне прикоснуться. У нас были две раздельные кровати, и кроме неудобства, что приходится делить комнату с мужчиной, жаловаться было не на что. Так же прошла следующая ночь и потом ещё одна. Это было удивительно.

Днем я иногда замечала пристальные взгляды Марка, время от времени по его лицу скользило такое выражение, словно никак не решается трудная задачка. Но сам Марк оставался внимательным и тактичным, правда, мы все время чем-то были заняты.

На пятый день мы улетели в Ибизу и дальше на машине отправились в маленькую деревушку посмотреть праздник в честь Дня святых. Это было необычное, странное зрелище; солнце отражалось от ровной белой стены церкви, а на площади перед ней шумела толпа крестьян в черном, словно стайка только что вылупившихся жуков. Ярким пятном выделялась только процессия с изображениями святых, прокладывающая путь через толпу, да ещё молодые девушки, которые в честь праздника надели яркие платья из шелка и кружев с разноцветными нижними юбками.

Одна из них, самая красивая, стояла рядом с Марком. Длинную черную косу украшал большой бант, она переговаривалась с группой женщин постарше, во всем черном, морщинистых, обветренных, словно сорок лет их держали под дождем и солнцем. Марк поймал мой взгляд, улыбнулся, и мне показалось, что он подумал то же, что и я, поскольку сказал:

– Быстро проходит здесь молодость, правда? Какой-нибудь год, а потом она выйдет замуж за батрака на ферме – и все; дети, хозяйство и тяжелый труд в поле – вот её судьба.

– Как это несправедливо, – откликнулась я. – Словно в капкане, и никакой надежды на спасение.

– Да, согласен. Но тогда нужно оплачивать весь мир. Все мы попадаем в капкан, как только рождаемся на свет, и сидим в нем до самой смерти.

Я поняла, что он пытается сгладить впечатление; переводя отдельную судьбу в разряд общих явлений, он умерял острое чувство жалости, которое вызвала у меня эта девушка; но я не находила слов, чтобы сказать ему об этом.

После мы сидели в кафе, пили коньяк, смотрели на испанцев, толкающихся у стойки бара. Молодые уже изрядно набрались, и из-за шума, стоявшего кругом, мы с Марком почти не слышали друг друга. Трое парней у входа в кафе старались познакомиться с девушками. Те хихикали, прикрывая рты ладошками, и девали вид, что их не замечают.

– Мужчины в самом деле хотят от женщины только одного, так ведь? – сказала я. – На это уходит пять минут, а потом – пошла прочь. По-моему, для них никакой разницы, что за женщина, была бы женщина, вот и все.

Взглянув на Марка, я вдруг поняла, что сказала нечто ужасное; потом вообще удивлялась, зачем. Ведь знала же, что это уязвит его и заденет.

– В жизни мало хорошего, Марни. Большинство здешних девушек станут старухами раньше, чем им исполнится тридцать. Но это совсем не значит, что им меньше нужно от жизни, чем нам с тобой. То, что ты сейчас сказала, вытекает из более низменного взгляда на жизнь. Большинство этих людей презирали бы тебя за такие слова.

– И ты тоже? – тихо спросила я.

Он тяжело вздохнул.

– Милая, ты же не маленькая девочка. Если кто-нибудь покажет тебе новую систему бухгалтерского учета, ты ей научишься. И гораздо быстрее, меня. Поэтому попробуй открыть глаза и научиться ещё и другим вещам.

– Вот таким? – кивнула я на парней у входа.

– Не суди чужие представления предвзято, особенно представления других людей о любви.

Мужчины у бара гомерически загоготали.

– Каждое чувство человека ему всегда внове, оно приходит как что-то абсолютно ему неведомое, понимаешь? – продолжал Марк.

– Думаю, да.

– Ты когда-нибудь раньше бывала на испанском празднике?

– Нет.

– Получила бы такое же о нем представление, если бы кто-то просто рассказал тебе?

– Нет.

– Тогда не позволяй себе такие суждения о сексе. Он превращается в грязный порок, только если таким его делает сам человек.

– Но я не говорю с чужих слов, я так чувствую!

– Что ты можешь чувствовать, если не знаешь?

Я подвинула свой стакан на один из мокрых круглых следов, оставленных другими стаканами. У бара началась какая-то потасовка, а трое мужчин, перекрывая шум, затянули песню. Остальные принялись притопывать и прихлопывать в ладоши. Марк продолжал:

– Милая, если у тебя есть какие-то тяжелые воспоминания на этот счет, почему бы не попытаться о них забыть?

– У меня нет никаких воспоминаний.

Он положил руку поверх моей.

– Тогда помоги мне их тебе оставить.

Эту ночь мы провели в отеле в Сан-Антонио. Перед ужином Марк заказал шампанское и какое-то красное вино, а потом мы ещё выпили три больших рюмки ликера. Вместе с коньяком, который я тянула во время праздника, это должно было ударить мне в голову, будь моя голова устроена обычным образом. В конце ужина я посмотрела на себя в зеркало и увидела, что хотя солнце позолотило мою кожу, от выпитого лишь слегка побледнело лицо.

На мне было платье из малиновой тафты с открытыми плечами и рукавами в три четверти. Я в нем прекрасно смотрелось, что было чертовски неразумно с моей стороны, потому что именно сейчас стоило походить на дурнушку.

После ужина мы отправились на прогулку, но смотреть было особенно не на что, и мы довольно быстро вернулись, а когда вошли в номер, я поняла: вот оно! Разыгрывать из себя больную было уже поздно. Даже Марк сегодня бы понял, что это притворство.

Он попытался меня поцеловать.

– Милая, ты помнишь, что давала известные обещания?

Он был очень нежен и почти умолял.

– Да.

– Хочешь их исполнить?

– Не сейчас.

– Думаю, именно сейчас.

– Нет.

– Думаю, сейчас, – повторил он.

Я чувствовала, как меня заливает волна панического страха.

– Ты знал, на ком женишься.

– На ком?

– На воровке и обманщице.

– Даже в этом?

– Да, даже в этом.

– И что же именно ты солгала на этот раз?

Я смотрела поверх его плеча; амфора в углу, чеканное бронзовое панно на стене, аккуратно сложенное мое пальто, и его пиджак, небрежно брошенный на спинку стула.

– Я тебя не люблю.

Он отпрянул от меня и попытался заглянуть в глаза. Но видел только лицо, а оно было непроницаемым.

– Марни, посмотри на меня. Ты понимаешь, что говоришь? Знаешь ли ты, что такое любовь?

– Ты изо всех сил пытался мне это объяснить.

– Пожалуй, пора прекратить объяснения.

– Ничего от этого не изменится.

– Зачем же ты вышла за меня?

– Я знала, что если не выйду, ты сдашь меня в полицию.

– Ты правда так думала?

– Но ведь так и было, правда?

– Знаешь, Марни, с тобой я чувствую себя как в зыбучих песках. Где твой ум? Что взбрело тебе в голову? Как я мог бы отдать тебя полиции? После того, как я внес деньги, какие у меня были доказательства? Лишь мое слово против твоего.

Ничего объяснить я не могла, поэтому просто пожала плечами. Он поцеловал меня, и застал врасплох, не ошибшись в выборе момента.

– И ты не испытываешь ко мне ненависти? – спросила я, переведя дыхание.

– Нет.

Я пыталась вырваться, с каждой минутой все больше шалея от ужаса.

– Ты не слушаешь, о чем я тебе говорю! Ты что, не понимаешь? Я не испытываю к тебе никаких чувств. Все это было ложью с самого начала, вначале потому, что я хотела украсть деньги, потом, когда ты меня поймал, просто нужно было что-то сказать, мне пришлось притворяться, чтобы ты не выдал меня полиции. Но все это время я только подыгрывала тебе, и ничего больше, ничего! Я не люблю тебя! Я не хотела выходить за тебя замуж, но ты не оставил мне другого выхода! И теперь отпусти меня!

Наверное, выпитое давало о себе знать. Я чувствовала, что голос мой звучал слишком громко даже для меня самой. Я не собирались выкладывать ему правду, но уж если так вышло, лучше бы сделать это спокойно и достойно.

Марк по-прежнему смотрел на меня, я теперь тоже глядела на него. Зрачки его глаз расширились, белки налились кровью.

– Последние два-три дня что-то похожее приходило дне в голову, – сказал он. – Но даже это не отвечает на все вопросы.

– Какие вопросы?

– Тебя это не касается! Я женился на тебе не с зажмуренными глазами. Любовь не всегда слепа…

– Оставь меня в покое!

– Не всегда терпелива. И не всегда нежна. – Видимо, в нем тоже взыграло выпитое.

Я старалась справиться с охватившим меня ужасом. С тринадцати лет меня ничто по-настоящему не пугало; я не боялась практически никого, даже полиции. Но теперь я чувствовала, что была неправа с самого начала. Трудно было сказать, поверил ли он мне, но даже если поверил, результат может оказаться прямо противоположным тому,на какой я рассчитывала. И хотя было уже поздно, я попыталась исправить положение:

– Марк, мы оба несем такой вздор! Мы слишком много выпили. У меня в голове все плывет. Давай поговорим об этом утром.

– Хорошо, – спокойно кивнул он и так же спокойно принялся расстегивать пуговицы у меня на платье.

Через миг я вырвалась и бросилась к окну; но оно было высоко от земли, внизу острые камни, а другого выхода из комнаты не было. Когда я повернулась, Марк схватил меня за руку.

– Марни!

– Оставь меня в покое! Ты не понимаешь, когда говорят «нет»? Пусти меня!

Он вцепился в другую руку, платье соскользнуло, меня охватило ужасное чувство, в нем смешивались смятение и отвращение, меня трясло от ярости. На миг я решила, что уступлю ему, пусть резвится, а сама останусь холодной статуей, мертвой, неподвижной и недоступной ни одному чувству, кроме ненависти. Посмотрим, как ему это понравится! Но в следующий миг я уже готова была бороться, царапаясь и кусаясь, как кошка, когда к ней подбирается кот, который ей не нужен.

Марк увлек меня к кровати и сорвал остатки одежды. Когда на мне не осталось ничего, он выключил люстру и теперь в комнату пробивался лишь слабый свет из ванной. Поэтому, наверное, он не увидел слез, покатившихся по моим щекам. И в полутьме он старался продемонстрировать мне, что такое любовь, только я застыла от ужаса и отвращения, и когда он наконец овладел мной, с губ моих сорвался стон поражения, не имевший никакого отношения к физической боли.

В окно лился дневной свет; я открыла глаза и увидела, что Марк сидит на стуле возле кровати. Должно быть, он смотрел на меня, и сразу понял, что я проснулась.

– С тобой все в порядке?

Я чуть заметное качнула головой.

– Вряд ли тебе было приятно, – шепнул он. – Прости.

Я воздела глаза к потолку.

– Мне тоже, – продолжал он. – Ни один мужчина не хочет, чтобы все происходило так, даже если думает, что хочет.

Я облизала губы.

– Ты, наверное, даже не понимаешь, что ты мне сказала… Это был удар ниже пояса. Ты швырнула мне в лицо всю мою любовь. Для тебя она ничего не значила, правда? Гроша ломаного не стоила. Так ты сказала.

Марк подождал, но я молчала, не собираясь отрицать.

– Тебя удивляет, что мне не понравилось? – заговорил он вновь. – И до сих пор не нравится. Я все ещё пытаюсь проглотить твои слова. И если это правда…

Я снова облизнула губы. Наступила продолжительная пауза.

– Сигарету? – наконец спросил он.

Я покачала головой.

– Выпьешь?

– Нет.

Марк старался вызвать во мне чувство вины, но я её не испытывала. Наконец он буркнул:

– Шесть часов. Постарайся опять уснуть.

Я продолжала смотреть в потолок. В голове моей было совершенно пусто, словно все, что было до этой ночи, стерлось в памяти. Я почти не видела Марка, только рукав его пижамы на краю постели. Я наблюдала за игрой света на потолке, – отражения поверхности воды за окном. Но я следила за ней так, будто крылся там для меня какой-то особый смысл.

Прошло не меньше часа, прежде чем я снова задремала, а когда опять проснулась, уже совсем рассвело. Марк заснул в кресле у кровати.

Я чуть повернула голову и взглянула на него. Он спал, уронив голову на грудь, и казался юным и хрупким, как никогда. Я перевела взгляд на его запястья, на плечи; ничто не говорило о той силе, которая в них скрывалась. Я вспомнила, как груб и жесток он был со мной ночью. В нем было что-то… кошачье, потому что его сила, как сила тигра, не бросалась в глаза. Я опять подумала о том, что случилось, почти безразлично, как под действием наркотика; но внезапно очнулась и воспоминания хлынули в мое сознание, заполняя его, словно стервятники, захлопавшие крыльями в пустой клетке.

Ужас и ярость – и больше всего ярость – подкатили к самому горлу. До сих пор глухая враждебность, которую я испытывала к Марку, походила на ту, которую чувствуют к перехитрившему тебя человеку. Это были раздражение и отчаяние – и ничего больше. В некотором роде он мне даже нравился. Но теперь все изменилось; словно какая-то зараза заставляла вскипать кровь. Если бы я могла, в ту минуту я бы его убила.

Мы вернулись в Пальма и на следующий день отправились в Камп-де-Мар. Это был самый теплый день из всех, что мы там провели, но нас уже сковал такой холод, словно мы оказались на Аляске посреди зимы. Море в песчаной бухте было похоже на жидкое и тягучее зеленое бутылочное стекло. Марк предложил искупаться. Я ответила, что мне все равно, и, переодевшись, долго ещё стояла у кромки воды, обхватив себя руками, боясь окунуться. В копне концов Марк взял меня за руку, и я вошла в море.

Вода оказалась чудесной и совсем не холодной; через некоторое время мы выбрались на волнолом и улеглись на солнце. Я свесила голову через край, смотрела в воду и видела дно со всякими морскими ежами и мидиями, живущими там под защитой волнолома. Я не хотела, чтобы Марк испортил мне настроение, чтобы заговорил, и он даже не пытался, просто сидел, щурясь на солнце и обхватив колено руками.

Потом я соскользнула с волнолома и поплыла назад к песчаному пляжу. И все было так замечательно, что, хоть я и не слишком хорошо плаваю, я повернула и двинулась вдоль берега к скалам у края бухты.

Через несколько минут я легла на спину и закачалась на волнах. Я видела, что Марк все так же сидит там, где я его оставила. Меня охватила какая-то апатия. Я чувствовала, что во мне больше нет той силы, которая вызывала ненависть к нему; я просто ощущала, что в моем существовании нет никакого смысла. Пожалуй, его никогда и не было, но, по крайней мере, какое-то время я помогала маме и старушке Люси. А теперь моя жизнь зашла в тупик этого дурацкого замужества, и ничего от неё не осталось. Так стоит ли её продолжать?

Но я знала, что мне никогда не хватит духу, чтобы вот сейчас пустить пузыри и добровольно уйти на дно. Стоит хлебнуть соленой воды, задохнуться, и ты начинаешь бороться за жизнь. Это бессмысленно, но это так. Значит нужно заплыть так далеко, чтобы не выбраться, даже если захочешь. Я перевернулась и поплыла от берега.

Приняв решение, я сразу поняла, что поступаю правильно. Марк станет вдовцом во второй раз на двадцать девятом году жизни и сможет найти себе женщину до вкусу, которая будет разделять его глупые идеи насчет секса. Мама переживет, должна будет как-то пережить…

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем я заметила, что Марк плывет за мной. Сначала я увидела, что его нет на волноломе. Потом заметила в воде далеко позади. Ну уж нет, на этот раз он опоздает!

Я поплыла быстрее, наметив некую точку вдали. До неё мне, конечно, не добраться. Усталость уже давала себя знать.

Когда первая волна меня захлестнула, я испытала был жуткий шок. У морской воды отвратительный вкус, и когда её наглотаешься, хочется тут же все вывернуть обратно. Но скоро все кончится. Я просто боялась первого глотка, всех этих судорожных попыток глотнуть воздуха, позывов рвоты. Но долго это не протянется.

А потом я услышала, как Марк что-то кричит, он был уже недалеко. И весь мой страх как рукой сняло, я просто перестала работать руками и пошла под воду.

Но как я ни старалась, оказалось, что все равно задерживаю дыхание как тогда, когда девочкой ныряла с пирса. Я пыталась заставить себя расстаться с жизнью, но опять, как пробка, вынырнула на поверхность, давясь и кашляя. И тут Марк настиг меня.

– Дура! – крикнул он. – Ты же утонешь! – и вцепился в руку.

Я вырвалась.

– Отпусти меня!

Я пыталась нырнуть, но не так-то легко это сделать, и пока я барахталась, Марк поймал меня за ногу, а потом обхватил за талию. Несколько секунд мы боролись, и я почти вырвалась, но тут он закатил мне такую пощечину, что я почувствовала вкус крови во рту. Я вскрикнула и вцепилась ногтями ему в руку; тогда он сжал кулак и двинул меня в челюсть. Помню, как лязгнули мои зубы – и все.

Когда я пришла в себя, то обнаружила, что лежу в воде лицом кверху. Руки Марка поддерживали мою голову, а сам он плыл к берегу на спине, работая одними ногами. Я хотела освободить голову, но шевельнулась, он сжал её крепче, и так мы добрались до песчаного пляжа.

Мы лежали рядом, совершенно обессиленные. К счастью, никто больше не купался, только вдали две женщины-испанки собирали водоросли; они ничего не видели.

Едва отдышавшись, Марк принялся за меня. Большинство его слов можно было слышать разве только в порту среди грузчиков. Кажется, ничто из того, что я делала раньше, не возмутило его так, как моя попытка утопиться. Полагаю, это последнее оскорбление переполнило чашу.

Некоторое время я терпела, потом вдруг зашлась в истерическом хохоте.

Он спросил:

– Ты чего?

– Не знала, что ты можешь так говорить с женщиной.

Тут я отвернулась и меня стошнило. Когда мне стало лучше, он сказал:

– А я не знал, что есть такие женщины. Теперь знаю.

– Приятное разнообразие, правда? Думаю, Этель никогда не вела себя так.

– Нет, дурочка ты чертова. Она очень хотела жить, но не могла.

– А я хочу умереть и не могу.

Есть ли слова ужаснее для двадцатитрехлетней женщины?

Мы тихо лежали, набираясь сил. Потом он сказал:

– Надо идти, а то посинеем. Пошли, я помогу тебе вернуться в отель.

– Спасибо, справлюсь как-нибудь сама, – ответила я и поднялась на ноги.

Так мы и шли на расстоянии друг от друга: сначала я, потом он на пару шагов позади, словно тюремщик, от которого едва не ускользнул его пленник.

10

Садовника звали Ричардс. Он приходил трижды в неделю – по понедельникам, средам и пятницам. Тихий маленький человечек с больной женой и тремя бледными детишками с забавным восторгом и старательностью относился к саду, чего я понять не могла, потому что сад ему не принадлежал. Меня он полюбил, всегда именовал «миледи», словно я была благородной особой. «Там у нас замечательные тюльпаны, миледи; через неделю-другую они зацветут, я не сомневаюсь»; «Сегодня утром, миледи, я приведу в порядок тропинки, и они станут красивыми и аккуратными.» Он явно получал удовольствие от своей работы. Не думаю, что жизнь его баловала; жена вечно лежала с бронхитом, и приходя домой, он, промокший и продрогший, должен был ещё заботиться о детях. Ричардс говорил, что дочки просили подарить к Рождеству библию с иллюстрациями, и мистер Марк устроил ему такую по себестоимости. Я подумала, почему бы Марку не подарить им пяток таких книг, но когда спросила его, он возразил:

– Ричардс ни за что бы не взял. Он счел бы это милостыней.

Я не поняла.

Сад вокруг дома занимал около акра земли. В конце, за площадкой для гольфа, разместились старый сарай, гараж и небольшой выгон для лошадей. Туда вела дорожка, с обеих сторон усаженная, как я думала, стеной тиссовых кустов, но Ричардс вежливо поправил меня: «Это самшит, миледи. Я выращиваю его и в своем саду тоже. Ему можно придавать любую форму. У меня есть красивый куст, подстриженный в форме церкви. Надеюсь, вы когда-нибудь зайдете посмотреть на него».

И я сходила, посмотрела. Познакомилась с миссис Ричардс и с детьми. Сначала не знала, как поступить, но потом рискнула, купила немного конфет, напекла сдобных булочек и взяла с собой. По-моему, их это нисколько не оскорбило.

Все беды Ричардса, как я вскоре поняла, происходили из-за того, что он был слишком честным и порядочным. Какой толк в порядочности, если она заставляет человека торчать под дождем, когда легко можно сделать вид, будто есть дела в теплице? Мы с миссис Ленард стали придумывать предлоги, чтобы в ненастные дни заманить его под крышу, якобы для работы по дому.

Мне как-то удавалось уживаться с Марком. Когда мы вернулись, он выделил мне отдельную спальню, и хотя комнаты соединялись дверью, почти не входил ко мне, а если и заглядывал, то предварительно стучал. Ко мне больше ни разу не прикоснулся. Полагаю, я отбила у него охоту, во всяком случае, пока. Мы были достаточно любезны друг с другом, как в самые последние ужасные дни нашего медового месяца. Приходя вечером домой, он рассказывал мне, как дела на фирме. Раз – другой мы ездили в Лондон в театр, но Марк ни разу не предложил мне отправиться на скачки, и я не просила. Я никогда не знала, о чем он думает.

К счастью, мы поладили с миссис Ленард. Я сразу призналась ей, что мне никогда не приходилось вести домашнее хозяйство и что умею готовить я только самые простые блюда, и она была, видимо, очень довольна, что в доме сохранился прежний порядок. К тому же я умела с ней разговаривать, могла её понять. Может и нужно было себя поставить, но я не стала, и вскоре она уже называла меня «милая», а не «миссис Ротлэнд».

Странный это был дом. И жить в нем было странно. То и дело я натыкалась на вещи Этель. Тапочки в шкафу, старые блузки, новые колготки в целлофановом пакете, книги, записная книжка, календарь. И, конечно, фотографии – в гостиной и в спальне Марка. Могу представить, как ревнуют мужей вторые жены. Впрочем, ко мне это не относится. Я была только рада, если бы Этель могла вернуться и потребовать своего мужа обратно. Потому что я вообще ни секунды не чувствовала себя замужем за Марком. Может, замужем себя вообще не чувствуют, этим живут, дышат, это нравится. Ну, так я этим не жила, и мне это не нравилось.

В гараже я обнаружила старенький двухместный автомобиль. Он принадлежал Этель, она на нем ездила на раскопки. Марк сказал, что я могу пользоваться машиной, если хочу, и как-то раза два днем я прокатилась на ней, просто так, без всякой цели.

Прошло несколько недель, Марк по-прежнему хранил дистанцию, и я стала понемногу осваиваться, чувствовать себя свободнее и раскованное. Пока никакой возможности уйти от него не было, разве что так, как я пыталась в Камп-де-Мар, но такого больше не повторится, приходилось извлекать пользу из сложившегося положения.

Как-то вечером после ужина я немного разговорилась и рассказала о себе, и Марк вдруг спросил:

– Марни, почему ты так редко это делаешь?

– Что?

– Говоришь о себе. Это может помочь.

– Чему помочь?

– Помочь тебе освободиться от того, что у тебя на душе. Это помогло бы нам понять друг друга…

– Не вижу, чем.

– Ну, мне это интересно. И человеку очень важно выговориться. Иначе он замыкается в себе. Любой психиатр тебе об этом скажет. И любой священник.

– Я не слишком разговорчива.

– Знаю, потому и говорю. Расскажи мне о том, как умер твой брат.

– Да о чем тут рассказывать?

– Но брат ведь умер? Из-за чего? По недосмотру?

Я рассказала. Он заметил:

– Раз дело дошло до суда, врачу просто повезло, что он легко отделался. Видимо, время тогда было другое. Ты потому ненавидишь врачей?

– Думаю, дело не во врачах, а в том, что мы были бедны.

– В наше время такого быть не может?

– Еще как может! Ты не представляешь, ты никогда не был бедным, Марк. Когда у моей… – Я спохватилась. Он не сводил с меня глаз.

– Когда что?

– Когда у моей тети было варикозное расширение вен… – вовремя поправилась я. – Которая меня воспитывала, ты знаешь. Так вот, её положили в больницу; я работала тогда бухгалтером в Бристоле и поехала её навестить. За ней вообще почти не ухаживали. Мне пришлось устроить скандал, и это немного помогло, но я видела, что так к ней относятся потому, что она бедна и не может постоять за себя.

– Насколько я понимаю, такое случается не часто. С человеком могут обойтись грубо и бесцеремонно, особенно, если он не слишком тяжело болен. Конечно, лучше, если ты можешь постоять за себя. Но в больнице нынче самое важное, чтобы у тебя обнаружил редкое и интересное заболевание. Если да, то к тебе отнесутся, как к королю. Если нет…

– Зачем ты просишь меня рассказывать, если не веришь моим словам?

– Вера тут не при чем. Я стараюсь взглянуть на вещи твоими глазами, а потом своими собственными…

– Ну, я не знаю…

– Да ты не обращай на меня внимания. Продолжай.

– Ты думаешь, я защищаю нищету, горжусь, что была бедной? Никто не вправе осуждать меня, если сам этого не пережил.

– По-моему, ты действительно что-то защищаешь, Марни, но что, не знаю. Хотя хотел бы знать. Вот психиатр определил бы. Но ты же не согласишься, правда?

– На что?

– На встречу с психиатром.

– Нет.

– Тебя это пугает?

– Психиатр? Почему мне его бояться? Это просто пустая трата времени.

– Может да, а может и нет.

– Ты ходишь к врачу, когда совершенно здоров?

– Думаешь, он ничего не найдет?

– Они всегда что-нибудь придумывают, чтобы заработать себе на хлеб.

Некоторое время Марк молчал. Потом встал, прошел к книжному шкафу и принялся листать книгу. Но смотрел он мимо.

– Марни, скажи вот что… Ты может быть не представляешь даже, но… С тех пор, как мы женаты, ты совершенно ясно показала, что не выносишь физическую сторону любви. И я хотел бы знать – ты ненавидишь само это дело или именно меня? Могла бы ты получить удовольствие с другим мужчиной?

– Нет.

– Тогда психиатр мог бы помочь.

– Спасибо. Мне и так хорошо.

– В самом деле?

– Но почему все люди должны быть одинаковы? Одни любят музыку, другие терпеть её не могут. Как скучен был бы мир, если бы все мы хотели одного и того же.

– Но…

– Ты совершил единственную ошибку, Марк: заставил меня выйти за тебя замуж. А я ошиблась в том, что попалась.

Никогда ещё мы не подходили ближе к обсуждению тех ужасных вещей, которые были сказаны во время медового месяца. Но он, по-видимому, не мог с ними смириться.

– Пока мы как-то держимся, но долго это продолжаться не может.

– По-твоему, я должна уподобиться Этель?

– По-моему, секс – это основной инстинкт, который никак нельзя сравнивать с любовью к музыке. Если он себя не проявляет, что-то не так.

– Я не единственная женщина, которой это не нравится.

– Конечно нет, Господи! Говорят даже о тридцати процентах. Но существуют разные степени отклонения, у тебя же – крайняя. И это при том, что и лицом, и фигурой ты совсем непохожа на фригидную женщину…

– Они и внешне отличаются от прочих?

– Думаю, да.

– Тогда прости. Мне жаль, что ты обманулся.

Воскресное утро выдалось дождливым, поэтому Марк занимался тем, что переставлял по-новому греческую керамику, собранную его женой. Но за обедом вновь вернулся к этой теме:

– Я все время думаю о нашем вчерашнем разговоре. У меня есть знакомый – Чарльз Роумэн. Я хотел бы тебя с ним познакомить.

– Кто он?

– Психиатр. Хороший практик. Из тех людей, с которыми можно говорить.

– Нет!

– Можно было бы как-нибудь пригласить его на ужин. Ему под пятьдесят, он очень мудрый и простой.

– Пригласи его, когда меня не будет.

Несколько минут Марк ел молча.

– Пожалуй, мы могли бы заключить договор.

– Договор?

– Да. Ты пойдешь навстречу мне, я – тебе… Допустим, я обещаю взять сюда Фьюри. Не так дорого обойдется переделать старый гараж в конюшню, а загон рядом все равно пустует. Тогда Фьюри будет здесь постоянно, и ты сможешь ездить верхом, когда захочешь.

Я крошила хлеб, ожидая подвоха.

– И что потребуешь взамен?

– Согласиться ходить к Роумэну, скажем, дважды в неделю, чтобы понять, может ли он тебе помочь.

– Да не нужна мне помощь, – возразила я, но мысли мои прыгали как блохи. Я ожидала, что Марк выставит такое условие, которое я не смогу принять.

– Ты хотела бы привезти сюда Фьюри? – спросил он.

– Ну конечно.

– Тебе станет лучше?

– Несомненно.

– Ну, вот мое условие. Подумай.

– Я бы лучше о тебе думала, Марк, разреши ты мне взять его без всяких условий.

– Не сомневаюсь. Но без них не обойтись.

После обеда я сама продолжила разговор:

– Ты имеешь в виду, что я смогу оставить здесь Фьюри насовсем? И буду брать его, когда захочу? И ты сам будешь платить за его содержание?

– Естественно.

– А сколько времени мне придется ходить на прием?

– Все будет зависеть от того, что он скажет. Возможно, он сразу решит, что ничем не сумеет тебе помочь. Но если Роумэн все же возьмется, нужно честно предупредить: лечение продолжительное.

– Что он будет делать?

– В основном, слушать тебя.

– Но я говорила, что не люблю болтать.

– Знаю. Это уже его проблемы.

Тогда я больше не сказала ничего, но долго потом ломала голову, стоит ли соглашаться. И решила: если невозможно совсем отделаться от Марка, то надо попробовать хотя бы отключаться от него. А просто знать, что Фьюри рядом – все равно что иметь друга, к которому всегда можно прийти.

Идея мне очень нравилась. И чем больше я о ней думала, тем больше она правилась. Но, соглашаясь, я шла на риск. Такие люди, как Роумэн, имеют обыкновение так влезать в твои мысли, что в конце концов и не заметишь, как что-нибудь выболтаешь. А мне только этого не хватало!

Правда, всего два часа в неделю! Неужели я не продержусь пару часов перед каким-то врачом? Моя ненависть ко всей их братии только на пользу. Вопрос в том, кто кого перехитрит. Нужно все время быть настороже. Не так уж велика опасность, чтобы не рискнуть ради Фьюри.

Весь понедельник я страдала, но во вторник утром решилась.

– Марк, я думаю о твоем предложении.

– Да? – слишком небрежно бросил он, а глаза выдавали волнение.

– Да, я пока что не решила. Но если хочешь, пригласи доктора Роумэна на ужин. Мы познакомимся и я решу, смогу ли его вынести. Только помни, я пока ни на что не согласилась.

– Не сомневаюсь, ему тоже захочется взглянуть на тебя. Он очень разборчив.

– Что ты ему скажешь?

– Пока не думал. Наверное, достаточно сказать, что тебе нужен курс лечения. Остальное – его дело.

Я предупредила:

– Только не вздумай рассказать ему, как я украла деньги.

– Ты сама, милая, решишь, что говорить, что – нет. Все зависит от тебя. Я вообще не вмешиваюсь. Кроме того… ты же знаешь, меня беспокоит совсем другое.

– Смотри, ты обещал.

Я видела, что Марк доволен, хотя совсем не собиралась доставлять ему удовольствие. Но я уже решилась. Неужели он считал, что из этого что-то получится? Неужели рассчитывал, что несколько бесед с психиатром превратят меня в любящую жену? Неужели, человек никогда не теряет надежду?

Хотя жизнь с Марком должна была избавить меня от необходимости заботиться о деньгах, это совсем не значило, что с денежными проблемами покончено. Последние три года я посылала маме не меньше пятисот фунтов, а то и больше. Они с Люси могли существовать только на то, что я давала. Я обязалась это делать, когда с трудом уговорила мать оставить работу в магазине в Плимуте и купила первый дом в Торки. Удайся дело с Ротлэндами, я бы легко могла продержаться года полтора. Теперь от денег почти ничего не осталось, к тому же они разбросаны были по всей стране. Двести девяносто один фунт десять шиллингов.

В четверг зашел Терри. Я как раз подсчитала все свои резервы на листке бумаги, поспешно спрятала его и попросила миссис Ленард проводить гостя ко мне.

На Терри был твидовый пиджак для верховой езды, желтый шелковый шарф и бежевые бриджи. С виду не окажешь, что Терри так сметлив, как на самом деле; не подумаешь, что хитер и пронырлив; зато создавалось обманчивое впечатление уверенности в себе. Никакого сравнения с Марком, таким скромным с виду, но действительно уверенным.

Мы немного поговорили немного, он как всегда шутил, но я знала, что Терри явился не для того, чтобы болтать глупости. Через некоторое время он поднялся, прошелся по комнате и ткнул пальцем в одну из греческих ваз.

– Ну, и каково быть замужем за Марком?

– Нормально.

– Ну-ну. Ты сама знаешь, что ничего не выйдет.

– Что не выйдет?

– Толку из вашего брака, милая. Я уже говорил тебе. Но зачем тебе это понадобилось?

– Ты думаешь, я стану отвечать?

– Я сам отвечу. Прежде чем стукнет пятьдесят, ты получишь самый модный невроз и кучу денег, истратить которые тебе не хватит времени.

– Не думаю, что у нас с Марком все будет так.

– А, это поначалу. Вот поживи тут года два, подыхая со скуки. Для таких, как ты, моя милая, жизнь – золотая клетка. Чего женщины действительно ждут от жизни? Я тебе скажу. Массу новых тряпок, бездну свободного времени, всеобщего поклонения и уйму секса. Но два первых пункта не заменят двух последних, это ты сама скоро увидишь. Женщины по своей природе не более моногамны, чем мужчины.

– Спасибо, что предупредил.

Терри ухмыльнулся.

– И все равно мне жаль, что не увижу тебя у меня на вечеринке в следующее воскресенье.

– Что за вечеринка?

– Разве Марк не сказал? Я пригласил вас обоих на ужин, немного выпить, перекинуться в картишки. Он заявил, что не сможет.

Я подобрала под себя ноги, потом, заметив взгляд Терри, одернула юбку.

– Он отвечал только за себя.

– Хочешь сказать, что приедешь без него?

– Нет, не хочу.

– Жаль. У тебя здорово пошло в прошлый раз.

– Что пошло?

– Покер. Придут Макдональды и ещё три-четыре человека. Знаешь, у тебя талант от Бога. Ты по природе игрок.

Минуту мы оба молчали. Терри уставился на какой-то черепок. Я вспомнила, как в прошлый раз, едва научившись, выиграла двадцать два фунта.

– Не понимаю, – заметил Терри. – Что тут находят люди? На любой свалке такого добра сколько угодно. В жизни не видел женщины претенциозней, чем Этель, с её раскопками курганов бронзового века. Зачем это женщине?

– Расскажи про Этель, – попросила я.

– Я и рассказываю. Вечно ходила в нескладных брюках, губы покрасит только, когда солнце зайдет. Марк был от неё совершенно без ума. Какой прок от бронзового века в постели?

– У мужчин только одна мысль в голове, верно?

– Но зато какая замечательная!

Конечно, двадцать два фунта – совсем немного. Моих проблем они не решат.

– Правда?

– Что правда? – переспросила я.

– Ладно, дорогая, можешь меня не слушать. Просто скажи, придешь в воскресенье?

Но я не люблю азартных игр. У меня сердце начинает колотиться.

– Не знаю. Посмотрим.

– Ну ладно, к десяти, если сможешь.

Вскоре он собрался уходить. Я его проводила.

– Не говори Марку, что я приходил, – попросил Терри. – Я смылся якобы по делам фирмы, и ему не понравится, что я был у тебя. Я вообще ему не нравлюсь, ты же знаешь.

Глядя вслед, я подумала, что и мне это тоже не правится. Он чего-то добивался, но совсем не того, что я; у нас разные цели, тут он ошибается.

11

Вечером Марк сообщил:

– Я позвонил Роумэну, он придет на ужин в пятницу.

– Так скоро? И что он сказал?

– Мы почти не разговаривали. Сначала он не хотел встречаться с тобой в гостях.

– Почему?

– Считает, что пациента лучше принимать у себя.

– Что ты сказал обо мне?

– Самое основное. Но объяснил, что ты охотнее пойдешь к нему, если сначала познакомишься с ним здесь.

Теперь, когда это реально повисло над моей головой, я стала беспокоиться. Марк это понял, поскольку тут же добавил:

– Я позвонил в строительную фирму, завтра утром они пришлют человека, можешь показать ему, как переделать старый гараж. Фьюри привезут через неделю.

Фьюри… Мне не нравилось, что Марк заговорил о нем. Фьюри был моим, моим товарищем и другом. Я хотела, чтобы он был здесь и оставался только моим.

– Он придет один? – спросила я, имея в виду Роумэна.

– Может быть, нам пригласить маму? Она не была у нас после приезда, и больше будет похоже на дружеский визит.

– Боюсь, я стану чувствовать себя, как муха под микроскопом.

– Он человек совсем другого склада.

– Лучше бы я тебе ничего не обещала…

– Если он тебе совсем не понравится, всегда можно найти кого-то другого.

Я посмотрела на Марка. Не попытаться ли мне переубедить его? Заявить, что не хочу я целыми днями думать о какой-то своей болезни, что люди вроде Роумэна приносят больше вреда, чем пользы. Но знала: он напомнит мне про уговор.

– Марк, я хотела бы провести субботний вечер сама. Сходим куда-нибудь с Донной Уитерби. Мы ведь с ней дружили, прежде чем я вышла замуж. Я не могу так сразу взять её и бросить.

– Конечно, я не против. Куда вы собираетесь?

– Пока не решили. Может, просто посидим у нее. Но я могу задержаться.

– Я отклонил приглашение на субботу к Терри. Он приглашал нас обоих.

– Почему? Не хотел идти?

– На свете немного людей, которые действуют мне на нервы, но Терри из их числа. Тебе он нравится? А я просто видеть его не могу, да ещё каждый день встречаюсь с ним на работе. Так что у меня нет никакого желания растягивать это удовольствие ещё и в свободный вечер.

Он отошел налить себе выпить.

– Неплохо было бы пригласить на пятницу ещё и Рекса с матерью, если не возражаешь. Это было бы не только любезно, но и полезно: на в фирме нужна моральная поддержка.

– Поддержка?

– Да, у Ньютон-Смитов не слишком много акций, но с их помощью я обретаю достаточную власть, чтобы делать то, что хочу. На лиц со стороны приходится лишь восемнадцать процентов капитала, они, как правило, на собрания не ходят и не голосуют. Остальные тридцать пять процентов – в руках Холбруков.

– Выходит, ты практически в безопасности.

– Это не вечно. Последнее время цена акций резко подскочила и началось движение акций среди держателей со стороны. Мне известно, что Ньютон-Смиты получили предложение от одного коммерческого банка продать свою долю, их соблазняли наличными. Я стараюсь уговорить их не делать этого. Коммерческий банк может действовать по поручению какой-то крупной фирмы.

– А Холбруки знают?

– Ну конечно, ведь они члены правления и члены семьи, хотя иногда я об этом очень сожалею…

Всю пятницу я пребывала в смятении. Если учесть, как я росла, понятно, что я мало подхожу для светской жизни. За столом с солидными людьми у меня поджилки трясутся сильнее, чем когда я забираю семьсот сорок шесть фунтов из сейфа кинотеатра «Рокси» в Манчестере.

Одно совершается тайно, никто ничего не знает, что потом – тебя не волнует. Но здесь… Нужно ли встречать гостей у двери, когда они придут? Нужно ли ждать, пока они разденутся? О чем с ними говорить – не все же время о погоде? Кто должен предлагать выпить и когда? Когда все сядут за стол, мне первой приниматься за еду или подождать, пока начнет миссис Ротлэнд?

В конце концов, я как-то справилась. Большую часть забот, как обычно, взяла на себя миссис Ленард. В последний момент, когда в дверь уже кто-то звонил, заело молнию на моем платье; обращаться к Марку за помощью я не хотела, поэтому пришлось, отчаянно извиваясь, вылезать из полузастегнутого платья, тянуть молнию вверх и забираться в него тем же манером. И суп оказался пересолен, и камин в гостиной дымил.

Принимать у себя родственников Марка – ещё куда ни шло, но ещё и Роумэн… Мне пришлось впервые разыгрывать хозяйку перед знатными родственниками и одновременно бдительно следить за ним.

Правда, когда дошло до виски со льдом, доктор Роумэн уже не казался таким страшным. Я ожидала увидеть настоящего Дракулу и даже отлегло от сердца, когда вошел лысеющий мужчина с усталым лицом, в поношенном коричневом костюме. Говорил он о своих детях, об отпуске, проведенном за границей, о своей диете, и говорил не для отвода глаз, а так, словно только это его и интересовало. Раз пять за вечер мы с ним разговаривали, и, похоже, я не вызывала у него никакого особого любопытства. Казалось, он просто выбрался из дому ради хорошего ужина – и только, а ел он и правда с аппетитом.

Если бы мне действительно был нужен всепонимающий исповедник, конечно, Роумэна в расчет брать не следовало. Но посещать его, выполняя свою часть уговора с Марком, казалось мне вполне приемлемым.

Я вновь испытала невольную симпатию к миссис Ротлэнд, несмотря на то, что она была матерью Марка. Оставаясь доброй и приветливой, она относилась ко мне без малейшего покровительства, и хотя в ней безошибочно угадывалась порода, держалась она без той ужасной церемонности и чопорности, которые отличают пожилых женщин её круга. Зато миссис Ньютон-Смит была полной её противоположностью, и мне пришлось выдержать суровое испытание, когда я повела их наверх привести себя в порядок. Боже, как я была рада, что закончила в свое время курсы правильной речи, хотя это, пожалуй, делало меня самой фальшивой из нас троих.

Когда мы опять спустились вниз, Марк рассказывал о моем скакуне, и оказалось, что Рекс помешан на лошадях и немедленно хочет все знать о Фьюри. История о том, как я купила его на торгах и держала на ферме в Глостершире оказалась очень к месту – это ставило меня в один ряд с ними. Оказалось, что Рекс регулярно охотится – Боже мой, каких же размеров должна быть лошадь, чтобы нести его на себе – а поскольку это всего в восемнадцати милях от нашего дома, он пригласил и нас с Марком. Я из любезности согласилась, подумав, что найду потом предлог отказаться, потому что никогда не охотилась и не люблю этого.

Когда последние гости ушли, Марк сказал:

– Совсем неплохо, Марни.

– Неплохо? – переспросила я, выискивая в его голосе нотки сарказма.

– Да. Думаю, лучше быть не могло. Как тебе?

– Я боялась до смерти.

– Никто этого не заметил.

– Нужно почистить дымоход, – сказала я, вороша угли в камине.

– Знаешь, – заметил Марк, – званые ужины Этель никогда не удавались Я рад, что у тебя получилось.

Я выпрямилась, испугавшись на миг, что он собирается меня обнять. Отойдя подальше, я спросила:

– Доктор Роумэн что-нибудь говорил?

Марк был слишком проницателен, чтобы не заметить моего маневра; лицо его погасло.

– Он назначил встречу на вторник в два часа.

– И только?

– Да. Пойдешь?

– Еще не решила.

– Он предлагает пять-шесть недель для подготовки. К тому времени он уже сможет сказать, сумеет помочь или нет.

Я поправила фото Этель на фортепиано. Хоть мне и не нужен её муж, приятно все же знать, что отнюдь не во всем она была идеальна.

– Как насчет акций? – поинтересовалась я. – Удалось тебе убедить Рекса с матерью не продавать свою долю?

– Я убедил их пока подождать. Думаю, если они все же решатся, придется купить самому. Тогда нужно брать большой кредит в банке, учитывая нынешние взвинченные цены.

– Ты говоришь, акции растут в цене. Почему? Ведь прошлый год вы свели с убытками?

– Мы потерпели убытки в позапрошлом году. По новым расчетам просматривается довольно приличная прибыль. Просто стоимость всех наших фондов, помещений и имущества сильно занижена – вот в чем дело. Продается лишь небольшая часть акций, попавших на рынок.

И я вспомнила про те письма, которые однажды тайком прочитала у Холбрука.

Когда в субботу вечером я пришла к Терри, играла все та же музыка, но я никого не знала, кроме Макдональдсов.

– Что же вы, дорогая, так надолго пропали? – рассеянно спросила Гейл, потрепав свою по-мальчишески стриженную голову.

Алистер только поднял брови, выглядывая из-за нагромождения бутылок и бутербродов. Терри представил мне остальных. Их было шестеро, компания весьма разношерстная. Еврей-кинорежиссер с такой разочарованной миной, словно он перечислил все буквы алфавита и не нашел нужной; две плотные женщины средних лет с лицами, которые казались очень старыми, потому что им хотелось выглядеть молодо. И ещё трое мужчин, у которых была масса денег, это сразу бросалось в глаза.

Как только около десяти мы сели за карточный стол, я поняла, что игра идет совсем не так, как в прошлый раз. Тогда собралась обычная небогатая публика, которая просто хотела развлечься. На этот раз игра всерьез. И среди игроков не было начинающих вроде меня.

Максимально ставку можно было повышать на один фунт. Я принесла с собой пять фунтов, но, увидев количество денег у других, поняла, что их не хватит, чтобы рассчитаться, если я проиграю. Поэтому начала я очень осторожно, выходя из игры всякий раз, когда не хватало денег её продолжить, и вообще не блефуя. Я наблюдала за соседями, училась и старалась рассчитывать шансы, как раньше. Но все это действовало на нервы, и когда приходили не очень удачные карты, я неизбежно должна была проигрывать. Я разозлилась, когда попала в очень опасное положение, играя против кинорежиссера, нутром чувствовала, что у меня карта лучше, чем у него, но так и не решилась сблефовать.

К часу ночи у меня стало на два фунта больше, а к трем я выиграла почти девять. Потом я совершила два ужасных промаха, и во второй раз, когда была уверена, что кинорежиссер опять блефует, и ошиблась, мне пришлось сразу выложить одиннадцать фунтов. После этого я играла чрезвычайно осмотрительно, и когда мы закончили к четырем, в кармане оставалось всего тридцать шиллингов. Но чувствовала я себя скверно, и даже тридцать шиллингов казались мне целым состоянием.

Я совершенно забыла о времени, о Марке и, глянув на часы, спохватилась, вскочила и заявила, что немедленно должна уйти.

Терри вкрадчиво покосился на меня.

– Муж уже рвет и мечет? Надеюсь, дело того стоило?

– Да, я получила большое удовольствие. Спасибо.

– Приходи еще. У меня собираются раз в неделю. Не было случая, чтобы сюда не пустили желающего.

Домой я ехала в машине Этель, стараясь убедить себя, что проигрыш меня не огорчил.

– Садитесь, миссис Ротлэнд, – сказал доктор Роумэн. – Сюда, если не возражаете. Позвольте ваше пальто. Вот так будет лучше. Сегодня день не из приятных. Вы приехали на машине?

Он жил в одном из узких, высоких домов, что выходят на Риджент-Парк. Все ими восторгаются, а я понять не могу, почему.

– Отнеситесь к нашей первой встрече, скорее, как к дружеской беседе, чем как к консультации. И вообще, думаю, вы понимаете, что наше общение будет в основном неформальным.

Здесь, у себя, Роумэн был совсем иным. Перед тем, как принять пациента, он явно настраивался в определенной манере. Вывеска перед входом указывала, что он делит этот дом с другим врачом-хирургом. В кабинет меня провел слуга, и я подумала, во сколько же все это обходится Марку.

– Что вам сказал мой муж?

– Совсем немного, миссис Ротлэнд. Просто, что вам нужно у меня проконсультироваться.

– Я пошла только потому, что он хотел.

– Да, я понял, что идея его. Но вы, надеюсь, не против?

В выходные мы привезли Фьюри.

– Нет…

– Конечно, с самого начала считаю нужным честно предупредить: я не смогу вам помочь, если вы сами не захотите. Я сяду здесь, недалеко, позади вас. Никаких записей я не веду, поэтому ничего из ваших рассказов не сохранится. Сегодня, если не возражаете, я бы хотел в общих чертах услышать про основные события вашей жизни. Это позволит мне представить общую картину.

Я подумала, что он наверняка захочет сам время от времени спрашивать. Нынче никто иначе не разговаривает. Обычный черный кожаный диван оказался довольно широким, две зеленые подушки должны были скрыть его чисто медицинское предназначение.

– Ну что, начинать?

– Если вы готовы. Не торопитесь. Спешить не надо.

Естественно, зачем спешить, когда каждый визит стоит несколько гиней!

И вспомнила Фьюри. Мы поехали на ферму Гаррода в воскресенье утром, я даже не успела как следует проснуться. Марк явно догадался, что я вернулась домой поздно, но не сказал ни слова. Поездка вышла чудная, светило солнце и с каждой церкви, мимо которой мы проезжали, несся колокольный звон. Словно королевский выезд.

– Мне двадцать три года, – начала я. – Родилась в Девонпорте. Отец мой работал в порту. Он умер от рака, когда я была совсем маленькой. На следующий год, умерла мать. Меня вырастила женщина по имени Люси Пай, которая была мне вроде тети. Я ходила в Норт-Роудскую среднюю школу для девочек. Потом мой дядя Стивен заплатил за мое обучение в техническом колледже Сент-Эндрюс, где я изучала стенографию, машинопись и бухгалтерское дело.

Мне не очень правилось, что Роумэн сидит за спиной. Я рассказывала ему ту же историю из правды и вымысла, которую выдала Марку, но не видела, как он её воспринимает. Когда я умолкла, Роумэн не заговорил, поэтому я подождала, и молчала, пока часы не пробили четверть часа. Я подумала: вот уже и прошли пятнадцать минут моего первого визита.

Это меня воодушевило, и я продолжила в том же духе: как пошла работать, как Люси Пай умерла и оставила мне дом, как я работала в Бристоле. Потом деньги кончились, и я приехала искать место в Лондоне. Затем перешла в фирму Ротлэндов, встретила Марка, и мы поженились. Все это звучало так правдиво, что я сама поверила.

Когда история моя подошла к концу, Роумэн сказал:

– Отлично. Как раз то, что я хотел. Краткая биографическая справка. А теперь расскажите мне, пожалуйста, о некоторых людях, вошедших в вашу жизнь.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, начните с отца и матери. Что вы о них помните? Как, например, они выглядели?

– Отец был высоким, седым, с тихим голосом. У него были очень сильные руки с коротко остриженными ногтями и умные серые глаза, которые, казалось, читают твои мысли. Он первый назвал меня Марни, с тех пор это имя за мной и осталось.

– А мама?

Только закончив говорить, я вдруг сообразила, что описывала вовсе не отца, а маминого брата Стивена.

Последовала долгая пауза.

– Я плохо помню маму.

– Вообще ничего?

– Немного. Невысокая, с широкими скулами и очень строгая. Много работала; мы были бедны и она отказывала себе ради меня во всем. Я всегда должна была выглядеть прилично. Это было самым главным. Каждое воскресенье она водила меня в церковь.

Чуть подождав, Роумэн спросил:

– Что-нибудь еще?

– Нет.

– Вы уже рассказали мне о своей матери гораздо больше, чем об отце.

Еще минута молчания.

– Я только не совсем понял, почему вы были бедны.

– А что тут непонятного? У нас просто не было денег. Это и есть бедность.

– Но ваш отец работал?

– Насколько я помню, да.

– Вы, несомненно, получали пенсию, как сирота.

– Не помню. Скорее всего, Люси Пай получала её за меня.

– Через сколько месяцев после смерти отца умерла ваша мать?

– Примерно через девять.

– А потом вас взяла к себе миссис Пай?

– Мисс Пай.

– Можете рассказать мне о ней?

Я описала Люси.

Так беседовать было совсем неплохо. Три четверти часа говоришь правду, а последняя четверть тем временем закрепляется в твоей памяти, и можно вертеть её, как тебе нравится.

Если на вопрос не хочется отвечать, достаточно сказать, что не помнишь.

Когда я умолкала, Роумэн не подгонял, и пару раз я мысленно возвращалась к тому чудному сну наяву, случившемуся в воскресенье. Когда мы добрались до Гаррода, фургон для перевозки лошадей, заказанный Марком, был уже готов и ждал нас. Я кинулась искать Фьюри, а он уже мчался галопом навстречу, едва заслышав мой голос. Марк изо всех сил старался быть любезен, и я видела, что Гарродам он понравился. Он явно разбирался в лошадях и не торопил с отъездом. Наконец, около трех мы тронулись в обратный путь, забрав фургон; уже в сумерках добрались до дома, и я пустила Фьюри погулять в загоне, потом прокатилась на нем без седла кругов пять, чисто для удовольствия и чтобы он понял, чтомы снова теперь будем вместе.

– Вы были единственным ребенком? – перебил мои воспоминания доктор Роумэн.

Я с трудом вернулась к теме разговора и услышала, как бьют часы. Все, по крайней мере, на сегодня, и я могу забыть обо всем до пятницы.

– Брат умер при родах.

– Сколько лет вам тогда было?

– Точно сказать не могу.

– Вы этого вообще не помните?

– Нет.

– А вы помните что-нибудь о смерти отца? Помните, как пришло это известие?

– Нет, – ответила я и задумалась.

– В этом нет ничего необычного. У вас замечательная память. Совершенно исключительная, вы почти не задумываясь называете даты и все такое.

– Да?

– А о смерти матери вы что-нибудь помните?

– Помню, что мне об этом сказали. Но сама я не видела. Меня уже перевезли в тот домик в Сангерфорде, возле Лискерда, где жила тетя Люси. Мама… мама собиралась присоединиться к нам, приехать позднее, но слишком задержалась…

– Ну, хорошо, – Роумэн встал. – Думаю, неплохо для начала. В пятницу можно перейти к более обстоятельному разговору.

Он помог мне надеть пальто и проводил к выходу. Все ещё шел дождь, но я зашагала к станции метро вместо того, чтобы взять такси.

В следующую субботу я опять играла в покер. Компания собралась примерно та же. Я быстро осваивала игру и выиграла около шести фунтов. За исключением кинорежиссера и Алистера Макдональда все играли посредственно, действовали по наитию, следили, сколько карт вытянули соседи; у них никогда не получится лучше. И все равно я не испытывала истинного удовольствия от игры – она требовала слишком сильного нервного напряжения.

Визит к доктору Роумэну в пятницу прошел примерно так же, как первый. Я говорила, он задавал вопросы. Такие вопросы я и сама могла задавать кому угодно просто так, не требуя платы. Сплошное надувательство; мы могли бы просто посидеть в каком-нибудь баре за чашечкой кофе и выложить всего по восемь пенсов с каждого. А тут повесил бронзовую табличку с фамилией, – и платите фунты! Есть над чем задуматься.

Когда сеанс закончился, Роумэн предложил мне сигарету и сказал:

– До сих пор вы были молодцом, миссис Ротлэнд. Чувствуешь воодушевление, когда пытаешься помочь человеку вашего ума.

– Моего… что?

– Понимаете, чтобы лечение пошло на пользу, пациент должен быть умным. Работать с тупицами – просто даром терять время.

– Спасибо.

– Ради Бога, не подумайте, что я отношусь к вам покровительственно. Я действительно вижу, что у вас подвижный, гибкий ум. Это возбуждает желание работать.

Я одарила его улыбкой.

– В следующий вторник?

– Да, во вторник. Если не возражаете… – Он замолчал, поскреб подбородок. – Ум в нашей работе может оказаться либо трамплином, либо камнем преткновения. И теперь настал момент, когда вам нужно решить…

– Я подумаю, – пообещала я, тут же выбросила его слова из головы и только во время игры вдруг неожиданно вспомнила. Но теперь, воспроизведя их в памяти, я ощутила смутное беспокойство, как будто сказано было больше, чем до меня дошло. Что-то крылось в его тоне такое… Можно ли недооценивать Роумэна, воображать, будто чертовски умело обводишь его вокруг пальца, а дела обстояли совсем иначе. Такая самоуверенность никогда до добра не доводила.

После Рождества наши отношения с Марком пошли на лад, хотя длилось это недолго. Наверное, он узнал от Роумэна, что я играю честно, и надеялся, что я излечусь, от чего бы там меня ни лечили. К тому же он всегда сразу замечал, если на душе у меня становилось веселей.

Я действительно чувствовала себя лучше – впервые с тех пор, как он сцапал меня в Глостершире. Каждый день я могла ездить верхом, и если это было не настоящей свободой, то хотя бы достаточно похоже на нее.

Марк по-прежнему держался на расстоянии. Думаю, будь я такой умной, как считали некоторые, давно бы догадалась, чего ему это стоило. Но чем дольше он не трогал меня, тем меньше я об этом думала.

Меня по-прежнему изводили мысли, где взять деньги для мамы. На Рождество я послала ей двадцать фунтов и написала, что ужасно сожалею, но приехать но смогу. Я даже всерьез подумывала, не подыскать ли мне какую-нибудь временную работу, скажем, в магазине или ещё где-нибудь. Я легко смогу добираться туда на машине, и Марк не узнает. Можно устроиться под другим именем, хотя сомнительно, что таким образом я смогу получить что-нибудь стоящее. Следы, конечно, можно запутать, но мне придется трудиться честно, все остальное слишком ненадежно и опасно, если учесть, что каждый вечер мне придется возвращаться домой в качестве миссис Ротлэнд.

На Крещение мы ждали миссис Ротлэнд в гости, и я с утра хлопотала по дому. Не такая уж я мастерица готовить, но пирожные получились на славу, и ещё я испекла большой торт для детишек Ричардса, миссис Ленард помогла мне его глазировать. Иногда получаешь больше удовольствия, делая что-нибудь для других людей, и даже прогулка верхом, от которой в тот день пришлось отказаться, не шла ни в какое сравнение с тем чувство, которое я испытала, явившись в домик Ричардсов с тортом и увидев их радость.

Настроение у меня было замечательное. Когда я вернулась, Марк только пришел домой после игры в гольф. Он давно уговаривал меня попробовать, тем более что площадка для гольфа начиналась практически там, где кончался наш сад, но я упорно отказывалась. Мы посмеялись. Мы не часто смеялись, бывая вдвоем, и это тоже было заметной переменой в наших отношениях. У Марка хорошо развито чувство юмора, но мне едва ли представлялась возможность его заметить. На несколько минут вдруг даже показалось, будто и не было никогда той страшной ночи в Сан-Антонио.

К концу обеда как-то сам собой зашел разговор о фирме, и я подумала, что нечестно по отношению к Марку помалкивать насчет тех писем; мое дело рассказать, а он потом пусть думает, что хочет. И я рассказала.

Марк выслушал меня, не говоря ни слова. Затем как-то беспокойно поежился и посмотрел на меня.

– «Гластбери Инвестмент Траст»… Это Малькольм Лестер. Интересно, что же это Крис затевает? Неужели хочет совершенно вывести фирму из-под моего контроля? Или пытается продать ее? Но зачем тогда одной рукой продавать, а другой покупать?

– Это все, что я знаю. Терри никогда при мне об этом не говорил.

– Ты имеешь в виду, до того, как мы поженились?

– Да, конечно, – соврала я.

– В любом случае Холбруки должны были поставить в известность правление. Но теперь-то все выйдет наружу.

– Не говори, откуда ты знаешь.

На лбу его собрались морщины.

– Не скажу… Вообще ничего не скажу – пока. Но кое-какое разбирательство проведу… Я очень тебе благодарен.

– Не стоит благодарности, – ответила я, передразнивая его вежливость.

Марк поднял голову и чуть не улыбнулся.

– Ты чувствуешь, что ты за мной замужем, Марни?

– Нет.

– И я не чувствую. Может быть, это ещё придет…Ты бывала когда-нибудь на концертах?

– Каких?

– Классической музыки в Фестивал-Холле.

– Нет.

– Можем пойти на следующей неделе. Хочешь?

– Наверное, то же самое передают по радио, – сказала я.

– Примерно. Но звучит совсем по-другому.

– Ладно, пойдем… Твое терпение бесконечно, да?

– Ты только теперь это поняла?

– Ты терпишь, но продолжаешь добиваться своего. Ни перед чем не останавливаясь.

– Я хочу добиться своего.

– И получить милую удобную жену, которая будет ждать тебя каждый вечер со шлепанцами наготове и… всем остальным. Я бы тебе десяток таких нашла.

– Спасибо, я предпочитаю сам делать выбор.

– Конечно, – я поднялась. – Только он не всегда оказывается удачным. Что будем слушать?

Пожалуй, этот разговор стал высшей точкой наших отношений, потом они опять испортились.

12

Со следующей недели Роумэн сменил тактику. Едва я села, он сказал:

– Теперь, миссис Ротлэнд, пора перейти к следующей стадии. Это очень просто, в общем-то, и примерно то же самое. Но я не буду больше спрашивать вас о вашей жизни, вы будете говорить просто так. В течение часа я задам вам всего один-два вопроса – или даже назову два-три слова – и попрошу вас говорить все, что придет вам в голову в связи с этим словом или вопросом. Вам совсем не нужно думать, говорите первое, что придет на ум, даже если это покажется вам ерундой. Понимаете?

– Думаю, да.

Пару минут мы посидели в молчании, потом он спросил:

– Вам приятно приходить сюда?

– О, да… Вполне.

– Вы ездите в метро?

– Обычно да.

– Дождь… Какие ассоциации вызывает у вас дождь?

– Каждый раз я иду сюда под дождем. Так было все это время. С моего зонта натекает лужа у вешалки. Автобусы шуршат колесами, словно закипающий чайник, – я подумала, что для экспромта вышло совсем неплохо.

– Вода, – сказал Роумэн.

– Но эта ведь то же самое? Хотя нет, не совсем. – Я опустила глаза, разглядывая свои ноги. Тетка в метро все-таки зацепила чулок своей дурацкой палкой. Есть женщины, которых лучше вообще посадить под замок и не выпускать; ничего вокруг не видят, не замечают, где стоят, и взахлеб рассказывают, какие у Чарльза обнаружили камни в желчном пузыре.

Пусть Роумэн отрабатывает свои деньги.

– Вода? В Плимуте, где я родилась, все время шли дожди. И вокруг там со всех сторон вода. Она плещется, журчит, и звук этот напоминает шум чайника на плите. Я люблю чай, знаете ли. От него возникает ощущение уюта. Там у нас всегда пили чай. «Входите, дорогая, выпейте чашечку, пять минут назад заваривали».

Роумэн выжидательно молчал, но продолжать я не стала.

– Ванна.

– Ванна?

– Да.

Долго я ничего не говорила, просто откинулась назад и закрыла глаза. Неплохо, подумала я. Ему остается только ждать, пока я молчу, а время идет.

– Ванна, – медленно произнесла я. – Принимает ли ванну доктор Роумэн?

Он не ответил.

– Иногда, – продолжала я, – когда есть настроение, я принимаю ванну раза два-три в день. Не часто, но иногда. Марк говорит: вот на что у тебя уходит время, но я отвечаю, что тут лучше перебор, чем недобор. Люди, которые не моются, издают запах.

– Что ассоциируется у вас с ванной, с купанием? Что первое приходит на ум?

– Мыло, мочалка, вода, дождевая вода, крещение, баптисты, кровь, слезы, тяжелый труд… – Я остановилась, потому что язык просто опережал меня. Что я несу?

– Баптисты, – сказал он.

– Кровь агнца, – снова заговорила я, – пролитая ради меня. «И смоют слезы его грехи твои и восстанешь ты опять в чистоте своей». – Я прервала себя слабым смешком. – Мама имела обыкновение водить меня в церковь по три раза каждое воскресенье, теперь, думаю, это и дает себя знать.

– И вы запомнили все в столь раннем возрасте?

– Люси Пай тоже водила, – поспешно добавила я. – Люси тоже такой стала, когда мама умерла.

Так прошел час. Большую часть времени Роумэн крутился вокруг одной и той же темы воды. Не знаю, чего он так за неё ухватился, но мне это уже не доставляло никакого удовольствия, и я решила: пускай сам поработает. Чего мне так стараться? Ведь не мне, а ему платят деньги.

Долго мы топтались на месте, пока он вдруг не взялся за грозу. Ну теперь-то уж я его осчастливлю, – и я рассказала все, что твердила Люси Пай, пугая меня молниями и громами. Но и после этого у меня осталось какое-то странное ощущение, будто он не верит ни единому моему слову.

Как бы там ни было, уходила я от него с таким чувством, что для малообщительного человека слишком много болтаю.

Поэтому, отправляясь к Роумэну в пятницу, я твердо решила не говорить вообще.

Но это оказалось непросто, потому что первым делом он предложил:

– Расскажите мне о вашем муже. Вы его любите?

– А как же? – ответила я самым беспечным тоном, потому что молчание было бы красноречивее слов.

– Что для вас означает любовь?

Я не ответила. Прошло минут пять, прежде чем я сказала:

– Привязанность, поцелуи… нежность, дружеская поддержка… кухня с горящим очагом, куда приходишь после дождя. Бог так любил этот мир, что отдал своего единственного сына… Фьюри узнает меня по шагам. Кошка прячет своего котенка. Дядя Стивен идет по улице, чтобы встретить меня. Достаточно?

– А секс?

Я зевнула.

– Мужское и женское. Мужчина и женщина… Адам и Ева. Тисканье, непристойности, разврат. Дам по твоей мерзкой морде, если ещё подойдешь хоть раз… – Я замолчала.

Опять возникла томительная пауза. Ничего, могу и подождать.

Прошло минут пять.

– С чем ещё связан секс?

– Еще с психиатрами, которые норовят удовлетворить свое грязное любопытство, – отрезала я.

– С чем для вас связан брак, замужество?

– Ну, сколько можно? – вспылила я, – мне надоело. Ясно вам? Надоело.

Было так тихо, что я слышала, как тикают часы на руке.

– С чем для вас связано замужество?

– Свадебные колокольчики. Шампанское. Старые башмаки. Старые вонючие башмаки. Одолженные у знакомых вещи. Что-то синее, печальное. Подружка невесты. Конфетти.

– Вы говорите скорее о свадьбе, а не о браке.

– Вы просили говорить все, что придет в голову! – опять разозлилась я. – Мне и так нелегко говорить все это. Чего ещё вы ждете? Если этого мало, я…

– Не волнуйтесь, если вам неприятно, можем перейти к чему-нибудь другому.

Так и пошло. В следующий вторник у нас произошла настоящая стычка. Потом я замолчала и за полчаса не издала ни звука. Притворилась, что задремала, но Роумэн не поверил. Тогда я принялась считать про себя и дошла до тысячи семисот.

– Какие ассоциации вызывает у вас слово «женщина»?

– Женщина? Ну… просто женщина и все.

Я расслабилась и стала представлять, как беру препятствия, преодолеваю с Фьюри барьеры.

– Женщина, – повторил он, когда прошло довольно много времени. – Неужели это не вызывает никаких ассоциаций?

– Вызывает… Венера Милосская. Сука. Самка… Корова. Однажды я видела, как на улице сбили собаку. Я первая подбежала к ней, и она разорвала мне рукав зимнего пальто, а на тротуаре кругом была кровь, и парень, который вел хлебный фургон, все твердил, что не его вина, а я кричала ему «Твоя, твоя, нужно лучше смотреть!», а бедная дворняга сдохла у меня на руках, ужасно было, когда она вдруг обмякла, просто обвисла, как тяжелая мокрая тряпка, я не знала что делать, и оставила её там, затащив за мусорный ящик, чтобы потом вернуться, но когда пришла домой, мне так досталось за порванное пальто и руки в крови! Странно, как вам удается выкапывать из моей памяти такие вещи.

Роумэн промолчал. С каждым разом он говорил все меньше и меньше…

– Вы хотели знать о сексе, – не унималась я. – Ходите все вокруг да около, а интересует вас только это. Это вообще единственное, что интересует людей вашей профессии. Ну, так вот, могу вам сказать, что меня это совсем не интересует. Марк потому меня к вам и отправил, что я не хочу с ним спать! Он ведь вам так и сказал, верно? Так оно и есть. Но я не хочу, чтобы меня рассматривали под микроскопом, как урода, всем на посмешище… только потому, что мне не нравятся то, что нравится другим! Понятно? Что бы я ни говорила, вы стремитесь вывернуть и истолковать в одном смысле. Я вас раскусила. У мужчин мозги набиты только грязными мыслями, но психоаналитики дадут все сто очков вперед! Господи, не хотела бы я быть вашей женой! У вас есть жена?

После паузы он спокойно сказал:

– Продолжайте, говорите только то, что думаете. Но постарайтесь расслабиться. Не зажимайте себя, запомните, меня это не шокирует.

Не шокирует? Как бы не так! Я такое могу наговорить, если разойдусь. Непристойные стишки, например, которым меня учила Луиза. Он и половины их не слышал.

– Скажите, миссис Ротлэнд, не считая того, что вы не испытываете влечения к своему мужу, счастливы ли вы в других отношениях?

На этот раз я сумела заткнуться.

– Я хочу сказать, получаете ли вы удовлетворение от полноценной жизни?

– Почему нет?

– Ну, я бы очень удивился, если это так.

– Это только ваше мнение.

– Я полагаю, большую часть времени вы живете в странной изоляции, не испытывая настоящих человеческих чувств. Нет, иногда вы чувствуете, поскольку полагаете, что должны это чувствовать, а не потому, что действительно вас охватывают эмоции.

– Мне лучше знать.

– Не обижайтесь, я хочу вам помочь. Не чувствуете ли вы временами свое превосходство над другими людьми, которые не могут справиться со своими эмоциями? Не стыдитесь, когда сами даете им волю?

Я пожала плечами и покосилась на часы.

– И не является ли это чувство превосходства над другими попыткой подавить более глубокую первичную реакцию, вызванную завистью?

– А вам нравятся истерички? Мне – нет.

– Я говорю не об истерике, а о нормальных естественных чувствах, очень важных для свободного человека.

Я поправила бретельку на плече, которая вовсе не соскакивала.

– Истерию вылечить легче, чем ваше состоянием – продолжал он. – Вы нарастили такую прочную защитную оболочку, что если не постараетесь из неё выбраться, она будет твердеть до тех пор, пока ваше собственное «я» не задохнется.

– И вы считаете, что эти разговоры помогут?

– Да, но только при определенных условиях. Нарушая обычное правило, я сам вам объясняю ваши проблемы, хотя время ещё не пришло. До сих пор, миссис Ротлэнд, если не считать одной-двух редких вспышек, как сегодня, вы все время следили за каждым своим шагом. Как только на кончике вашего языка оказывалась действительно свободная ассоциация, вы немедленно умолкали. В этом нет ничего необычного, особенно для такой восприимчивой женщины, но я прекрасно вижу разницу между невольной сдержанностью и сознательным подавлением эмоций. Психоаналитик может помочь пациенту только в том случае, если тот сам старается себе помочь.

– Чего вы от меня хотите? – сердито спросила я.

– Чтобы вы перестали пугаться того, что собираетесь сказать.

И в тот же вечер мы отправились на концерт в Фестиваль-Холл.

Я шла в ужасном настроении, приготовившись два часа терпеть, пока толпа мужчин и женщин с печальным видом будет играть возвышенную классическую музыку. Единственное, что доставляло мне какое-то удовольствие, – это, пожалуй, рок, который горячил кровь и заставлял двигаться руки и ноги.

Все первое отделение концерта я зевала. И свет, и блеск, и разодетая публика вгоняли меня в сон и вместо с тем странно тревожили. Во втором отделении я не могла дождаться конца. И вот зазвучала последнюю вещь. Может быть, к тому времени я подобающе настроилась, может, дело в музыке. Играли что-то Брамса. Кажется, его четвертую симфонию. Но, может, и не четвертую.

Марк говорил, что звучит совсем но так, как по радио, но я и сама чувствовала разницу. Под конец музыка меня достала, словно проникла мне под кожу и играла на голых нервах. Я забыла про все: про сидящего рядом Марка, про боковой выход, про свет, и про античные лица в оркестре, я оказалась совсем одна на самой вершине горы, и все, чем я жила до сих пор, походило на давний сон, реальными остались только эти несколько мгновений.

Но внезапно музыка смолкла, люди стали двигаться к выходу. Я вытерла пот со лба, кивнула Марку, и мы вышли вслед за остальными на январский ветер.

Потом мы заехали в ночной клуб. Это была его идея, не моя, к тому времени я не чувствовала никакой потребности в поп-музыке, что-то другое вошло в меня и заняло это место. Но что-то ушло, оставив после себя пустоту, и больше ничего уже не имело значения. Около часа ночи мы вернулись домой. Не знаю, счел ли Марк вечер удачным, но для меня все вдруг резко взметнулось и опустилось; мне никогда прежде не доводилось испытывать ничего подобного, и даже в эти несколько минут я не просто воспрянула, я взлетела.

Дома я заявила, что устала, быстро легла в постель и погасила свет. потом с испугом стала следить за дверью в комнату Марка. Я даже придумала пару разных предлогов, включая самый очевидный. Я никогда прежде им не пользовалась, даже во время медового месяца, потому что стеснялась говорить об этом мужчине. Но в ту ночь решилась прибегнуть к нему как к последнему средству.

Было слышно, как Марк долго бродил по комнате. Только часа в три у него погас свет. Ко мне он так и не вошел.

Я пропустила две субботы, а на третью вновь отправилась к Терри, и в этот раз играла отчаянно. Не похоже на меня, я теряла всю свою рассудительность, зато выиграла двадцать фунтов. Вот как бывает: удача приходит тогда, когда ты её не стоишь. В ту неделю я послала маме сто фунтов и осталась буквально на мели.

В воскресенье утром Марк заметил:

– Ваши с Донной субботние вечера заканчиваются все позднее. Чем вы занимаетесь? Ходите на танцы?

– Нет, в кино, а потом я зашла к ней домой и оказалось, что её матери нездоровится, поэтому я задержалась до прихода врача… Откуда ты знаешь, что я пришла поздно?

– Часа в два ночи мне послышалось, что подъехала машина, я подождал, потом встал, заглянул к тебе в спальню и понял, что ошибся.

– Да, я приехала позже.

– Почти в четыре. Я не мог уснуть, пока не услышал, что машина действительно пришла.

Я поскребла пятнышко на бриджах.

– Но по воскресеньям ты встаешь бодрой и веселой… Как идут дела с Роумэном?

– Он тебе разве не докладывает?

– Нет, пока ничего не говорил.

– Мне бы хотелось закончить. Эти разговоры меня нервируют.

– Очень жаль.

– Это тянется уже которую неделю. Так долго я не обещала. И не хочу больше. Каждый раз я ухожу от него усталой и подавленной.

– Может быть, мне стоит позвонить ему на той неделе и спросить, что он думает?

– Знаю, что он скажет. Для него это только начало. Он на мне хорошо зарабатывает.

– Роумэн слишком честен, чтобы продолжать лишь по этой причине.

Марк сдаваться не собирался, потому я отвернулась и пошла в сад.

Впервые Фьюри не бросился ко мне. Это было так непохоже на него, что я просто поверить не могла. Он дал мне подойти почти вплотную, потом вскинул голову и пустился от меня рысью. Практически всю неделю стояла сырая погода, поэтому, полагаю, ему не хватало движения. Сделав четыре или пять попыток его поймать, я отправилась обратно в дом – может быть, кусочек яблока соблазнит его.

Войдя, я услышала, как миссис Ленард говорит:

– Я не знаю, где они, мистер Ротлэнд. Меня не было, и миссис Ротлэнд, должно быть, сама их убрала.

– О чем речь? – спросила я.

– О моих новых рубашках, – ответил из-за двери Марк.

– Я положила их в твой шкаф. Подожди минутку.

Я вошла в его комнату. Марк стоял перед зеркалом с носовым платком в руке. На нем были старые фланелевые брюки.

– Прости, я думал, ты ушла.

– Ушла, но вернулась. – Я достала рубашки из коробки и положила вместе с остальными. – Вот они.

– Спасибо. Я просто хотел примерить.

Я взяла верхнюю и вытащила из неё всякие картонки и булавки. На столе лежали ключи Марка, записная книжка и немного мелочи. Он всегда выкладывал все это на стол, когда раздевался на ночь.

– Никогда не знала, что люди покупают по шесть рубашек сразу.

Марк рассмеялся.

– Так они дольше носятся.

Только увидев его раздетым, понимаешь, что он не хрупкий и даже не худой. Кожа у него светлая и гладкая, но под ней рельефно проступают мускулы.

– Фьюри заскучал, я пришла взять ему что-нибудь вкусное.

Марк отнял платок от лица.

– Раз ты здесь, может быть, попробуешь достать ресницу? Думаю, она попала в глаз, когда я вытирался полотенцем.

Я подошла к нему, он наклонил голову. Честно могу сказать, ближе мы друг к другу не подходили с тех пор, как вернулись домой. А доставать ресницу – это что смотреть кадры, снятые крупным планом. Твои глаза смотрят в глаза другого ближе, чем при объятиях. Для меня это оказалось ещё труднее потому, что незанятую руку деть было некуда, и пришлось положить её на теплое плечо Марка, и к тому же тело мое касалось его.

Стоя рядом с Марком, я чувствовала себя так, словно тоже не одета. У меня возникло ощущение, что так оно и есть.

Выловив ресницу, я поспешно отошла; голова кружилась, дыхания не хватало.

– Вот и все. Пара пустяков.

Он взял у меня платок. Я пошла к двери.

– Марни.

– Да?

Он улыбнулся мне.

– Спасибо.

Я скатилась по лестнице, спряталась в кухне и несколько минут пыталась справиться со своими чувствами, выбросить их из себя. Потом направилась к Фьюри, и тут поняла, что иду без яблока. Но это уже не имело значения, на этот раз он подошел ко мне, словно ягненок.

Я носилась верхом до вечера и опоздала на ужин. Весь день я чего-то боялась. Накатила такая тоска, хоть волком вой. Вот и нечто новенькое для Роумэна, пусть разгадывает.

Тоска не проходила всю неделю, снились такие сны, что всем психиатрам Лондона работы бы хватило.

В среду я поехала повидать маму. Оказалось, я успеваю обернуться за один день, а оправдание придумала, что нужно кое-что решить на ферме с Гарротом.

Мама выглядела гораздо лучше. Соседи приличные, – сказала она, и дом вполне устраивает. Я вдруг почувствовала раздражение, наверное от непрошедшей тоски. Хорошо ей тут жить на мои денежки и даже не задумываться, откуда они берутся. Потом вспомнила, каково ей было четыре года назад, и как деньги все переменили.

Она надулась, когда я не осталась даже на ночь, только спросила о мистере Пембертоне и едва расслышала мой ответ, что все как обычно. Сразу после чая, пока Люси мыла посуду, я спросила:

– Мама, а когда папа умер?

– В пятьдесят шестом году. А что?

– Да просто интересно. Я тут подумала, что совершенно этого не помню. Не помню, кто сказал об этом, и вообще как это было.

– Но как ты можешь помнить? Тебе тогда было всего шесть лет. Почему ты должна что-то помнить?

– Но многое другое я помню. Помню, как приезжал дядя Стивен, когда мне было пять, и привез пару отделанных варежек на меху. Помню девочку соседку…

– Человек одно помнит, другое забывает, обычное дело. Но если хочешь правду, я несколько месяцев ничего тебе не говорила, – боялась расстроить. Думала, Марни не нужно знать. А потом это уже не произвело на тебя никакого впечатления.

Я заерзала на стуле.

– А когда в пятьдесят шестом это произошло? Мы уже жили в Сангерфорде? Мне кажется, я помню, как на Рождество он подарил мне коробку шоколадных конфет. И ещё миндаль в сахаре.

– Подожди, – мама поднялась, опираясь на палку, заковыляла к комоду за своей старой черной сумкой и стала перебирать какие-то древние бумаги.

– Я уже много лет не видела его фото, – сказана я. – В Плимуте у нас все время стояла на камине, помнишь?

– Здесь есть одна такая же, только без рамки.

Я смотрела на лицо, но оно оставалось чужим, потому что я знала только фотографию. Он нисколько не был похож на того, о котором я рассказывала Роумэну. Светлые, жидкие, коротко стриженные волосы, круглое лицо, светлые маленькие и, как мне показалось, насмешливые глаза. И он был молод. Мама постарела, а он остался молодым.

– Сколько ему здесь?

– Около тридцати.

– Можно мне взять или она у тебя единственная?

– Возьми, если не потеряешь.

Тут вошла Люси с какими-то тарелками, и я поспешно сунула фото в сумку. Но потом, когда Люси опять вышла, спросила:

– Мама, а как звали врача? Помнишь, который не помог тебе с ребенком?

– Зачем тебе? – удивилась она. – Что все это значит? Гленмор его звали, прости его Господи.

– А со мной все было в порядке? – поинтересовалась я. – Я родилась без осложнений?

– Конечно, ты вообще не доставляла мне никаких хлопот. Пока тебе не исполнилось десять. Вот тогда началось. Тебе пришлось водиться с такой компанией… Что с тобой сегодня, Марни? Что за вопросы?

– Не знаю. Иногда мне кажется, что я немного странная.

– Странная? Благодари Бога, что ты не такая, как другие девушки. Вешаются на мужчин, охотятся за ними, красятся без меры. Да ты трех таких стоишь, Марни, и никогда не думай иначе. Ты такая умная… и такая добрая.

– Ты тоже была не такой, как другие?

– Я очень хотела чего-то добиться в жизни, – может, чуточку сама по себе. Твой отец говаривал бывало, что для него я слишком хороша. Но я никогда не была такой умной, как ты, милая.

– Не уверена, что хорошо быть слишком умной, – сказала я.

В воскресенье за завтраком Марк спросил:

– Как тебе не наскучат эти вечеринки с покером?

Я чуть не подавилась.

– Какие вечеринки?

– Покером, на который ты ездишь к Терри.

– Ты что, следил за мной?

– И не думал.

– Тогда откуда…

– Я как-то спросил Донну Уитерби, как здоровье её мамы, и она ответила, что та и не болела. Потом нетрудно было узнать остальное.

Я разломила кусочек торта.

– Почему мне нельзя пойти, если хочется?

– Весь вопрос в том, зачем лгать мне.

– Я думала, тебе это не понравится.

– Верно, но только потому, что все это у Терри. Во всех других случаях я стараюсь позволять тебе все, что ты вздумаешь.

Я испугалась. А вдруг бы он выследил, что я ездила в Торки!

– Ну и что, пусть Терри. Почему нельзя ездить к нему, если мне нравится?

– По двум причинам. Обе они слишком личные, и ты можешь подумать, что это тебя не касается. Во-первых, Терри – никудышный человек. На треть я его жалею, на две трети – смертельно ненавижу. Я думаю, он совершенно не к месту в нашем деле и ни черта в нем не понимает. Но трудно представить хоть какую-то работу, в которой он бы что-нибудь соображал. В нем смешаны честолюбивые стремления и разочарования, которые никак не складываются в реальную личность. Он хочет быть первоклассным бизнесменом, но никогда им не будет. Он пыжится выглядеть великим любовником, но я не думаю, чтобы он им был. Он хватается то за одно, то за другое, наряжается, подхватывает на лету все модные словечки, собирает у себя гостей, что бы играть в покер или слушать джаз. Но понимаешь, Марни, будь он действительно злодеем, я бы хоть как-то понял; но ведь он даже на это не тянет, слишком слаб. И хуже всего, что за его неудачами проглядывает какая-то дешевая хитрость, которая действует мне на нервы. У него просто дар портить все, к чему ни прикоснется.

– Может, потому, что он неудачник, я и имею с ним дело.

– Не унижай себя. Вспомни хотя бы дело с «Гласбери Инвестмент Траст» – я должен тебя благодарить за то, что узнал о нем. Я ещё не схватил Терри за руку, но это очень в его стиле.

– Что ты собираешься делать?

– Не знаю. И это вторая причина, по которой тебе не следует у него бывать. Ты, как моя жена, просто не можешь принадлежать и тому, и другому лагерю. Это невозможно, это хуже, чем если бы между этими лагерями шла открытая война. Хотя она ещё не началась.

Я принялась переставлять тарелки, Марк продолжал:

– Не хочу ссоры, но каждый день отравлен сознанием того, что втайне от меня идет какая-то возня. Я рассказал Рексу о «Гластбери Траст», и у него возникла нелепая идея собрать как-нибудь вечером Холбруков и нас на ужин, чтобы посмотреть, не сделают ли они дружеского шага и не пойдут ли в открытую. Я сказал ему, что он сумасшедший, но он считает, очень жаль, если старая добрая семейная фирма развалится только потому, что он не пытался её сохранить.

– Когда он хочет это сделать?

– Не знаю. Думаю, через неделю. Но ты видишь, что происходит, и, надеюсь, теперь понимаешь, потому тебе не стоит ходить к Терри?

Когда мне что-то толком объясняют, я почти всегда понимаю, в чем дело. Но тут на меня накатило упрямство. Думаю, это было заметно, потому что Марк вдруг сказал:

– Странной жизнью мы с тобой живем, такой, наверное, просто не бывает. Если это вообще можно назвать жизнью.

– Не я её придумала.

– Не ты, но ты на неё согласилась.

– Ты знаешь, почему.

Он обошел вокруг стола и остановился рядом со мной. Глаза его потемнели.

– Я делал все возможное, Марни, чтобы оставить тебя в покое. Приятного в этом мало. Иногда это меня просто убивает. Ужасно чувствовать, что собственная жена относится к тебе, как к тюремщику. Да и все прочее… Я теряю терпение, раздражаюсь по мелочам. Иногда мне кажется, убил бы тебя. Но я терплю, тебя не трогаю, предоставляю тебе свободу. Не считая Роумэна, ты делаешь, что хочешь. Надеюсь, все к лучшему. И я продолжаю надеяться. Это единственное, что помогает мне терпеть. Но если ты ведешь нечестную игру, крутишь роман с Терри, мне придется принимать другое решение.

– Я не кручу с ним роман! Мне противно даже представить, что он меня коснется!

– Я знаю, но он не был бы Терри, если бы не пытался это сделать.

– Ты меня просто ревнуешь к нему.

Марк взял меня за плечи и попытался повернуть к себе лицом. Я не пошевелилась, и он резко рванул.

– Мне больно, Марк.

Он не отпускал.

– Да, я ревную, Марни. Ревную тебя к людям, с которыми ты встречаешься, к мужчинам, с которыми говоришь, к часам, которые проводишь здесь одна, пока я на работе. Я вынужден ревновать тебя даже к своему несчастному, подлому, пошлому и тупому кузену. Тем более он оказался единственным мужчиной, к которому ты благоволишь. Такого отвратительного чувства мне никогда не доводилось испытывать раньше.

– Мне больно.

Он отпустил меня.

– Я сам устроил себе такую жизнь – и тебе тоже. И пока нам придется существовать бок о бок. Я стараюсь не мешать тебе жить так, как ты хочешь. Мы с этим примирились, и если ситуация меня изводит, это мои проблемы. Но наш уговор не предусматривал, что ты будешь ходить в гости к Терри и оставаться там допоздна. Жаль, если ты не поняла, если думала, что это можно. Нет, этого не будет, Марни. Никогда.

Я вырвала руку и ушла.

13

Иногда я вспоминала про ключи, которые Марк каждый вечер выкладывает из кармана в спальне, но пока я оставалась с ним, вряд ли они могли пригодиться.

На той неделе доктор Роумэн сказал:

– Пошел третий месяц наших бесед, миссис Ротлэнд. Мы хорошо продвинулись в январе, но сейчас, похоже, опять свернули в сторону. Я подумываю попробовать гипноз, если вы согласитесь.

– А кто его проведет?

– Я. Но должен сразу вас предупредить, что без вашего согласия и пытаться не буду. Никого нельзя загипнотизировать против его воли.

– Но почему вы считаете, что нам без него не обойтись?

– Я думаю, с помощью гипноза мы преодолели бы очередной барьер. Последние пять встреч мы не продвинулись ни на шаг.

Просто маслом по сердцу…

– И когда вы его планируете?

– Хотите – прямо сейчас.

– Хорошо. Мне закрыть глаза?

– Нет. Я попрошу вас следить за этим серебряным кольцом. Но сначала приспущу шторы.

Через двадцать минут он заметил:

– Да, этого следовало ожидать.

– Чего?

– Вы можете сколько угодно делать вид, что подчиняетесь, но сами сопротивляетесь изо всех сил.

– Я не сопротивляюсь! Я делаю все, что вы сказали.

Мне больше нравилось, когда мы так сидели лицом лицу, а не когда он прятался за моей спиной. Роумэн с усталым видом протирал очки.

– Вы всегда выполняете все мои указания, миссис Ротлэнд, но с огромным внутренним сопротивлением. Не будь вы интересным человеком, я бы уже давно от вас отказался.

– Очень жаль.

– Неужели? Ну, если так, могу вам сделать ещё одно предложение. Эффект гипноза можно вызвать искусственно путем простой инъекции. Вы слышали о пентотале? Думаю, он помог бы нам обоим.

Я опустила глаза.

– Пожалуй, я спрошу у Марка.

Роумэн вздохнул.

– Хорошо, миссис Ротлэнд. В пятницу дадите мне ответ.

В пятницу я сказала:

– Мне очень жаль, но Марку совсем не нравится идея пичкать меня лекарствами. У него против них предубеждение.

– Понятно.

– Давайте все оставим как прежде ещё на пару недель. С тех пор, как мы с вами последний раз виделись, я видела такие необычные сны…

– Думаю, вы сами никогда бы не согласились на пентотал, верно? Все дело в этом?

– Марк все равно бы не позволил.

– И вы бы сами – тоже.

– А почему я должна позволять? Несправедливо ловить людей подобным образом, так подчинять их – все равно что опрокинуть на спину жука. Я не позволю, чтобы меня… Я не поддамся никому на свете. Это все равно, что продать душу.

Позднее он меня спросил:

– Скажите, чего ещё вы хотите в жизни сверх того, что у вас уже есть?

– Зачем?

– Просто скажите. Каковы ваши планы на будущее? Вам двадцать три. Многие женщины вашего возраста хотят выйти замуж. У вас муж есть, но вас он не устраивает…

– Я не против жизни с мужем, если он меня не трогает.

– Вы хотите детей?

– Нет.

– Почему? Ведь это вполне естественно.

– Не для всех.

– Почему не для вас?

– Зачем им появляться в таком мире?

– Это могло быть причиной, что вы их не имеете. Но почему не хотите – вот вопрос.

– Не вижу разницы.

– Вы пытаетесь найти рациональное объяснение тому, что только чувствуете.

– Может быть.

– Вы любите мать?

– Да… любила, – вовремя спохватилась я. – И люблю память о ней.

– Вам не кажется, что было бы разумно и справедливо, чтобы в мире появилось существо, испытывающее к вам такие же чувства?

– Возможно.

Я чувствовала себя очень странно; может, он все же дал мне лекарство? Я взмокла, как будто попала в турецкую баню.

– Если бы ребенка можно было завести без участия мужчины, вы бы и тогда не согласились?

– Какая, к черту, разница, согласилась бы я или нет? Я не хочу иметь детей, и все! Понятно? Дошло до вас?

– Понятно, что вы сердитесь, когда я задаю вопросы, на которые вы не хотите отвечать.

– Да! Но вы же сами говорили, что никогда не давите на пациента! Давайте сменим тему!

Минут десять никто из нас не произнес ни слова. Беда в том, что никуда не денешь свое тяжелое дыхание. Я следила за тем, как вздымается брошь на платье.

– Вас пугает мысль о рождении ребенка?

– Что?

– Вы боитесь родов?

– Я уже сказала, меня это не интересует!

– Какие ассоциации вызывает у вас слово «роды»?

– Сон под наркозом. Хорошо бы мой психиатр принял чрезмерную дозу снотворного. Я вообще удивляюсь, зачем он родился на свет. А я сама зачем? Лучше бы все врачи на свете передохли. А ещё лучше, пусть бы весь мир сгинул. Дети-уроды. Монстры. Вновь проклятые часы бьют одиннадцать. Если ты… – Я запнулась.

– Какие часы?

– Те, что у мамы на кухне. Я ненавижу их до смерти. Словно кошмарный гробик. У них спереди стекло. В верхней части циферблат, а на нижней нарисованы попугаи. Это был бабушкин…

– Расскажите подробнее.

– О чем?

– О часах.

– Чайник на плите. Закипает вода. Уголь кончается. Люси Пай. Холодно. Нужны ещё одеяла.

У меня вырвался странный всхлип, который я задавила кашлем.

– Было холодно? – спросил Роумэн… помолчав.

– Холодно? Разве я говорила, что мне было холодно?

– Вы сказали, нужны одеяла.

– Нет, мне было тепло, так тепло… Всегда было тепло, пока не раздавался тот стук в окно. – Пот, катившийся у меня по спине, внезапно вызывал озноб, и я вздрогнула: мне действительно тогда было холодно. Казалось, я никак не смогу унять дрожь.

– Почему папа стучит в окно? – продолжала я. – Почему он не войдет, как обычно? Почему меня нужно выгонять?

И вдруг я расплакалась, разревелась, как ребенок. Я и чувствовала себя ребенком, а совсем не взрослой. Я проклинала себя, до смерти перепуганная тем, что со мной делается. Пыталась успокоиться, но только задыхалась, кашляла и снова начинала все сначала.

Я рыдала и словно в странном дурмане ощущала себя ребенком, которого переложили из теплой постели в холодную; а перед этим раздавался стук в окно; иногда будто царапали ногтем, иногда ударяли костяшками пальцев, но всегда это означало одно. И всегда совпадало с боем часов. И я стояла, прислонившись спиной к стене, с другой стороны кровати горел свет, дверь была плотно закрыта, а за ней все стонали и скрипели, и я ждала, что дверь вдруг распахнется и те, кого там мучат, войдут и возьмутся за меня мной. И, Боже мой, именно в эту минуту дверь действительно начинала открываться, а я стояла в одной рубашонке, прижавшись к стене, и следила за ней. И вот дверь открывалась настежь, и там стояла… мама.

Но это вовсе не означало, что все кончилось; самое ужасное только начиналось, потому что она выходила, но это была совсем не мама, а кто-то похожий на нее, только старше; в ночной рубашке, с растрепанными как у ведьмы волосами, шатаясь из стороны в сторону, она смотрела на меня так, словно не узнавала, и несла мне что-то, и это я ни за что не могла взять…

Роумэн догнал меня уже на середине комнаты.

– Сядьте, пожалуйста, миссис Ротлэнд.

– Слышите, бьют часы, – сказала я. – Мое время истекло.

– Да, но не торопитесь, пожалуйста. У нас ещё несколько минут в запасе.

– Мне нужно идти! Простите, Марк ждет.

– Задержитесь на минутку, отдохните. Может быть, умоетесь?

– Мне некогда. Сегодня мы идем в гости. Марк уже ждет.

– Всего пять минут.

– Нет! Мне нужно идти.

Я рванулась в сторону, но он все же проводил меня до двери. В холле я взяла себя в руки, успокоилась, посидела, вытирая платком лицо и скрывая следы слез; и наконец вышла на улицу с вполне нормальным видом. Я впервые плакала по-настоящему с тех пор, как мне исполнилось двенадцать.

Ни к кому в гости мы не собирались, я приехала домой на час раньше Марка и сразу пошла к Фьюри. Тот щипал траву у самого края площадки для гольфа. Нужно будет нарастить тут изгородь, а то однажды он её уже перепрыгнул, и мы его едва поймали. Почти стемнело, но было не холодно; я принесла Фьюри половинку яблока, и он осторожно взял её с ладони. В тот вечер Фьюри был беспокоен, прижимал уши, перебирал ногами и все время фыркал. Уже неделю ой не получал настоящей нагрузки. Временами я подумывала об охоте и понимала, что это может быть увлекательно и даст возможность вдоволь поскакать и попрыгать через препятствия.

Как-то раз на прошлой неделе Марк взял напрокат лошадь и ездил со мной верхом. Полдня нас не было дома, обедали мы в каком-то трактирчике, и на некоторое время, казалось, холодность между нами куда-то исчезла. Не хочу сказать, что я любила Марка, просто чувствовала себя вполне естественно, если немного забыться и вести себя с ним как со случайным приятным попутчиком.

Занимаясь Фьюри, я но переставала думать о маленьком домике, в котором мы жили в Сангерфорде возле Лискерда. Я вдруг вспомнила, как брела к мусорному ящику на заднем дворе со старыми капустными листьями, которые мама велела выбросить. Я так отчетливо ощутила их запах, словно сейчас держала в руках. Вспомнила туалет с потрескавшимся лопнувшим унитазом, так небрежно выложенный плиткой, что можно было сломать ноги. И стол на кухне всегда шатался, потому что пол был настлан неровно. Мама часто называла наш дом хибарой.

Устав чистить и холить Фьюри, я вернулась в дом, и тут зазвонил телефон. Звонил Терри.

14

На следующей неделе состоялся ужин у Ньютон-Смитов. Марк пришел домой рано, и мы с ним, как обычно, вместе выпили – это были самые приятные моменты нашей супружеской жизни. Но явидела, что он чем-то озабочен, может быть потому, что ему не хотелось идти. Он всегда был против этой затеи, считал, что раз Холбруки ведут нечестную игру у него за спиной, то никакое застолье не поможет, и только наивность Рекса позволяла ему надеяться добиться чего-то во время ужина с дамами.

Спустя некоторое время Марк сказал:

– Сегодня мне звонил Роумэн. Говорит, ты не появлялась у него с прошлого вторника.

– Да…

– В чем причина?

– Не думаю, что мне это хоть как-то помогло.

– Роумэн беспокоился о тебе. Он спрашивал, все ли у тебя в порядке.

– А в чем дело?

– Он сказал, ты была очень расстроена, уходя от него в последний раз.

– Расстроена? Просто мне надоели его допросы.

Он в третий раз наполнил рюмку и передал мне.

– Надеюсь, ты не собираешься прекратить?

– Думаю, придется.

Глядя на него, я вдруг поняла, как много для него это значит, как он на это рассчитывал.

– Мне ужасно жаль, Марк, прости. Я старалась.

– Роумэн уверен, что у тебя глубокий психоневроз, от которого можно избавиться только длительным и кропотливым лечением. Он многое мог бы для тебя сделать, если бы ты вернулась.

– Я там чувствую себя такой несчастной, Марк… Ты же не хочешь, чтобы я была несчастной, правда?

– Роумэн считает, надежда есть. Он просил меня уговорить тебя вернуться. Но ты должна сделать это добровольно.

– Ну!

– Думаю, мне не стоит давить на тебя, подкупать или шантажировать. Я могу только просить – и он тоже тебя просит – не бросать все сейчас.

Я не знала, что возразить, и ничего не ответила.

– Для меня это ужасное разочарование, Марни, – сказал он. – Все равно, что в надежде найти выход внезапно наткнуться на глухую стену. Если ты к нему не вернешься, мне надеяться не на что.

Вот в таком настроении мы поехали в гости. По дороге мы больше не разговаривали. Иногда я косилась на него лицо и думала: черт упрямый, теперь и тебе придется сдаться.

Ньютон-Смиты жили в большом доме за городом, и когда мы вошли, то с удивлением обнаружили, что на ужин приглашено двенадцать человек гостей. Я подумала, что довольно странная идея свести нас здесь с Холбруками, чтобы поговорить о делах фирмы, и в то же время пригласить посторонних. Но, может, так и было задумано; именно это обычно называют светским приемом. Хозяева действовали из лучших побуждений, но не слишком разумно. Терри приехал следом за нами, несколько суетливый и напряженный, словно ожидал совсем не того, что увидел. Были ещё Макдональды и какие-то мистер и миссис Малькольм Лестер, я не могла вспомнить, где слышала это имя прежде. Но все сразу забылось, когда сквозь открытую дверь гостиной я увидела вдруг ещё одну прибывшую пару, и уж мужа я действительно знала.

Это был Артур Строт, партнер фирмы «Кромби и Строт», имеющей филиал в Бирмингеме. А в этом филиале когда-то работала некая мисс Мэрион Холланд, однажды бесследно исчезнувшая.

Опасность смотрела мне прямо в лицо, словно дуло пистолета. Поначалу меня это нисколько не обескуражило, мне представилось, что дуло целит не в меня, а в Мэрион Холланд. А мы с ней разные люди. Но вот если обнаружится, что мы с ней – одно лицо…

Пока Мэрион Холланд работала в Бирмингеме, мистер Строт приезжал туда из Лондона каждый месяц, и конечно много раз её видел. Обычно он проводил в конторе целый день, обсуждая текущие дела с управляющим филиала, мистером Принглом. Дважды он по часу и даже больше проводил с Мэрион Холланд.

Едва мне удалось оторвать присохший к небу язык, я схватила Марка за руку. Он разговаривал с миссис Холбрук и удивленно обернулся.

– Можно тебя на пару слов? Я вдруг вспомнила… что не выключила плиту.

– Какую плиту? Дома?

– Да. Я включила её около пяти часов и потом совершенно забыла. Лучше мне вернуться.

– Да не волнуйся, ничего не случится.

– Нет-нет, Марк. Я поставила в духовку кекс в промасленной бумаге. Пробовала новый рецепт. Если духовка перегреется, может вспыхнуть пожар. Весь дом может загореться.

– Чем так волноваться, позвони миссис Ленард и попроси её зайти к нам. Это займет не больше десяти минут.

– Она не попадет внутрь.

– Ты же знаешь, у неё всегда с собой запасной ключ.

– Только вчера она мне сказала, что потеряла его. Я… правда, Марк, лучше мне поехать.

– Милая, это невозможно. Тебе понадобится минимум полтора часа.

– Марк, мне нужно уйти.

– Почему?

– Уйти немедленно. Через пять минут будет поздно. Я тебе потом все объясню. Пожалуйста, поверь мне!

Подошел Терри.

– Привет, дорогая. Выглядишь просто восхитительно, только бледная. Марк с тобой дурно обращается?

– Очень хорошо, – отрезала я и шагнула к выходу, но слишком поздно. Мистер и миссис Строт уже вошли в зал.

Рекс знакомил вновь прибывших с остальными гостями. Я видела, как Артур Строт улыбается Гейл Макдональд, и подумала, что сама я успела за это время сильно измениться. Цвет волос стал другой, и прическа совсем не такая, как раньше; тогда я гладко зачесывала волосы назад. И с тех пор прошло уже два года. Может быть, он никогда и не смотрел на меня как следует. Сам он был толстым коротышкой, жена у него – худая и блеклая.

Строт увидел меня и переменился в лице.

– Мой кузен с женой, – представил Рекс, – мистер и миссис Ротлэнд.

Мы обменялись обычными любезностями. Я почти не смотрела на Строта, но видела, что глаза его за стеклами очков возбужденно моргают.

Прошел почти час, прежде чем Строт смог спросить меня:

– Полагаю, мы встречались раньше, верно?

Я удивленно уставилась на него, потом небрежно улыбнулась:

– Не думаю. Я не помню. Где это было?

– В Бирмингеме. С мистером Принглом.

Я покачала головой.

– Простите, не помню. Я там редко бывала. Давно?

– Года два назад. Или чуть меньше.

Жена подозрительно покосилась на него.

– Нет, сожалею, но два года назад я жила в Кардиффе.

– И я сожалею, – он отошел, чтобы представиться Малькольму Лестеру и его жене.

Я как следует хлебнула из бокала. Это оказался крепкий джин, то, что мне и нужно было. Руки мои так дрожали, что пришлось сразу поставить бокал, пока никто ничего не заметил. Кто-то крепко взял меня за локоть.

– Успокойся, – шепнул Марк. – Он ушел. Я могу тебе помочь?

Думаю, если что и могло вызвать у меня симпатию к Марку, то это. И его отношение подбодрило меня сильнее джина. Я улыбнулась в ответ и покачала головой.

Но Строта наш разговор не удовлетворил. Я видела, как он что-то сказал жене, но больше ко мне не подходил, потому что миссис Лестер принялась ему что-то рассказывать, а когда закончила, пришло время садиться за стол.

Ужин был замечательным, подавали множество прекрасных блюд. Видно было, как Ньютон-Смиты копят силы. Хоть Марк и считал эту встречу пустой тратой времени, я поняла теперь, что Ньютон-Смиты вовсе не так просты. Ведь пригласив вместе с Марком и Холбруками Малькольма Лестера, Рекс заставил Холбруков нервничать. Это напоминало покер, причем игра велась так тонко, что я бы теперь никогда не села играть против Рекса.

С одной стороны от меня за столом сидел Терри, с другой – мужчина, имени которого я не запомнила. Хотя ужин, как я говорила, был превосходным, у меня комок все время стоял в горле.

На другом конце стола зашел разговор о делах фирмы. Лестер перегнулся через стол и сказал что-то Марку, тот ответил, все рассмеялись, но я видела, что Марк все равно остался в выигрыше.

Покосившись туда, где сидел Строт, я заметила, что он наблюдает за мной. Я тотчас же опустила глаза, а он не менее поспешно отвел свой взгляд. Его жена сидела с другой стороны от Терри, который отнюдь не баловал её своим вниманием, а вновь разговаривал со мной.

– Неужели ты никогда больше не придешь ко мне на покер, милая?

– Я этого не говорила.

– В следующую субботу будет совершенно особая вечеринка. Будет дозволено все, что угодно. Как думаешь, сможешь прийти?

– Терри, Малькольм Лестер – не из «Гластбери Инвестмент Траст»?

Гримаса беспокойства скользнула по его лицу.

– А ты откуда знаешь? Марк сказал?

– Нет, сама догадалась.

– Или прочитала в чужих письмах? Помню, отец, говорил, что ты вскрыла письма, адресованные ему лично.

Только этот кусочек разговора за ужином я и запомнила.

Потом женщины пошли наверх. Я знала, что нужно быть начеку, но не ожидала атаки со стороны миссис Строт. Она подошла ко мне и спросила:

– Насколько я поняла, вы знали моего мужа раньше?

– Нет – запротестовала я. – Он, видимо, с кем-то меня спутал.

Она смотрела на меня в зеркало, пока я подкрашивала губы, и мешала сосредоточиться. Въедливая такая стерва, не слишком старая, но уже совсем непривлекательная.

– У Артура хорошая память на лица.

– Я не говорю, что он забыл, миссис… э… Стотт. Думаю, он просто ошибся. И какое это имеет значение?

– Я знаю, несколько лет назад он был увлечен одной женщиной, – понизив голос, сообщила она.

– Мне очень жаль.

– Я так и не смогла узнать её имя. Он все время уезжал в какие-то деловые поездки… Вы его бросили, да?

Я убрала помаду в сумочку.

– Поверьте, миссис Стотт…

– Строт, вы это прекрасно знаете. Теперь он рассказывает мне сказки, будто вы работали в его филиале в Бирмингеме; но я знаю, что он ни за что бы не проболтался, не застань вы его врасплох. Он всегда так осторожен…

Другие женщины весело над чем-то смеялись.

– Иногда я заглядываю в его портфель, бумажник… Но лишь однажды его поймала. И даже тогда…

Я опять взглянула на неё в зеркало; глаза её наполнились сердитыми слезами. И мне вдруг стало её ужасно жалко.

– Послушайте, миссис Строт, честное слово, ваш муж никогда не был в меня влюблен. Правда, дорогая. Он принял меня за другую, и теперь вы совершаете ту же ошибку. Мы раньше даже не были знакомы. Вы мне верите?

К столику подошла миссис Ньютон-Смит.

– Ну что, девочки, пойдемте вниз?

– Да, – сказала миссис Строт, но я не поняла, кому из нас она ответила.

Ясно было, что Строт не успокоится. Его несчастная жена самым досадным образом вынуждала его доказывать свою правоту. Кроме того, такие люди с большой неохотой расстаются со своими деньгами. Полагаю, мистеру Принглу в свое время здорово досталось, что он не слишком рьяно проверил мои характеристики и рекомендации.

Я все время держалась возле Марка, ощущая, что он на моей стороне. Никогда раньше со мной такого не бывало.

Мы все разговаривали, пили и болтали. Потом Рекс и принялся рассказывать про охоту. Совершенно не помню, что он говорил. Пробило десять, потом одиннадцать. В половине двенадцатого Макдональды собрались уходить, началась общая суета. Словно сорвавшись с цепи, Артур Строт бросился ко мне, жена следом.

– Простите, что я возвращаюсь к нашему разговору, миссис Ротлэнд, но ведь до замужества вас звали Мэрион Холланд, верно?

Звучало это вовсе не вопросом, он просто констатировал факт.

– Нет, – я решила с ним не церемониться. – Меня так никогда не звали.

Строт поморгал, глядя на Марка, потом перевел взгляд на жену.

– Марион Холланд, о которой я говорю, работала в нашей фирме кассиром. Это было в Бирмингеме, у нашего управляющего Джорджа Прингла.

Я вздохнула. В конце концов, теперь у меня были все основания потерять терпение.

– Сколько можно повторять одно и то же? Моя девичья фамилия Элмер. В то время, о котором вы говорите, я жила с моим первым мужем в Кардиффе. Его звали Джим Тейлор, он умер. В Бирмингеме я была всего два раза в жизни пять лет назад.

Строт пожирал меня глазами, словно собираясь был во всеуслышание назвать лгуньей. И тут вдруг вмешался Марк:

– Я могу подтвердить, мистер Строт, если вас это удовлетворит. Хотя и не понимаю, в чем проблема. Я знал жену задолго до того, как мы поженились.

Я была поражена. А Строт искренне огорчен. Заметно было, как развеивается его уверенность, сменяясь серьезным сомнением.

– Ну надо же… Никогда не видел такого поразительного сходства. Правда, Марион Холланд была блондинкой, но вы же знаете, как женщины меняют цвет волос…

Позади нас расхохотался Терри. Артур Строт повернулся ко мне.

– Приношу извинения, миссис Ротлэнд. Понимаете, у меня есть особые причины желать встречи с мисс Холланд. Понимаете, я, конечно, сам свалял тогда дурака. Полагаю, у вас нет сестры-близнеца?

– У меня вообще нет сестер, – я одарила его очаровательной улыбкой. И зря.

– Вы даже улыбаетесь, как она… Но я вам обещаю, что больше не стану приставать с расспросами.

Они уехали, мы следом.

Мы ехали молча. Я ждала расспросов Марка, но он молчал, а лицо оставалось совершенно непроницаемым.

В машине было холодно, меня бил озноб, я подняла воротник пальто. Впереди шла какая-то машина, но я не могла вспомнить, кто уехал раньше нас. Под деревьями встречались затянутые ледкам лужи, и машину впереди один раз даже занесло. Но почти полпути она так и ехала впереди нас. Взошла луна, похожая на фару встречной машины.

– Марк, – не выдержала я, – спасибо за то, что ты сделал. Сегодня ты так за меня заступился – я никогда не забуду.

– Никогда?

– Никогда. Как чудесно чувствовать, что ты не дашь меня в обиду! Я очень тебе благодарна!

– В таком случае разве не пришло время перестать врать?

– Насчет сегодняшнего?

– О чем же еще? – фыркнул он.

– Ты на меня сердишься?

Он поглядел на меня.

– Сердишься – не то слово. Скорее расстроен и обеспокоен.

– Просто удивительно, что ты за меня заступился.

– Ты это уже говорила. Давай не будем преувеличивать. Мне просто не понравилась мысль, что тебя отправят в тюрьму.

– Ну, слава Богу и за это, – вздохнула я.

– Я искренне считаю, Марни, что пора тебе перестать благодарить бога, или меня, или ещё кого-то, а повернуться наконец лицом к жизни.

– К чему именно?

– Тебе придется рассказать мне обо всех кражах, которые ты совершила в прошлом.

– О чем ты говоришь? Кто сказал, что это имеет какое-то отношение к воровству?

– Я спросил Строта.

– Что ты сделал?

– Я спросил у него, почему встреча с Марион Холланд привела его в такое волнение. Тысяча сто фунтов – достаточная сумма, чтобы взволновать любого.

– Но он подумает…

– У него все равно остались подозрения.

– Мне жаль, что так случилось…

– Не переживай.

Машина впереди нас исчезла. Несколько миль мы проехали в молчании. Потом Марк вновь заговорил.

– Я должен знать все, здесь и сейчас, все факты. Помочь тебе, может, и вообще не удастся, но делать это вслепую – совершенно бесполезно.

– Получается, что я тебя обманывала. Но ты же знаешь, я никогда не хотела, чтобы ты…

– Могу поверить.

– Позволь мне закончить. Я не хотела, чтобы ты знал, потому что чувствовала – ты в меня веришь, а если я расскажу больше, неизвестно что будет. Тебе, может быть, кажется, что мне на тебя наплевать… – мой голос сорвался.

– Что бы ещё сегодня ни случилось, – тихо сказал Марк, – ради Бога, не лей крокодиловых слез.

Мы свернули во двор.

– Помнишь, – спросила я, – когда ты меня разыскал и привез сюда, мы с тобой ужинали, и я сказала, что я воровка? Сказала совершенно откровенно. И предложила – прости меня и отпусти. Не раз я тебе это говорила, но ты не захотел.

– Значит, виноват только я?

– Я этого не говорю.

– Но я тоже должен отвечать? Ну что же, и это верно.

Марк заглушил мотор, и минуту мы сидели в темноте. Я промокнула платком глаза. Слышно было, как в саду между голых стволов шумит ветер.

– Все верно, – сказал Марк. – Я хотел верить тебе. Кое-что я проверил, остальному поверил. Ведь я любил тебя, и хотел доверять. Нет, я боялся копнуть слишком глубоко, вдруг действительно что-то в твоем рассказе окажется неправдой. Но что кончено, то копчено. Мы любим друг друга – и с этого можно начать. Если ты меня обманывала, то я и сам охотно обманывался, сам соглашался быть жертвой. Поэтому ты в общем-то права.

– Марк…

– Но что толку это обсуждать? Что было, то прошло. Теперь мне все равно придется разобраться с твоей прежней жизнью, Марни.

– Я расскажу все, что могу…

– Расскажешь все, чего нельзя не рассказать? Боюсь, так не получится. Нам придется копнуть поглубже.

Я открыла дверцу машины, чтобы выйти.

– Марни, – начал он.

– Все в порядке.

– Нет, на этот раз ты так просто не отделаешься. Я теперь не тот человек, за которого ты выходим замуж. С твоей помощью я лишился иллюзий. Поэтому, хоть я по-прежнему хочу тебе помочь, клянусь, если поймаю тебя хоть на единой лжи, пойду к мистеру Артуру Строту и сознаюсь ему, что соврал. Тогда ничто уже не спасет тебя от полиции. Имей это в виду, ясно?

В ту ночь мы не спали. Марк вполне сошел бы за инквизитора. Он был неутомим, только лицо становилось все бледнее и бледнее. Сущий дьявол! Иногда я начинала плакать, иногда кричать, но он не унимался.

И я рассказала ему все о Бирмингеме, все о Манчестере, все о Ньюкасле. Под утро я так измучилась, что не стояла на ногах. И возненавидела его, как никогда. Все, чего он добился, заступившись за меня у Ньютон-Смитов, пошло прахом.

Но про маму я ничего не сказала. Он думал, что выжал меня до капли, но не тут-то было.

Впрочем, все равно я никогда не думала, что кто-то сможет заставить меня выложить так много. Я слышала, что если удавалось развязать военнопленному язык на допросе, то из него уже можно было вытянуть все до конца.

В пять утра Марк заварил чай, мы пили его вместе. Все это время мы сидели на кухне, потому что там было теплее. Окна запотели, будто на них осел пар наших жарких споров.

За чаем Марк сказал:

– И все же я не понимаю, зачем ты это делала. Что заставило тебя заняться воровством?

– Если сейчас ты меня ещё о чем-нибудь спросишь, я просто грохнусь в обморок.

– Нет, после того, как ты напилась горячего чаю, нет… Но все же, думаю, на сегодня хватит. Ты уверена, что ничего не забыла?

Я только покачала головой.

Он положил себе ещё сахара.

– Вопрос, что теперь делать.

Я пожала плечами.

– Понимаешь, любимая, нельзя оставить все так, как есть, – продолжал Марк.

– Почему?

Он не ответил, и я добавила:

– Зачем ты лгал ради меня, если не хочешь оставить все как есть?

– Я лгал, чтобы спасти тебя и выиграть время. Но это не может длиться вечно. Нельзя нормально жить, когда тебя ищет полиция трех разных городов.

– Меня не ищет…

– Конечно, ищут не Марни Элмер и не миссис Ротлэнд. Но ты не знаешь, что тебя ждет в любой момент. В следующий раз меня может не оказаться рядом. И ты не отделаешься так легко.

Меня трясло, словно от простуды.

– Позволь мне лечь в постель.

– Наверное, есть какой-то выход, но я его не знаю. Нельзя прожить всю жизнь в бегах.

– Давай подумаем об этом утром.

Он поставил чашку на стол.

– Так ты и жила всегда, предлагая подумать утром, когда возникали трудности? И так свыклась с этой манерой, что опасность перестала пугать. Ну, а мне она кажется очень серьезной.

– Подумай только – каждый раз, входя в чей-то дом, встречая новых людей, мы будем ждать и бояться; потом наспех лгать, и так всегда, но в один прекрасный день это не поможет, и тебя разоблачат.

– Другого выхода нет.

– Но ведь и я несу ответственность как соучастник, укрыватель преступления. Я не хочу садиться в тюрьму, Марни.

– Отпусти меня – и все.

– Отпустить в тюрьму?

– Нет, просто дай уйти. Я тихо исчезну. Люди скоро все забудут.

– Сомневаюсь. Твое бегство ничего не решит… А может, это и выход… Подумаем завтра на свежую голову.

15

Но и завтра, и послезавтра, и после послезавтра яснее не стало. Мы перестали говорить на эту тему, но я видела, что Марк продолжает думать.

Но что тут можно было сделать? Марк мог либо выдать меня полиции, либо не выдать. Я не перила, что он когда-нибудь действительно предаст меня, – а ведь каждый день только усугублял его собственную вину, все больше вовлекал его в уголовное дело. Во всяком случае, он по-прежнему любил меня. А то, как он защитил меня у Ньютон – Смитов, меня просто потрясло.

Зато последующих несколько недель, пока все висело в воздухе, я целиком и полностью зависела от его доброй воли, и я жалела, что так многое уже растеряла. Нужно было снова заслужить его симпатию или, по крайней мере, не давать поводов для недовольства. Конечно, если бы пойти ему навстречу, как все, было бы гораздо проще…

Примерно через неделю Марк сообщил, это ему опять звонил Роумэн, интересовался, решила ли я отказаться от лечения навсегда, и я сразу увидела, что если чем и могу порадовать Марка, лучшего не придумаешь. Поэтому пообещала потерпеть ещё несколько недель. Марк согласился, и я отправилась к Роумэну, чувствуя, что Марк воспринимает это как единственно возможное решение.

Так что у меня просто не было времени раздумывать, есть ли какой-то выход из положения, возникшего на том ужасном ужине у Ньютон-Смитов, сохранились ли у Марка какие-то отношения с Холбруками и убедил ли «Гластбери Траст» Рекса продать свою долю акций; но я не могла не заметить, что Марк очень занят и возвращается домой позднее обычного. Я всегда могла определить, думает он обо мне или о другом, и была рада, что ему есть о чем беспокоиться; у него оставалось меньше времени думать обо мне.

В конце второй недели он сообщил, что должен уехать. Уикэнд они с матерью провели у каких-то людей, имени которых я не помню; Марк сказал, что это его троюродный брат, или что-то в этом роде, и спросил, не буду ли я против, если он поедет один, потому что там будут решать какие-то семейные дела.

Я, конечно, не возражала. И в тот же вечер поехала к Терри.

Скорее всего, я сама напрашивалась на неприятности, но мне ужасно нужны были деньги.

Гостей там оказалось пятеро, кроме меня, и шла игра без ограничения на повышение ставок. Некоторое время все шло хорошо, а потом я стала проигрывать. В ту ночь суммы проигрывались крупные, и мне дважды пришлось брать в долг у Терри, а потом я провела ужасную партию с Алистером Макдональдом, когда все остальные как-то быстро вышли из игры а я осталась с полным набором карт на руках. Судя по сброшенным картам, я полагала, что у него остались тройки, и мы с ним ставили и ставили друг против друга, пока он не накрыл меня – у него оказались четыре семерки.

В ту ночь я проиграла сорок семь фунтов. Все, это в последний раз, решила я. И никогда больше, с меня довольно. Когда мы закончили играть, ко мне подошел режиссер-еврей и сказал:

– Знаете, я ещё не встречал женщины, которая лучше вас играла бы в покер.

– Вы смеетесь?

– Вовсе нет. Только одно вам мешает.

– Что?

– В картах вам чутья не занимать, но недостает совсем другого: вы не чувствуете, на чьей стороне счастье. Когда я играю, я знаю. Если ветер благоприятный, я знаю, что при хороших картах выиграю, при отличных крупно выиграю. Если дует против меня, то я решаю, как обойтись малой кровью. Ведь даже если мне выпадет хорошая карта, кто-то другой, вопреки всем правилам, сыграет лучше.

– Ну что же, – вставил Терри, – зато ей должно везти в любви.

– Я отдам долг на следующей неделе, Терри, – сказала я. – Или вышлю чек по почте.

– Сэкономишь на домашнем хозяйстве? Марк дает тебе столько денег?

– Не могу пожаловаться.

– Интересный вечер поучился у Рекса, верно? – заметил Терри, когда режиссер пошел собирать свой выигрыш.

– Да?

– Во всяком случае, мне так показалось. И вся история с каким-то мужчиной из твоего прошлого. Как это воспринял Марк?

– Он не из моего прошлого, – ответила я. – Все было ясно с самого начала.

– Ну, моя милая, с самого начала ясно было, что у тебя в прошлом был какой-то мужчина. Осталось только непонятным, Строт это или Марк. Оба явно отстаивали свою кандидатуру.

– Послушай, Терри, это глупо.

– А как на вас смотрела жена Строта! Забавнейшая ситуация. А твой первый муж? Я надеюсь, что ты все мне честно расскажешь.

– Рассказывать особо нечего. Я познакомилась с Марком. Мы были с ним друзьями. Когда в фирме Ротлэндов появилась вакансия, он написал мне.

– Господи! Это же надо! – воскликнул Терри и схватил меня за руку. Глаза его стали липкими. – Зачем ты сюда приходишь, Марни?

Я посмотрела на него, но ничего не ответила.

– Марк бы не позволил тебе прийти. Отношения между нами сейчас очень натянутые. Хочешь, скажу, почему ты сюда ходишь? Потому что я больше подхожу тебе, чем Марк. И здесь ты дышишь свободнее. Тебя ничто не ограничивает, ничто не заставляет вести себя как надо. Нет флотской дисциплины. Тебя не заставляют вытягиваться в струнку, когда мимо проходит начальство. Зачем себя обманывать и притворяться? Признайся, дорогая.

Все остальные уже разошлись, кроме Макдональдов. Меня удивила страсть в голосе Терри; в ней не было никакого притворства.

– Ведь ты обманщица, милая. Ты что-то скрываешь и выдаешь себя не за ту, кто ты есть. Но что ты скрываешь, меня не интересует, я не стану докапываться, даже если бы мог. Зачем? Меня не волнует, кем ты была и что ты делала. Хоть отрави своего первого мужа, мне-то что? Так даже интереснее. Заруби это себе на носу.

Он рывком притянул меня к себе прежде, чем я успела его остановить; но я бы могла помешать ему поцеловать меня, если бы захотела. А я позволила. Я восприняла это, пожалуй, как проценты, которые нужно заранее выплатить за мой долг. Но если честно, мне хотелось проверить, не изменилась ли я хоть немного за это время. В последние несколько месяцев со мной столько всего произошло, что я с любопытством ждала, не появилось ли чего-нибудь нового в моих чувствах к Терри. И вообще к мужчинам.

Нет, ничего не изменилось. Я отодвинулась.

Теперь Терри улыбался.

– Не приходи сюда больше, если не хочешь; но и не обходи стороной только потому, что Марк не разрешает. Пойми, нет ничего правильного или неправильного, плохого или хорошего; есть только жизнь. Ты живая. Именно это мне в тебе и нравится.

Вернувшись к Роумэну, я старалась играть с ним честно. Ведь я зависела от доброго отношения Марка. Пришлось насиловать себя. Ведь Роумэн непременно даст знать Марку, если я не пойду ему навстречу. Я словно снова стала школьницей, которая, получив замечание за плохое поведение, не может позволить себе ещё раз проштрафиться, пока все не забудется.

Поэтому у нас с Роумэном выдался настоящий медовый месяц, и две недели я стремилась ему угодить, а он не пытался узнать слишком много. Я зашла так далеко, что рассказала ему, как однажды стянула деньги и мучилась, что не могла их вернуть, но это, по всей видимости, его мало волновало и не очень впечатляло.

Но постепенно я разговорилась, хотя он и не слишком нажимал. Многие вещи стали вдруг всплывать не только в моих рассказах, но и в моей памяти. Я вспоминала всякие мелочи, обрывки событий, казалось, совершенно между собой не связанные. Вспомнила, как смотрела в окно кухни в Сангерфорде на дождь, на водосточную трубу, которая прохудилась, и струя воды из неё била в подоконник. Во рту появился вкус пряника, значит я его тогда жевала. А в ушах стоял тяжелый гул товарных поездов – наши окна выходили на пути, которыми пользовались не чаще двух раз в день. В кухне какой-то мужчина беседовал с мамой, а та была с ним крайне холодна. Он убеждал её что-то сделать, подписать бумагу, а она не хотела и только повторяла: «Расстаться с ней? Ни за что на свете!» Я совершенно отчетливо слышала её голос, но не могла вспомнить, о чем её просили.

А в другой раз кто-то там дрался; я помню тяжелые удары кулаков и громкое сопение мужчин. А ещё мне ясно вспоминалась женщина лет сорока. Она, вероятно, была нянькой, судя по одежде, но я её боялась. Светлые волосы её давно выцвели, верхняя губа высохла, и вся она пропиталась запахом несвежего крахмала.

Однажды, когда разговор у нас увял, доктор Роумэн вдруг спросил:

– Давайте выясним, кто из ваших родителей жив. Один или оба?

– Что вы имеете в виду? Вы прекрасно знаете, что оба умерли.

– Прошу прощения.

– Вы уже думаете о следующем пациенте, а не обо мне.

– Нет, – возразил он, – именно о вас.

– Значит, вы не верите моим рассказам? Совсем не верите?

– Верю, и очень многому… – Он помолчал.

– Договаривайте!

– Нет, это вы договаривайте, миссис Ротлэнд.

– Я миллион раз вам говорила! Отец умер, когда мне было шесть лет. Я помню, как он часто носил меня на руках. С тех пор никто меня не носил. О Боже! Как бы я хотела снова вернуться в те годы подальше от этой пустой болтовни. Тогда, может быть, меня носили бы на руках, а не заставляли задыхаться на этой кушетке, словно рыба на берегу!

– Вам бы хотелось этого?

– Может и хотелось, будь мне шесть лет и знай я вас получше. Я не знаю про вас ничего, а вы все время лезете в мою жизнь. Сидите тут за спиной словно папаша, от которого никакого толку. Какой от вас толк для меня или для кого-то другого?

– Почему от вашего отца не было никакого толку?

– Я этого не говорила! Я сказала, что от вас нет толку. Вы ни разу не дали мне ни единого совета. Никогда не предложили, что стоит попробовать.

– Как следовало бы отцу?

– Ну…да.

– Ваш этого не делал?

– Кто вам сказал? Теперь вы начинаете приписывать мне свои слова! Когда он умер, у меня была книжка с картинками, и в ней был нарисован слон; я ничего не сказала, а просто положила голову на книгу и смотрела, как слезы стекают на слона. Книга, видно, была дешевой, потому что когда слезы размочили солнце, нарисованное позади слона, с него потекла краска, и стало похоже, будто я плачу кровью.

– Кто вам это рассказал, Маргарет?

– Люси Пай. Мамы не было, и мне рассказала Люси. Я играла с соседским котенком – там ещё была старая ванна в саду и сломанная ручная тележка – и Люси звала меня в дом, а я не хотела идти и рассердилась на нее, а она сначала не говорила, зачем меня позвала, потому я села и стала читать книжку.

Слезы текли по лицу, я схватила сумочку и вытащила носовой платок. Уже во второй раз я плакала при Роумэне – по-настоящему, я имею в виду, не для эффекта. Я чувствовала себя такой дурой из-за того, что плачу при воспоминании о давно позабытом, плачу от того, что вновь ощущаю внутри такую неизбывную печаль, как в тот день, и понимаю, что навсегда лишилась защиты, поддержки и любви.

Марк пригласил на ужин какого-то мистера Уэстермана, сказав, что это старый друг отца, а я почему-то решила, что он имеет отношение к возне вокруг фирмы Ротлэндов. Мистер Уэстерман оказался сухопарым стариком лет шестидесяти с острым носом и седыми, зализанными назад волосами. Думаю, я должна была кое о чем догадаться, глядя, как он застегивает пиджак.

После ужина Марк сказал:

– Нам нужно поговорить о делах, поэтому мы удалимся в кабинет. Ты не будешь скучать одна, Марни?

Я обещала, что не буду, припудрила нос и принялась помогать миссис Ленард убирать со стола. Проходя мимо кабинета, я слышала их приглушенные голоса: уэстермановский басок перекрывал голос Марка.

Пока я вытирала тарелки, миссис Ленард говорила.

– Первая жена мистера Ротлэнда была очень хорошей, милой женщиной, но она никогда не помогала мне, как вы, а это несколько меняет отношения, правда? Она была как то сама по себе, понимаете? Говоришь с ней, а она думает о чем-то другом. Мистер Ротлэнд даже над ней посмеивался. Теперь его таким не часто увидишь. Они все время смеялись. Утром прихожу готовить завтрак и слышу, как они смеются. Так замечательно… Но к середине дня она вся в работе. Книги на столе в кабинете грудами чуть не до потолка. То уедет дня на три-четыре, а он в конце недели обычно к ней присоединялся. Они раскапывали какие-то курганы. Удивительно, чем люди интересуются.

Я убрала рюмки. Интересно, какого рода отношений Марк ждал от меня? Мы с ним тоже иногда смеялись, и конечно, нас объединяли повседневные заботы, жизнь общим домом. Но настоящей дружбы между нами все же не было, а могло бы. Он часто делал шаг навстречу, но тут же отступал.

– Ягненок удался? – спросила миссис Ленард.

– Изумительно.

– Я сказала мистеру Роджерсу: «Сегодня нам нужно только самое лучшее. Это важно, потому что мы принимаем важную персону».

– Вы имеете в виду мистера Уэстермана?

– Ну конечно. Начальник полиции все-таки.

– Начальник… мистер Уэстерман начальник полиции? Здесь… в Хартфордшире?

– Да. По-моему, в прошлом году он ушел в отставку. Я не уверена, но думаю, что да. Но кто служил в полиции, тот всегда остается полицейским.

Она все говорила, я по-прежнему вытирала ножи и вилки. Марк с Уэстерманом сидели в кабинете.

У меня появилось ощущение, будто голову сковало железным обручем. Я вытерла всю посуду, взглянула на часы и поняла, что они сидят в кабинете уже пятьдесят минут. Можно, конечно, войти и спросить, не хотят ли они кофе, но при мне они перестанут говорить и дождутся, когда я уйду. А если не уйду, если не пойму намеков, то просто отложат разговор.

Потому что если Марк решил меня предать, ничто его не остановит.

Если встать в коридоре, наверняка можно подслушать часть разговора. Но миссис Ленард выйдет из кухни и меня заметит.

– Пойду взгляну на Фьюри, – сказала я. – Что-то он сегодня нервничал.

– Только наденьте пальто, дорогая. На улице сыро.

Я все смогу услышать у окна, если приложу ухо к стеклу.

Говорил Марк. Я с трудом верила своим ушам. Несмотря ни на что, мне все же казалось, что я ослышалась. Трудно поверить, что собственный муж тебя предает.

– Когда мы поженились, я представления не имел. Но все равно я убежден в одном – что эти ограбления она совершала в состоянии психического расстройства, временной недееспособности. Теперь это прошло. Вы сами могли убедиться.

– Она, конечно, очень привлекательная молодая женщина, но…

– Вот почему я пригласил вас к нам – чтобы вы сами могли на неё посмотреть. Со времени свадьбы она очень изменилась; уверен, со временем, если ей не придется столкнуться с обвинениями, она станет нормальным человеком – даже более нормальным, чем сегодня.

– Были какие-то…

– Подождите немного, позвольте мне закончить. Полиция, вероятно, разыскивает мою жену под тремя разными фамилиями. Наверняка имеются постановления об её аресте. У полиции, однако, нет ни малейшей ниточки, чтобы связать разыскиваемую женщину с Марни. Поэтому, если она явится в полицию и все расскажет, это будет добровольным чистосердечным признанием. Я убежден, если она не явится сама, полиция никогда её не найдет. Во-вторых, я готов добровольно выплатить все деньги, которые она похитила. И в-третьих, она уже лечится у психиатра. А если ей будет предписано, пройдет любой дополнительный курс лечения, который полиция или суд сочтут нужным назначить.

Стало тихо, и я присела, когда чья-то тень упала на шторы.

– Но совершенно ясно одно – любое публичное обвинение или суд будут иметь катастрофические последствия. Я всеми силами стремлюсь избежать суда, но не это главное. Прежде всего нужно думать о ней, а её душевное равновесие ещё слишком нестойко. Если она будет вести такую жизнь, как сейчас, я убежден, она станет и останется совершенно нормальной, абсолютно честной женщиной. Но если её обвинения и отправят в тюрьму, то сделают из неё законченную преступницу.

Кровь стучала у меня в висках, словно рядом шел скорый поезд. Я подумала, что Марк в собственных интересах несколько искажает суть дела и по крайней мере два раза уже солгал.

Заговорил Уэстерман:

– Нет, спасибо, не нужно, воды, если можно… Должен сказать, Марк, это действительно сложная проблема.

– Простите, что вас утруждаю. Я мог бы обратиться к хорошему адвокату по уголовным делам. Но я знаю вас с детских лет, а тут такой случай… Никто лучше вас не знает, каким может быть официальная реакция.

– Тут мы сойдемся, Марк.

– Но не в остальном?

– Я этого не говорю. Но пока я ещё не уяснил для себя все факты. Мне многое нужно узнать о твоей жене, прежде чем высказать свое мнение.

– Что, например?

– Видишь ли… Ты хочешь, чтобы я высказал официальную точку зрения, верно? Приди ты ко мне в кабинет в прошлом году, пока ещё я не ушел на пенсию, я сразу задал бы тебе кое-какие вопросы.

– Задайте их сейчас.

– За пятнадцать лет моей службы начальником полиции, я часто сталкивался с проблемами, когда человеческое отношение расходилось с официальным. Чтобы работать в полиции, нужно быть очень честным и порядочным человеком, но при этом неизбежно утрачивается способность сочувствовать чужому несчастью. Полицейский знает, что существует три основных типа воров. К первому, самому многочисленному, относятся очень глупые и беспечные люди. Они действуют непредумышленно, необдуманно и часто без серьезных мотивов. В наших тюрьмах полно несчастных мужчин и женщин, которых приходится изолировать ради защиты собственности и здравого смысла. Это люди, которые не могут держать при себе свои руки, несчастные клептоманы, у которых эта дурная наклонность получила развитие.

Второй тип – это люди, которые украли – или чаще растратили – деньги раза или два раза в жизни. Они попали на такую работу, где через их руки проходят деньги, или где можно легко подделать бухгалтерские документы. Всего раз или два они не устояли перед ужасным соблазном и сбежали с деньгами, которые получили в банке. Их действия не так бессмысленны или непредумышленны, как у воров первого типа, но часто они импульсивны, совершаются под влиянием момента или по крайней мере не планируются и не готовятся по-настоящему заранее.

Я ждала, уже зная, что последует дальше.

– Третью группу составляют умные, знающие воры. Они совершенно безнравственны, то есть признают за собой право жить так, как считают нужным, и только так. Обычно они вырабатывают какую-то особую линию поведения и её придерживаются. На этом их и ловят. Но иногда они оказываются слишком умны для нас и остаются на воле, продолжая делать свое дело. Поэтому первое, что спросит любой полицейский: к какой категории отнести твой случай?

– Да, я понимаю, – протянул Марк. – Вполне естественно классифицировать преступников. Но я думаю, что если вы попытаетесь сразу и строго отнести Марни к какой-то группе, то совершите трагическую ошибку.

– Может быть, не возражаю. Но ты говоришь о психиатрической помощи. Я видел, какие удивительные вещи делал психоанализ с клептоманами, с женщинами того сорта, которые, войдя в магазин, не могут не стащить двадцать три бутылки томатного соуса или двадцать сбивалок для яиц, или ещё что-то, столь же ненужное. Эти женщины больны, у них психоз. Таких не всегда можно вылечить, но стоит попытаться. Как подогнать под это миссис Ротлэнд? Почему, например, ты решил, что она нуждается в лечении ещё до того, как узнал обо всех этих кражах?

Опять пошел дождь, холодный ветер собирал надо мной настоящую тучу. Марк сказал:

– После нашей свадьбы она ужасно… терзалась – вот лучшее слово, которое я могу подобрать. По-видимому, её мучили вина и страх. Иногда она обращала его даже на меня. Должно быть, это очень глубоко сидело в её сознании, потому что она без конца повторяла, что мне вообще не следовало на ней жениться. Я думаю, то, что она призналась мне во всем недавно ночью, является прямым следствием визитов к психоаналитику.

Ну и хитер же он! Но Уэстерман не попался на удочку.

– Все ли ты знаешь о её прошлом, Марк? Она с тобой до конца откровенна?

– Она стала более откровенной. Ее родители рано умерли, и воспитывалась она ужасно.

– Имела судимости?

– Нет, насколько я знаю. Я постарался обстоятельно её расспросить.

– Ну ладно, это мы проверим. Она не знает, зачем ты меня пригласил?

– Пока нет.

По окну опять пробежала тень. Уэстерман принялся ходить из угла в угол.

– Знаешь, что меня действительно беспокоит в твоей истории, и что насторожит моего преемника? Ведь все кражи были подготовлены самым тщательным образом. Это тебе не девчушка на кассе, не устоявшая перед шелестом купюры. Ведь в каждом случае твоя жена устраивалась на работу под чужой фамилией. То есть заранее готовилась к преступлению.

– Я же говорю, у неё не в порядке с психикой.

– Из-за чего? Были причины?

– Пока не знаю. Возможно, скажет психиатр.

– Скажи, Марк, ты не обманываешь сам себя?

– На этот риск мне приходится идти.

– Но вряд ли полиция станет рисковать с такой же готовностью.

– Знаю, но ведь сегодня я говорю с вами, как со старым другом.

– И именно как друг я стараюсь помочь тебе взглянуть на положение открытыми глазами.

– А вы считаете, я ничего не вижу?

– Не знаю. Возможно, и не видишь.

Похоже, оба замолчали, чтобы успокоиться.

– Слушайте, Хэмфри, если бы вы оказались в моем положении и были уверены, что факты таковы, как я их изложил. Что бы вы сделали?

– У вас есть только два выхода. Самый простой – прийти с женой в наш полицейский участок. Инспектора Бреворд очень разумный и культурный человек; и пусть твоя жена сделает чистосердечное признание. Одновременно объясни, что ты готов вернуть все деньги. Ей предъявят обвинение в обычном порядке, вызовут к судье, который либо рассмотрит дело в сокращенном виде, либо, если потребует обвинение, вынесет дело в суд. В любом случае найми первоклассного адвоката, пусть он нажмет на все смягчающие вину обстоятельства, а их немало: добровольное и чистосердечное признание, явка в полицию с повинной, готовность вернуть все украденные деньги, глубокой и искреннее раскаяние подсудимой, молодой, только что вышедшей замуж женщины, первая судимость и так далее. Все это прозвучит совсем неплохо. Если попадется порядочный судья, а среди них большинство будут только рады возможности показать свою человечность, – твою жену, признавшую себя виновной перед законом, призовут соблюдать общественный порядок и сразу же освободят.

– Сколько у неё шансов?

– Ну, думаю, больше пятидесяти. Но если к тому времени она ещё окажется в положении, я бы поставил один к четырем, что до приговора вообще не дойдет.

Я шевельнутся не могла от холода.

– Но дело получит огласку, – сказал Марк. – И все переживания, связанные о судебным процессом… Какой ещё есть выход?

– Без явки в полицию… Но это гораздо сложнее. Нанести частные визиты в каждую из трех фирм, которые лишились своих денег, выразить глубокое сожаление по поводу неприятностей, которые она на них навлекла, показать её искреннее раскаяние и так далее, и так далее, и во время этого разговора вручить им чек на украденную сумму и попросить в качестве особого одолжения, чтобы они отказались от своего обвинения в полиции.

– Мне это кажется не так страшным.

– Может быть, но понадобится немалая ловкость. В первом случае ты будешь зависеть от решения одного человека – судьи, которому попадет её дело. Это рискованно, согласен; он может посчитать нужным наказать её в назидание другим; но такой риск я бы пошел. Во второмслучае ты будешь зависеть от трех советов директоров. Если они честные люди, то возьмут деньги и закроют дело, хотя могут возникнуть затруднения. Но если среди директоров попадется хоть один мстительный тип, тебе нечего будет возразить, когда он скажет: «Благодарю вас, деньги я, конечно, возьму, но обвинения своего не сниму. У нас были такие расходы и такие неприятности, и ради других людей, ради наших клиентов, ради всего нашего предприятия мы должны наказать эту женщину, чтобы другим неповадно было». На свете много моралистов. А если так случится, твоя жена предстанет перед судом, и ни нам, ни судье не удастся её отстоять.

– Есть ещё проблемы?

– Она наверняка в розыске. Фирмам придется обращаться в полицию с просьбой отозвать постановления на её арест. Но захочет ли полиция их изъять?

– Могут не захотеть?

– Полицейские призваны выполнять свой долг, и они отвечают перед обществом, не забывай. Они могут отказаться изымать свои приказы об аресте, поскольку речь идет о соблюдении закона… Хотя в конце концов, я думаю, они все же согласятся, когда пройдет некоторое время.

Я промокла насквозь и стучала зубами.

– Спасибо, Хэмфри, – произнес Марк. – Мне нужно все обдумать и посоветоваться с ней. Что бы я ни сделал, это возможно только с её полного согласия.

– Есть, правда, ещё один момент.

– Я понимаю, что вы хотите сказать.

– Уверен, ты заранее подумал, что заводя этот разговор, делаешь меня соучастником умышленного сокрытия преступления. То, что я уже не занимаю официального поста, не имеет значения. Если я ничего не предприму, то буду виновен, что не сообщил о преступлении – и ты, конечно, тоже.

– Что вы предлагаете?

– Ну это дело терпит. Я, разумеется, сохраню наш разговор в строжайшей танце. Но если ты пообещаешь мне, что примешь решение в ближайшие несколько недель…

– Я так и собираюсь сделать, – сказал Марк.

Я вернулся в дом, миссис Ленард стала причитать, как я промокла, и продрогла до костей, и что у меня с платьем! Я сказала, что Фьюри плохо себя чувствует, и я думаю пригласить утром ветеринара, но все равно не следует говорить мистеру Ротлэнду, что я промокла, пусть она просто извинится за меня перед обоими и скажет, что у меня разболелась голова и я пошла спать.

Я поднялась наверх, сорвала мокрую одежду, бросилась ц ванну и пролежала в ней несколько минут, стараясь совладать с нервами и собраться с мыслями. Но даже теплая вода не помогала. Я не могла успокоиться. Завернувшись в полотенце, я отправилась в спальню и в зеркале увидела свое отражение: полуголая фигура с мокрыми волосами и слишком большими для этого лица глазами. Лицо словно съежилось.

Мне нужно уехать. Вот решение всех вопросов. И другого выхода теперь не оставалось. Я достала чемодан; он был почти пустым, остались только купальная шапочка да масло для загара, которые я не вынула после Майорки.

Взревел мотор автомобиля. Значит, Уэстерман уехал. Что, если он нам не поверит и сегодня же позвонит инспектору?

Я принялась паковать вещи. Потом остановилась. Нет, так не пойдет. Я не смогу уехать сегодня. Слишком поспешно.

Я захлопнула чемодан, закрыла его и запихнула обратно в шкаф. В дверь постучали.

– Кто там?

– Марк.

– Минутку. – Я задернула шторы и накинула халат. – Входи.

– Уэстерман только что уехал. Ты здорова?

– Да, просто разболелась голова.

– Что случилось?

– Ничего не случилось.

– Ты очень бледная.

Марк окинул взглядом комнату и увидел мое платье.

– Где ты промокла?

– Ходила проведать Фьюри.

– Без плаща?

– Да.

– Ты слышала, о чем мы говорили?

– Да. – Я села на кровать, она так заскрипела, словно я стала вдвое тяжелее.

Марк закрыл дверь.

– Ты подслушивала?

– Ну и как себя чувствуешь в шкуре Иуды?

– Так вот как ты это поняла!

– А как, по-твоему, это нужно понимать?

Он сел совсем рядом со мной, спокойно глядя мне в лицо. Я натянула халат на колени.

– Марни, это перестало быть просто темой наших с тобой разговоров. Я должен был сделать выбор, взвесив все возможности и учтя все опасности.

– Ты его сделал. Донося на меня полицейскому, ты мог…

– Я просто пытаюсь полагаться на здравый смысл. Неплохо бы тебе сделать то же самое.

– Может, я бы и смогла, не будь поставлена на карту моя свобода.

– Если бы речь шла о моей свободе, я поступил бы также. Неужели ты не видишь, что нельзя жить в выдуманном мире, пока гром не грянет? Я не уверен, что Строт удовлетворится нашим объяснением. Как можно заставить его прекратить расследование? А потом бесполезно будет обращаться к судье или предлагать вернуть деньги. Мы сами должны сделать первый шаг. Иначе ты наверняка получишь свои три года. И больше не будет такой роскоши, как ванна трижды в день, или ежедневные прогулки верхом, или покер у Терри; и твоя чудесная кожа увянет за три года, проведенных взаперти…

– Ты думаешь, я этого не знаю всего! – вскочила я. – Да неужели ты не понимаешь, что делаешь? Если меня отправят в тюрьму, то исключительно по твоей вине, и ничьей больше! Ты меня предал, донес, как мерзкая крыса, бегущая с тонущего корабля, как мерзкая, грязная крыса…

Марк схватил меня за плечи, встряхнул, и тряс до тех пор, пока у меня не застучали зубы.

– Ты боишься, дурочка! Я это знаю. И тоже боюсь. Но ты подумай головой! Ведь у тебя появляется верный шанс выйти из всего этого без каких-либо последствий! Если мы начнем действовать, если сумеем отвести опасность, ты можешь стать абсолютно свободной!

Я рванулась из его рук. Я умею постоять за себя и попыталась высвободиться. Сцепившись, мы боролись и кричали друг на друга.

Но когда он заломил мне руки за спину, я сдалась, а он сказал:

– Знаешь, я тебя лучше понимаю тебя, когда ты становишься такой…

– Ты мерзкая крыса, ты… – начала я, но он поцеловал меня. Я могла бы укусить его, но не сделала этого. А Марк все начал снова.

– Послушай, я согласен с Уэстерманом, что явка с повинной – самый безопасный путь. Но знаю, что для тебя это невыносимо. И сам не хочу этого. Чтобы освободить тебя, не подвергая позору, лучше попробовать уладить все частным образом. Для начала я поеду к ним без тебя. Ты меня слышишь?

– Уэстерман сегодня же побежит в полицию.

– Не побежит. Он ничего не предпримет даже через месяц, я знаю. Ты мне веришь?

– А почему я должна верить?

– Попробуй поверить мне.

– Нет.

Во время нашей схватки халат соскользнул с моего плеча, и оно обнажилось, потому что бретелька сорочки оборвалась ещё раньше.

Марк вдруг опустил руку мне на плечо, а потом, к моему великому отвращению, вдруг сорвал с меня сорочку и положил руку прямо на голую грудь. Он обхватил её ладонью и держал, как свою собственность.

– Отпусти меня!

Он отпустил. Я натянула халат под самое горло. Марк смотрел на меня с каким-то сожалением, словно растеряв вдруг всю свою непреклонность.

– Марни, ты не веришь, что я поступил бы так же, будь поставлена на карту моя свобода. Но она тоже поставлена на карту. Если не свобода, так счастье. И я ставлю его на кон так же, как и твое. Понимаешь, я не могу отделить себя от тебя, как бы ни старался.

Я опять села на постель.

– И это мое будущее, – продолжал Марк. – Если ты погибнешь, погибну и я. Постарайся понять это, ладно?

Поскольку я не ответила, он добавил:

– Постарайся. Я не хочу с тобой бороться. Я хочу бороться за тебя. Я по-прежнему на твоей стороне. И останусь твоим сторонником, хочешь ты или нет. В этом мы с тобой заодно.

Когда он ушел, я подумала, какая глупость, что даже предавая меня, он все равно меня хочет, все равно нуждается во мне. Всем я нужна – ему, Терри, полиции, маме, и каждому по-своему. Но мне нечего дать ни Марку, ни Терри, ни полиции, ни даже маме. Лучше просто уехать.

16

Во вторник по дороге к Роумэну я заехала в турагентство и спросила, как проще попасть из Торки на континент. Молодой человек поинтересовался, куда я хотела бы отправиться. Куда-нибудь во Францию, ответила я, в центральные её районы, или в Париж. В общем-то мне все равно. Он полистал буклеты и сказал, что проще всего вернуться в Лондон, но если я хочу выехать из Торки, то лучше лететь до Джерси из аэропорта в Эксетере. Там мне придется переночевать, а на следующий день можно будет вылететь в любой город Франции и Испании.

– А на Плимута нельзя?

– Морем? Можно. Туда заходят французские корабли.

– Какие?

– Дважды в неделю в Плимуте бывают атлантические лайнеры, идущие в Гавр. Мы можем заказать вам билет прямо до Парижа. Вы отправитесь из Плимута в середине дня, ночь проведете на борту, а на следующий деть к обеду будете в Париже.

– По каким дням?

– Один будет в следующий вторник, другой в субботу.

– А в пятницу ничего нет?

– Есть. В следующую пятницу, восемнадцатого числа, «Фландрия». Это будет через десять дней. Заказать вам билет?

– К сожалению, я не знаю французского, – сказала я. – Думаю, можно будет обойтись?

Он улыбнулся.

– О, конечно, мисс. В Париже вполне можно жить с английским. Или вы хотите, чтобы вас встретил на станции наш агент?

– Нет, спасибо.

Нужно было ещё позаботиться об иностранной валюте и паспорте. Из агентства я сразу отправилась на Оксфорд стрит в ателье, где фотографии делают всего за несколько минут. В агентстве я сказала, что зайду позднее. Но меня несколько беспокоил вопрос, кто именно – судья, или юрисконсульт, или управляющий банка, или врач – должен подтвердить, что знает меня нужное количество лет и что данные, которые я сообщаю о себе, верны.

К доктору Роумэну я опоздала на десять минут, но зато была необычно сговорчива. В тот день на меня нашло вдохновение. Я выдавала такие свободные ассоциации, что им позавидовал бы наркоман. Я попыталась вспомнить все грязные истории, которые мне шепотом рассказывали на помойках, чердаках и заброшенных пустырях Плимута. Впридачу я рассказала ему массу выдуманных снов, переполненных сногсшибательными символами. Я говорила, будто мне приснилось, как я превратилась в самого большого в мире лосося, и что я плаваю в огромной стеклянное банке, а за её стенками скопилось множество людей, которые пытаются меня схватить, но мне удается проскользнуть у них между пальцев. Я врала, а тем временем думала: да нужно ли вообще к кому-то обращаться за подтверждением, что мои ответы в анкете верны? Я сама могу это подтвердить без посторонней помощи. Кто знает мой почерк?

Я рассказывала Роумэну, как во сне шла по улице хорошо одетая, но знала, что на мне нет нижнего белья и что нужно купить его на случай, если меня вдруг собьет машина. Я вошла в магазин, но, оказавшись внутри, обнаружила, что продавцы в нем все крысы. И я чувствовала, как они бегают вверх-вниз по моим голым ногам. Но, сочиняя сон, я думала о ключах Марка, о его ключах от типографии и сейфа, которые он оставляет на туалетом столике каждый вечер. В той связке два ключа от автоматического замка, обычный большой ключ, два маленьких, похожих на ключи от чемодана, и бронзовый ключ.

Я рассказывала Роумэну, как мне приснилось, будто я сижу в камере смертников, жду, когда меня вздернут на виселице за то, чего я не совершала, и надеюсь на отсрочку, а тут раздается стук в дверь, входит охранница и говорит: «Думаю, лучше мне закончить все прямо сейчас»; достает длинный нож, а мне нечем даже защитить себя, и вот я вступаю с ней в борьбу, хватаюсь за лезвие ножа руками и чувствую, как глубоко входит оно мне в ладони, рассекая мясо до самых костей. А думаю в это время о том, что на следующей неделе мы едем с Марком к Рексу на охоту и нужно до того успеть снять копии с ключей. Тогда в четверг я смогу уехать, на следующий день навестить маму, а потом перебраться во Францию. Так и нужно сделать.

Когда сеанс подходил к концу, Роумэн внезапно сказал:

– На прошлой неделе нам удалось продвинуться вперед. Что же случилось сегодня?

– Ничего. Мне сегодня просто весело.

– Думаю, нужно различать веселье и то, что американцы называют «весельем на похоронах». Вас что-то серьезно расстроило?

– Господи! На той неделе я впервые в жизни еду на охоту и потому несколько возбуждена, вот и все. Вы знаете, что такое охота в Торнхилле? Говорят, самая знаменитая. Я отправлюсь туда на своей лошади, а Марк возьмет лошадь напрокат. Нас пригласил Рекс Ньютон-Смит, двоюродный брат Марка, и для меня это событие.

Роумэн встал, медленно прошел через комнату и сказал.

– Когда вы так упорно мне сопротивляетесь, то лишь препятствуете собственному выздоровлению. Оно оттягивается. Но это, несомненно, ещё одна форма протеста той вашей половины, которая выздоровления не хочет.

– Какой половины?

– Этот протест меня ободряет: значит ядро обороны становится чувствительно к оказываемому воздействию. Возможно в следующий раз мы сумеем вновь отвоевать утраченные позиции.

– За пять гиней в час, думаю, нет причин спешить.

– Причин спешить вообще нет. Но у меня длинная очередь больных. Вы же можете ходить сюда столько, сколько хотите.

В посольстве Франции меня заверили, что если анкета заполнена и подписана, то никакой задержки не должно быть. Затем я заглянула в слесарную мастерскую и попросила посмотреть ключи. У них имелся большой выбор. Ключи от автоматического замка были самыми простыми, потому что все они в общем-то похожи друг на друга. Я купила два или три бронзовых ключа и пару колец для ключей, потому что не помнила, как выглядит кольцо у Марка. Им я сказала, что ключи нужны для любительского спектакля.

Весь вечер я убеждала Марка. Я просила его не предпринимать пока ничего, не ходить к директорам фирм и не возвращать деньги ещё неделю-другую. Говорила, что он захватил меня врасплох и мне нужно время, чтобы самой все обдумать. Две недели ничего не изменят, а я, может быть, решусь пойти вместе с ним. Ведь если я сама пойду к тем людям и они убедятся, что я в самом деле глубоко сожалею…

Нелегко было его убедить, но в конце концов он согласился отложить все на некоторое время.

Самой большой проблемой для меня стал Фьюри… Взять его с собой я не могла, вот что всего обиднее. Он был самым верным моим другом, самым старым и в некотором смысле вообще единственным. Я хочу сказать, что мы понимали друг друга как настоящие друзья. У нас всегда было одинаковое настроение. Я могла бы умчаться на нем хоть куда, даже без седла. Когда он прижимался своей головой к моему лицу, это было проявлением дружбы, и он ничего не требовал от меня взамен.

Я даже не могла его продать кому-нибудь, поскольку никто не должен был знать о моем отъезде. Лучшее, что я могла сделать, – это написать Гарроду за день до отъезда, вложить в конверт деньги и попросить взять Фьюри обратно. А лучше подарить его; мне невыносима была мысль о том, что его могут превратить в рабочую лошадь.

Раза два в ту неделю я заходила к Марку в спальню, когда он одевался, чтобы получше рассмотреть ключи и брелок. Во вторник я вообще не пошла к Роумэну, а вновь поехала в город и купила ещё несколько ключей. Теперь требовалось только подменить ключи на туалетном столике так, чтобы Марк не заметил разницы. Дело нетрудное. Я получила паспорт. Викария в Биркемстэде звали Пирсон. Никого в паспортном отделе не интересовала его подпись. В турагентстве я получила билет и небольшую сумму французских денег. Меня пугало это путешествие, чужая страна, непонятный язык, всего несколько сотен фунтов в кармане и неизвестность в перспективе.

Я гадала, что скажет мама, когда я приеду и сообщу, что последние четыре года она жила на ворованные деньги. Мама жестче, чем кажется на вид. Но все равно я должна ей сказать. Пусть уж лучше она узнает все от меня, чем от полиции.

В понедельник мне с работы позвонил Терри.

– Ты занята сегодня днем?

– А что?

– Нужно поговорить.

– Что случилось?

– Можем встретиться за чашкой чаю? На нейтральной территории.

– Ну, если хочешь… На Сент Олбанс есть кафе «Лайонз».

– Идет. Встретимся в четыре.

Когда я приехала, Терри уже ждал меня. В глазах читалось сердитое выражение, как при разговорах о Марке. Я боялась, что он потребует долг, но Терри про них даже не вспомнил. Заказав чай, он спросил:

– Ты знаешь, что происходит в фирме? Не ты ли, случайно, стоишь за всем этим?

– За чем?

– Ловко придумала! Приезжала ко мне якобы играть в покер, да еще, как мы думали, вопреки воле Марка. И это все для отвода глаз, чтобы шпионить за мной для него?

– Шпионить? Как я могла шпионить?

– Хочешь сказать, ты не знаешь, что Марк продал свою долю в фирме «Ротлэнд»?

– Продал? О чем ты говоришь? Он никогда бы этого не сделал!

– Нет, сделал, или вот-вот сделает. Он сообщил нам сегодня утром на совете директоров. Они с Рексом продают все фирме «Гластбери Траст».

Я уставилась на него.

– Но я думала, вы именно этого и хотели.

Терри рассмеялся.

– Нет, не этого. Ты сыграла с нами подлую шутку. Верно?

Принесли чай. Я налила ему чашку.

– Ты прочитала несколько писем моего отца, он мне рассказывал. И сообщила Марку их содержание.

– И все равно я ничего не понимаю.

– Контроль над фирмой – истинный контроль – всегда был в руках Ротлэндов при содействии Рекса. В этом мало хорошего для любой компании. Но когда старик, отец Марка, начал болеть, он выпустил бразды правления из рук и многие годы дела вел мой отец. Я ему помогал. Но окончательный контроль оставался за ними, хотя они никогда к нему не прибегали. Мы начали создавать крупное, перспективное дело. Но тут вдруг появляется этот флотский лейтенантик и начинает прибирать фирму к рукам; придумывает магазин розничной торговли, важничает, командует так, словно ведет Трафальгарскую битву… Это было особенно невыносимо для моего отца, у которого за плечами тридцатилетний опыт издательского дела и такие знания, которые всему семейству Ротлэндов и не снились.

Звучавшая в голосе Терри злоба меня поразила.

– Но я думала, именно вы первые заставили Малькольма Лестера заинтересоваться этим делом?

– Так оно и было. Мы знали, что Ньютон-Смиты не продадут свою долю нам, но предполагали, что они могут продать акции кому-то постороннему. «Гластбери-Траст», имея свою долю, мог бы стать для нас хорошим партнером. Вместе с их кандидатом в правлении мы могли бы несколько поубавить влияние Ротлэнда и перераспределить контрольный функции.

Учитывая события последней недели и то, чем я занималась вчера и сегодня, меня не касались эти заботы. Они были так далеко от меня, словно происходили в жизни какой-нибудь Молли Джеффри. Мысленно я давно уже сбежала отсюда.

– А чем плохо, что Марк продает свои акции? Хотя я все же не могу поверить, что он их продает.

– Он собирается это сделать. И «Гластбери Траст» вместо того, чтобы быть одним из держателей небольшого пакета акций, становится фактическим владельцем фирмы, а мы с отцом можем убираться к черту.

– Но разве не то же самое вы хотели сделать с Марком?

Терри поправил галстук.

– Значит, ты на его стороне, милая. Это я и хотел выяснить.

– Я ни на чьей стороне. Меня это просто не касается. Деньги принадлежат Марку. Пусть делает с ними, что хочет. И вообще, зачем ты мне все это рассказываешь?

– Какое влияние ты на него имеешь?

– В этом деле? Никакого.

– Не уверен. Видишь ли, «Гластбери Траст» предложил выкупить все наши акции по семьдесят два шиллинга. Марк сообщил нам об этом сегодня утром. Уже печатается проспект, который будет разослан нашим акционерам, в котором дается рекомендация принять эти условия. Он будет готов в понедельник. Еще есть время пойти на попятный.

Все это, в сущности, меня совсем не интересовало. О ком он говорит?

– Ты думаешь, я могу его остановить? Ты просто сумасшедший. Зачем мне это нужно?

Терри откинулся назад и проводил взглядом выходившую из кафе девушку. Глаза его остановились на её ногах, потом постепенно поднялись выше.

– Почему ты вышла замуж за Марка?

Я пожала плечами.

– Ты совсем не такая, как он. Я тебе уже говорил. Скорее ты похожа на меня. С этим трудно спорить. Знаешь, как меня звали в школе? Индюк. Потому что у меня красная шея. Трудно начинать жизнь с таким прозвищем, правда?

– Наверно.

– Но и ты не слишком хорошо начинала. И это наложило отпечаток на твое отношение к жизни. Ты тоже о ней невысокого мнения. И так же не уверена в себе. Я никогда не бываю в себе уверен, даже если действую правильно. Знаешь, когда я в первый раз был с девушкой, мне все время казалось, что ей скучно и противно. Это здорово мешает… Все равно что идти не в ногу.

– Не делай из мухи слона.

– Это ты так считаешь. Знаешь. я всегда ладил с отцом. Я его понимаю, а временами даже восхищаюсь. Он сохранил фирму, иначе она бы просто развалилась. Но остальные… Лучше уж презирать их самому, чем теперь насмешливые взгляды.

Терри ещё некоторое время рассуждал на эту тему, но я не слушала. А если бы слушала, то, скорее всего, посчитала дураком, который полагает, будто я не вижу, в чем суть. Все дело было в том, что Марк его перехитрил. Как – я не поняла, да и не интересовалась. Меня нисколько не миновали проблемы Терри, как и проблемы Марка. И фирма их значила для меня меньше, чем прошлогодний счет из прачечной.

Может, мне стоило обратить больше внимания на сам факт, что Терри затеял со мной этот разговор. Просить у меня помощи и сочувствия было все равно, что хвататься за соломинку. Но я только понимала, что он напирал на что-то более глубокое, чем так называемая логика. Мы с Терри похожи были на два дома, стоящие на противоположных сторонах улицы, но связанные тропинкой.

Я не сказала Марку об этом разговоре ни в тот вечер, ни на следующий день. Хватало собственных забот. Во вторник я натаскивала Фьюри, готовясь к охоте в среду. Это было ужасно – ведь я знала, что мы в с ним последний раз вдвоем. В среду в толпе будет совсем не то.

К своему удивлению, я обнаружила, что есть ещё некоторые вещи, которых мне будет не хватать. Среди них семья Ричардсов, с которыми за столь короткое время я успела подружиться больше, чем с кем другим за всю свою жизнь. Да и приятно оказалось быть хозяйкой, иметь собственный дом, к тому же такой красивый и уютный.

За завтраком Марк был очень разговорчив. Охота начиналась в десять, мы должны были добраться туда на машине. Видя Марка в таком настроении, я поняла, каким тихим и подавленным он был последнее время.

Я завтракала с ним в предпоследний раз. На следующий день вечером я войду в его спальню, когда он разденется, выберу момент, когда он отвернется, подменю ключи и…

– Правда, что ты продал фирму, Марк? – спросила я.

Он поднял на меня глаза и улыбнулся.

– Почти. Предложение уже сделано. Мы рекомендуем всем держателям акций принять его.

– Но почему? Я думала, ты никогда на это не пойдешь.

– Я сам так думал всего несколько месяцев назад. А потом представил, что сколько бы я там ни работал и что бы ни делал, мы никогда не избавимся от склок, которые отравляли жизнь ещё моему отцу. И подумал, – чего ради? Пусть забирают.

– Но чем ты будешь заниматься?

– Может, начну дело с кем-нибудь другим. Есть несколько владельцев типографий, которые издают книги, которые меня интересуют. Это для меня интереснее. Я собирался сказать тебе, но ждал, когда дело решится окончательно.

– А что будут делать остальные?

– Рекс тоже уходит от дел, как и я. Денег ему хватает. Если Холбруки захотят остаться, то, сохранят свои места в правлении.

– Они болезненно это восприняли?

– Да. Но, честно говоря, не вижу, на что им обижаться; они сами обратились к Малькольму Лестеру. Конечно, организатором нашего ответного удара выступил Рекс.

– Он умнее, чем кажется.

– Кроме двух первых встреч с Лестером, я старался все делать в открытую. Перед держателями акций теперь поставлен вопрос о выборе.

– Понимаю…

Марк встал.

– Расставаться с фирмой тяжело, но я решился. Ужасно неприятно, Марни, когда месяцами тянется склока. Я искренне надеюсь, что Холбруки, проглотив горькую пилюлю, тоже почувствуют облегчение. Зависть – скверная штука, страдаешь от чужой зависти, или завидуешь сам.

Встала и я. Марк сказал:

– Марни, надеюсь, теперь ты позволишь мне начать переговоры со Стротом и с другими фирмами? Я хочу поехать к ним один. Думаю, сумею договориться.

– Каким образом?

– Ну, этого Уэстерман предложить не мог, потому что это незаконно. Я собираюсь предложить вернуть украденные деньги только при условии, что они снимут обвинения.

Я покачала головой.

– Они обязаны отдать меня под суд.

– Не всякий долг следует исполнять. Во всяком случае, попытка – не пытка.

Солнце пробивалось через толстый слой облаков, когда мы тронулись в путь. По дороге Марк спросил:

– Откуда ты узнала про дела в фирме?

– Донна сказала.

– Она не знает. Никто из служащих ничего подозревает.

Я молчала.

– Когда ты глупо врешь, – сказал он, – у меня просто руки опускаются. Признайся, Терри сказал?

– Да.

– Значит, ты с ним встречаешься?

– Нет. Он позвонил, сказал, что нужно поговорить. Мы пили чай в кафе на Сент-Элбанс.

– Зачем ты ему понадобилась?

– Он решил, что я могу тебя переубедить.

– Ты собираешься попробовать?

– Нет, это бесполезно.

– Но могла бы, думай ты иначе? На чьей ты стороне, Марни?

Я смотрела в окно. Мне было все равно.

– Разве не здесь нужно поворачивать налево?

– Если ты на другой стороне, скажи прямо.

– Нет, Марк, – ответила я. – В этом я на твоей стороне.

Но судя по взгляду Марка, голос мой звучал недостаточно убедительно.

Охотники собирались в поместье Торнхилл. Здание было выстроено в викторианском стиле из коричневого кирпича, по нему карабкался вверх плющ; высокие трубы торчали, словно ряды карандашей.

Когда мы вместе с Рексом Ньютон-Смитом подъехали верхом, народу собралось уже порядочно. Десять машин, четыре фургона для лошадей, два автоприцепа, десяток людей – кто пеший, кто конный, и несколько фермеров. Прежде чем дать согласие, я попросила Марка узнать, не увлекается ли Артур Строт охотой, но оказалось, нет, поэтому мне ничего не угрожало.

Под Марком был крупный гнедой конь, довольно норовистый, поэтому я держалась подальше от него, – добрейший Фьюри слишком легко возбуждался. Потом к нам подошел человек в бархатном берете и алом мундире, и Рекс представил его как одного из распорядителей. Мы спешились и немного поговорили, но я почти не слышала, о чем: все здесь было для меня внове, и хотя меня больше занимал день завтрашний, я рада была испытать все это перед тем, как исчезну.

Тут же появились гончие, они подпрыгивали, лаяли и виляли хвостами. Потом вдруг людей стало много, они разговаривали, подтягивали подпруги, проезжали верхом, охотники что-то говорили собакам, лошади били копытами по мягкому дерну; откуда-то взялись трое мужчин в котелках и желтых бриджах, девушка в синей амазонке на лошади с белыми «чулками», старик с недовольным лицом. Фьюри нервничал, ему не приходилось бывать в такой компании. Я успокаивала его, как могла. Точно в назначенное время мы тронулись.

Все ехали, переговариваясь, болтая словно на воскресном пикнике, толпились, ожидая очереди у ворот, потом двинулись по грязной, изрытой колеями проселочной дороге.

– Ну и толпа, – сказал мне Рекс своим писклявым голосом. – Больше, чем обычно. Дело, полагаю, в погоде.

Солнце все пыталось пробиться сквозь облака. Марк ехал вслед за мной, но лошадь его все время рвалась вперед. Ему попалось одно из тех созданий, которым непременно нужно вести всех за собой, лидировать; так и у людей, это вопрос темперамента. Фьюри все ещё был возбужден, то и дело норовил встать на дыбы.

Мы доехали до рощицы, где кончался проселок. Кто-то впереди остановился, и все стали тесниться и толкать друг друга. «Нашли!» крикнул какой-то человек, и словно электрический разряд пронесся по толпе. Рядом со мной мужчина, закусив нижнюю губу, пытался пробиться вперед, хотя места там явно не было. Потом в голове кавалькады началось какое-то движение, люди повернули вверх по склону, оставив рощицу в стороне.

И тут раздался звук рожка. Мне приходилось раньше слышать его на расстоянии, но то совсем другое дело. Гончие кинулись вверх на холм, остальные за ними, но двигаться было трудно, все равно что вести машину по Оксфорд-стрит.

Со мной поравнялся Марк, сдерживающий своего гнедого.

– Все в порядке? – спросил он, все ещё хмурясь после разговора в машине.

Я кивнула.

Часа полтора мы рыскали по полям и дорогами, шлепая по грязи, ожидая своей очереди и натыкаясь друг на друга, и я подумала, что нас слишком много, чертовски много, и хорошо, что лисица нас провела, сидит в норе и не дает собакам показать себя.

Рожок снова затрубил как сумасшедший, я вслед за Марком перескочила плетень, заметив, что его лошадь легче взяла препятствие, и перед нами вдруг раскинулось поле. Мы помчались вдоль железнодорожной насыпи. Вдали видны были гончие, егерь, ещё три всадника, потом распорядитель и ещё двое, а затем, в сотне ярдов от них, мы с Марком, но я уже обходила его и ещё одну группу из десятка верховых. Остальным не повезло, они застряли на мосту.

Нам пришлось умерить прыть у следующих ворот, а вспаханное поле за ними не давало возможности двигаться иначе, как рысью. Я вспотела, но теперь испытывала истинное удовольствие. От обычных моих выездов охота отличалась только тем, что здесь тебе говорили, что нужно делать, гонка захватывала, и ты на время забывал, кого преследуешь.

Затем мы во весь опор спустились с холма и почти догнали гончих, которые пробирались через проволочную изгородь. Некоторые наездники впереди выбрали объезд через ворота, но я видела, что распорядитель взял препятствие без всякого труда, поэтому тоже послала Фьюри вперед. Он даже не задел изгороди, и я оказалась на другой стороне. Позади послышался треск и грохот, но то был не Марк, а мужчина в котелке. Марк успешно преодолел препятствие и отставал всего на двадцать ярдов.

Я обернулась в неудачный момент: низко нависшая ветка чуть не сбила с меня шляпу и поцарапала ухо и шею. Теперь передо мной скакали только трое, и я задыхалась, от возбуждения. Гончие приостановились, но лишь на миг, а потом нырнули в какую-то широкую арку за домом фермера, бросились через асфальтированное шоссе на узкую проселочную дорогу мимо трех велосипедистов, которые кричали и размахивали руками, потом через густую живую изгородь и сквозь лесок, где сразу всполошились голуби и залаяла собака. И снова мы оказались в чистом поле.

От ветра в лицо катились слезы, Фьюри покрылся пеной, бока его тяжело вздымались. Мы приближались к ещё одной, более высокой ограде, и опять чисто её взяли. Трое все ещё скакали впереди, но скоро я их обошла. И тут увидела гончих. А потом лису.

Местность вновь пошла на подъем, и я хорошо видела лису – темную на фоне зеленой низкой травы. Заметно было, что она уже выдохлась. Я видела, как она повернула голову, видела, как упала, но снова бросилась бежать. За ней неслось десятка два гончих. Они как-то странно лаяли, совсем иначе, чем вначале. Теперь они видели лису, настигали её, поэтому лаяли взахлеб, шерсть на загривке встала дыбом, хвосты торчали поленом. Ей не уйти, подумала я. В какую сторону ни беги, везде открытое поле. Лиса здорово боролась за спасение, но теперь устала и выдохлась, и ей не осталось ничего, кроме ужасного конца. Может, у неё лисята, но она никогда их больше не увидит. И никто ей не поможет. Никто.

Я подхлестнула Фьюри, послав его вперед с безумной надеждой предотвратить то, что должно случиться. Но добилась только одного: Фьюри сделал последний рывок, и я оказалась совсем близко, так близко, что финал разыгрался у меня на глазах. Гончие настигли лису, у которой уже не было ни сил, ни возможности схитрить, и она просто повернулась к ним и злобно оскалилась в последней попытке себя защитить. Собак было пятьдесят против одной. Еще минуту лиса держалась одна против всех, а потом вдруг исчезла в клубке рычащих, дерущихся, беснующихся псов.

Каким-то образом оказалось, что я стою. Или это Фьюри сам остановился? Тут подскочил егерь и хлыстом стал отгонять гончих от испускающей дух лисы, чтобы сохранить её шкуру. Это было единственное, что его волновало. Потом подъехали ещё три всадника, закрыли от меня ужасную картину, и я не видела, что было дальше. Следом подоспели остальные, Марк среди них; все пространство заполнилось тяжелым дыханием и сопением лошадей, человеческими голосами и смехом; кто-то взметнул лисью шкуру в воздух, и все оживились, закричали и стали говорить, какой был замечательный гон.

Все просто наслаждались весельем, жестокостью и смертью.

– Боже, как замечательно вы шли, – сказал мне какой-то человек. – Если когда-нибудь захотите продать своего коня, дайте мне знать. Вы здорово меня обошли.

Я не ответила. Марк улыбался:

– Ты была хороша!

Я отвернулась, потому что у меня сдавила горло и захотелось плакать. Все эти люди были так рады, что загнали бедное животное, не оставив ему никакой надежды на спасение.

Наверное, со мной тогда что-то произошло. Я думаю так, потому что чувства нахлынули внезапно и так остро, как никогда в жизни. Я уже не могла смотреть на происходящее со стороны, как умела раньше, душа моя просто рвалась на части, будто её разворотили ножом.

А люди вокруг, не удовлетворившись одним убийством, снова готовились в путь. Еще одной лисе суждено было принять смерть от их рук. И мне пришло в голову, что если бы они узнали правду, если бы они узнали, что я их обманываю, как лиса, что я ворую из их банков и контор деньги, они бы немедленно развернулись и бросились на меня. Я бы скакала во всю прыть, извивалась и увертывалась, но не смогла бы от них уйти, и они набросились бы на меня, терзая острыми зубами. Однако другие люди остановили бы их, и главный охотник произнес бы последние слова: «Маргарет Ротлэнд, вы признайтесь виновной в трех преступлениях, связанных с хищением и мошенническим присвоением чужой собственности, и мой долг приговорить вас к трем годам лишения свободы». И меня тут же уведут, решительно и бесповоротно.

Право большинства – решать, что тебе можно, а что нельзя. Когда строили тюрьму, моего согласия не спрашивали. Когда устраивали охоту, согласия лисы тоже не спрашивали.

И вот все опять поскакали, а я не могла смотреть на пятна крови, оставшиеся на траве. Предоставленный сам себе, Фьюри двинулся следом за остальными. Не знаю, долго ли мы так тащились, но владевшие мною чувства не утихали, а закипали все сильнее. От тесноты, ржания, скрипа кожи, высоких женских голосов, чавканья грязи под ногами, тявканья собак становилось ещё хуже. «Нужно различать веселье и веселье на краю могилы», – сказал Роумэн. «По пять гиней за визит, – сообщил тюремщик, – у меня длинная очередь». Фьюри негромко заржал и чуть не сбросил меня. «Опять взяли след! – взвизгнула какая-то девица. – Вот повезло!» «Все ли вы знаете о её прошлом, Марк? – спросил голос Уэстермана. – Она воспитывалась в ужасных условиях». Лиса воспитывалась в ужасных условиях? Воспитывалась ли она вообще, может, гончая воспитывалась лучше, чем я? Разве моя мать была не столь заботлива, как мать Марка? Ну их всех к черту! Безжалостные охотники. Разве то, что я делала, стоит хотя бы половины того убийства, которое они только что совершили?

Мы двигались дальше, проклятая орда неслась галопом с пронзительными криками. Опять трубил рожок, всадники пришпоривали коней, во все стороны летела грязь, лица горели жаждой крови. Мы подскакали к изгороди, Фьюри слегка замешкался, но затем превосходно взял препятствие; полагаю, я ему помогла, но не знаю. И снова через поле во весь опор, и через канаву, и, пригнувшись, сквозь низкие ветви деревьев. Охота разворачивалась во всю ширь, уходила направо, неслась вверх к лесу. Я резко повернула голову Фьюри влево. Ему это не понравилось. Я его пришпорила, и мы ринулись в противоположную сторону.

– Марни! Сюда! – услышала я голос Марка позади.

Я ухом не повела. Фьюри набирал ход, слетая с холма. Я не могла бы его остановить, даже если бы захотела. Мы шли скакали на живую изгородь из терновника и просто перелетели через нее.

– Марни! – Позади раздавался топот копыт: Марк устремился следом.

Я предоставила Фьюри свободу. Он тяжело дышал, когда мы нагнали лису, но через полчаса уже восстановил силы, хотя был взвинчен до предела. Никогда ещё он не мчался так быстро. Однако Марк не отставал. То ли лаской, то ли хлыстом он выжимал из своего гнедого последние силы.

Мы все ещё неслись с холма. Дорога впереди вела к открытым воротам, позади которых рядами росли ивы. Каким-то образом мне удалось проскочить в ворота, искры летели из-под копыт, с другой стороны ворот изгородь оказалась низкой. Ее мы взяли и попали на следующее поле. Марк несся за мной, ему удавалось не отставать. Я слышала, каков снова крикнул:

– Марни!

Следующая изгородь оказалась самой высокой из всех, что нам встречались. И как это иногда бывает, словно в мгновенной вспышке я вдруг увидела растущие вдоль ручья ивы. Достаточно ли там места, чтобы приземлиться, я не знала. Позади меня опять закричал Марк, но мы уже прыгнули.

Еще на лету я поняла, что случилось худшее. Другой берег, песчаный и каменистый, был на добрых четыре фута ниже, и, изгибаясь, заканчивался стеной деревьев. Фьюри тоже увидел опасность и попытался остановиться; он бы приземлился на вес четыре ноги, но разность в высоте помешала; он опустился на передние ноги и перевернулся через голову; меня бросило вверх, и, падая, я увидела, что Марк летит кувырком вслед за мной.

Едва не угодив в воду, я упала на кроны плакучих ив, стукнувшись головой, но гибкие ветки и шляпа смягчили удар. Я только не могла вздохнуть, а это поначалу было самым неприятным. Потом я услышала чей-то визг. С трудом цепляясь за ветки, я повернулась и села. Марка нигде не видно. Его лошадь, целая и невредимая, отряхивалась, стоя по колено в ручье. Фьюри все так же лежал на земле. И визг, невыносимый визг исходил от него!

Фьюри пытался встать на ноги. Он бился и дергался, чтобы подняться, но не мог. Я вскочила и тут же снова упала, опять встала и, шатаясь, проковыляла к нему. И тут я увидела Марка. Он лежал неподвижно. Я бросилась к Фьюри. Глаза его бешено вращались, изо рта клочьями валила пена; и тут я увидела его переднюю ногу. Что-то белое торчало сквозь кожу.

Я подошла к нему, встала на колени рядом и попробовала отстегнуть уздечку. Он хватал меня ртом, словно в агонии, и я вспомнила ту собаку, которую сбили в Плимуте, ту дворняжку, которая разорвала зубами мне рукав. Кое-как мне удалось отстегнуть уздечку; я плакала, рыдала громко, взахлеб, будто от нестерпимой боли. Оглянувшись, я увидела, что Марк по-прежнему недвижим. Он лежал лицом вниз, почти утонув в грязи. Я снова поднялась на ноги и, глядя на них, почувствовала, как меня разрывает надвое, как меня тянет в разные стороны. Если бы только Фьюри перестал так ужасно, так жалобно визжать! Марк, наверное, мертв; а Фьюри жив, и он во мне нуждается. Если бы я могла подержать его голову, как-то успокоить, пока не придет помощь! Марку я уже не нужна, Марк умер. О, Боже, помоги мне; помоги мне утешить моего старого друга. Я опустилась на колени и поползла к Марку…

Он был жив. Грязь залепила рот и половину лица. Я разорвала его шарф и принялась выковыривать грязь у него изо рта. Он не мог дышать и почти задохнулся, потому что грязь забилась даже в нос.

– Господи Боже, вы живы! Я думал, вы разбились насмерть!

Говорил мужчина, видимо фермер.

– Помогите! – закричала я.

– Дайте посмотрю, – сказал он и стал разглядывать Фьюри. – О Господи, вот несчастье! И как вы сюда забрались?

– Сделайте что-нибудь, чтобы он не кричал! – попросила я. – Ради Бога, сделайте что-нибудь. Вызовите «скорую»! Позвоните!

Он указал на Марка.

– С ним все в порядке? Ничего не сломано?

– Не знаю, я не могу его оставить. Позаботьтесь о лошади! Сходите за помощью. И не задавайте вопросов.

Он почесал в затылке, потом полез через изгородь. Я потянула Марка, стараясь вытащить его из грязи. Он был без сознания и бледен, как мел. Что, если он умрет? Я знала, что ожидает Фьюри; но знала, что если стану думать об этом, то тоже умру, но пока не пришла помощь, нужно было оставаться в живых.

Я дотащила Марка до камней, тяжело пыша и всхлипывая. Я не смотрела по сторонам, но, слава богу, Фьюри немного успокоился. Расстегнув ворот рубашки, я стянула подложила Марку под голову жакет. Потом стояла, держась за ветку дерева и стараясь не упасть в обморок. Потом опять взглянула на Фьюри, более тихого, чем когда-либо, словно он знал, что с ним все кончено.

Донесся голос Рекса:

– Боже мой, какое несчастье! Джек, беги за врачом!

– Уже пошли, – сказала я, почти теряя сознание, но удержалась.

Теперь, когда они были здесь, мне стало так плохо, что я хотела потерять сознание, больше не быть собой, упасть в обморок и стать для них просто ещё одним телом, о котором следует позаботиться; но не могла. Я стояла, смотрела, и видела все, до самого ужасного конца. Я сама во всем виновата, значит так мне и надо.

17

Я видела, как пристрелили Фьюри, потом в машине «скорой помощи» доехала с Марком до больницы. Меня осмотрели, помазали синяки и царапины, дали что-то выпить и отправили домой. Все оказалось очень просто. Вокруг все говорили: бедная девочка, лошадь понесла, она очень храбро держалась. Вам лучше всего лечь в постель. У вас есть кто-нибудь дома? О Марке не беспокойтесь, им займутся лучшие врачи, утром ему будет лучше.

Хирург сказал мне:

– Пока не могу сказать ничего определенного, миссис Ротлэнд; у него сильнейшее сотрясение мозга. На руку наложен гипс, больше переломов нет. К завтрашнему утру будем знать точнее.

Я вернулась домой, и сердце мое разрывалось от боли, и муки. Миссис Ленард засуетилась и заметалась, потом позвонила миссис Ротлэнд. Та, услышав, что сын ранен, кинулась утешать встревоженную невестку, хотя сама, может быть, больше нуждалась в утешении. Она все сделала правильно, её не в чем было упрекнуть. И меня тоже не в чем было упрекнуть. Разве я виновата? И лошадь моя тоже. Это просто ужасное стечение обстоятельств. И я вспомнила, как грубо и жестоко разделались с лисой, и как сочувственно отнеслись к лошади.

Ночью я едва не надумала повеситься, но миссис Ленард не отходила от меня ни на шаг.

На следующее утро проявились последствия моего падения. Один бок у меня весь был в синяках и кровоподтеках, я не могла шевельнуть ни плечом, ни бедром. И спала беспробудно, словно не выспалась годами.

Иногда я выплывала из черного марева сна, и меня подстерегала боль, затаившаяся в уголке сознания. Но болело не плечо и не израненный бок; боль сиделагораздо глубже. Она пронизала сердце, хотя то и билось как прежде, пронзила мозг, который все-таки думал, но что-то в них все же сломалось. Я просыпалась от страшной боли, смотрела на часы и снова проваливалась в бесконечный глубокий сон. Потом вдруг опять просыпалась, снова смотрела на часы, и чувствовала, как трещит и ломается что-то внутри, и словно заглядывала в длинный темный коридор, в пустоте которого до конца моих дней будет перекатываться ужасное эхо.

Миссис Ленард чем-то все время поила меня. Уже в сумерках, открыв глаза, я увидела миссис Ротлэнд и сразу спросила:

– Как Марк?

И она ответила:

– Все так же.

Мне следовало расспросить её, но сознание снова затмилось и я погрузилась в путаницу безумных снов. Только в пятницу днем, почти через сорок восемь часов, я окончательно проснулась. И сразу поняла, что пропустила назначенное время. «Фландрия» отправилась в плаванье без меня.

С этого момента все пошло почти нормально. Спать я не могла из-за боли в плече и спине, и даже не могла закрыть глаза, потому что сразу появлялся Фьюри. Стоило смежить веки, и я вновь видела его. Пожалуй, не стоит описывать, какие мысли меня одолевали. Но чуть позже в комнате опять оказалась миссис Ротлэнд, и я снова спросила:

– Как Марк?

– Примерно так же. Не приходит а сознание.

– Что говорят врачи?

– Что остается только ждать. А как ты?

– О, мне уже лучше.

– Может, поешь немного?

– Нет, спасибо.

К вечеру Марк пришел в себя, и миссис Ротлэнд вернулась из больницы воспрянув духом. Опасность не миновала, но врачи надеются, что Марк пойдет на поправку.

– Первым делом он спросил, где ты, Марни, и был очень рад, что ты не так сильно пострадала.

На следующий день я встала, пока миссис Ротлэнд не было, кое-как оделась и принялась бродить по дому. Спина и бедро посинели, но боль несколько стихла. Миссис Ленард нашла меня в конюшне и пыталась увести в постель, но я не пошла. Я все утро просидела там, пока не вернулась миссис Ротлэнд. Тогда я, прихрамывая, побрела в дом обедать. Она сообщила, что обещала Марку привезти меня, как только я поправлюсь. Я сказала, что поеду завтра. Вечером, перед ужином, мне пришлось зачем-то зайти к нему в спальня, и там в углу верхнего ящика в его туалетном столике лежали ключи…

За ужином миссис Ротлэнд показала цветы:

– Это от садовника Ричардса. Он принес их для тебя, а особенно подчеркивал, что они из его собственного сада.

– Спасибо.

Я долго молчала. Раньше у меня все сжалось бы внутри при одной мысли об ужине наедине с миссис Ротлэнд, но теперь для таких чувств не осталось места. Случившееся застыло во мне и отвердело, словно каменный истукан.

Через некоторое время миссис Ротлэнд заговорила опять:

– Это напоминает мне один ужин с Этель. Ты ничего не имеешь против того, что я вспоминаю Этель?

– Нет…

– Марк был в отъезде, за восемнадцать месяцев до этого умер его отец Марка. Я тогда только продала наш дом, большую часть мебели и собиралась переезжать в Лондон. И вдруг возникло ужасное ощущение, что больше незачем жить. Я вдруг почувствовала, что обрываю все корни. Я не могла жить в Лондоне, я больше не могла жить вообще. Хотелось только спокойно умереть. Я напросилась к Этель на ужин, потому что не могла оставаться одна, нуждалась в сочувствии и понимании.

– И она их вам дала?

– Уже по дороге я поняла, что есть такая боль, с которыми нужно справляться самой, потому что никто другой не поможет. У меня был именно такой случай. Нельзя ждать, что человек в двадцать пять поймет ужасное одиночество, которое овладевает тобой в пятьдесят пять.

– Дело не в возрасте. В детстве вы никогда не чувствовали себя одинокой?

Миссис Ротлэнд задумалась.

– Тогда это было совсем иначе.

Я не успела спросить, почему сегодняшний вечер напомнил ей ужин с Этель – она сразу сменила тему. Тогда я задала другой вопрос.

– Марк когда-нибудь говорил с вами обо мне?

– Обсуждали ли мы тебя? Нет, я такого не припомню.

– И никогда не говорил, что мы не слишком ладим?

– Нет… А вы действительно не ладите?

– Да, бывает.

Она вертела рюмку, не глядя на меня.

– В основном по моей вине, – добавила я.

– Ну, это уже похоже на шаг к примирению.

– О, это не просто ссора. Боюсь, все гораздо глубже.

– Надеюсь, ты сумеешь с ним поладить, Марни, неважно, чья вина – твоя или его. Он просто не вынесет ещё одного поражения.

– Поражения?

– Да, конечно. Разве смерть Этель – не проигрыш? Марк рассматривает её и как поражение в любви… Он из тех, кто всю жизнь готовы рисковать. Он невероятно упрям и своеволен, но в то же время ужасно раним. Смерть Этель стала для него тяжелым ударом. Полюбить снова, так быстро… Такое не часто случается.

Мне стало неловко, но я спросила:

– Марк не говорил, что собирается делать с фирмой?

Миссис Ротлэнд все так же вертела рюмку.

– О том, что хочет принять предложение «Гластбери»? Да, говорил. И я убедила его продать фирму.

– Но почему? Разве семейная фирма для вас ничего не значит?

– Куда меньше многого другого. Марк никогда не поладит с Холбруками. Ему не хватает гибкости. Всем станет лучше, когда они расстанутся.

– Холбрукам это вряд ли понравится.

– Только потому, что это произойдет таким образом. Марк чувствует себя ответственным за персонал и потому и вел переговоры. Насколько я знаю, никто не пострадает.

Никто не пострадает… Я подумала, что это похоже на эпитафию. Никто не пострадает, кроме меня, и Фьюри, и Марка, и моей мамы, и, наконец, его…

Во вторник миссис Ротлэнд повезла меня к Марку в больницу. Ехала я с неохотой. Мне нечего было сказать Марку, кроме того, что сожалею и скоро уезжаю.

Он лежал в палате один, на особом положении. Солнце падало на краешек кровати. Слава Богу, миссис Ротлэнд дала мне зайти одной. Меня удивило, что голова Марка даже не перевязана. Но впечатление хрупкости, которое меня обмануло, когда мы с ним только познакомилась, теперь усилилось: он казался легче перышка.

Я не представляла, как он меня встретит, но Марк просто улыбнулся и сказал:

– Здравствуй, Марни.

– Здравствуй, Марк.

Я постаралась не хромая пройти к стулу и уже собралась сесть, как вспомнила про медсестру, стоявшую в дверях, нагнулась и его поцеловала.

– Как ты себя чувствуешь? – первым спросил он.

– Я? Со мной все в порядке. Ты как?

– Голова болит, рука, и все. Я хочу домой.

– А тебе разрешат?

– Еще несколько дней – нет. Мне очень жаль Фьюри…

– Мне вообще жаль, что все так случилось.

– Но я знаю, как много он для тебя значил.

– Я сама виновата.

– Или я. Не следовало за тобой гнаться.

Последовала пауза.

– Спасибо, что вытащила меня из грязи, – снова заговорил он.

– Кто тебе рассказал?

– Это я ещё способен был чувствовать. Помню, как ты мне чистила глаза и уши.

– Я сама не помню, что делала.

– А я запомнил.

Вот и все. Больше нечего было сказать.

– Ты сообщила Роумэну о несчастном случае?

– Нет.

– Позвони ему, ладно? Иначе он подумает, что ты опять нарочно не приходишь.

Я спросила:

– Что делают с лошадью, после того, как пристрелят? Ее… хоронят?

– Не знаю. Думаю вряд ли.

Возле постели были цветы и виноград, несколько журналов, две-три книги. Наверное, мне тоже следовало что-нибудь принести.

– Конечно, прошло мало времени, но… – начал Марк. – Есть же другие лошади. Мы могли бы поехать весной посмотреть и выбрать…

– Вряд ли я захочу другую.

– Посмотрим. – Он погладил мою руку.

Все это было очень странно.

С тех пор, как я вышла за него замуж, он иногда смотрел на меня так, словно ненавидел. Из-за моих дружеских отношений с Терри, или потому, что отклоняла его ласки. Марк мог вдруг побледнеть и ужасно разозлиться. Но после того, как я втянула его в сумасшедшую гонку по невозможной местности, когда он из-за меня чуть не сломал себе шею, он вроде бы нисколько не сердился.

Миссис Ротлэнд уехала к себе в среду. Я каждый день навещала Марка. Врачи сказали, что он сможет вернуться домой в следующий понедельник.

Вечером в среду, когда я уже собиралась ложиться спать, позвонил Терри. Он принес свои соболезнования, выразил надежду, что Марк скоро поправится, и спросил, правда, что дела были так плохи?

Я подтвердила. Он говорил ещё минуты две, потом спросил:

– Тебе известно, что продажа фирмы Ротлэндов решена?

– Мне некогда было об этой думать.

– Ну разумеется, ни об этом, ни обо мне.

– И о тебе тоже. Прости.

– Да ладно, заиграно. Живи, как живется. Когда Марка выписывают?

– В понедельник.

– Пойдем куда-нибудь в пятницу?

– Нет, Терри, не могу.

– Плохо себя чувствуешь?

– Просто несчастной.

– Тем более нужно развлечься.

– Спасибо, не могу. – Я думала, что в пятницу меня уже здесь не будет.

– Давай договоримся так: я позвоню ещё раз завтра, когда приду с работы, может быть, ты передумаешь.

– Хорошо. – При этом я думала: завтра вечером меня здесь тоже не будет.

– Значит, я рассчитываю на тебя в пятницу вечером, дорогая. Видит Бог, после таких неприятностей нужно встряхнуться. Может, сразу договоримся?

– Позвони завтра вечером, – сказала я. – Тогда скажу точно.

В четверг утром я вновь навестила Марка. Он уже сидел в кресле, хотя выглядел все ещё плохо. Встреча была саман обычной, и мне даже не верилось, что она последняя.

Марк сказал:

– У меня предчувствие, будто для нас с тобой все начинается заново.

– У тебя все ещё есть желание попробовать?

– Да, если оно есть у тебя.

Таким он мне нравился больше. Или дело в старой человеческой привычке выше ценить то, что навсегда оставляешь? Во всяком случае, на долю секунды во мне вдруг вспыхнула жуткая тоска о той жизни, которая могла у нас быть. Я словно вдруг увидела её вдали. Но это был лишь сентиментальный порыв, потому что я никогда не смогла бы жить такой жизнью.

Вернувшись домой, я попыталась написать Марку хоть несколько строчек на прощание. Шесть раз я начинала, но ничего путного не вышло, и я сожгла записку. Молчание может быть лучшим прощанием.

Я сказала миссис Ленард, что останусь у друзей, которые живут рядом с больницей, и вернусь вместе с Марком в понедельник. Так легче было отнести вещи в машину без лишних расспросов и подозрений.

Отсюда до Барнета час езды, ещё полчаса, чтобы зайти в типографию и открыть сейф, потом четыре-пять часов, чтобы добраться до Торки. Значит, я буду у мамы примерно около полуночи. Они всегда поздно ложатся и поздно встают, поэтому, если повезет, я успею прежде, чем запрут дверь на ночь. Там я переночую, а утром все расскажу маме. Господи, помоги! К обеду или даже раньше я уеду. Попытаюсь вылететь из аэропорта в Эксетере.

Я поехала в Барнет.

По дороге мной все больше овладевало какое-то странное чувство. Вдруг я по-настоящему почувствовала, что Фьюри больше нет, что он погиб такой ужасной смертью и фактически по моей вине. Раза два или три мне пришлось смахивать слезы перчаткой, и я чуть не сбила велосипедиста.

Машину я поставила в переулке за магазином. Самым трудным было проникнуть в типографию так, чтобы никто не видел, а я не знала точно, который из трех ключей открывает входную дверь. Если долго копаться, можно привлечь внимание полицейского; но оставалось только рискнуть.

Я прошла прямиком к двери и, не глядя по сторонам, поднялась на две ступеньки. В конце концов, я жена директора. Первый ключ вошел в замочную скважину, но не поворачивался, а потом застрял и никак не вытаскивался. Пока я билась, проехали две машины. Наконец я вырвала этот ключ и сунула следующий. Он подошел, и я нырнула внутрь.

Там было темно, свет проникал только из окошка над дверью. Следующую дверь я не стала плотно прикрывать, чтобы хоть какой-то свет падал внутрь. В коридоре тоже было темно, но я знала в нем каждый дюйм. Надо пройти вглубь, повернуть направо, и там подняться по лестнице.

Дверь внизу у лестницы вела в печатный цех. Обычно её закрывали на ночь, но сегодня она осталась открытой. Я остановилась в дверном проеме и осторожно заглянула внутрь.

Через окна свет с улицы падал на машины и кипы бумаги; но больше всего меня поразила тишина. Мне не приходилось бывать в пустых цехах, и безмолвие казалось глубже оттого, что я помнила стоящий здесь все время шум.

И тут в абсолютной тишине раздался шелест. Я окаменела, прислушиваясь. Это из-за сквозняка шуршала бумага. Вздохнув, я зашагала по лестнице.

Я добралась до комнаты, в которой стояла копировальная техника, и вытянув вперед руки, миновала её. На пути попался стул; но шум никто не услышит, а вот свет могут увидеть с улицы.

Дверь в мою прежнюю комнату была заперта, но я подобрала ключ и вошла. Марк говорил, что теперь там хозяйничает женщина среднего возраста, толковая, но медлительная. Интересно, сколько конвертов с заработной платой успели сделать они с Сюзен Клейбоун?

На окнах штор не было, поэтому пришлось обходиться без света. Ключ в сейфе легко повернулся и замок открылся, словно его смазали. Я с натугой открыла дверь на себя и включила фонарик.

За это время ничего не изменилось. Конверты лежали в корзине, оставшиеся деньги – в нижнем ящичке. Я вывалила их в сумку – разумеется, только банкноты и серебро, а медь оставила. Потом я достала корзину и стала собирать конверты.

Происходит то, что должно было произойти шесть месяцев назад., думала я. – Я беру те же деньги, из того же сейфа. Из-за вмешательства Марка теперь меня знают под настоящим именем и будут по нему разыскивать, значит, чтобы спастись, нужно уезжать из страны. Из-за его вмешательства я теперь замужняя женщина, а не одинокая, как прежде, и Фьюри нет в живых, и сам Марк в больнице, а завтра или через день ему предстоит пережить ещё одно потрясение, когда обнаружится, что я уехала навсегда.

Я вытряхнула содержимое нескольких конвертов себе в сумку и опять остановилась. По непонятной причине меня вдруг захлестнула волна тоски по Фьюри, всю даже затрясло. Бог знает, почему. Я разозлилась на себя за слабость. Такую слабость, что вряд ли смогла бы выйти отсюда с деньгами и доехать до Торки.

Я посмотрела на деньги, посмотрела на свою сумку, уронила все на пол, села и постаралась собраться с мыслями. Ужасно, когда вдруг выясняется, что ты сам не знаешь, чего хочешь.

Ведь такое со мной случалось уже второй или третий раз. Смерть Фьюри – вот что тому виной. Но так было и прежде. Это что-то значит, но что?

Я собрала деньги с пола, положила их в сумку и сгребла следующую партию конвертов. И тут поняла: со мной действительно что-то происходит, я не могу взять эти деньги.

Так в темноте я просидела больше получаса, борясь с собой. И конце концов решила денег не брать. Не потому, что я вдруг стала такой доброй, просто есть вещи, которые не можешь сделать – и все. Можно бросить мужа, но ограбить его, забрать ключи, пока он в больнице, взять тысячу фунтов, да ещё и предоставить ему потом объясняться – нет, так не годится.

Иногда все продумаешь, предусмотришь, план кажется замечательным, но доходит до дела, и все летит кувырком. Но сейчас было совсем наоборот, вот что странно. Все шло по плану, так я сама все погубила. Или дело в том, что планы я строила неделю назад и теперь слепо следовала им, хотя за это время все бесповоротно изменилось?

Я сидела, вокруг меня было столько денег – и в сейфе, и в сумке, и на полу, а я жалела, что вообще родилась да свет, что не утонула тогда в море. Я старалась вспомнить все плохое о Марке и о нашей свадьбе, но набралось не так много. Один раз я даже закрыла было сумку. Но теперь я не могла обмануть себя. Что-то во мне переменилось.

Открыв сумку, я принялась выкладывать деньги обратно, и каждую пачку доставала с такой болью, словно вырывала зуб. Я проклинала себя и, даже выкладывая деньги, я не могла удержаться, чтобы не подсчитать сумму. Банкноты в пачках по пятьдесят фунтов в каждой и конверты с получкой… Каждую пачку, которую я вынимала из сумки, я отбирала у мамы; ведь я собиралась убедить её взять эти деньги; они дали бы ей возможность продержаться года три. Но даже эти мысли не помогли. Ведь мама может отшатнуться в ужасе и не взять ни гроша, когда узнает, что деньги краденые.

Так что если я приеду к ней с пустыми руками, ничего не изменится. Это будет иметь значение только для меня самой. Все, что мне сейчас нужно, это две сотни фунтов. Придется жить на них, пока не найду работу во Франции.

Когда все деньги были разложены, я стала закрывать тяжелую дверцу сейфа, и мне пришлось на несколько минут остановиться, прежде чем я решилась её захлопнуть. Сопела я так, словно пробежала целую милю. Когда все было кончено, я повернула ключ и наощупь выбралась из комнаты.

Кругом все было тихо.

Я вышла из типографии и уехала.

К двенадцати я добралась до Ньютон-Эббота, проделав весь путь без единой остановки. К счастью, бензина было достаточно.

Чем ближе я подъезжала к Катберт-авеню, тем меньше мне нравилась мысль рассказать маме правду. Могу себе представить, как она посмотрит. Ведь я была для неё светом в окошке, всем, что у неё есть. Но если не расскажу я, вскоре сообщат полиция. По крайней мере, я могу попытаться объяснить.

Что объяснить? Как стала воровать вместо того, чтобы довольствоваться нищенской зарплатой, работая всю жизнь в одной конторе? Как обнаружила, что сообразительней большинства окружающих, и решила этим воспользоваться? Как поняла, что легче вести двойную жизнь, множить и множить эти жизни в целях предосторожности? Как вышла замуж и ничего ей не сказала?

Да, трудно будет все это объяснить за ночь.

В Торки шел дождь. Я оставила старенькую машину на городской автостоянке и взяла такси.

Свет в окнах не горел, но в прихожую пробивался лучик изнутри. Я поднялась с чемоданом на крыльцо и позвонила. Долго ничего не было слышно, потом раздались шаги. Дверь открыла Люси. Лицо её было красным и опухшим.

Она с плачем бросилась мне на шею.

– О Марни, Марни! Наконец-то приехала! Мы тебя везде искали! Не знали, где ты. Нехорошо это – не оставлять своего адреса. Мне говорят, у неё все равно должен быть какой-то адрес. Посмотрите в телефонном справочнике, говорят…

– Да что такое, Люси? Что случилось?

Ту слезы снова хлынули из её глаз. За спиной её возникла Дорин, дочь дяди Стивена.

– Марни, твоя мама вчера умерла.

18

По кухонной стене шла длинная трещина, похожая на карту реки Нил. Когда-то в школе мне пришлось рисовать Нил, и я его навсегда запомнила. На том месте, где должен быть Каир, из стоны торчала шляпка гвоздя.

– Все из-за этой бури, – говорила Люси. – Знаешь, с крыши сдуло шифер, шел дождь, все потекло… Ее прихватило в понедельник вечером, – говорила Люси. – Врач сказал – удар. Одна сторона отнялась. Она больше не могла говорить, Марни. Но ты же знаешь, как она к тебе относилась. Я подумала, что все равно должна найти тебя. Просмотрела все твои письма – нет адреса. Нашла Дорин. Она звонила и в Манчестер, и в Бирмингем. Правда, Дорин?

– Завтра папа приедет на похороны, – сказала Дорин. – Он сейчас в Ливерпуле. Почему ты не оставила своего адреса, Марни? Мы обзвонили с полдесятка Пембертонов, но твоего так и не нашли.

– Вчера утром врач сказал, что она долго не протянет, – опять вступила Люси. – Пошли в полицию. Там сказали, что помочь не могут и предложили обратиться на Би-Би-Си. Мы так и сделали. Но вчера в пять часов она навеки закрыла глаза. Уж с вечера вторника очень тяжело дышала, словно воздуха не хватало. Я возле неё сидела все время, и Дорин тоже.

– Похороны завтра в два, – продолжала Дорин. – Мне сразу придется уехать, муж остался один и уже, наверное, с ног сбился. Думаю, я все сделала правильно, ведь кому-то нужно было все взять на себя. Есть страховой полис. На расходы хватит. Я не знала, приедешь ты или нет.

– Я думала, ты радио услышала, – это опять Люси. – Ты так приехала, что я решила: услышала объявление по БИ-БИ-СИ. Еще в понедельник до обеда мать была как огурчик; потом пожаловалась, что голова болит, и пошла прилечь. К чаю встала и давай стряпать. Всегда любила пирожные. Говорит мне: «Люси, я чувствую, Марни приедете этом месяце». А потом смотрю – она на полу. Вот тут, где Дорин стоит. Я попыталась посадить её в кресло, но она оказалась такая тяжелая, что я к мистеру Уорнеру побежала.

В углу у комода стояла мамина палка и её выходные остроносые туфли; у неё всегда была узкая нога, и она носила остроносые туфли задолго до того, как они вошли в моду.

– Знаю, этому трудно поверить, – продолжала Люси. – Мне до сих пор чудится, что она спускается по лестнице. Хочешь посмотреть на неё сейчас, Марни? Мы все хорошо сделали. Лежит, как живая.

Мне мама живой не показалась. Она словно увяла и стала совсем маленькой. Она вовсе не была похожа на мою маму. И чем больше я на неё смотрела, тем дальше в прошлое она отодвигалась. Это все, что от неё осталось, как туфли, или палка, или халат за дверью. Все, что мне было в ней дорого, исчезло, осталось только что-то ненастоящее. Можете говорить, что я бессердечная, но так я чувствовала.

Спали мы с Дорин, во всяком случае, я лежала с ней в одной постели и смотрела на шторы, как сначала они становились все темнее, потом, когда взошла луна, светлее, а там уже и рассвело. Я встала в шесть, заварила чай, но не стала никого будить. Я плыла, как боксер в нокдауне. В Плимуте я пару раз была на боксе и видела такое.

А свой нокаут я получила около семи.

Я посидела возле мамы с полчаса, но ни о чем не думала и даже не сознавала, что сижу возле покойной. Потом я увидела старую черную сумку искусственной кожи, которую мама везде с собой таскала. Она лежала на шкафу. Мне виден был её уголок, и я решила посмотреть, лежит ли там ещё одно фото отца.

Знаете, как пьяный – то в драку лезет, задирается, и тут же заливается дурацкими сентиментальными слезами; так и я – достала сумку, расстегнула длинную пожелтевшую молнию. Первой мне попалась мой снимок в восемнадцать лет; я думала, так дальше и пойдет; потом лежали какие-то старые газетные вырезки. В одной Франк и Эдит Элмер объявляли о рождении дочери. То есть меня.

Тут был пузырек с таблетками от артрита, потом мое свидетельство. Дальше газетная вырезка с извещением о смерти отца, которую я раньше видела. Свидетельство о браке, от которого у меня перехватило горло, к нему была прикреплена старая программа какого-то балетного спектакля, и я почувствовала себя совсем скверно.

А потом я достала ещё одну вырезку. Название газеты не сохранилось. Вверху шел заголовок:

«Женщине из Плимута предъявлено обвинение в убийстве».

Я думала, это о ком-то из маминых знакомых, пока не увидела имя «миссис Эдит Элмер». И тогда я пробежала глазами заметку так быстро, что даже не помню, какие там были слова.

«Выездная сессия суда присяжных обвинила сегодня миссис Эдит Элмер, проживающую по адресу: Лискерд, Сангерфорд, Керси-Бунгало, в убийстве её новорожденного сына… В заявлении прокурора сообщалось, что миссис Элмер разведена, живет одна с пятилетней дочерью… Ее соседка, мисс Пай, оказала ей помощь во время родов, но что произошло потом, оставалось неясным, пока не дала показаний акушерка. Она рассказала, как пришла в дом и нашла миссис Элмер в угнетенном состоянии. Миссис Элмер ей сказала, что у неё произошел выкидыш, но акушерка усомнилась и, войдя в соседнюю комнату, обнаружила под кроватью завернутое в газету тело нормального младенца. Тот был мертв, и есть основания полагать, что смерть наступила в результате удушения…»

Вырезка упала на пол. Я наклонилась за ней, но уронила сумку. Посыпалась всякая мелочь, покатилась под кровать катушка ниток, монетка, наперсток, коробка спичек. Встав на колени, я пыталась собрать их, но не смогла, – дрожали пальцы.

Я подняла вырезку и, все ещё сиял на корточках, вдруг увидела рядом с моим лицом руку. Она была худой и шишковатой, и пока я на неё смотрела, она как будто шевельнулась.

Я едва выпрямилась, не чувствуя ног под собой, словно сидела в холодной воде. Передо мной было мертвое лицо моей мамы, и я смотрела и смотрела на него. Ведь я сидела тут уже полчаса, не испытывая ни малейшего беспокойства. Но теперь меня просто сковал дикий ужас. Мне показалось, что мама вздохнула. Я ждала, что она вот-вот повернется ко мне, веки дрогнут, поднимутся, и серые зрачки воззрятся на меня, как уже смотрели раз в кабинете доктора Роумэна, когда я на время словно вернулась в детство и стояла, прижимаясь спиной к холодной стене.

Я качнулась к двери, но та была сзади, а я не могла оторвать взгляда от мамы. Еще шаг назад, и бедро мое коснулось дверной ручки. Я дернула её, но рука была потной и какой-то ватной. Пришлось надавить обеими руками, и газетная вырезка при этом смялась. Дверь открылась, я вылетела из комнаты и столкнулась с Люси Пай.

– Послушай, милая, не нужно так переживать, – говорила Люси. – Все годы мы хранили тайну. Я говорила Эли, лучше бы девочке сказать, пока не рассказал кто-то другой. Но она не хотела. Она была сильной и упрямой, как осел. Я думать не могла, что она сохранит газету. Зачем? И вот сейчас все всплыло из-за её собственной глупости.

Люси смотрела на меня, не отрываясь, и большим глазом, и тем, что поменьше.

– Выпей чаю, дорогая, это поможет. Дорин ещё не проснулась. Я отнесу ей чашечку…

– Она знает?

– О маме? Не думаю. Она с тобой примерно одного возраста. Разве что отец рассказал.

– А он знает?

– Да, милая. Он плавал, но тогда они как раз стояли на ремонте в Девонпорте.

– Я этого не понимаю. Я вообще тут ничего не понимаю.

– Откуда, милая! Но раз уж ты узнала, лучше рассказать тебе все.

Люси поскребла пробор в седых волосах.

– Я знала твою маму ещё девушкой. Красивая она была. Не такая хорошенькая, как ты, но тоже красивая. Я жила тогда от них через улицу. Вокруг неё вечно крутились парни, все разные, но она себя блюла, воспитывали её в строгости, будь уверена. Да и она умела парней на место поставить. Я часто за ней наблюдала. Провожать она себя разрешала только до угла, а дальше шла одна, на случай, если отец смотрит. Мама моя, бывало, говорила: уж слишком она разборчива, и все наряды, все это деньги. Мама тогда работала в магазине «Марк и Спенсер».

Люси потерла копчик носа.

– Потом я переехала в Лискерд, её встречала только время от времени. Знала, что она вышла замуж за твоего папу и тебя однажды видела совсем малышкой. Но тогда мы встречались редко. А потом они переехали и поселились рядом с нами. Тебе, наверное, годика три – четыре было. Прелестная крошка, спокойная, никаких забот. Мы с твоей мамой подружились. Она все жаловалась, что чувствует себя очень одиноко. Скучает по друзьям, по магазину. Но они ничуть не изменилась, всегда хорошо одета и держалась сдержанно. А потом отец твой на год с лишним уехал в Австралию. Хотел подзаработать, чтобы купить дом. Он был опытный докер…

Я все вертела в руках вырезку. Та совсем пожелтела и потерлась на сгибах. Сколько раз она её разворачивала? Сколько раз прочитала от строчки до строчки?

– Тут у неё и началось. Не слишком мне приятно про это говорить, но что было… Отец твой был далеко, а она затосковала. Ее никогда ни с кем не видели, но все равно об этом знали. И мужчины тоже знали. Думаю, они друг другу рассказывали. Странно все это было: вот она живет в крошечном домике вместе с тобой, приличная, хорошо одетая, всегда следит, как выглядит, выходит из дома только днем, и никаких пабов, ничего, не придерешься. Но все знали. Когда стемнеет, мужчине достаточно было только стукнуть в окно…

– Обычно я спала с ней, – сказала я. – Когда стучали, она меня поднимала с постели и отправляла в другую спальню. Кровать была всегда холодной… Ты хочешь сказать, что прийти мог любой?

– Не знаю, милая, – осторожно уклонилась Люси. – А сама она никогда не говорила. Я тогда не решалась спрашивать, а потом от неё слова было не добиться. Мужчины, сама понимаешь, менялись. Может, у неё их было всего несколько, но злые языки…

– И папа узнал?

– Только через полгода, или даже больше, милая. Когда он вернулся из Австралии, никто из мужчин близко к дому не подходил. Но, видимо, у него зародились какие-то подозрения. Потому что как-то раз ночью он нагрянул неожиданно. Эди думала, что он снова уехал на месяц, а тут вдруг дверь открывается…

– Значит, тут правильно написано – «разведенная»?

– Да, милая, твой отец тяжело переживал и развелся. Вот почему Эди не получала пенсии. Она все отрицала, говорила, что это просто ложь, но он ведь видел все собственными главами. Так вот, потом она жила уже одна, осталась при своих, можно сказать.

– Если не считать меня.

– Да, милая, а ты росла красавицей. Я никогда не видела прелестней девочки. Тебе было пять. Я обычно брала тебя к себе на день – маме сил просто не хватало. Каждое утро ей нужно было на работу в магазин. Помнишь, какая у неё была походка до того, как случилось несчастье с ногой? Да где тебе помнить. Удивительно, ходила она всегда совсем не…не как такая женщина… аккуратно так, с достоинством, ножки ставит ровненько, коленки чуть не задевают друг друга. Никогда особо не красилась, выглядела очень порядочной. И после развода ничуть не переменилась. Ей бы женой священника быть. Но причуды её в и потом продолжались. Я была к ней ближе всех, ты знаешь. Обычно помогала по мелочам. Жили мы рядом, домики наши с тонкими стенами. Мне все было видно и слышно, однако сама она никогда слова не скажет. Как-то я ей все высказала, а она и говорит: «Люси, все это злые языки; сама решай, кому верить». И я замолчала. В другой раз, помню, она сказала: «Многие мужчины не получают тепла в семье, у домашнего очага. И хорошо, что кто-то может их обогреть и приютить.» – Люси поежилась. – А потом она залетела.

Часы пробили половину восьмого. Как я их ненавижу! Не могу видеть этих попугаев на крышке…

– Эди попалась, но никому не признавалась. Но от соседей не скроешь. Сначала мне сказала миссис Уотерс. Я говорю: да нет, не может быть. Но тут же и сама увидела, что это правда. Несколько месяцев никто словом не обмолвился, а потом миссис Уотерс за неё взялась. «О, миссис Элмер, вас можно поздравить?» Мама твоя говорит: «Не понимаю, о чем это вы». А та: «Ждете прибавления семейства?». А мама: «Да как вы смеете!» – и пошла, задрав голову. Ну, а потом…

– Что это? – спросила я.

– Где? – не поняла Люси.

– Шаги на лестнице.

Мы притихли, словно мыши; утро было солнечным, но окно выходило на запад, шторы задернуты, поэтому в комнате стоял полумрак; чашка в руке у Люси задрожала и та её поспешила поставить.

– Пойду взгляну, – шепнула я.

– Не надо, Марни, не ходи.

Я думала о маме и усомнилась вдруг, лежит она все ещё наверху или стоит тут и слушает, приложив тонкую узловатую руку к двери. Я не могла двинуться с места. Не могла встать и посмотреть. Лицо оросил холодный пот.

Кое-как я дошла до двери и рывком открыла её. Там никого не было. Но прихожая казалась темнее обычного, и я просто не разглядела, что там притаилось.

Закрыв дверь, я прислонилась к ней спиной.

– Она твердила, что никакого ребенка не будет. И никому не позволяла заводить разговор на эту тему. Никому. Я постоянно заходила к ней, хотя она не стеснялась выставить меня за дверь, если во мне не было надобности или она ждала приятеля. Ну, конечно, потом всем стало ясно. Но стоило хоть намекнуть на ребенка, как она сразу цыкала. Сама знаешь, как твоя мать это умела. До самого конца так ничего и не готовила ребенку – ни пеленок, ни распашонок. Потом ночью, когда началось, Эди пришла ко мне… Сядь, милая.

– Я лучше постою.

– Когда все началось, она стучит ко мне и говорит: «Люси, мне что-то плохо. Зайди на минутку». Когда я пришла, ты сидела на кухне у печки и плакала навзрыд, а она просто рухнула на кровать в спальне…

У Люси дернулось лицо.

– Я старалась, как могла, но вижу, дело неладно, собралась за врачом, а она говорит: «Нет, Люси, я тебе не разрешаю! Принимай ребенка. Сами справимся. Теперь уже скоро все кончится». Так все и случилось. Конечно, нужно было сходить за врачом, но было уже поздно. Сколько времени прошло, я представления не имела. Тебя я закрыла в соседней комнате, заперла на ключ, бедняжка, ты вся дрожала, а сама вернулась к твоей маме, и где-то через час родился чудный мальчик. Как я тогда боялась! А когда все кончилось, Господи, я себя почувствовала совсем другим человеком! И говорю ей: «Это тебе господня кара, Эди, за то, что ты такая… несдержанная и упрямая. Благодари Бога, все кончилось хорошо, и такой чудный малыш!» А она смотрит на меня и говорит: «Люси, не говори никому. Оставь меня на час-другой». Я ей: ты что, ребенка нужно обмыть, запеленать, у тебя ничего нет, я сейчас сбегаю к себе, посмотрю, что найду. И пошла…

Люси налила себе ещё чашку чаю, пролив половину на блюдце. Так и сидела, сгорбившись и облизывая пальцы. Потом вылила чай из блюдца обратно в чашку; посуда ходила ходуном в её руках.

– Ну, я пошла, а когда вернулась через двадцать минут, ребенка нигде не было. Прости Господи, Марни, вот так и случилось! Эди лежала в постели, вся в испарине, белая как снег, и глядела на меня во все глаза. Я такого никогда не видела, Господи, никогда! Я спрашиваю: «Эди, где же ребенок?» А она мне: «Какой ребенок?». Представляешь? «Какой ребенок?». Словно мне все приснилось!.. Может, она тогда помешалась, Марни? И я вместе с пей. Так, бывает. Но понимаешь, я ведь никогда не была такой твердой, как она. Ты билась и кричала, чтобы тебя выпустили, а она лежала, смотрела на меня своими огромными глазами да ещё спрашивала: «Какой ребенок?»… Не знаю, как бы я не спятила. Наверно, нужно было оставить все, как есть. Но у неё началось кровотечение, никак не останавливалось, и я поняла, что нельзя ничего не делать, иначе она умрет, хотя она так и говорила: «Дай мне умереть, Люси; о Марни ты сама сумеешь позаботиться.» Но я так не могла, Марни, я послала за акушеркой. А та только пришла – и сразу нашла ребенка, действительно, в газеты завернутый, под кроватью в соседней комнате…

Я через кухню кое-как добралась до раковины, и меня вырвало, словно от яда; потом открыла воду и подставила под струю лицо и руки. Люси вышла из-за стола.

– Марни, милая, мне так жаль. Все это давным-давно прошло, столько воды утекло. Она уж давно искупила вину своими муками, да вот надо же сохранила эту газету… Иди приляг, я приготовлю что-нибудь на завтрак.

Я покачала головой, отошла от раковины и взяла полотенце. Волосы слиплись и висели мокрыми соплями. Вытерев лицо и руки, я задержалась возле огня в камине, и пальцы мои задели что-то на каминной полке. Мамины перчатка. Я отдернула руку, словно коснулась чего-то гадкого, и затрясла головой, чтобы в ней прояснилось.

– Марни, милая…

– И что её спасло?

– Врач, доктор Гленмор. А потом…

– Но она мне говорила, что именно он во всем виноват! Что он не пришел, когда за ним послали!

– Ну, конечно, милая, так она потом и говорила. Ему это не повредило, он ведь давно умер. Ей казалось, что лучше рассказать тебе именно так.

– Зачем ему понадобилось её спасть?

– Ну, оказалось, что она страдала родильной горячкой. Вроде помешательства, вызванного тревогой, волнениями и вообще…Так и доктор сказал на суде. Да так оно и было… Иногда после родов такое случается. Несколько дней, и все проходит. Как лихорадка какая-то.

Я вытерла руки, положила полотенце на стол, сунула пальцы в мокрые волосы и откинула их с лица.

– Все равно я не понимаю, зачем она это сделала. И ты мне ничего не объяснила. Я не понимаю, зачем она мне лгала. Зачем нужно было врать? Врать, что не пришел врач, что папа… Почему ты ей позволяла врать?

По щекам Люси потекли слезы.

– Марни, ты ведь единственное, что у нас осталось.

– Это не объяснение. Если она не хотела говорить правду, то могла бы просто молчать. Ведь могла она просто ничего не говорить!

– Наверное, ей хотелось, чтобы ты была на её стороне.

На этот раз на лестнице действительно послышались шаги, в кухню вошла Дорин.

– Мне приснился такой ужасный сон… Господи, Марни, ты же белая, как мел!

19

Похороны были назначены на два. Дядя Стивен приехал в половине первого. Мы с ним не виделись четыре года. Он был уже не так красив, как раньше, каким я его помнила, но вот улыбка осталась прежней, и серые глаза тоже.

Похороны прошли как во сне. Нас было семеро. Шесть венков. Один Дорин заказала от меня. Она сама все и организовала.

Я подумала, что меня тоже следует похоронить. Или, пойти куда-нибудь и отметить это событие. Но я не буду такой осторожной, как мама. Какого черта! Мужчинам не придется стучать мне в окно. Дверь будет открыта настежь.

Как раз перед тем, как выходить из дома, меня опять стошнило, но потом я пришла в себя и даже чуть не покатилась со смеху в церкви, но сдержалась. Да и смешного ничего не было. Церковь стояла на холме. Название я забыла, но со двора были видны крыши домов. Море лежало голубым блюдцем с отбитыми краями. На западе я различала крыши Плимута, здание ратуши и торговый центр.

Интересно, что делает Марк? Я впервые вспомнила о нем с тех пор, как приехала. Теперь никто за мной не погонится, ведь я ничего не украла. Меня не хватятся до завтрашнего утра. А к тому времени ещё есть возможность оказаться во Франции.

Но стоит ли бежать во Францию? Ведь после этой смерти я впервые стала по-настоящему свободна.

Дядя Стивен совершенно поседел, хотя был моложе мамы лет на пять-шесть. Они совсем не походили друг на друга, правда овал лица был одинаковый. Господи, а я ещё живу! Зачем? Он-то почему мне не сказал?

Теперь я вспомнила, что крикнула та девчонка из школы, Ширли Джеймсон, из-за чего тогда началась драка. бросилась на нее, размахивая кулаками. Она сказала: «Ишь, нос задирает! А у самой мать шлюха, да ещё убийца!».

Значит, Ширли была права. Невольно задумаешься: ребенком тебе скажут что-нибудь и ты поднимаешь бурю, но потом выясняется, что это правда. А я боялась признаться маме, что украла немного денег, чтобы получше устроить её жизнь! Тут я действительно расхохоталась, но все сошло за кашель, и на меня никто не обернулся. А священник все говорил:

– Прах к праху, пыль к пыли. Ежели не примет её Господь, пусть возьмет дьявол.

Да нет, не мог он так сказать. Мне послышалось, я схожу с ума… Ну ясно, я сошла с ума. Ведь так случилось с Эди Элмер. А я её дочь, плоть от плоти. Только вместо того, чтобы любить мужчин, я их ненавижу. Не выношу и мысли, что они меня коснутся. Клин клином?

Всю жизнь она лгала. А я? Почти всю. Выстроила из вранья прекрасную жизнь. Даже три или четыре жизни, и все фальшивые, ненастоящие, как мамина. Просто я одной не удовлетворилась… Мне хотелось вдребезги разнести свой череп. Как она меня провела! А я себя сама!

Остальные уже разошлись, а я все стояла. Блестящий коричневый гроб с медными ручками опущен в рыжую глину, могильщик налегал на лопату. Нет, горя я не чувствовала. Я просто стояла и смотрела на яму в земле. Вроде окопа. Облако закрыло солнце. У соседней могилы стоял на дубке с меня ростом сохранились высохшие бурые листья; они шуршали на ветру, давно должны были опасть, но остались, как вранье, про причину которого уже забыли, а оно все держалось и держалось.

Но я теперь свободна, свободна, как никогда. Свободна от Марка, от мамы и даже от Фьюри.

Все они ушли, все умерли. Мне больше не нужно ни под кого подлаживаться, и можно все начать сначала.

Дядя Стивен тронул меня за локоть:

– Марни…

– К черту, – отмахнулась я.

– Я всех отослал. Дорин нужно успеть на поезд. Люси сама о себе позаботится…

– И я тоже.

– Сейчас тебе придется туго. Но я хотел поговорить с тобой. Люси сказала, ты знаешь про маму…

– К черту, – повторила я.

– Марни, нам нужно поговорить. Там ждет такси. Давай куда-нибудь поедем…

– Спасибо, я лучше пройдусь.

– Тогда пошли. – Он крепко взял меня за руку.

И у меня не было сил сопротивляться.

Мы поехали куда-то, мы сидели в шикарном отеле, уже потом я поняла, что дядя Стивен специально повез меня в такое место, чтобы я не могла плакать и вообще соблюдала какие-то приличия, хотя бы внешне. Но он чертовски рисковал, потому что мне плевать было на приличия, и я готова была все перевернуть вверх ногами. Виной был не дурной нрав и не настроение, а ужасная, смертельная опустошенность, которую никто не сможет вынести.

– Марни, возьми себя в руки, – сказал дядя Стивен;

– Какое ты имеешь право мне советовать…

– Марни, постарайся посмотреть на дело спокойно. Я понимаю, какой это ужасный удар – потерять мать, и внезапно узнать про неё такое. Но принимай вещи такими, как есть. Давай я расскажу о ней, может, у тебя на душе полегчает.

– Расскажи ты о ней десять лет назад, имел бы право говорить сегодня.

– Что? Рассказать тринадцатилетней девочке? Я не имел такого права; ты её дочь, а не моя. Но если б даже так, ты уверена, что поняла бы?

Я смотрела на вазу с цветами, стоящую на белой скатерти: нарциссы, ирисы, тюльпаны… Впервые я отметила у дяди Стивена северный картавый выговор, которого раньше не замечала.

– Эди была старше меня, но я всегда очень любил её. И думаю, что понимал. Теперь во всем повадились винить отца с матерью; но если ты какие-то свои неудачи относишь на её счет, то почему часть её грехов не переложить на нашего с ней отца? Твой дед был местным проповедником, ты знаешь?

– Мама говорила.

– Вообще-то он был строителем, но в тридцатые годы остался без работы. Это его сломало. Он ещё больше ударился в религию, но в какую-то ненормальную. Когда умерла твоя бабушка, наша мама, отец все больше уходил в себя, и заботы о семье взяла на себя Эди. Марни, ты когда-нибудь думала о своей матери как о женщине? А она была, чрезвычайно чувственной женщиной.

– Не сомневаюсь

– Нет, ты пойми правильно. Она всегда привлекала мужчин, у неё не было недостатка в поклонниках, но воспитывали её в такой строгости, что она никогда никому ничего не позволяла. Я рос рядом и знаю. Эди оставалась с отцом до самой его смерти. А ей тогда было уже тридцать три. Ты понимаешь, что это такое? Бог знает, как она страдала. У неё на руках был отец, а он временами становился непереносим, к тому же властен необычайно, прямо как ветхозаветный пророк. В последние годы она стала немного на него похожа, но разумеется, не в такой степени. Я-то обычно уходил, и все. А как только представился случай, вообще ушел в море.

Он предложил мне чаю, но я покачала головой.

– Через два месяца после смерти отца, – продолжал дядя Стивен, – она вышла замуж. Думаю, они с твоим отцом были счастливы. Она впервые зажила нормальной жизнью и открыла, чего ей не хватало. Мне кажется, Фрэнк разбудил в своей жене такое, чего и сам не ожидал. Но пока он был дома, это не имело значения… Авот когда Франк уехал в Австралию на заработки, она осталась одна, и ей стало гораздо хуже, чем прежде, до замужества. Она проснулась слишком поздно, и заснуть – даже на время – не смогла. И Эди стала встречаться с мужчинами.

– Со множеством мужчин, верно?

– Я её не оправдываю, просто пытаюсь понять и объяснить, почему так случилось. С другой женщиной, иначе воспитанной, иначе устроенной, такого никогда бы не произошло.

– Ты меня убеждаешь, что она стала убийцей собственного сына из-за воспитания?

Он замолчал и завозился с трубкой. Потом заговорил снова.

– Марни, твоя мама была очень сексуальной и страстной женщиной, и ничего другого я не утверждаю. В последние годы она жила в ужасном самообмане. То, как она проглотила твою сказку про богатого мистера Пембертоне, который осыпал тебя деньгами…

– А ты не верил?

Он вынул трубку изо рта и покачал головой.

– Не знаю, откуда у тебя такие деньги, и не собираюсь спрашивать, но в Пембертона я не верю. И она бы никогда не поверила, желай знать правду. Но она не желала ничего знать, предпочитая верить в то, что ей нравилось. Так вот, в те годы в Сангерфорде ей удалось прожить в мире своих фантазий. Я знаю, почему она спала с разными мужчинами, но не понимаю, как умудрилась не допустить эту мысль до своего сознания. Ты когда-нибудь задумывалась, что значит вести двойную жизнь?

Я вздрогнула.

– Возможно, она думала, что, отдавая всякому желающему свое тело, свою любовь, она им помогает. Как бы то ни было, днем она вела себя так, будто ночью ничего не происходило. Она по-прежнему оставалась уважаемой, тщательно одетой, благопристойной дочерью Абеля Тревила. Как и раньше, считала себя верной женой Франка Элмера. И твоей любящей матерью.

Дядя Стивен проницательно посмотрел на меня.

– Когда пришла пора рожать, её выдуманный мир разлетелся вдребезги. Что она думала, как тогда рассуждала, одному Богу известно. Но себя она сумела убедить, что никакого ребенка не было. Наверно, врач был нрав. В конце концов она не выдержала, психика сорвалась, и она совершила тот ужасный поступок.

Подошел официант, дядя Стивен заплатил по счету, но мы не уходили.

– Будь я судьей, и мне бы говорили, что у женщины было временное помутнение рассудка, я бы спросила: почему же она не готовилась к рождению ребенка? Или она помешалась ещё за девять месяцев до того?

Мы возвращались по Катберт-авеню. По городу гулял холодный ветер.

– Ты знаешь, что я вышла замуж?

– Замуж? Нет. Рад слышать. И кто он?

– Рад? – повторила я и засмеялась.

– Разве нечему радоваться? Ты несчастлива? Где ты живешь?

– У этого брака не было шансов на успех. Он был странным с самого начала. Я была странной. Я не люблю мужчин. Не выношу их прикосновений. Они вызывают у меня отвращение и оставляют холодной. Меня фактически вынудили выйти замуж. Я не хотела. Муж старается любить меня, но это безнадежно. Он хочет сделать как лучше, но представления не имеет, что со мной не так. Я ходила к психотерапевту. Тот принялся допытываться, но за три месяца не смог раскопать и четверти того, что я узнала за одну ночь, найдя ту вырезку. Теперь я все вспомнила. Но что проку?

– Любой психиатр тебе скажет, Марни, что теперь все пойдет на лад. Вспомнить – значит наполовину вылечиться.

– Смотря что вспомнишь. Я странная, не такая, как все, понимаешь? С десятилетнего возраста. Я странная и такой останусь. За последние три месяца я много узнала о психоанализе. Врач мне сказал…

– Милая Марни, могу представить, какой шок ты пережила той ночью, одного этого достаточно, чтобы все понять…

– Это было бы слишком просто. Возможно, я пережила шок в детстве. Может быть, ещё один сейчас. Но это не все. Ты слышал о наследственности? О том, что дети рождаются похожими на своих родителей. Ты говорил, что мама становилась все больше похожей на своего отца. Ну, а я – в мать. Кем она была, спрашиваю я тебя? Одно из двух. Либо убийцей, либо сумасшедшей. И не нужны психотерапевты, чтобы понять, почему я не такая. Я наследница своей матери, вот и все. И последние недели меня в этом только убедили.

Дядя Стивен извлек трубку изо рта, остановился и постучал ею по каменному бордюру. Я терпеливо ждала, пока он отправит её в карман.

– Брак всегда соединяет двоих, Марни. Твой отец был таким же нормальным, как я. А разве во мне есть какие-то странности? Но ведь я ей брат. Ты не обязательно должна быть похожа на нее. Но даже если и похожа, разве ты должна поступать, как она? Ты все ещё её не понимаешь.

– А я и не хочу! И что тут понимать? Давай поговорим о чем-нибудь другом.

– Нет. Я вынужден защитить твою мать. Понимаешь, милая моя, она была одновременно очень страстной и очень сдержанной, замкнутой женщиной, и к тому же ещё довольно наивной. Я знаю, ты думаешь, все это выдумки, но представь, как в её случае поступила бы женщина с опытом. Прежде всего она позаботилась бы, чтобы вообще не залететь. Но уж если такое случилось, постаралась бы заранее от ребенка избавиться. А она и не думала. Все это время она была во власти фантастического склада ума, который унаследовала от отца, и своего собственного безудержного воображения. Это и привело её к временному помутнению рассудка. Но с какой стати думать, что она передала тебе свой характер и ты поступишь подобным образом, если попадешь в подобные обстоятельства? Борись со своими недостатками, старайся их преодолеть, но не пытайся, ради бога, внушить себе, что они неискоренимы!

Мы все шли и шли, но мне вдруг захотелось избавиться от него, просто побыть одной, посидеть в полном одиночестве и подумать.

– Ты когда-нибудь слышал, как она говорила о сексе, о любви? – спросила я – Всю жизнь она старалась внушить мне отвращение к сексу. Как теперь с этим справиться? Если тебе с детства вбивали отвращение…

– У людей часто возникает ненависть к тому, что приходится в себе подавлять. Когда твоя мама выздоровела и обнаружила, что секс уже не для неё – а так оно и было, – вполне естественно, что она стала видеть в сексе причину всех своих бед, и попыталась уберечь тебя от этого.

– Но разве не секс был причиной всех её бед?

– Только потому, что вначале его вовсе отрицали, а потом злоупотребляли.

– Ты рассуждаешь как Марк.

– Твой муж?

– Да.

– Расскажи о нем.

– Это уже бесполезно.

– Иногда, Марни, я чувствую себя очень виноватым за то, уйдя в море, оставив сначала Эди одну с отцом, а потом бросив тебя на Эди. Теперь я останусь и постараюсь помочь тебе во всем разобраться.

Мы свернули на Белгрейв-Роуд.

– Я знаю, что ты помог много лет назад, – сказала я. – Думаю, и сейчас ты здорово помог. Но продолжать разговор смысла нет. Ты вернешься в Ливерпуль, а я куда-нибудь уеду. Даже если бы мы говорили об этом до конца дней, простого ответа нам не найти, потому что его не существует. Ты оцениваешь эту историю так, Люси – этак, но того, кто бы мог рассказать мне все откровенно, уже нет в живых. Всю жизнь мать лгала мне и сошла в могилу, не сказав ни слова. Вот в чем дело. От этого никуда не деться, и мне придется с этим жить, если я вообще захочу жить. Но чтобы жить дальше, мне нужно самой со всем справиться. Самой разобраться. Так что оставь меня теперь, пожалуйста, одну. Я приду домой позднее. Пока я просто не могу видеть этот дом. Но я вернусь сегодня вечером.

Дядя Стивен взял меня за руку, и мы остановились.

– Марни, ты обещаешь, что вернешься?

– Обещаю.

– Лучше бы мне остаться с тобой.

– Лучше мне побыть одной.

20

Когда он ушел, я вновь повернула на Бэлгрейв-Роуд и пошла обратно по аллее. Ветер теперь налетал сзади, трепал юбку, бил мне в спину, словно подгонял, торопил вперед. По дорожке шли две монахини, ветер вздувал их одежды, словно обрезанные крылья. Они прошли мимо, не поднимая глаз, пригнув головы против ветра.

Я тоже могла бы уйти в монахини. Нужно только преодолеть отвращение к Богу. Пострижение избавит меня от неправедного пути. Хотя можно выбрать и прямо противоположный вариант и стать проституткой. Интересно, есть ли в Торки профессиональные проститутки? И как они выбрали свое ремесло?

Я стояла и перебирала в памяти все, что доставляло мне в жизни радость, пока я долгие месяцы работала в Бирмингеме, в Манчестере, в Баронете. Но ничего не помогало. Двигавшая мною сила вдруг иссякла. Жизнь моя вывернулась наизнанку, а душа словно раскололась надвое.

Я свернула в бар на углу и заказала бренди. Хотя заведение только открылось, народу было полно. У мужчины рядом со мной рот напоминал кузов самосвала, который опрокидывается, высыпая гравий. Од рассказывал о футбольном матче, который состоялся на прошлой неделе. Сосед его в это время пожирал меня глазами. Коротышка в клетчатой кепке рассматривал меня в упор с ног до головы. Понятно, о чем он думал, – не нужно быть дочерью Эди, чтобы догадаться.

Накурено было, как в опиумном притоне. Толстая черноволосая барменша терла мокрую стойку тряпкой. Стоило только улыбнуться тому, в клетчатой кепке только разок улыбнуться. Остальное он сделает сам. Чего ты боишься? думала я. Что у тебя появится ребенок и ты убьешь его, а потом будешь жить с этим всю жизнь? Будешь потеть в постели и убеждать себя, что ненавидишь секс, что это мерзость? Неужели к этому ты идешь?

Ну, а воровство разве не ложь? Почему я осуждаю маму строже, чем себя?

Я отвернулась от соседей и пошла со стаканом к столику, за которым в одиночестве сидела какая-то женщина. Ей было около сорока – потрепанная, с большими глазами, полными губами и большой уютной грудью. Пальто и платье напоминали те, что я носила лет пять назад, прежде чем начала понимать толк в одежде.

– Привет, дорогая, – сказала она пропитым голосом. – Жарко, правда?

Сев за столик, я поймала наши отражения в зеркале. Я видела её, а рядом девушку в коротком коричневом пальто, с завивкой, челкой, в желтой блузке. И вид был вполне обыкновенный. Ничего похожего на загнанное животное.

– Тебе нехорошо, дорогая? – спросила женщина. – Тут сильно накурено…

Перед ней стояли три пустых стакана и четвертый, до половины налитый крепким ирландским портером.

– Попробуй портера, дорогая, – предложила женщина. – Это что у тебя, бренди? От таких маленьких рюмок никакого проку.

– Да, – сказала я самой себе, а вовсе не ей. Это была первая рюмка бренди, которую я выпила после вечера в том, другом баре в Ибизе, когда все вокруг пировали, а мы с Марком спорили о любви. И вдруг из глаз моих брызнули слезы. Бог знает, почему, но хлынули потоком.

– Что случилось, дорогая? Поссорилась с приятелем?

Девушка в зеркале поискала платок, достала его и утерла лицо. Но поток слез иссяк не сразу.

– У меня тоже когда-то был дружок, – сказала женщина. – Давай-ка выпьем. И позволь мне угостить тебя портером. Эй, слушай, два портера сюда!

Она крикнула это официанту и навалилась грудью на край стола.

– Он был матросом, мой парень, этот единственный мой парень…

Марк не знал, кого взял в жены. И Роумэн не знал, с кем имеет дело. У них была надежда превратить меня в нормальную женщину. Ох, Марк, какую свинью я тебе подложила…

– Я говорю ему: Берт, у тебя доброе сердце, но этого мало. Тебе придется быть преданным. Потом я уже поняла, какое глупое слово сказала. Но я имела в виду…

Преданный… Кто кому был предан? Только Марк, пожалуй, и был предан мне, больше никто. Я выпила портер, который заказала моя соседка. Сказала я ей хоть слово? Не могла вспомнить. А если бы я ей все рассказала? Что бы она ответила? Сама она имела дело только с нормальными вещами, которые просто неудачно сложились. У меня же опыт исключительно ненормальный. Допустим, я начну свой рассказ так: «Я воровка, а мать моя шлюха…»

Через минуту я снова посмотрела в зеркало и с удивлением увидела, что девушка что-то рассказывает. А растрепанная баба напротив неё молчит. То есть она перестала говорить и теперь слушает, раскрыв рот. И вид у неё ошарашенный и беспокойный, как у человека, подобравшего с земли червяка и обнаружившего, что это гремучая змея.

Наверно, я ей все рассказала. А может быть, и нет – не знаю. Однако я наговорила достаточно, чтобы у неё зародилось сомнение, не из сумасшедшего ли дома я сбежала. И это, полагаю, было недалеко от истины.

Рассказывая, я смотрела в зеркало и думала: вот, полюбуйтесь, перед вами Марни Элмер, прежняя Марни Элмер. Недурна собой, и хотя прошла огонь и воду, в сущности, никому никогда не хотела причинить вреда. Но с того дня, как она появилась на свет, людям от неё доставались одни гадости. Лучше бы мать придушила её, как того малыша.

Рассказывая, я словно освобождалась от ужаса и шока, которые на меня навалились. По крайней мере, я свободна, непрестанно напоминала я себе, потому что с тех пор, как вышла замуж за Марка, я все время отчаянно желала освобождения.

– Ну, вот и все, пожалуй, – сказала я. – Ты хотела знать, что у меня случилось. Теперь знаешь. Спасибо за портер. Можно мне тоже тебя угостить?

Соседка изумленно таращилась на меня.

– Я не чокнутая, не думай, – продолжала я. – А если и да, то не очень. Все, что я тебе рассказала, правда. Забавно, что иногда случается с людьми!

Я заказала портер для неё и бренди для себя.

Мне вдруг необходимо стало выпить. Впервые я поняла, почему некоторые люди пьют. Им приходится заливать боль внутри, боль от того, что они живут на свете.

Подошел официант, я ему заплатила, плеснула немного содовой и выпила весь бокал до дна, пока моя собеседница ещё только облизывала губы после первого глотка.

– Но почему ты бросила мужа, дорогая? Он тебе разонравился? – спросила она.

– Не в этом дело, – отмахнулась я, но, глядя на её большую мягкую грудь и на широкое доброе лицо, подумала: как ей это объяснить?

Сколько бы я ни говорила, бесполезно, она все равно никогда не сможет понять. Ведь для неё секс – что-то вроде удобного кресла, теплого камина или стаканчика портера. Не больше, но и не меньше. Откуда же ей знать, что он может пугать, вызывать отвращение, приводить в ужас; каким образом я объясню ей, что не в силах была преодолеть омерзения, не в силах с ним справиться? Испытывала? Или все ещё испытываю? Этого я не знала.

– Лучше пойду-ка я…

– Ну и напугала ты меня, дорогая. Такая молодая… В самом деле… Но я бы на твоем месте не переживала. Жизнь идет нормально, пока ты не расслабился. Того, что сделала твоя мать, не исправить, так? Откуда мне знать, что моя мамаша вытворяла в двадцать лет? В семьдесят она была добропорядочной старушкой, но это же совсем другое дело. Милая, да я и сама бы не хотела, чтобы мой ребенок обо мне все знал!

Когда я выходила из бара, коротышка в клетчатой кепке был тут как тут.

– Вас подвезти, мисс? Вам в какую сторону?

– В противоположную, – отрезала я.

– Да поехали, чего там! Будь хорошей девочкой. У меня отличный маленький «спрайт» за углом. Покатаемся для начала?

– Сам катайся, – сказала я, шагнув на мостовую. Он не отставал.

– Вон там, видишь? Красный. В прошлом году купил. Каталась на таком когда-нибудь? Стоит попробовать, скажу я тебе.

– С тобой конечно стоит, – бросила я, оттолкнула его и пошла прочь. Он сделал несколько шагов за мной, но потом передумал.

Я шагала по улице туда, где на холме стояла церковь. Уже стемнело. И на свет рождалась Мюриэл Уитстоун. Я пойду на Катберт-авеню и проведу там ночь, а завтра соберу вещичка и уеду. Сначала поеду в Саутгемптон, потом автобусом доберусь до Борнемута. Там сделаю другую прическу, подправлю брови и, может быть, ещё как-нибудь изменю внешность, а во вторник отправлюсь в Лидс. По сути дела, это столь же увлекательно, как и прежде: снова создавать новую личность, придумывать новую историю жизни. И если я на этот раз добуду деньги, то буду тратить их только на себя. И пошли все к черту!

У чугунных ворот церкви плакал ребенок.

– Что случилось? – спросила я.

– Я потерял маму, – сказал мальчик.

– Где ты живешь?

– Дейвидж-стрит, дом десять. Вон там.

Поразительно, оставлять ребенка в таком возрасте на улице, когда уже стемнело.

– Это далеко?

Он покачал стриженой головой,

– Там папа.

Нам было по пути.

– Я тебя провожу, если хочешь.

– Не пойду я туда.

– Почему? Может, твоя мама вернулась домой раньше тебя.

Он вновь заплакал, а потом закашлялся. Он ужасно кашлял. Я взяла его за руку и повела. При свете фонаря он показался мне худеньким и горячим… Одет нормально, но худой и горячий.

Будь я монахиней, могла бы заботиться о больных детях, возможно, таким образом отдав долг за того, которого положили под мою кровать… Рука мальчика лежала в моей так доверчиво, словно я была его сестрой.

– Как случилось, что ты потерял сегодня маму?

– Нет…

– Что нет?

– Я не сегодня её потерял.

– Что ты хочешь сказать?

– Я в среду её потерял.

Мы прошли немного, добрались до Дейвидж-стрит и двинулись по ней. У меня ничего, даже конфеты для него не было И вдруг я поняла, что мне нет никакого дела до Мюриэл Уитстоун. Мне наплевать, пусть она вообще не появится на свет. Мне нисколько не интересна ни она сама, ни её паршивая секретарская работа, ни её воровство. Не знаю, что произойдет с Мюриэл Уитстоун, но Марни Элмер сыта этим по горло. Марни Элмер покончила с этим навсегда. Она не может больше изобретать других людей. И может жить только собой.

– Что это значит? – спросила я мальчика. – Твоя мама ушла в среду? Когда же она вернется?

– Она никогда не вернется. Они мне сказали, что она уехала в гости, но я-то лучше знаю. Я видел её. Ее несли в гробу. Она умерла. Ее больше не будет.

Он вновь заплакал, я обхватила руками его голову и прижала к себе. Все правильно, пора побыть и чьей-то мамой для разнообразия. Пора жалеть других, а не себя. Перестать копаться в душе и посмотреть вокруг. Потому что горе других может быть ничуть не меньше собственного.

21

Не знаю, когда я вернулась. Я проводила мальчика, познакомилась с его отцом. Худой долговязый мужчина с русыми волосами рассказывал:

– Мы переехали сюда из Стоука. Нам сказали, здесь климат лучше, более подходящий для Ширли. Мне пришлось сменить работу, потерял три фунта в неделю. Но вскоре после переезда жена стала кашлять кровью. Ей предлагали лечь в больницу, но нет. Опять, говорит, в больницу? Ни за что. Лучше я умру в своем собственном доме. Бобби исчез, стоило мне только отвернуться. Он знает. Как ни стараешься скрыть, все равно они все узнают.

Если бы он попросил, я бы осталась. Кроме Бобби, там были ещё трое ребятишек, и отец выглядел явно замотанным. Но он не попросил, а я не решилась навязываться. И потом жалела. Появилось бы дело, которое отвлекло бы меня от собственных мыслей.

У нашего дома стояла машина; она показалась мне знакомой, и почему-то вдруг взбрело в голову, что это Марк.

Конечно, ерунда; Марк не знал, где я, и вообще он должен быть в больнице до понедельника. Но, увидев машину, я вспомнила, как он разыскал меня на ферме Гаррода, и подумала, что теперь не был так нежеланен, как тогда. Ведь ему я могла бы рассказать все, как той женщине в баре, и он мог хоть отчасти понять меня. Он всегда прилагал огромные усилия, чтобы понять меня. Можно его ненавидеть, но нельзя не признать, что он изо всех сил старался.

Пожалуй, теперь я и ненависти к нему не испытывала. Я слишком устала и измучилась, чтобы кого-то ненавидеть, а его тем более. Да, я была бы рада поговорить с Марком. Я вынуждена была себе в этом признаться. В сравнении со всей моей прежней жизнью, время, проведенное в его доме, оказалось самым спокойным, благополучным, честным и упорядоченным.

Мне снова захотелось выпить, и я остановилась у дверей, прикидывая, есть в доме что-нибудь. Но вряд ли. Уж об этом мама заботилась. Неужели ей втайне никогда не хотелось выпить?

Ключа у меня не было, поэтому пришлось стучать. Открыла мне Люси, как и накануне, только лицо у неё не было таким опухшим.

– О, Марни, мы так тебя ждем. К тебе тут приехали.

Я прошла в гостиную. Там дядя Стивен разговаривал с Терри.

22

– Как хорошо, что ты пришла. Я только что приехал. Едва нашел – не знал точно, где ты остановилась, – сказал Терри.

На нем был желтый галстук под зеленой спортивной курткой с бордовым жилетом.

– Как ты вообще узнал, где я?

– Услышал сообщение по радио. Я и думал, что оно касается тебя, пока не позвонил вам домой, но так и не дождался ответа. Тогда меня вдруг осенило. Я подумал: это же её мать!

Они пили пиво. Наверное, дядя Стивен достал где-то. Я села на стул.

– Зачем ты приехал?

– Подумал, может, нужна помощь. Я же не знал, в каком ты положении.

Он понимающе улыбался. Что-то тут было не так, но я слишком измучилась, чтобы разбираться. Все происходило как во сне, когда встречаешь в одном мире человека совсем из другого измерения.

Дядя Стивен сказал:

– Мистер Холбрук сообщил мне, что твой муж серьезно пострадал во время скачек. Я представления не имел. Тебе следовало нам сказать, Марни.

Я все ещё смотрела на Терри.

– Ему не стало хуже?

– Нет.

Вошла Люси.

– Ужин готов, милая. Нам всем давно пора подкрепиться. Мистер Холбрук? Я накрываю на четверых.

– Да, спасибо, – кивнул Терри. – Хотя мне нужно будет пораньше выехать обратно.

Ужинали мы в столовой; там стояла совершенно новая мебель, которую я купила для этого дома, и, в отличие от других комнат, она не будила во мне никаких воспоминаний. Хотела бы я знать, отчего часы на кухне вызывали у меня такую ненависть. Никогда, видно, этого не вспомнить. Но пока я сидела и ковыряла в тарелке ветчину, вдруг живо возникло ощущение прикосновения к ногам грубой шерстяной ткани, когда меня подняли из постели и посадили на мужское колено. И тут же памяти всплыла ужасная драка, просто настоящее смертоубийство. Дрались папа с каким-то мужчиной…

– Ешь, милая, – уговаривала Люси. – Знай я, что будут гости, я бы что-нибудь испекла.

За столом почти не говорили. Никто не знал, насколько другие в курсе дела, и каждый боялся ляпнуть что-нибудь не то. Дядя Стивен с Терри затеяли разговор о подводной охоте.

– Марни? – Терри повернулся ко мне.

– Да?

– Почему бы тебе не поехать со мной?

– Куда?

– Если ты не против, я мог бы отвезти тебя домой.

Я ткнула вилкой кусок ветчины, но не подняла его с тарелки.

– Почему ты не хочешь, Марни? – спросил дядя Стивен.

– Чего не хочу?

– Чтобы мистер Холбрук отвез тебя домой. У тебя выдался трудный день, к тому же твой муж плохо себя чувствует, нужно быть рядом с ним. Наверное, он беспокоится. Мы с Люси тут сами справимся.

– Я не могу ехать домой.

– Ты могла бы приехать сюда ещё раз через несколько дней. Так будет лучше.

– Марк пока в больнице. Все равно я не могу ему ничем помочь.

Я ещё не договорила, но внутри словно вспыхнул свет. А почему нет? Вдруг оказалось, что больше всего на свете мне хотелось поговорить о Марком. Вернуться к нему и заполнить все пробелы в моих прежних рассказах. Приехать и сказать: вот я какая, вот что со мной случилось, вот от какого гнилого корня я происхожу; что удивительного, что я не соответствую твоим представлениям о женах?

Понимаете, на свете не было больше ни единого человека, с которым я могла бы так поговорить. Я не хотела возвращаться к нему навсегда – я просто хотела поговорить.

– Если ты уедешь сегодня вечером, – сказал дядя Стивен, – обещаю тебе, я лично прослежу, чтобы все здесь было в порядке. Я могу задержаться на несколько дней… – Он потер нос, посмотрел на Терри и осторожно продолжил: – Тебе, Марни, все равно тут больше не жить.

– Зачем ты приехал? – опять спросила я Терри.

– Но, милая, я думал, тебе нужна помощь.

– В самом деле?

– А ты полагаешь, я тащился в такую даль ради удовольствия? Я подумал: у Марни неприятности, Марк в больнице, так, может, я смогу помочь? Ну, признаюсь, никакой особой любви к Марку я не испытываю. А ты бы на моем месте как поступила? Но я не собираюсь носить камень за пазухой.

– И ты… отвезешь меня домой?

– Конечно. Но если ты не хочешь, оставайся. Мне все равно. Я просто предлагаю тебе по-дружески.

Я слишком устала, чтобы обдумать все основательно. В его словах чего-то не хватало, но сознание мое упорно не включалось. Я все ещё была слишком погружена в свои мысли.

– Или ты хочешь, чтобы я сделал что-нибудь другое? Как вы считаете, мистер Тревил? Могу я ещё чем-то помочь?

– Отвезите Марни домой. Я был бы вам за это очень благодарен… и уверен, она тоже.

Мысль вновь увидеть Марка была явным сумасшествием; но я уже не могла здраво рассуждать. Я хотела его видеть. Я должна была рассказать ему.

И все же я не призналась в этом сразу. Я досидела до конца ужина, потом пошла в спальню мамы и постояла там несколько минут; посмотрела на одежду в шкафу, на старый синий халат с пуговицами, обтянутыми шелком, на туфли – три пары, очень маленькие и все черные; и вдруг она показалась мне не порочной и преступной, а несчастной и жалкой. Все, что она делала, кроме, пожалуй, одного, вызывало во мне жалость: вся её ложь, её спектакли, её безумная гордость… Комната была пустой и холодной, в ней сохранялся слабый, застоявшийся запах гиацинтов и тления.

Спустившись вниз, я сказала Терри, что еду с ним.

Ночь стояла холодная, но ветер стих. Я поцеловала дядю Стивена и старушку Люси, пообещала вернуться через несколько дней, но в общем-то даже не думала это всерьез.

Мы стремительно мчались сквозь ночь. Я думала о том, что жизнь похожа на сумасшедший дом, где каждый скрывает свое безумие от остальных. И среди этих безумцев ты с трудом пробиваешься к другому человеку, который кажется тебе здоровым и разумным. Что я теперь и делала.

– Странно, знаешь, – заметил Терри, – я звонил тебе в среду, чтобы узнать, не прокатишься ты со мной куда-нибудь в пятницу вечером, – и вот мы едем, милая. Никто не знает, что ему выпадет.

Тут что-то щелкнуло у меня в голове и встало на место

– Как ты узнал, что моя фамилия Элмер?

– Дорогая, я всегда считал, что первый твой брак – выдумка. Вообще-то мне наплевать, но так и подмывало проверить, прав ли я. Поэтому я пошел в отдел регистрации, посмотрел запись вашего брака с Марком и обнаружил, что он женился на Маргарет Элмер, девице, приход святого Джеймса, Плимут.

– Понятно.

– Не хочешь рассказать?

– Нет, Терри, не сейчас.

– И Марк давно об этом знал?

– Почти с самого начала.

Терри присвистнул.

– Странный он человек. Словно флюгер, никогда не знаешь, в какую сторону подует.

– Дует не флюгер, а ветер.

– Защищаешь? Гораздо веселее, когда жена проявляет к мужу здоровый антагонизм. Зачем ты вообще вышла за него замуж, милая?

Зачем я вышла за Марка замуж? Я могла бы, пожалуй, ответить, но вот знаю я на самом деле, почему возвращаюсь к нему? Разве к мужчине возвращаются просто для того, чтобы объясниться? И как я собираюсь уехать после того, как объяснюсь?

– Прости, если это прозвучит несколько театрально, – продолжал Терри, – но Марк явно обрел над тобой какую-то власть. Ясно было, что он сходит по тебе с ума, и очень скоро стало ясно, что твоя милая мордашка на самом деле скрывает жгучую ненависть к нему. А одного этого достаточно, чтобы возбудить любопытство даже самого беспристрастного двоюродного брата.

– Да, Терри, наверное ты прав.

Если я терпеть не могла Марка, почему мне теперь хотелось его увидеть? Я изменилась? Или что-то изменитесь? Неужели колесики внутри меня закрутились в обратную сторону?

Но что бы со мной ни случилось, чтобы не заставило меня перемениться в чувствам к Марку, это нельзя было свести к какому-то одному событию, скажем, к открывшейся правде о маме. Нет, это результат всех последних недель. Тут и Роумэн, и Фьюри, и правда о маме…

– Ты не ответила, – напомнил Терри.

– На что?

– Ты его любишь?

– Кого

– Да Марка же, кого еще!

– Не знаю…

Господи, разве я не знаю? Конечно, я его не люблю, но зачем говорить об этом Терри? Его это не касается.

– А он тебя все ещё любит?

– Думаю, да.

Но любит ли? Что сделала ты, чтобы сохранить это чувство после того, как вышла замуж? Смотрела на него угрюмым узником, отказывала в любви, мешала, как могла, его намерениям, обманывала психиатра, пыталась сломать себе шею – себе и ему заодно. Почему он должен тебя любить?

Мы проехали Эндовер и свернули на дорогу к Ньюбери. Здесь движении стало более оживленным, и Терри пришлось следить за дорогой.

– Мне очень важно знать, любит ли он тебя, – сказал Терри.

– Почему?

– Ну, если уже нет, то какой смысл везти тебя обратно?

– Ты очень добр.

– Всем приходится иногда делать то, что положено.

Как Марк сказал мне однажды? «Я хочу бороться за тебя. Тут мы с тобой заодно». Конечно, я знала, зачем возвращаюсь назад. Если я найду Марка таким, каким оставляла, если он по-прежнему готов сохранить наш брак, тогда придется делать выбор. Марк никогда не согласится ни на что другое, и если я останусь с ним, придется позволить ему пойти к тем людям и попытаться откупиться.

Я, должно быть, вздохнула, потому что Терри опросил:

– Устала?

– Нет.

– Почему бы тебе не поспать?

Если я сегодня вернусь, то никто не узнает, что я уезжала. Кроме Терри, никому и не надо знать.

– Терри…

– Да?

Значит, опять приняться за старое? Ложь, громоздящаяся на ложь, заполняющая все вокруг. Так я никогда не смогу быть честной с Марком, да и с собой тоже.

– Да? – повторил Терри.

– Нет, ничего…

Нам пришлось остановиться, чтобы заправиться. Я вспомнила о маленькой машине Этель, которую бросила в Торки. Что с ней будет? Меня вдруг одолела дрема. Разбудили меня фары встречной машины, ослепительно вспыхнувшие на ветровом стекле, но сон ещё но отпускал меня, и я чувствовала странную расслабленность.

А что, если я и вправду теперь его люблю, подумала я и неожиданно ощутила себя взволнованной, слабой и отчаявшейся женщиной. Если бы в ту секунду появился Марк, я с плачем кинулась бы ему на шею, ища любви, утешения и защиты. Черт, какой же слабовольной дурой я стала! Хорошо, что Марка нет рядом; но кто знает, что я сделаю, когда мы встретимся?

Сегодняшнюю ночь, во всяком случае, я проведу одна, и, выспавшись к утру, постараюсь разобраться в происходящем и взять себя в руки.

Почему я решила, что Марк будет что-то решать за меня? Мне вообще не следовало возвращаться обратно. Вот он стоит в дверях, а за ним худая женщина в черном, и когда мы подъехали ближе, я увидела, что это мама. «Входи, дорогая, – сказала она. – Я уже все объяснила Марку, и он вполне все понял насчет ребенка. И говорит, что сделал бы то же самое на моем месте».

Я вздрогнула, распрямилась и, жмурясь, посмотрела вперед, на ленту дороги. Мы шли за грузовиком, его огни то вспыхивали, то исчезали на поворотах.

– Мне так жаль, Терри, что у вас с Марком не сложились отношения. Я к тебе всегда хорошо относилась. Мне жаль, что мы все не можем быть друзьями.

– Не думай об этом. У нас ещё долгая жизнь впереди. через двадцать лет мы простим друг другу все пакости, которые когда-то сделали.

Красный стоп-сигнал грузовика горел, словно глаз Роумэна, когда тот пытался меня гипнотизировать. «Бесполезно приходить ко мне, дорогая, – говорил Роумэн. – Теперь я ничем не могу вам помочь, дело не в психике, дело в крови. Детоубийство переходит от поколения к поколению; если у вас будет ребенок, вы тоже с ним расправитесь, милая. Это предопределено, разве вы не знали?»

Вдруг красный глаз стал разрастаться, разрастаться, пополз с той стороны машины, где я сидела, и уставился на меня, словно глаз дьявола, но прежде чем я успела заорать, мы обогнали грузовик, и все исчезло.

– Теперь уже недолго, – сказал Терри. Я отметила в его голосе усталость и напряжение.

И опять в дверях меня ждал Марк, но теперь мамы рядом с ним не было. Он вышел из дома, прошел по дорожке мимо конюшни к воротам и сказал: «Все это ерунда, Марни, ты сама придумываешь сложности. Ничего нет в крови, ничего в воспитании, ничего не случилось в Сангерфорде, чего мы не смогли бы одолеть, если ты захочешь, если у тебя хватит смелости и желания. Любовь сильнее всех зыбких призраков. Как только ты найдешь свой путь, на свете не останется ничего, что мы не преодолеем.»

Я вскинула голову, ощутив, что машина замедляет ход.

– В доме никого, я отослала миссис Ленард. Но со мной все будет в порядке.

– Ладно.

– Я ужасно устала, Терри. Я бы пригласила тебя зайти выпить, но я очень устала.

– Ничего.

– Я постараюсь как-то наладить ваши с Марком отношения. Может быть, ещё не поздно.

– Это невозможно.

– Почему?

– Говорю тебе, это невозможно.

Машина свернула на подъездную аллею, но гравий шуршал как-то не так. А дом… в доме горел свет. Терри подал сигнал. Дом был чужой, не Марка.

– Где мы? Это не наш дом.

– Нужно было сюда заехать, я обещал. Это быстро.

Лицо Терри покрылось потом. Дверь дома открылась. На пороге появился человек, за ним ещё один.

– Вот видишь, дорогая, – сказал Терри, – я обещал сводить тебя куда-нибудь. Ты согласилась, поэтому я договорился заехать сюда, в гости к этим людям. Мы, правда, опоздали на четыре часа, но тут уж ничего не поделаешь.

– О чем ты говоришь?

Один человек спустился по лестнице. Второй следовал за ним. В дверях осталась женщина.

Первый мужчина оказался мистером Стротом.

– Знаешь, мне жаль с тобой это проделывать, – заявил Терри. – А в последнюю минуту стало совсем тяжело… Я предпочел бы, чтобы это вообще была не ты. Но человек дает слово и должен отдавать долги, если ты понимаешь, что я имею в виду. Хоть сомневаюсь, что ты поймешь.

– Я не понимаю.

– Подумай немного. Мне жаль, но ты же понимаешь, что Марк сам напрашивался. – Терри по-прежнему говорил наполовину со мной, наполовину с самим собой. А мистер Строт уже открывал дверцу.

– Добрый вечер, мисс Холланд. Мы уже не надеялись вас увидеть

– Я же звонил, – сказал Терри.

– Да, но сейчас довольно поздно. Выходите, мисс Холланд, мы хотим задать вам несколько вопросов. Вы ведь помните нашего управляющего в Бирмингеме, не так ли? Мистер Джордж Прингл.

Когда внезапно обрушивается такая беда, люди вроде меня не падают в обморок. Я медленно вышла из машины, посмотрела на мистера Прингла впервые за два года, и вдруг вновь оказалась в его кабинете, и вспомнила каждую морщинку на его лице.

Позади захлопнулась дверь автомобиля, я поняла, что Терри уезжает, и на какой-то миг все отступило перед одной-единственной мыслью: как же ты могла подумать, что ему захочется помочь жене человека, которого он ненавидит больше всего на свете? Одна половина сознания была поглощена этой мыслью, а другая размышляла, что лучше бы не знать, как низко он может пасть.

Нельзя сказать, что меня схватили, но они встали с обеих сторон и медленно двинулись вместе со мной вверх на крыльцо, где стояла и ждала миссис Строт. И я подумала: ну вот и пришел конец всему, ничего больше не поделаешь. Это конец. На миг мелькнула мысль: что, если отрицать все, стоять на своем, пока не приедет Марк. Но через миг я поняла, что это уже не выход, если я действительно решила порвать с прежней жизнью.

И поняла, что правду говорят, что утопающий за несколько секунд проживает всю жизнь заново, потому что пока переставляешь ноги со ступеньки на ступеньку, понимаешь, что, как бы там ни было, все равно нужно ждать, пока приедет Марк. Ведь все зависит от него.

Но к тому времени, когда я поднялась на последнюю ступеньку лестницы и миссис Строт со смущенным и явно сочувственным видом отступила, давая дорогу, я уже знала, что все зависит не от Марка, а от меня самой. Марк может только помочь мне спастись.

Если я не выношу его прикосновений, если по-прежнему хочу избавиться от него и жить отдельной жизнью, строить вымышленный обманный мир под чужим именем, менять личность через каждые девять месяцев и шуршать банкнотами, поспешно засунутыми в дамскую сумочку, – тогда он ничем не поможет. Он что-то сможет, только если с этим будет покопчено и я приложу все усилия, чтобы полюбить его, поверить ему и принять его любовь. А единственный путь к любви и доверию проходил теперь через эту дверь, через строй врагов и ожидание, что вот-вот вызовут полицию.

Я сделала шаг и оглянулась назад, но не на них троих. Я смотрела в сад. Там все ещё дул ветер, и над деревьями плыли рваные облака. Деревья скрипели и раскачивались, и от них пахло грушами. Весь сад казался темным, чужим и странным.

Марк сказал тогда: «Я хочу бороться за тебя. В этом мы с тобой заодно». За это и нужно ухватиться.

Путь к любви пролегает через страдание, думала я. Кто это сказал? Это действительно что-то значит, или просто красивые слова?

И я подумала: войти в эту дверь – не самое трудное.

С этим я справлюсь.

Примечания

1

здесь: нетронутая, девственная – исп. прим. пер.

(обратно)

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

*** Примечания ***