Пожар [Иван Александрович Мордвинкин] (fb2) читать онлайн

Иван Мордвинкин Пожар

Дом архитектора, изюминка всего микрорайона, а по определению самого архитектора — и всего города украшение, сгорел. Новостные сводки деланно-тревожными голосами протараторили об отсутствии жертв, пожарные машины, лениво гудя, расползлись по своим сонным гаражам, а соседи вернулись к телевизорам и уютным кухням, где уже созрели вечерние сериалы.

Но пожара без жертвы не бывает: например, Петр Олегович, тот самый архитектор, повредился в своем сердечно-сосудистом составе и разгорячился аж до нервного срыва. В стационаре городской больницы он до желтизны лица был прокапан и проколот, напичкан, восстановлен, успокоен и выдворен по типовому маршруту — больница, аптека, дом.

Домом для них с женой теперь служила хижина, прикупленная когда-то Петром Олеговичем по случаю увлечения садовыми деревьями и ландшафтным дизайном, навыки которого он и оттачивал на этой неудобице, прилипшей к северной кромке города.

В последние годы, однако ж, хозяин на дачу являлся редко, ибо, как говаривал он частенько, не давалась ему сельская жизнь с ее пылью, гниением органики и ордами мух и комаров, которые составляли целые многосложные цивилизации вокруг соседских коз, коров и их навоза во всех его разновидностях и сочетаниях.

Правда сказать, если б заглядывал Петр Олегович внутрь себя, то заметил бы и другие преткновения. А именно, отталкивала его странноватая деревенская плотность населения, при которой телесно все живут друг от друга дальше, чем в городской застройке, а в душевном смысле — куда ближе и нагляднее городских.

При такой общинности очень скоро деревенские узнавали новичков и знались с ними потом весь остаток жизни.

И с каждым из односельчан нужно было поздороваться, даже если приветствие это больше походило на презрительный плевок. С каждым, если уж не повезло встретить кого из доброжелателей посреди улицы, нужно остановиться для беседы, порасспрашивать, да поотвечать. И таким заходом всякий сосед выведает из тебя все обо всем, да так, что почувствуешь себя будто насильно раздетым и выставленным на обозрение.

А в конце такой беседы, мучительно долго, в несколько попыток, прощаясь, еще обременит тебя собеседник и бесполезными советами, напрочь лишенными какой-либо компетентности. Но с таким твердым видом исполненным достоинства, как будто советы эти — не рекомендация, а Великий наказ на все грядущие поколения твоих потомков.

Ну а уж если оказать кому мелкую услугу, вроде одолжения лопаты (которую, кстати, никогда не вернут назад) или ненароком пугнуть курицу, которую хмурая и сварливая хозяйка пытается загнать обратно во двор, и тем самым как-бы невольно помочь соседям, то те, в приступах необъяснимой роднящей тяги, уж и вовсе набиваются на чай, несут свои пироги или обсиживают твою скамейку, готовые часами болтать ни о чем и считающие тебя чуть ли не своей вековечной родней.

Но столь тесной близости с чужими людьми Петр Олегович не понимал, не желал и, честно сказать, не выносил. Потому и на работе, например, где он пользовался уважением и даже почтением, он держал назойливых и склонных к фамильярности сослуживцев на расстоянии, защищаясь напускной холодностью и равнодушием. Да и как иначе?

Молодые, которые дипломы купили, а на работу в бюро устроились “за красивые глазки”, напирали с неистовой дерзостью, какая и стоящим специалистам была бы непозволительна. А все потому, что интриганы, хитрецы и корыстники, желающие пробраться повыше, и устроиться поуютнее. И чтоб все это за чужой счет.

Вот и теперь, стоило Петру Олеговичу провалиться в вязкое месево болезни и беды, тут же нашли ему замену, сместили, понизили и усадили в крошечное кресло в кабинетике без окон. Выдающегося архитектора ткнули на выдачу глупых справок и выписок! Конечно, лицемерно прикрылись извечными лучшими побуждениями. Для него, де, так будет проще и легче с его-то пошатнувшимся здоровьем.

Петр Олегович хорошо знал олуха, занявшего его должность, знал дерзкую хватку этого нового недоархитектора. И его профессиональную пустоту и нелепость.

А потому Петр Олегович внутренне сник и снизился. На работе он был просто машинкой по выдаче бумажек, а дома — бездельным и неуспешным дачником, от которого теперь даже назойливые соседи шарахались, как мухи от дихлофоса. Не любили они бездельников.

Так бы гнила и кисла на органической дачной подстилке жизнь Петра Олеговича, но случилось в его жизни иное нежданное новообразование — тридцатипятилетие выпуска из школы и встреча одноклассников.

Петр Олегович бывал как-то на этом мероприятии и теперь содрогался от одной только мысли о том, чтобы заново окунуться в этот аквариум тщеславия с коллекцией неудачников, больше похожих на карикатуры прошлых самих себя.

И вообще, самое лучшее во встречах одноклассников — это возможность не приходить. Потому, что теперь это вовсе не знакомые и друзья, а толпа чужих и незнакомых людей, вроде той, что видел он каждое утро на остановке. Правда, на сей раз позвонил Сашка Щадилин — его школьный лучший друг, которого Петр Олегович не видел лет двадцать и которому единственному был искренне рад. Пришлось идти.

Весь вечер Петр Олегович просидел в тихом уголке, стараясь слиться со стеной ресторана, на которой висела репродукция с хвастливыми охотниками, травящими байки и небылицы.

Сашка же все не мог добраться до своего друга Петрухи, поскольку стал он священником, на мероприятие пришел в подряснике и с иерейским крестом на длинной цепочке, чем невольно привлек к себе всеобщее внимание, как доброе, так и прочее.

Наконец, торжество дошло до той стадии, когда музыка в стиле диско занимает все звуковое пространство, народ разбивается на близкие по интересам пары и тройки, и каждый предоставляется сам себе. Вот тут-то друзья и встретились по-настоящему.

Это уж потом, вспоминая дружескую беседу, Петр Олегович понял, что решительно ничего не выведал об о. Александре, о его жизни и достижениях. А весь вечер только и барабанил о своем наболевшем, да о жестокостях судьбы, об окружавших его на работе и дома злых и хитрых людях, о проблемах в семье. Таких, например, как ссора с единственным сыном. Ну и, конечно, о сбежавшем здоровье.

— Все по грехам, — только и отвечал батюшка, стоило Петру Олеговичу вопроситься о Боге и Его роли во всех этих злоключениях и несчастьях. — Это не Бог тебя наказывает, Петрух. Это грехи вылазят боком.

— Да какие грехи, Сань!? Ну, ты что? — Петруха даже поперхнулся от неожиданного поворота беседы. — Я ж не убийца, не бабник. И вообще…

— У всех грехи есть, — ответил батюшка. — Вот, сейчас начнется Великий пост, бери, и открывай их в себе по чуть-чуть.

Что тут скажешь? Вот, странное дело — озарение. Иногда, хоть библиотеку книг прочти и проповедей выслушай на общий объем в месяц длинною, а все мимо ушей. Но иной же раз короткое и прицельно-точное слово так метко вонзится в ум, что там будто щелкнет что-то. Дзынь! А потом еще заляжет эдакое словечко в душу, грызет ее и понуждает задумываться вновь и вновь.

Так случилось и с грехами этими — засели они в сердце Петра Олеговича и все выискивали выход, но выход не обретался. Несколько дней бедолаге припоминалась эта фраза о. Александра, и помышлял он о грехах, прочитал кое-что из литературы, посмотрел кое-что из проповедей в интернете. Все пытался составить какое-то представление о грехе.

В итоге нашел в себе только некоторую леность к нелюбимой работе. За нею, впрочем, сыскалось осуждение в сторону начальника, который на эту работу его спустил. А там, пожалуй, и молодой архитектор в воображении Петра Олеговича примыкал к начальнику, поскольку тоже был судим частенько и нещадно.

Целых два дня Петр Олегович отдыхал от этих аскетических поисков, пока случайно не осенился: очень он не любил встречи одноклассников. Давно шутил он, что выпуск из школы — это дар не видеть одноклассников никогда, и отвергать такие дары глупо.

Эдакий взгляд, при добросовестном рассмотрении, Петр Олегович признал излишне высокомерным, даже презрительным. И, выходит, грешным.

А это, в перерасчете на душу, уж совсем много народу им осуждено. Ведь одноклассники являлись с женами и мужьями, рассказывали о коллегах и детях. И всех их, к своему стыду, Петр Олегович презирал, сторонился и в свою душу не пускал, как вирусную инфекцию в носоглотку, защищенную коронавирусной повязкой. Или, применительно к душе, защищенную презрением.

Удивленный многочисленностью осуждаемых им людей, Петр Олегович взялся терпеливо перебирать всех знакомых, начиная от тех, кого знал хорошенько, и постепенно придвигаясь к тем, чьи имена вспоминались с трудом. И здесь его удивление возросло до изумления — список-то был необъятен.

— По крайней мере, я не осуждаю… — пробормотал он сам себе, зайдя с обратной стороны и зачав синодик людей, которых он никогда не судил. — Не осуждаю…

И замер: перечень хороших и неосуждаемых людей остался пуст, если не считать его собственного имени, поскольку сам себя он не осуждал.

“Я всех ненавижу…” — наконец, понял он. Видимо, открытие потрясло его, потому что он снова пожелтел и припомнил больничный стационар, нервный срыв и пожар, который, кстати, привел его в такое отчаяние, какое, пожалуй, только грехом и можно объяснить. И отчаяние, и гнев, и уныние.

Чтобы скорее восстановить поколебленное равновесие, Петр Олегович бросился изучать разновидности грехов и чины исповедей, но нашел, что был прав: осуждение, гнев, отчаяние и уныние — это грехи, да еще и какие! Но с ними отыскал он в себе сребролюбие, злопамятство, чревоугодие, леность, гордость. А там, к стыду Петра Олеговича, припомнилось и тщеславие, и ревность, и зависть, и ложь. И даже откровенная клевета — и такое было, если уж быть по-настоящему правдивым.

И выходило у него вполне, что Петр Олегович — это самый подлый и гадкий злодей и негодяй, из всех, кого он знавал когда-либо.

И так крепко и невыносимо тягостно придавило его эдакое понимание себя, будто плитой могильной, что он и вовсе потерял покой.

А грехи терзали, мучили, и все выползали и выползали из его памяти, как заразные тараканы их своих потаенных и затхлых щелей.

Припомнилась Петру Олеговичу жена, которую он не раз унижал и оскорблял даже на людях, кичась своими успехами и образованностью. Припомнилась и та девушка, которой он обещался, когда был молодым, но которую предал бесчестно и жестоко. Вспомнил и о родителях брошенных в одиночестве, на которых у него никогда не находилось ни времени ни… любви.

Наконец, проявился в его мыслях и образ сына, которого он так же безжалостно и грубо растоптал в свое время.

— Боже… — воскликнул Петр Олегович и даже вскочил на ноги. — Как же так?

Он пустился шерстить книжные полки, чтобы сыскать маленькую бумажную иконочку Божией Матери, которую ему подарил Санька еще в те стародавние и юные годы, когда Петруху знали добрым и сердечным юношей. Но, наконец, вспомнилось ему, как он выбросил ту открыточку в день своего выпуска из института.

— Как же? — он устало осел в кресло и позволил воспоминаниям оживать в его голове. А их, жестоких и безжалостных, набралось так много, что он снова вскочил и заметался туда-сюда по кабинету.

В конце концов, не в силах вынести собственной бездушности, надменности и бахвальства, собственной подлости, льстивости и трусости, он бросился звонить о. Александру и вскоре уже мчался по шоссе в соседний город, где тот служил священником. Да и та дружба сохранилась не потому ли, что все эти годы они попросту не виделись?

О.Александр встретил его такси на неогороженной площадке у входа в храм, куда выбежал прямо в богослужебном облачении.

Петр Олегович вырвался из машины как ошалелый пожарник, даже не захлопнув дверцы, подскочил к приятелю и без приветствия бросился к нему на шею:

— Батюшка… — прохрипел он отчаянно. — Неужели это я?

о. Александр принял его в объятия, чтобы успокоить, но тот как полоумный блуждал взглядом и все бормотал что-то невразумительное.

Однако, тепло сочувствия смягчило его исступленье, он нашел выход горю и разрыдался, весь трясясь и выкрикивая обрывки фраз и мыслей.

— Мой сын… — наконец пожаловался он и сжался весь, задрожал крупно в приступе истерики, согнулся пополам, схватившись за грудину и осел прямо на тротуар.

О.Александр пригнулся к нему близко.

— Что с ним, с сыном?

— Мой сын… Ненавидит… Меня, — Петр Олегович замер где-то внизу, встав на колени и вцепившись в подол батюшкиного подрясника. — Я их развел… Я… Интригами. Клеветой. Я развел их… А он потом понял… это.

И несчастный опять разрыдался взахлеб, беззвучно сотрясаясь, тыкаясь лицом в батюшкины ноги и привлекая взгляды редких прохожих.

— Что же я за человек? — вопрошал он сам себя. — Неужели это я?

Батюшка и сам опустился на колени, чтобы быть к нему ближе, снова обнял, прижав к своему плечу его голову, как как прижимают голову расплакавшегося ребенка:

— Это ты… — подтвердил он с горечью человека, который и о себе все хорошенько знал. — И я такой же. И все мы такие же.

— Что же делать со всем этим? — Петр Олегович отпрянул, чтобы всмотреться своим диким скачущим взглядом в глаза единственного своего друга, единственной своей надежды. — Как с этим жить? Как не спрятаться за высокомерием? За самооправданием? Ведь жить невозможно с этим! Как провалиться мне сквозь землю? Сквозь землю… Как провалиться мне?

— Нужно каяться… — успокаивал батюшка и снова прижимал его голову к своему плечу. — Что можно исправить — надо исправлять. И каяться.

Через час только кое-как пришел в себя болезный Петр Олегович. Он сидел в батюшкином кабинете, раздавленный и неподвижный, как тяжелая каменная статуя, на которую обвалилась гранитная скала.

— Не понравилась она мне, жена его. Хорошая она женщина, заботливая, тихая. А я, вот… Невзлюбил… Ну, и ухитрился через подлости, через интриги… Выдворил ее вон. А она была беременная, — он поднял к батюшке мутные глаза, наполненные слезами. — И теперь живет, как мать-одиночка, родила. Внук у меня, уже три года ему. Тоже Петром назвала, несмотря ни на что… Так они задумывали с сыном вначале. А я его даже не видел ни разу. Такой я мерзавец!

— Иди и исправляй, — приказал батюшка с теплотой, с пониманием, но твердо. — И не бойся себя. Не увидишь болезни, не исцелишься.

— И как же мне жить с этим без… Это же так жжет, прямо выгораю весь. Больно так… Грехи эти…

— Ты людей прости, — ответил батюшка. — Дай им право быть лучше, чем ты. Дай им право совершать ошибки, быть несовершенными. Прости их. Только так и получишь облегчение и себя сможешь принять.

Долго они еще беседовали, не растворяя штор, уже в вечерней темноте. Все искали лекарство. Но не от боли — обезболивающие для человека, осознающего свои грехи, известные — надменность, высокомерие, ложь, лицемерие, клевета. Много их, легион. И все подаются в упаковке самооправдания, усиливаются ненавистью и осуждением. И вот — уже не болит. А болезнь на месте, только прикрыта и спрятана до поры.

А от самой же болезни той лекарство только одно — покаяние, то есть осуждение в себе греха и решимость к его исправлению. Смываются же струпья и нагноения те исповедью, а удерживается и согревается такое лечение горячей слезной молитвой, ибо в сердце Бога не призовешь, без Самого-то Бога. Он ведь живой.

***

Через пять лет о. Александра снова уговорили явиться на встречу одноклассников по случаю сорокалетия выпуска, хоть и меньше их собралось на этот раз. Кто-то запутался в себе, кто-то в своей жизни, а некоторые уже и закончили ее, рано распростившись с близкими.

Но был на той встрече и Петр Олегович. Неожиданно светлый, мирный и открытый ко всякому человеку.

— А я ведь, батюшка, третий раз уже дедом стал, — и он показал фотографию своих внуков.

— Так ты помирился с сыном?

— Да… На животе ползал, прощения вымаливал. Примирил их, вернул, что смог, — он улыбался с теплотой и лаской, вспоминая сына, его жену и своих внучат. — Старший внук в школу ходит, Петруха-то. Большой такой. А смышленый какой! Говорит, архитектором хочет стать.

Он умильно всмотрелся в лицо внука на фотографии.

— Люблю его очень, — тут и вовсе он расчувствовался, голос его дрогнул, задрожали и руки. — Вот только, как вспомню, какой я подлец, так аж…

Он судорожно вздохнул и шумно глотнул воздух, чтобы сдержать слезы, но те все же сорвались быстрыми струйками, и Петр Олегович отвернулся.

— Все хорошо, — о. Александр приобнял друга за плечи и увел тему, чтобы дать Петру Олеговичу возможность успокоиться. — Дом-то сгоревший восстановил?

— Не-ет… Я в деревне своей прижился, люди там душевные, не могу без них теперь, — улыбнулся он. — Людей-то сколько хороших на Земле, а, батюшка? Людей-то сколько хороших! Как представлю, то уж так жить мне захочется!

Батюшка посмотрел вокруг, обежал взглядом отдыхающих одноклассников.

— Какие мы все стали старые, — улыбнулся он. — А зато какие… другие. Спокойнее стали, тише, мудрее. Господи, благослови надвигающуюся старость. Все же, так она к месту, и так с нею мир становится достаточным и светлым.

— И люди в нем хорошие, — добавил Петр Олегович почему-то дрожащим и тонким, почти детским голоском.

— И люди в нем хорошие, — согласился батюшка, обнял Петруху, прижался головою к его голове и поставил точку: — Аминь.

Так они и просидели весь вечер, два стареющих, но счастливых друга, знающих о себе все.