В осенних лесах: стихи, переводы, статьи [Арво Антонович Метс] (pdf) читать онлайн

РУ ССКИЙ
ВЕРЛИБР

АРВО МЕТС

В

осенних лесах
Ст ихи,

переводы,

Москва

статьи

2006

удк 82 l . l 6 l. l
ББК 84(2Рос=Рус)6
м 54

Составитель и редактор Н. Мете
оформление Ф. До.могацкого
фотографии А11то11а Мете

М54

Мете А.
В осенних

лесах : стихи, переводы, статьи /
Арво Мете ; [сост. и ред. Н. Мете ; оформ.
Ф. Домогацкого]. - М., 2006. - 288 с. - (Рус­
ский верлибр).
ISBN 5-7493-1063-7
В книгу мастера верлибра поэта Арво Метса вхо­
дят подготовленные автором собственные стихотво­
рения и переводы эстонских поэтов, его неизданные
стихи, избранные статьи.

ISBN

5-7493-1063-7
УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
©

Арво Мете, 2006

Судьба русского поэта
Это замечательно, когда мы можем говорить не о
пресловутых 4Жизни и творчестве• , а о судьбе. Есть
люди жизни , есть люди судьбы . Второе редкость ,
хотя бы потому , что судьба ведет тех, в ком подлин­
ность - 4И от судеб защиты нет• . Слово 4судьба•
происходит от выражения 4суд Божий• . Этим все
сказано.
Судьба - это предопределение и удивление:
Я и сам не знаю ,
Как меня,
Парня из эстонской глуши ,
Настигла судьба
Русского поэта.
Ноябрь 1 970-го года. Страшно подумать, что
наш век оказался прошлым веком ! Сырые и холод­
ные дни . Я приехал в Москву на вступительные эк­
замены в аспирантуру Литературного института име­
ни Горького. Приехал из Твери , тогда Калинина .
Институт, его таинственность, его чудное располо­
жение на Тверском бульваре, вся цепь 4былого и
5

дум�. , сопряженная с этим пространством , внушали
мне восхищение и ужас , что обычно случается с про­
винциалом в столице . Я никого не знал в прослав­
ленном заведении , пугался его углов , коридоров , ау­
диторий , но более всего обитателей. , старших и
младших; великих теней , его населявших. К тому
же надо было сдавать экзамены перед именитой ко­
миссией. Одним словом , страх и трепет. Тогда мне
и в голову не могло прийти , что отныне и на долгие­
долгие годы , на треть века моя жизнь будет безраз­
дельно принадлежать институту.
Несколько молодых людей , вместе с которыми я
проходил эти вступительные испытания, вели себя
свободно , весело, просто по-свойски. Они были вы­
пускниками института, начинающими поэтами , про­
заиками , переводчиками , критиками , я бы сказал ,
литинститутовцами по происхождению. Они прошли
учебный и творческий курс института , курс коридо­
ров , застолий , бесед , споров , всей той особенной
жизни , которая невидимо клубится в пределах быв­
шей городской усадьбы с адресом - Тверской буль­
вар , 25 .
Я завидовал этим людям , смотрел на всех снизу
вверх . Один из них , несуетный молодой человек ,
растерянн о-деликатный , исполненный печальной
скромности, п ривлекал меня. В его походке, повад­
ках , лице угадывалось нечто « скандинавско-прибал6

тийское» . А в мягкой неторопливости, отдельности
- живущий возле моря хозяин хутора, мызы, пас­
тор сельской кирхи.
Это был Арво Мете .
Эстония моя ,
маленькая ,
за буреломами,
за разливами рек.
Вот-вот отколется
и уплывет
вдаль.
Мы поступили в аспирантуру , я на кафедру со­
ветской литературы , Арво - на кафедру художест­
венного перевода. Его влекли тайны русского вер­
либра. Занимался он этим глубоко и основательно.
Ныне Метса почитают классиком верлибра , хотя
для многих верлибр нечто чужеродное в русской по­
эзии и больше годится для переводов японской или
китайской классической поэзии , новейшей европейс­
кой лирики . Я не хочу вдаваться в досужие и цехо­
вые вопросы. С первых дней знакомства для меня
было совершенно ясно , что Арво Мете - « поэт по
национальности» , « поэт Божией милостью» , как го­
в аривали в старину. Чистейшее воплощение лири­
ка. Было в нем что-то хлебниковское ( «упал с обла­
ка» ) . И в этом «падении» он узрел пеструю восхи7

тительность мира, власть подробностей , музыку це­
лого и силу лёта . Волшебное изящество в изображе­
нии природы , состояния души соседствует у Метса с
откровениями мудреца , провидца:
Пути цивилизации от Нагорной проповеди
к Нагорному Карабаху .
Это не игра слов. Это - столкновение смыслов.
А так узреть кошмар и кровавое наваждение 91 -93-х
годов, их фальшь и жестокость:
Воздух
все густеет
и превращается в свинец .
Довольно долгое время после аспирантуры мы
встречались редко, но родство сохранялось. Шел
между нами невидимый , 4мысленны й� разговор.
Как водится на Руси - о самом главном, конечно .
Мы начинали стареть и уставать от забот, бед , чу­
ши . Арво б ыл весь в предчувствиях:
Народ наш
сфинкс
многомиллионноголовый . . .
Какие еще тяжести
выдюж ишь ты
8

на своих плечах ?
От какой соломинки
лопнет твое терпение?
и опять будут
реки крови?
Те времена, впрочем, как и нынешние, развели
многих , некогда близких людей . Неизбежность
«разрывов � окружала и изнуряла нас. И было ра­
достно видеть и чувствовать Арво родным и близ­
ким во всем.
Не смотря ни на что, он умудрился остаться по­
этом. Его стихи, сохранив ошеломляющую наив­
н ость, обрели твердую содержательную многоли­
кость. Вот лишь две, так сказать , «экзистенциаль­
ные� - лирические пьесы , вещие, историософские.
Рисунок их прост, а пронизывающая музыка - по­
разительна.
Мой дед
сам сколотил
себе
такой хороший,
пахнущий смолой
гроб.
Я увидел его
на чердаке
в снопе солнечных лучей ,
когда был маленьким.
9

И другое:
Незадолго до кончины
отец,
превозмогая боль,
тщательно расставил
дрова в сарае .
. . . Последнее,
что он успел сделать
для гармонии мира.
Нужно ли доказывать, что это поэзия? Вот по­
чему в предисловии к своей последней книге • В
осенних лесах• ( 1 997) Арво написал: • В основе нас­
тоящей поэзии лежит нравственное начало, без кото­
рого все здание будет построено на песке• .
Свой дом он построил на вольном просторе. Я
верю и знаю, что это он написал о себе , о милой до­
машней вечности, где душа поэта:
. . . вновь узрит
лазурность
и необъятность
небосвода
Руси.
Владимир Смир1tов

Стихотворения

«В

oce1-l1-lUX лесах»

Первая тетрадь.
Лирика

1962 - 1964
Ком сом ольс к -11а-Амуре - Пяр11у
1965 - 1986
Мос ква
1990 - 1 992
Мос ква. Годовые коль ца

В

1992 - 1996
осетшх лесах

1962 -1964
Комсомольск-на-Амуре - Пярну

под окном

Нет огня.
Ты спишь.
Или не спишь . . .
Утром следов не найдешь.
Остались под снегом .

14

ЗАБ ЫТЛЯ Д ВЕРЬ
Понурив голову ,
стоит дверь,
в которую никто не стучитс я .
Любят стучать в бронзовую дверь.
Любят стучать в резную дверь.
Сокровище
пылится за забытой дверью.

*

*

*

Тихо стрекочут часы .
Мы вдвоем.
я

и твои огромные глаза.
Мы встали в длинную очередь
за счастьем.

15

ВЕСНА ПОЭТА
Лижу мороженое.
Хорошо, если лижу.
Значит, пришла весна.
Смотрю на девушек.
Наши взгляды фехтуют.
Побеждаю всех.
Смотрю на золотые ноги.
Я не виноват,
ноги так красивы.
Лижу мороженое.
Нос урчит, как гармонь.
Макушка касается неба.

* *

*

Ливень солнца!
Одуванчики лужицы на траве.
Пчела
сосет солнце,
как поросенок ,
ногами в золотой пыльце.
16

УТРО
Проснулся
кто-то шуршит на стене.
Луч солнца с рыжей головой
бегал вверх и вниз.
Второй раз проснулся
кто-то тихо стонет.
Бледный луч угасал.
В третий раз проснулея
громкое солнце
подпрыгивало на столе,
хохотало ,
хлопало в ладоши.
- Вставай, соня !
- Отстань! - сказал я .
Сегодня воскресенье.

18

*

* *

Больше всего
люблю тебя босую.
Рыжую от солнца ,
как медный таз.
Ты пропахла
водой ,
синим простором,
веслами ,
протекающей старой лодкой .

*

* *

По улице идет женщина
круглая ,
прозрачная ,
как антоновка.
Она несет в себе человека.
Счастливы женщины ,
нос ящие в себе будущее!

19

* *

*

Люблю прижаться
к шершавой земле.
Травин ки шумят, как дремучие леса.
Бродят путешественники-муравьи.
Давно улетела в небо
последняя капля росы .
Учусь смотреть
глазами земли .

* *

*

Я не могу смотреть ,
когда кондуктор , как нищий ,
протягивает руку за копейкой .
И даже столовая самообслуживания
вс я в перегородках.
В четыре гудит гудок.
Вот идут большие руки - без головы.
Вот голова
без рук.
1962

20

* *

*

Тихо уснули сопки .
Росинки отражают
звездный свет.
Темные листья
начинают песню ночи .
Пахнут
будущие грибы.

* *

*

На тебе играет листва.
Солнечные лучи
перебирают пальцами .
И трогают
разные голоса.
Трепе щешь от прикосновений .
А музыку слышат
только мои глаза.

22

*

* *

Вечерами девушки
шли на танцплощадку ,
перепрыгивая через канавы,
туфельки бережно неся
в ладонях,
словно капельки счастья.

ОСЕННИЕ ПРОГУЛКИ
Легко ранить
звуком баян а ,
уголким желтого листа.

23

•

•

•

Как сладко
превращаться в пух . . .
Стать легким ,
как ненаписанный стих.
Светлые линии ,
орнаменты,
пятна.
Когда прилетает жар-птица,
я уже сплю.

• •

•

Л юблю уплывать в темноту . . .
Никто не увидит
грустные глаза.
Н икто не смеется
над костюмом
Чарли Чаплина.
Вернусь, разложу
белый лист на столе.
Так живу как чудище
из « Аленького цветочка� .
24

*

*

*

Страшно, когда на дереве
два листа . . .
Тепло уходит в ствол ,
как покойник,
опускается в корни.
У тепла спина в сырости.
Вот так и падают листья . . .

*

*

*

Я слышал
тяжелое дыхание
за дверью .
Открыл и нашел пьяного парня.
Лежал как труп .
В остроносых ботинках .
Рядом рвота,
как мясо кеты .
С тех пор
часто слышу
25

тяжелое дыхание
за дверью.
Открываю никого нет.
Но я знаю парень
лежит где-то
и стонет сквозь сон.
Комсомольск-иа-Амуре,

*

1962

* *

Безденежный человек
ходит по городу.
Ту манные звезды
дрожат на м орозе.
Безденежный человек
безрукий человек,
безногий человек ,
без глазый человек.
В городе зажигаются огни,
и все видят у безденежного человека
голу бые глаза.
Это не помогает.
26

*

* *

Кто-то прядет
внутри котенка.
- Нур-нур, нур-нур, нур-нур.
Иногда засыпает.
Смотрит в окно.
Снежинки летят . . .

*

* *

Поезд заорал , как маленький ослик.
Тихонько стал ступать.
Три серебристые елочки на стекле.

27

*

*

*

Из-за туч
луна.
Земля полна звона.
В такую ночь
распускаются
ледяные розы.
ВЫХОДИТ

* *

*

Девушки ткут голосами
звонкую пряжу .
Песня замирает,
если чьи-то шаги
приближаются к двери .
Девушки поют,
заманивают к себе.

28

* *

*

Желтый лист
плывет
мимо моего лица.
Что-то говорит.
Что-то поет.
И даже
упрекает в чем-то.

*

*

*

Синий и белый февраль . .
Я не знаю сам ,
почему иду к березе
и смотрю вверх ,
в небо.
Стою и стою . . .
.

29

В ЦЕХ Е
Х очу увидеть . . .
Только в мыслях можно увидеть,
как из металла,
солидола и ругани
встают гриновские города.
Х очу обнять красоту­
и никак не могу.
Между трудом и красотой
десять превращений .

*

*

*

Утро рабочего дня
не спрашивает о желаниях.
Железной рукой
поднимаю себя с постели .
В ночи идут черные тени .
От метели слипаются веки .
Но ни в какой метели
не заносит заводскую дорогу.
В ночи непрерывно идут
черные тени .
30

* *

*

Человек встает у кассы.
Ищет что-то в кармане.
Протягивает в узенькую щелочку.
Мы живем на Луне.
Деньги - наш кислород,
отпущенный нам в баллонах.

В ЧИТАЛЬНОМ ЗАЛЕ
Девушки особенно земные,
когда они сидят
в чулках,
а туфельки ,
словно футляры скрипок,
рядом лежат
на боку.

32

*

*

*

В голубой коляске
лежит он
с соской.
В тихих глазах
отражаются н ебо
и птицы,
плывущие высоко.
Наклон ившись,
я вдруг увидел
самого себя в стареньком пальто.

*

*

*

Поэт стоит в очереди за вермишелью.
Здесь же и его почитательницы .
Поэту немного стыдно.
Он стоял на эстраде,
словно маленький принц,
который никогда не ест.

33

• •

•

Молодые девушки
похожи лицом
на небо ,
на ветер,
на облака.
Потом из них получаются
верные жены,
лица которых похожи
на дома,
на мебель,
на хозяйственные сумки.
Но их дочери
вн овь похожи лицом
н а небо, ветер
и весенние ручейки .

• •

•

Я помню и з детства
запах земли " .
Помню, как я полол ,
руки словно в перчатках
из меха крота.
Положил бы мне кто-нибудь
на щеку
такую руку . . .
34

* * *

Памяти Эрны

(отрывок)

Трудиться .
Порой улыбаться.
Выйти замуж и рожать детей.
Посылать их , как письма, в будущее .
И превратиться снова в землю.
В жизни таится некий упорный смысл,
который и я ищу.

*

* *

Мне бы нести с собой
дал и ,
соленый воздух ,
запах кедров ,
чтобы у выросших
среди городских камней
бледных девушек
перехватило дыхание
в их изысканных
нарядах .
Глядели бы , как очарованные ,
когда я иду.
Где я все это возьму?
Я сам бледнее их.
35

1965 - 1986.
Москва .

НА ЭСКАЛАТОРЕ
Людям не на что смотреть ,
и они глядят вперед будто в вечность.
Сосредоточенные лица,
свободные от мелочей.
Так изобразят нас
на мозаиках будущего .
А мы мы сходим с лестницы
и становимся опять людьми .
36

*

* *

Дома, трамваи.
Магазины, кастрюли.
Хожу среди н их ,
как марсианин
среди памятн иков
непонятной цивилизации,
поставленной наспех
для первых потребн остей .
. . . А где-то внутри
по тихим углам кристаллы музыки .

*

* *

После поэтов,
не любящих простоты,
я хочу - к ее истокам .
Хочу домой ,
где отец - садовник
и собирает книги .
Мать моя все полнеет
и задыхается будто несет на себе
меня , мою поэзию ,
запутанную жизнь и поиски .
37

*

* *

Весь день
я искал одиночества,
чтобы слушать тебя.
Ты гудишь во мне,
как орган
в высокой церкви.

* *

*

В огромном городе
столько красивых девушек . . .
Любуюсь ими без устали.
Иногда улыбаются мне.
И я вполне счастлив .
И только к вечеру замечаю,
что остался один.

38

*

* *

Личность мгн овенна
н а улицах города подобно вспышке магния.

*

* *

Здесь поют городские соловьи
визжат пронзительно тормоза.
И люди бегут на светофоры,
как футболисты
за мячом.

39

*

*

*

Я - дух созерцания .
А где-то ходит по земле
дух действия
и делает все
без меня .
Мы - два великих духа
тоскуем от неполноты .
В разделенном мире
многие вещи
ищут друг друга.

* *

*

Могилы сровняются с землей .
Когда-нибудь будем седой древностью.
Кто-то спасет наше лицо,
соберет соль слез,
золотую пыль улыбок.
Я не тот, кого мир ждет ,
но помогаю ему
открывать свинцовые двери.
40

•

•

•

Вечный двигатель . . .
Вот он изобретен вагон метро
кольцевой линии.
Входят новые люди.
и выходят.
А ты сидишь ,
как древний мудрец ,
усмехаясь в бороду.
Потому что видишь ,
как исчезают
поколения .

•

•

•

Я не умею почти ничего.
Горько прийти так
к тридцати годам.
Без меня растет хлеб.
Без меня гудит завод.
Без меня рождаются дети.
Я связан со всем
через хрупкую оболочку слова ,
которая в любую минуту
может порваться.
42

• •

•

Мигом
обходят в очереди,
если я
задумываюсь о чем-то.
Мысли мои
в туманности Андромеды.
А на деле
стою здесь
за хлебом.

•

•

•

Девушки
гораздо тоньше поэтов...
я чувствую
бедность свою ,
когда ты вдруг
сидишь и молчишь,
в глазах большие
испуганные тени.

43

*

* *

Гудение пчел
заставляет звенеть
цветы,
затем деревья
и, наконец,
весь наш сад вокруг.
Неведомая струна
задета
и во мне.

*

*

*

Мы с тобой
песочные часы.
Я прибываю ты убываешь.
Я уже не прибываю
ты все убываешь.

44

*

* *

Мой дед
сам сколотил
себе
такой хороший,
пахнущий смолой
гроб.
Я увидел его
на чердаке
в снопе солнечных лучей ,
когда был маленьким.

ТАЛЛИННСКИЕ КАМНИ
Безым ют ым с тро и т елям церкви Олевис т е

Когда здесь ходят,
эти камни
гулко молчат.
Мечты и стоны людей
замурованы в них.
Эти камни кляп во рту
у веков.
Но руки свободны.
И человек творил.
45

Мечты и силы
собраны в фокус,
чтобы уйти
из плена вещей .
Острые шпили
подымались к небу,
предчувствуя смутно
стройность ракет.
Но горючего не было.
И под сводами
прозвучал хорал.
Это люди ,
честно перешедшие
в камень,
потому что так
приказала эпоха.
Их не видно.
Но они есть.

* *

*

Озабоченный человек
ходит взад и вперед
по половице словно кто-то
запер его
на ключ.
46

•

•

•

Стипендия в кармане,
и я не спешу
истратить ее.
Весь вечер
передо мной
волшебный край возможного.
Весь город в о гнях
на моей ладони.
По три копейки
пью газировку.

•

• •

Я не знаю,
кто ты . . .
Случай или подарок ?
Или плата за ожидание?
Есть ли в мире такая плата ?
я ничего не знаю.

47

• •

•

Я влюблен
в красоту
простых вещей ,
которые тихо горят,
как рябина
в осеннем саду.
в молодости
МЫ МЧ И МСЯ

мимо них.
и только потом
открываем
настоящих друзей.

•

•

•

Х очу смыть красоту твою,
как делает время ,
чтобы добраться
до сути твоей,
чисто обыденной.
В глубоком раздумье
м не удается
тебя разделить.
Как только появляешься
ты прекрасна.
48

тв ои в олосы

Когда распускаешь волосы ,
вдруг исчезаешь за ними
и ускользаешь куда-то,
куда мужчине нет доступа.
Там ты, наверно, и заклинаешь,
чтобы мне было хорошо.

*

* *

Как я чувствую естественность . .
И как я далек от нее . . .
Десятки связей порвались
между взглядом и словом,
словом и делом,
желанием и исполнением.

49

.

•

•

•

Куда я вас приглашу?
В келью мою,
полную книг ?
Где н а бумаге
столько происходит .
Где на деле
ничего не произошло.

•

•

•

Как три года назад:
воробьи чирикают
в моей подошве,
когда я иду
по лужам
И ПО ЛИ СТЬЯ М .

50

•

•

•

Люди , углубляясь
в темные туннели
декабря ,
становятся
все собранней .
Боятся , н аверно,
навсегда там остаться .

• •

•

Исчезаю в весне,
в толпе,
в лужах ,
в синеве.
И н е ищите.
Мне так хорошо . . .

52

•

•

•

Как ласточки
на проводах ,
они сидят
на балконах маляры,
штукатурщицы.
Как воробьи,
заглядывают
ко мне
в окно.
Отчего
так поздно
просыпаюсь ?
Отчего
весь ден ь
окружен книгами ?
Часами сидят
И все-та ки
дом встает.

•

•

•

А не стать ли мне
водителем троллейбуса ?
Вместо назван ий остановок
я буду читать
свои стихи.
53

•

•

•

Когда я иду,
как старый Рембрандт,
кто подозревает
во мне
поэта ?
Рвется подкладка пальто.
Рвется судьба.
Я бы мог запросто
так жить ,
если бы не было
красивых девушек.

•

•

•

Этот стран ный обычай
присваивать людям имена
(или и н огда номера ) . . .
Без имени я уйду.
Без имени разве найдут.
1967

54

•

•

•

Незримый,
разъярен ный зверь
рычит в темноте
ночных аэродромов .
Это время
требует властно
нашей плоти ,
крови и нервов .

•

•

•

В поисках поэзии
я забрел в этот город ,
где ее нет и в помине.
Четыре узбека
снимают ботинки,
и в комнате вонь
наподобие удушливого газа .
. . . Но я прошел
и сквозь запах роз
на центральном базаре.
1 967
55

•

•

•

Бухарские аисты ,
добрые аисты
над базаром
и чайхано й.
Я пью ч ай,
а значит ,
и надо мной
белые-белые
добрые аисты.

• •

•

Посидев на коврах,
потянув
пиалу за пиалой,
конечно же, не побежишь
изобретать ракету.
Но зато
погрузишься в дремоту,
невз начай
прикоснешься к вечности.
1967

56

*

* *

Моторы.
собра нные на ми ,
были все
на одно лицо.
Не отличить
работу уголовника
от работы
поэта .

*

* *

Вхожу в Эстонию
с опаской ,
словно в море,
от которого долго
был вдалеке.
О чудо! волны подхватывают меня.

57

*

*

*

Д оверяю тебе,
как чистейшему звуку,
свою мечту.
И судьбу ,
которую иногда
устаю нести .
Тебе единственно й.

* *

*

Троллейбусы,
как кони,
спят на ногах .
Уединенная улочка
сн овидений троллейбусов .
Дорога к тебе.

58

*

* *

Храню вас
в разных уголках
своей памяти.
Да й боr,
чтобы вы
не встретились.

*

* *

Бездомная собака
приноравливается к ходьбе.
Делает вид,
будто идет
на невидимом поводке.
Человек отворачивается .
И она постепенно
отстает.

59

* *

*

На пустыре
то и дело
возникают отрешенные фигуры
гуляющих с собаками.
Спасибо вам , псы,
выволакивающие нас
из суеты .

* *

*

Никогда при жизни
он не важничал так,
мой скромн ый ,
незаметный отец,
как лежа в гробу.
У него, согбенного ,
обнаружился
орлиный профиль ,
схожий с теми,
какие обычно
чеканят на монетах.

60

*

* *

Далеко ,
как в опрокинутом бинокле,
живет моя мама
в деревянном доме.
Возвращается вечером
в холодную комнату ,
привычно пошарив рукой
в пустом почтовом ящике.

*

* *

Вешая пеленки
на балконе ,
вдруг останавливаешься ,
ошеломленный мирозданием .
У кончиков пальцев
мерцает звезда .

61

* *

*

н. м.

Вот уже кончается
мой ледниковый период.
А ты скажи ,
легко ли тебе
было дыханием
растопить
мои айсберги ?

* *

*

В июльских травах
еле мелькают
наши головы.
И звонко хохочет
мой малыш.

62

•

•

•

Золотое облачко
ПОПЛЫЛО

мимо окна.
Засветлели
все стены комнаты.
На крылечке женушка моя .

•

• •

Где взять
столько счастья
для всех людей,
заполняющих
площади города ?
В глазах
у каждого
бабочкой
между оконными рамами
бьется душа.

63

*

*

*

Я добрый ,
но такого
живо слопают.
и вот свою
бульдожью хватку
я вывожу ryлять
на поводке.
Пес грациозно
поднимает лапу ,
как скрипач смычок
вот-вот польются
ДИВНО звуки . . .
Мой пес,
с тобой
я полнокровный современник
зубаст,
мордаст,
клыкаст.

64

1990 - 1992
Москва.

Годовые кольца.

*

* *

Толпой,
с перекошенными лицами ,
работая локтями ,
ринулись все
приобщиться
к злобе дня .
Как каторжник
к тачке,
мы цепью прикованы
к злобе времени .
65

• •

•

Чудеса перестройки.
да и только . . .
Бессловесные рабы
во мгновение ока
превратились
в крикливых хамов.

•

•

•

Аж накалилась
от злобы
крапива.
Нет-нет,
да прожжет
насквозь . . .
Но как она
младенчески невинна
перед алчной ,
сатанинской ,
бессмертной
злобой
людской !
66

*

* *

Сиротливо чернеют
ребра купола.
Н а колокольне
покосившийся крест.
А внизу между тем
жизнь идет своим чередом.
Мальчишки играют в войну.
П астух, матюгаясь,
щелкает кнутом.
Бабы с мешками
спешат в сельмаг за хлебом.
На скособоченной но в другую сторону
доске объявлений
афиша кино:
� Интерде вочка• .

ДВ Е СТАРУШ КИ
Одна как клещ
впивается в тело,
сосет кровь.
А другая
весела, легка
как солнечный лучик.
67

* *

*

Страшнейшая из осад
осада нищеты.
Гнилые нити
рвутся вокруг
как шрапнель.
И кажется само время
прогнило
и вот-вот порвется .

* *

*

Заботами
заслонили от нас
небо.

68

МОЛИТВА
Дай , Бог, сил
противиться злу .
Защитить малых детей .
милую жену.

*

* *

Маленькое перышко
спускается с неба.
А птицы не видно.

69

* *

*

Эстония моя,
маленькая ,
за буреломами,
за разливами рек.
Вот-вот отколется
и уплывет
вдаль.
1 990

* *

*

Н е капли дождя ,
а капли света
на потемневших ветвях
яблони
в пору затяжных
осенних дождей.

70

* * *

А много ли
человеку нужно ?
Краюха хлеба.
Кружка молока.
И светлый луч
над головой .

*

* *

Где вы,
мои безмятежные годы . . .
Читаю стихи
Дельвига,
чистые
как поцелуй ребенка.

71

*

*

*

Народ наш
сфинкс
многомиллионноголовый . . .
Какие еще тяжести
выдюжишь ты
на своих плечах ?
От какой соломинки
Лопнет твое терпение?
И опять будут
реки крови?

* *

*

Цивилизация ,
возведенная
на липкой крови ,
на предсмертных хрипах
животных
на бойне,
сама
время от времени
скатывается
к б ойне.
72

*

*

*

Даже и мне
было немного не по себе,
когда двое с ружьями
и с собакой
начали медленно приближаться .
Но каково
диким уткам ?

*

*

*

Какие крупные здесь звезды" .
И какие они живые" .
Таинственный неба чертеж
начинает с тобой говорить,
но язык его , увы,
племя человеческое забыло.

73

* *

*

Воздух н аполнен
золотым отсветом
осенней листвы.
Кажется даже где-то невдалеке
купола храма.

ОСЕНЬ
Березы,
как тоненькие свечи ,
загорелись за полем.

74

*

*

*

Годовые кольца
все больнее
врезаются в душу.

* *

*

Страна
бесконечных очередей,
которые, как змеи Лаокоона,
обвили нам
руки и ноги
и давят
на горло . . .

76

*

* *

Рж авая кольчуга
Дон Кихота
заставляет
прямо держаться.
Не дает
от усталости
упасть.

*

* *

После ваших подлостей
вы навсеrда отлучены
от наших улыбок.

77

* *

*

Умею ли я
ценить
каждый миг
счастья
быть с тобой
и с детишками?

* *

*

Копать землю ,
устав ,
поднять голову
и замереть
перед красотой
золотой березы
в этом, вероятно , и есть
предназначение человека.

78

•

• •

Рублевская синь
просвет
в темных тучах.
Душа
вновь узрит
лазурность
и необъят ность
небосвода
Руси.

• •

•

Налетел вихрь
и осыпал нас
золотой метелью листопада.

79

*

*

*

А говорят золотой век . . .
Тютчев спасся
только потому.
что прикинулся
не поэтом.

*

*

*

Я и сам не знаю,
как меня ,
пар ня и з эстонской глуши ,
настигла судьба
русского поэта .
. . . Со всеми
вытекающими последствиями.

80

* *

*

Мою маму
я на земле
уже никогда не встречу .
Какие страшные слова . . .
А могил а за крепким замком гр ани цы .
1992

* * *

П исать стихи
примерно то же самое,
что посылать сигналы
в безмолвный космос
/существующим ли?/
братьям по разуму .

82

*

*

*

Род
за родом
цветет,
быстро бросает семя
и уходит.
Цель жизни
в жизни?
Или кто-то собирает
золотые зерна ?

СЕЯТЕЛЬ
Размашисто шагает
сеятель соли
на улицах города.
А хлеб ное поле
между тем
зарастает бурья ном ,
в сердцах буйствует
чертополох.

83

•

•

•

Можно отнять все,
но нельзя отнять
молитву.

•

• •

В нимательно смотреть
и улыб нуться тогда земля ника покажется.

84

1992 - 1996
В

*

осенних лесах.

*

*

Та далекая
березов ая роща
всю зиму
спасала меня
своим светом,
а н ы не
увидеться с ней
не удалось.
Гербовые заботы ,
как писал Пушкин
в Дерпт Языкову.

85

*

*

*

В осенних лесах
душа
так тиха.
и слышит
свой голос,
заглуше нн ый веком.

*

*

*

Переб ираю свое богатств о
капельки росы ,
играющие всеми красками радуги .

86

•

• •

Струна ожидания
так натя нута,
что басок шмеля
кажется началом
неведомого разговора .

•

•

•

Маленький клен
я освободил
из-под упавшего дерева.
В з нак благодарности о н ,
выпрямившись,
укрыл меня
от посторо нн их взглядов .

87

*

*

*

Время и пространство
искривлены
в нашей комму нальной квартире.
Это замечаешь сразу,
как только выходишь
на сол нечный свет.

* *

*

Солидность
все же ведь в сущ ности ,
хотите или не хотите,
немного
примерка гроба.

88

•

• •

Как много людей ,
в которых умерл а
душа . . .
И они превращаются
в роботов.
Их выдает серый,
металлический блеск
в глазах.

•

• •

По-русски
как называются
эти белые ягоды ,
я не узнал.
Как по-эстонски
з абыл . . .

89

* *

*

В электричке
с пестрой толпой
цыган
ст олько крику,
что возле вольер
с попугаями
какаду.
Но стихи пишутся
как-то легко . . .

* *

*

Мой дом
высоко в воздухе
на шестом этаже
где греют
твои карие глаза
где статные сыновья
уже переросли нас
и где горбатая злоба
все КОПОШИТСЯ
в конце коридора

90

*

* *

Л ето
обрушивает на нас
водопады
живительного
зеленого света.
Лечит раны
огромными ,
как блюдца,
листьями подорожника.

*

* *

Очиститься бы ,
помолодеть душой
в розовой пене цветущих яблонь . . .

91

ПАМЯТНИК
Уютная ,
какая-то домашняя
зелень
бронзы Пушкина
давно уже
весело слилась
с лепетом листвы
бульваров
и рощ.

*

*

*

Неизъяснимую прелесть
находишь
и в серой пелене
дождя.
Приглушенное ее мерцание
словно жемчуг
средней полосы .

92

*

* *

Мечта
чтобы Пушкин
читал твои стихи .
Чтобы возле
какой-нибудь строчки
остался летучий след
его острого ногтя .

*

* *

Отчаянный трепет
листьев осины
эолова арфа
наших лесов.
А люди
не слышат ее .

93

* *

*

Оранжевый солнечный лучик
нечаянно запутался
в ресницах.

ТРИ ВОСПО МИНАНИЯ

Перед отъездом
отец утопил
в мешке
нашу кошку Мурку.
Он чувствовал себя
в ответе за нее
и не хотел ,
чтобы кошка
где-то мыкалась,
голодная.
Когда отец вернулся ,
руки его
дрожали.
94

2
Мама учила меня ,
когда я был маленьким:
после купания
сперва надевай теплую майку
и потом трусы ,
тогда не простудишься .
Мама уже в земле ,
а продолжает заботиться
обо мне.

3
Мама принесла
из сада
цветы
и поставила
мне
на стол.
Я почувствовал
себя
еще ранимее
и попросил
унести.
95

* * *

Глядя
на поздние
обезьяньи выверты
именитых поэтов ,
молю Бога ,
чтобы он
даровал мне
достойную старость.

* *

*

Вспоминаю Эстонию . . .
Свет синих глаз
причиняет мне боль .

96

*

* *

Так же легко бы
рвать паутину , опутавшую нас,
как ту , на лесной тропинке . . .

*

* *

Аллея золотистых берез
вся светится словно солнце спряталось в ней .

97

* *

*

Утром после заморозков
на цветке шиповника
заблестела слеза.

*

*

*

Есть искусство
лукавый растворитель
душ .
Ему настежь
все двери.

98

*

*

*

Ты ведь мечтал
стать пророком.
Забыл,
что их побивают
каменьями.

*

*

*

Сколько часов
или веков
уже стоит
в подземном переходе
эта старушка
с протянутой рукой ,
оцепенев
живым изваянием
Горя ?

100

ВРЕМЯ
Воздух
все rустеет
и превращается в свинец.

•

• •

Как погасить
хотя бы один
крутой вал
зла?
Хрупкое сердце
волнолом.

101

* *

*

В старом деревянном доме
сижу за СТОЛ ОМ .
Хочу получить
rр амм
чистоrо будущего.

*

*

*

Золотые купола
и кресты
зажглись
на утреннем солнце,
ослепляя сиянием.
Это всеrо лишь
далекий отблеск
божественного сияния
на высокой горе,
что открылось
избранникам
Царства Небесного .
«Пр осиял о лице Его
как с олице,
одежды же Его
сделались белыми
как свет ".

102

*

* *

Пречистая
Божья Матерь ,
излей Твой
небесный елей
на гнойные раны
России !

* * *

Как много
на великой Руси
шевелится тихих губ
в отчаянии . . .
Когда
их услышит
Бог?

103

* *

*

Благодарю Тебя ,
Боже ,
за еще один день.
За этот сад ,
весь залитый солнцем .

104

Вторая тетрадь

из эстоNского верлибра
60-70-х годов

ПАУЛ Ь-ЭРИК РУММО

*

*

*

П осмотри на ликующего жаворонка !
Он напоминает нотный знак
на линиях солнечных лучей .
Как о н там держится?
Крылья почти неподвижны.
Может быть
песней своей?

106

ВПОЛГ ОЛОСА
Я мимолетна
говорила девочка морю
ой что мне делать
ты вечное
я прозрач на как и ты
говорила девочка окну
ой что мне делать
видны тайны мои
я открываюсь как и ты
говорила девочка двери
ой что мне делать
солнце стоит на пороге

я маленькая
говорила девочка солнцу
ой что мне делать
ты преогромное
я глупая
говорила девочка старцу
ой что мне делать
какие все умные

108

(Из цикл а �музыка кафе м алеиького
о
г р од ка»)

* * *

У коrо нет собаки
пусть поднимет руку
возле неrо остановится
виляя хвостом
такси
по тополиной аллее
держась за поводок
они беrут вдаль
длинная и высокий
дорога и телеграфный столб

109

ARS SOLARIS
Солнце опрокинулось в виноград ,
виноград опрокинулся в бочки ,
бочки опрокинулись в бурдюки,
бурдюки опрокинулись в луженные
глотки.
Солнце стало вином , и вино-живописцами
( одна неожиданность за другой ! ) ,
живописцы стали красками и смешивали их и самих себя
( еще похлестче ! ) ,
п алитры стали кистями, и кисти палитрами,
пошли каруселью холсты
и мир превратился в холсты
( не забудьте вначале было солнце! )

Сегодня солнце чудеснейшей перегонки
брызжет фонтаном
в серое вещество
трехмиллиардного человечества .
Чокнулись, Рембрант !
За тебя и за твой шедевр,
где солнце само наполняет
твой хрустальный бокал .
Р. S . Привет Саскии .
110

(Изцикл а �музы ка кафе малеиь кого город ка" )

•

• •

А чем наш дом не батискаф ,
окунувшийся в невиданные глубины
с длинным шлангом дыма?
Прямо на стогны древнего города.
Атланrида ? Диоскурия ? Замки захлебнулись в волнах.
Колокола умолкли , и только эхо
чутко помнит о звоне, а ему , ветренному ,
нет веры.
Крыши обросли кораллами.
Рыбы прогуливаются вдоль тротуаров, переговариваясь
оживленно.
Морские коньки скачут без топота.
Уединившись, больная , одинокая раковина
вынашивает жемчужину.
Невероятное обилие всего, особенно солнц.
При свете миллиона иглокожих солнц
течет подводная жизнь.
Дым - и пуповина и петля на шее,
длинная , вьющаяся иногда,
иногда призывно тугая.
111

*

*

*

Ты знаешь , милая , что-то задумали
ростки картофеля в нашем подвале.
Боюсь , что скоро их бледные пики
пробьют этажи, в щепки мебель ,
разрежут провода, сетки с которыми ходим на б азар
(свободу овощам ! ) .
На чердаке потревожат сны
пыльных игрушек нашего детства.
И на черепичной крыше
разбушуются волны.
Ростки картофеля становятся антеннами, знаменем
Ростки картофеля, подпольные до сих пор.

* *

*

На носилках везут
истекающее кровью солнце .
Море стан овится алым.
Разрешите, мы посидим немного на камне
и подождем.
У н ашего лучшего друга
трудная операция.
1 12

-0, вы можете не беспокоиться.

Утром оно непременно
поднимется к вам .
Мы знаем . Верим.
И все-таки . . .
разрешите, мы подождем.

*

* *

б аб ка вяжет
а котенок
играя
разматывает клубок
на полу
разматываются лесные тропы
застланные сосновыми иглами
грибные тропы
тихие муравьиные тропы
тайные тропы ежей
по стволам
смолистым бревенчатым стенам
молниями белки снуют
и мальчик с девочкой
все идут и идут
взявшись за руки
(как же иначе ? )
1 13

. . . котенок вяжет
и белка играет
и муравей с ежом
все идут и идут
взявшись за руки . . .
б абка дремлет
и котенок играет
и мальчик с девочкой
все идут и идут
все идут и идут и идут
взявшись за руки
б абка очнется и кричит им вдогонку
дети
не заходите слишком далеко

НЕ МОГУ НЕ МОГУ НЕ МОГУ
НЕ МОГУ НЕ МОГУ

лишь веки смыкаю
вижу наяву
мне рассказал пасечник
о двадцати пяти
ульях
сгоревших дотла
1 14

действительный случай
действительно сгоревшие ульи
Это не стихотворение. В стихотворении нужно , чтобы
содержание прояснилось . Я жду и жду, но оно не
проясняется и больше я не могу. Это не стихотворе­
ние. В стихотворении ищут подтекст, глубинный
смысл , образы . Это не стихотворение это раскаленные добела грабли
испепеляющие веюреск
это огненная пила с разъяренными зубьями
это искромсанные соты
это то что мед обычно не горит
это то что загорается даже мед
это то что обезумевшие пчелы жалят воздух
жалят воздух и погиб ают
это порхание серых б абочек пепл а
с дальних лугов вернется разведчик
важную весть танцевать
что им найдены небывалые цветы
это то что я в замешательстве стою
не зная как станцевать ему
то что случилось
и что ответить ему
если он спросит
почему

1 16

ВСЕ ДУМАЯ О ЮХАНЕ ЛИЙВЕ

1
Или - его не было вовсе ? !
И было лишь
падение
хлопьев
снега
в озеро ,
таяние
и медленное
оледенение ?
Некий треск
за серыми решетками осин
в лесу.
Не выдержало 'По-то
под морозным небом .
2
Да, был ли он вовсе ?
Был , а как же, был ! Ого , молодой петушок
стучит изнутри сердца, словно о скорлупу.
Вот уже выпячивает грудь был , был у нас такой муж ,
1 17

телевышкой н а болоте,
горной вершиной в низинах.
Нет, нет, только не это.
Во имя скучной , самой будничной череды дней
заклинаю вас - не нужно этого мифа, гордого и великого.
Ведь он - это мы и давайте не создавать о себе
этот миф , гордый и великий .
Ведь он - это мы: маленькое озябшее озеро.
Ведь он - это мы: хлопьями валит снег.
Маленькое озеро , старающееся беречься ото льда ,
беречь себя и беречь мир вокруг себя ,
беречь мир в своем единственном зеркале.
Мы все едины. Озеро в лесу и лес в озере .
Мы все едины. Озеро встает снегом и снег валит озером.
И все.
И некий треск.
В лесу или в озере ? Сердцевина дерева ? Или
крышка льда ?
Только не нужно этого мифа, гордого и великого
здесь под молчаливым, по-траурному белым
морозным небом .

Юха11 Лийв

( 1864 - 1913) -

круп11ейший эсто11ский поэт.

1 18

•

•

•

Зимнее мелькание
синих от холода
телеэкранов
в некой стране
большой-маленькой
в неком городе
большом-маленьком
на окне
живет
цветок
поделаешь
сажа труб
садится тебе
на глаза
'П О

летнее гудение
захлопнувшихся
холодильников
в некой стране
большой-маленькой
в неком городе
большом-маленьком
на окне
живет
цветок
здравствуй
я люблю тебя
1 19

ЯАН КАПЛИНСКИЙ

ЧИТАЯ ДУ ФУ
Некогда очень давно
умел играть на свирели .

я

Весна, персики
изнемогали в цвету.
Я умел играть на свирели.
Я помню обрывок мелодии ,
лепесток
и крик обезьян за рекой.
Ничего более.

120

ГЛАЗА
Бабочка у летела
за реку
и погибла.
Старик греб на ладье,
увидел отражение свое
и сказал:
это жизнь .
Юноша с девушкой гребли.
Ничего не сказали.
Заглянули друг другу в глаза.
Тысячи раз
они видели
себя , жизнь
и белую бабочку
в полете
над темной водой .

121

ИЗ ЦИКЛА « ПЕСЕНКИ ДВУХ ОСЕНЕЙ �

*

Облака пели
и пела одинокая звезда
с багрового берега неба
над верхушками елей.
Кузнечики пели
и лилась песнь во мне
и облака пели
и пела одинокая звезда
в нахлынувших сумерках .
Мне почудилось, что я слышу любовь,
и это могла быть она.
*

Нет сна.
Яблоки падают
в нескошенную траву.
*

Озеро , нежась в песках ,
не заметило, как удалились голоса.
«Я останусь , мне дела нет
кто ради чего идет.
122

Идущим несть числа,
останавливаются считанные,
остающихся вовсе нет.
Если постелишь себе на дороге,
ты будешь втоптан в пыль
подошвами завтрашних путников � .
Так размышляла дорога на Казаритса.
*

Колышусь спелым ячменем .
Боюсь,
но все-таки жду .
*

На камне и на дороге
не осталось следов вчерашнего ,
лишь на тебе и на мне
и на утомленных кленах
остались следы вчерашнего,
золотые и багровые следы
на кленах и на людях.
*

Помнит ли
яблоко
ту яблоню ?
1 23

*

*

*

времена надвигаются
подобно пескам скалы
поют хвалу заре ящерицы
ныряют в дюнах облака
убегают вдаль земля остается с небом
наедине как было в самом начале
стены разваливаются от набегающих ветров
и
берегов

* *

*

белый клевер не знает
во имя чего если спрашивают
я скажу во имя белого клевера
остались кости и оловянные пряжки
время стирает на соснах кресты
белый белый белый клевер
стебелек трилистник отец сын святой дух
сыпучие иглы ветер треплет кору
алое б ыло вопрос зеленое будет ответ
124

* *

*

Зря ты старался
внушить себе,
закрыв глаза,
ЧТО СТ ОИШ Ь в лесу,
а не в 32-м автобусе,
трясущемся через мост Выйду,
накрепко стиснутый там
вместе с другими жителями Заречья ,
из которых кое-кто,
наверное, тоже старался
внушить себе ,
что т ы - ствол дерева
или мешок , наполненный горохом .

*

*

*

Я взглянул в окно солнца
в окне солнца дремала рыжая кошка
я взглянул на руки солнца
руки солнца золотились от пыльцы бабочек
я хотел взглянуть в глаза солнца
а солнце было в солнечных очках
1 26

•

•

•

В ечером когда темнеет
детей приводят домой из садика
мир невиданно разросся города
здания автомобили такие громадные такое множество
а они такие же махонькие как прежде
на поле в люльке в платке на спине у мамы
когда вещи еще не вырастали
выше голов людей
дети Оmенной Земли в утлых лодчонках на
студеном море
дети Варшавы идущие в газовые камеры
дети Тарту на темных завьюженных улицах
мне страшно за вас всех вы такие махонькие
в мире все вырастает быстрее чем вы - вы спрашиваете
мыя
должны отвечать ЧТО не простите нам если солжем
хотя
нам лгали я верю в вас но мне страшно почему жизнь
начинается
с начала где все такое махонькое и хрупкое а на
улице ездят
громадные тяжелы е автомобили парни кулаками
дробят друг другу зубы самолеты
на небе ночь нет ни сна ни покоя завьженнаяночь
вопросов
ночь перед зимним днем солнцеворота
1 27

*

*

*

под голубыми звездами
медленно стынет старая баня
субботняя ночь
лунным светом залита оледеневшая
метла у крыльца

*

*

*

Я долго искал ключ
упавший в снег
солнце зашло

1 28

*

*

*

Идешь в портфеле
медленно стынет
буханка черного хлеба

*

*

*

Восемьдесят лет работал профессор Судзуки
в стал и ушел вся бумага в се книги
остались первоначальной бели з ны
оп

129

*

*

*

Сын открывает глаза
улыбается
и вновь засыпает
улыбка
как солнечный луч
может разом
преобразить
весь мир
иногда бесповоротно
насовсем

1 30

ВИЙВИ ЛУЙК

*

* *

Милый , я была невнимательна
вчера.
Выпал снег.
Чайки зябли,
чибис чуть не погиб.
Милый , я была невнимательна
сегодня .
Я увлеклась
желтой бабочкой
в Королевском саду.

*

* *

Продавец песен
много ли звонких монет
сулит снегопад ?

131

* *

*

Подул ветерок
из города солнца . Разве
этого мало ?

ШМЕЛЬ
Гляди , он побывал
в каждом цветке львиного з ева .
Его голос из меди ,
из старой , позеленевшей меди ,
Не тронь его,
он идет в свой дом ,
удивительную обитель
из меда и мха.

132

* *

*

Ты ведь знаешь:
тишина снега
любит меня.
Говори со мной
на языке
иду щих снежинок !

1 34

ДЖОННИ Б . ИЗОТАММ

я

я джонни б
вчера бившийся лбом об стену
бро ви расквасивший до крови
сегодня прохлаждающийся в тени стены
спину почесывающий о нее
завтра в осседающий на верхотуре
важный отвратительный жирный

135

ТООМАС ЛИЙВ

ТАК УЖ ЕЙ ЗАХОТЕЛОСЬ
Однажды давным-давно жила-была принцесса ,
которая любила есть снег. Она знала , что
все принцессы , которые едят слишком много
снега, когда-нибудь сами превращаются в
снег, так уж ей захотелось. В один пре­
красный день он а превратилась в белый снег.
И весной растаяла, как всегда снег, никто
не знал, где искать принцессу. А ты , глядя
на бегущие весенние воды , вспоминаешь ли ты
ту странную принцессу ?

136

ЭНН ВЕТЕМАА

со

М аленькая , бедная бесконечн ость ,
я знаю ,
о чем ты тоску ешь,
озябнув ,
где-то там
за краем галактики .
Ванильн ым крендельком
в руке
у вихрастого мальчугана
тебе х очется стать.

1 37

*

*

*

Одиноко прильнуть
к теплой таинственной печи
которая в темной комнате
дышит ласково и странн о
Печь моей мамы
Печь моя мама
Печи ведь немножечко мамы
М амы ведь немножечко печи
И нам х очется вернуться к ним
В темной комнате
у теплой печи
м ы думаем прекрасные печальные детские думы
о птицах в х олодном ночном небе
темно-синем бескрайнем небе
над высокими тру бами
У этих птиц посиневшие пальцы
х олодные и печальные
О в ы бедные птицы без печи !
О вы бедные беспечн ые птицы

1 38

МАТС ТРААТ
(Из цикл а «Хар ал аские жизиео п иса иия " )

ВИВИКА
Меня ждали осенью ,
но немецки й солдат
ногой ударил маму ,
и я рвану лась у видеть свет.
Даже имени не дали мне,
а ПОЛОЖИЛИ сразу
в сыру ю , мрачну ю люльку .
В етры , вы знаете ,
как пахнет клевер,
как вечерами качели скрипят.
В етры , вы знаете . . .

УЧЕБНИК
Возьмите шпиль церкви,
залитые потом ка м енистые поля ,
березов ые или ивовые ветви на розги ,
несколько угасающих слов ,
алу ю п о лоску зари
и руки бесконечно мно го рук
получите историю.

1 39

ЗИМНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ
День, должно быть, мраморный цветок
или ума лишенный в полосатой рубахе травы и солнца.
Не могу доказать ни того, ни другого, м олчу потому .
Заря прикасается пальцами ко лбу и гребнем света
расчесывает вихры, пока я встаю.
Вниз по лестнице, по улице, по городу кличет день м еня.
Б удь он м раморный цветок , я бы сорвал его
и подарил бы каменный цветок
прекрасной продавщице воды.
А он всего лишь день - нахлынувший , неулови м ый.

СКА ЗКА
Однажды в придуманно м до м ике
жила придуманная девушка
варила придума нные ку шанья
вязала придуманные варежки
напевала придуманные песенки
своему придум анно му м ило му
пока придуманный юноша
не пал на придуманной войне
тогда придуманная девушка
выплакала настоящие глаза
и дело с концом
1 40

З А СТ ЕНЧИВОСТ Ь
О скотине
о л ом оте в костях
старух и судачят у ныло
все дни напролет
птица в них плачет
в кровати воспом инаний
канул сеновал девичества
папортник не расцвел
землистое озабоченное пламя
в них тлеет ждет
дети узнают о не м
когд а кидают
горсть зе м ли
на гроб

ЗАБОТЫ ПУТНИ КА
В кажд ый миг м ы стои м у развилки дорог.
Дороги ведут либо в пропасть,
либо в залиту ю солнцем долин у.
В долине - затаенная про пасть.
На дне пропасти - сини й цветок.
Мы рассеяны , когда иде м,
неся в котомке
краюху хлеба
и записку люби мой .
14 1

АЛЕКСАНДР СУУМА Н

*

*

*

Бледная желтизна березы .
Ветер развевает листья по свету .
Гру стно . . .
Я писал бледну ю желтизну березы
и листья, развеваемые ветром по свету
Я почувствовал, что с каждым мазком удаляюс ь от березы,
и за г рустью пришло беспокойство.
То гда я стал писать г русть .
Писал , пока на полотне
не зашелестела береза
с листьями , развеваемыми ветро м по свету .
Грусть, которая исходит от полотн а,
так сильна,
что доставляет радость.

142

*

* *

С м ех твоих бел ых зубов ,
белый с м ех твоих зубов
это ландышей перезвон
под орешником
в сум ерках ,
м илая .

*

* *

Я взял те мноту
под елями . . .
Я взял березов ые листья,
которые кру жит ветер .
Осторожно я взял
ку рл ы -ку рлы
с низко го облака.
Под рябиной стояла Биби .
Я взял и ее.
Больше не уместилось в ру ках .
1 43

* *

*

Я нарисовал лес
и над лесом - солнышко.
Люди сказали:
утро,
Никто не сказал:
вечер .

144

1
Стихотворения
разных лет

Стихотворения из книг,
( не включенн ые автором в основное собрание) .
Из 1шиги «Исчезаю в весие}>

*

*

*

Толкаюсь в сутолоке площадей .
Спу скаюсь в переходы .
Езжу в троллейбу сах
и м етро.
Кто -то вечно
ходит за м ной
по пятам ,
не отставая
ни на шаг.
Это я сам
до боли
жажду себ я пон ять .
я хочу
на миг отделиться,
чтоб ы у видеть себя
со стороны .

147

*

*

*

Как-то я научился узнавать
в толпе
одиноких людей .
Они идут у глубленно,
слушая песню в себе.
Конечно чуть грустн у ю.
Иногда, забываясь,
улыбаются
какой-то затаенно й м ечте.
И , спохватившись,
с опаско й оглядываютс я
не выдали ли себ я .

* *

*

В такой день
даже солнцу
хочется греться на солнышке .

148

*

* *

Д еву шки ,
с виду
непристу пные крепости .
Не всякий ведает,
сколько с мятения
за высокими стенами .

*

* *

Каждая клетка жива
ожидание м чуда.
И как грустно ,
если к вечеру
не случится оно . . .

149

*

*

*

Весь день мы ходим среди людей.
по вечерам остаемся одни .
Лампа и чернеющие у глы .
Люди исчезли, словно призраки,
как будто мы днем
ничего не делали дл я них.

*

*

*

Обмакиваю свою кисть
в густые осенние краски ,
чтобы было
чем писать
в долгие зимние вечера.

1 50

ПЕСЧИНКА
Я - песчинка.
Я был молодым ,
надменным кирпичом
в стене дворца.
Я презирал
жалкий люд ,
копошащийся в мастерских ,
шумный
и все же безмолвный.
Зато трепетала душа,
словно птаха,
когда на белом слоне ,
словно бог на туче,
величественно покачивалс я царь.
- Дорогу , дорогу
властителю вселенной ,
всемогущему сыну солнца!
Стены были крепки.
Топоры были остры .
Речи - сладки .
Казалось так будет вечно.
А се годн я я
песчинка.
152

*

• •

Нам ли слава н у жна?
Мне б только
настольну ю лампу.
и у мн у ю книгу
далекого века.
Б уду тянуть ее,
как вино.
Ну и, конечно, ты .
Без теб я все руш итс я .

*

*

•

Тебе ведь тесно
со мно й
в этом зале,
но счастливый облик
твоего из бранника
покамест маячит
лишь в звуках .

1 53

*

*

*

Вот плечо.
Вот губы .
А там , гл яди,
и счастье.
Почему же я медлю?
Потом ты скажешь :
И о н такой,
как все.
-

*

*

*

Теб я несет ко мне
тропой беды .
и уносит радость.
Затоптаны обе дорожки.

1 54

*

*

*

В троллейбусе
с оледеневшими стеклами
мы трем ру кавицей ,
растапливаем дыханием
крохотн ую щелочку .
И , словно сокровище,
вру чаем входящим , когда большие морозы .

*

*

*

М ы причин яем боль
лишь тем ,
кому мы дороги
Дру гим м ы безразличны .

1 55

Из ю1uгu « Осетше прогулки�.

*

*

*

Тополиный п ух
летит в окно
солидно го учреждения.
Какая -то нежность
в е г о пол ете,
и это опасно.
Машинистка может забыться.
Вспомнив молодость,
перестать стучать,
И даже большой начальн ик
может вдруг
за грустить, как мальчик.

*

*

*

И гл ы сосе н
в городской черте
покр ываются копотью.
Черт знает,
чем дышим .
Ресницы де вушек
покрываютс я
черной краской . . .
1 56

*

*

*

Ты придешь
если не буря,
гром,
земл ятрясение.
Ты придешь если не солнце,
лу жи,
листопад.
Ты полна
золотыми рыбками .
Я
черным у глем.
-

Из к u иги 4Годовые кольца»
*

*

*

(отрывок )

Ра зрывы бомб
в далеком Вьетнаме
ау кн утся зд есь
уродством лиц
зданий ,
в ещей .
1 967
1 57

В РАБОЧ ЕМ ОБЩЕЖИТИИ
Здесь история движется медленно
и редко заглядывает в комнату ,
где четыре серые кровати .
Сюда бутылка приходит
проще, чем книга.
Парни здесь
ощупывают жизнь руками .
Я чувствую , как играют
неисчерпаемые силы,
словно мускулы под ру башкой .
Комсомольск-на-Амуре, 1 963

*

*

*

Пути цивилизации
от Нагорной проповеди
к Нагорному Карабаху.

1 58

Н еизданные
стихотворения

*

* *

В такие темные вечера
добывать свет
МОЖНО Т ОЛЬКО ИЗ КНИГ.

* *

*

Хотите ,
ув еду
ваших невест,
прочитав им
стихи?

я

Я у в еду их
только в мечту .
А спать они будут
С ва м и.

1 60

•

•

•

Господи, как я беден ,
мне нечем ответить
на улыбку девушки,
делаю вид ,
будто я выше улыбки
И улыбка у мирает .

•

• •

Уже начинают создавать
предпраздничное настроение.
Мой современник гений добычи снует возбу жденно
туда и сюда.
Выбросили заграничное.
октябрь 1967

161

ОКТЯБРЬ
Листья лежат,
как подбитые птицы ,
лапками вверх .
1993

•

•

•

В магазине «Поэзия �
мою книжку
не взяли.
Там торгу ют
унитазами .
Это намного
доходнее . . .
2 декабря 1 992 г.

1 62

•

•

•

Земля ,
я знаю,
тебя корежат все,
кому не лень.
И все же прошу
прими в себя
мои болячки.
И вылечи
душ у мою.

•

•

•

Я маленьки й
и сражаюсь с крапивой.
Палка в руке - рапира Гамлета.

164

•

•

•

Я у мамы
переношу дрова
в сарай .

В моих руках
солнечные ,
пахучие щепки ,
похожие на соты
со свежим медом.
Так бы и застыть . . .
Но уходят поезда.

•

•

•

Д ва яблочка
она спрятала под свитерком.
И лукаво улыбнулась.

1 65

*

*

*

Собирая цветы
на миг
обретаешь волю .

. ТРО И ЦА• РУБЛЕ Н А
Беспричинная нежность
разлита в фигурах ,
которую часто
в себе узнаю.
Вы ангелы , тоже
наверное , поэты?
И вам , кроме музыки
ничего не нужно ?

1 66

•

•

*

Где взять слова
для певучести шеи
милых завитков ,
для этой старинной
смешной лампы
или угрюмого стола?
Вещи и люди
мурлычут тихо
себе под нос.
я слышу ,
а передать не умею.

•

•

•

Играют скрипки.
и ты сидишь

Невидимой ласке подставив лицо.

1 67

• •

•

Камень ,
пущенный
из рогатки хулигана,
просвистел
мимо головы .
Полчаса назад
старуха соседка
шушукалась
со шпаной.
Не камень
а осколок
дикой злобы
пролетел
МИМО ГОЛОВЫ .

•

•

•

Поневоле
заглядываешь пристально
в лица.
В ком из близких моих
затаился
грядущий �хунвэйбин� ?
1967

1 68

•

• •

Лилипуты
так опутали Гулливера,
что при малейшей попытке
освободиться ,
веревки еще ту же
врезались в тело .
. . . Это я думал ,
читая письма
Пушкина .

•

• •

Настоянный на солнце
аромат лекарственной ромашки .
Хочется душу им наполнить .

1 69

•

•

•

Мы уезжаем,
а в саду
так же таи нственно
продолжают наливаться
яблоки.
Ветки наклоняются
все ближе
к земле.

•

•

•

Мою седину
уже и не разrлядишь
среди цветущих вишен.

170

*

*

*

Березовый лист
оторвался от дерева
И медленно плывет в вечность.

*

*

*

Облетевшая береза,
как статуя ,
в сумерках
смутно белеет
на опушке леса.

171

*

*

*

Нужно быть смелым ,
будучи осторожным.
Это фокус ,
который кажется невозможным.
Увы , у меня
получается иногда.
1967

*

*

*

Из моего тощего кошелька
силой сверхмощного насоса
вытягиваются последние гроши
в чью-то
гигантскую мошн у.
1992

172

*

*

*

Отец
был скуп
на чувства,
но когда он работал ,
я воочию видел молчаливая добротность
в его руках
превращалась
в доброту.

*

* *

Незадолго до кончины
отец,
превозмогая боль,
тщательно расставил
дрова в сарае .
. . . Последнее,
что он успел сделать
для гармонии мира.

173

*

*

*

Загорелые лица ,
ослепительно синие глаза
Эстония летом.

*

*

*

Чем яснее
свет в душе ,
тем больше
всякой нечисти
лезет извне.

174

•

•

•

О браз зверя
или образ Бога
что несешь
в душе
человек ?

И. Б .

Эти стихи
написаны гипсовой маской
( или голым черепом ) ,
которой все равно
в какой точке глобуса
обитать,
презирая
живых.

175

*

*

*

Вечером ,
когда люди уходят домой ,
одиноких не видн о .
Днем,
когда люди садятся обедать ,
голодных не видно .
Тени и х витают
возле нас.

* *

*

Какой-то сиротливостью
веет от березы ,
в прозрачной кроне которой
только считанные
желтые мазки
кисти невидимого худож ника.

176

• •

•

Как редки эти ми нуты . . .
Долго летит осенний лист.
Никуда не торопишься ты.

•

•

•

Легчайшее ду новение ветра
и листья оси ны
начинают бесконечный
шелестящий лепет.
Дрожат,
как на леденящем холоде.

177

* *

*

Сердце
может вдруг вспыхнуть .
Разгореться
без остатка
алым пламенем,
как этот куст
осенью
у дороги.

* *

*

Еле слышный
шелест листвы
вероятно , это и есть
далекий гул
прибоя веч ности.

178

*

*

*

Мужчина
со скрипкой
вошел в гастроном .
Щемящая жалость
вдруг возникла к нему
так нелепо он выглядел
среди прилавков
и толкотни .
... Л я
со своей
невидимой скрипкой ?

*

*

*

Д ве морщины
застыли
у рта.
То ли остатки
добродушной улыбки,
то ли глубокой скорби . . .

1 80

*

*

*

А цветы
нужно нести домой
в своей душе .

*

*

*

Пушкин
это когда
после долгих странствий
возвратился домой.
Пушкин это когда
дышится легко.

181

С ТАТЬИ

Размышляя о верлибре.
В основе настоящей поэзии лежит нравственное на­
чало, без которого все здание будет построено на пес­
ке. Но выражается оно не в виде моральных сентенций
или призывов, а через высоту нравственного идеал а.
Взаимоотношения свободы и необходимости в вер­
либре не отменяются , они видоизменяются , поднима­
ются на иной уровень. Отказ от таких важнейших фор­
мообразующих элементов канонического стиха , как
метр , рифма, музыкальная напевность, верлибр дол­
жен компенсировать, с одной стороны, повышенным
накалом содержания, а с другой - жестким самоогра­
ничением , самодисциплиной. Организация свободного
стиха - чисто внутренняя.
В основе верлибра лежит ритмический импульс. Ес­
ли в стихотворении нет свободного дыхания, все возве­
щаемые в нем истины не стоят ни гроша.
Мышление верлибра во многом композиционное.
Хороший верлибрист должен обладать абсолютным
1 84

слухом во всем , что касается чувства меры , соразмер ­
ности .
При у дачной композиции книги каждое стихотворе­
ние аукается со всеми остальными. Хорошая композиция
- как бы сложная система зеркал , где солнечный зайчик
бесконечно долго гуляет с одного зеркала к другому. При
плохой композиции стихи 4:Гасят» друг друга.
Канонический стих - всегда обращение к читателю
с некой , пусть даже и небольшой , но все же возвышен­
ности , - со сцены , эстрады и т.п . Отличительная осо­
бенность верлибра состоит в том , что он снимает вся­
кую дистанцию между поэтом и читателем. Верлибр это разговор запросто , по душам , и не обязательно в
уютных креслах - он даже н е принужденнее на двух та­
буретках , а то и на голой земле.
Именно поэтому верлибр может передать читате­
лю мгновенное обжигающее чувство причастности ко
всему в мире - и к природе , и к вечности , и к чело ­
вечеству , и к красоте.
Взгляд верлибриста - это одновременно взгляд и
ребенка , и философа, и пророка.

Два стихотворения А. Блока
6 февраля 1 908 года - «звездный час» в истории
русского свободного стиха. В этот день к Александру
Блоку приходили две гостьи - гимназистка Елизавета
Пиленко / будущая поэтесса Кузьмина-Караваева, мо­
нахиня мать Мария / и актриса Наталья Волохова.
Блок им посвятил по верлибру . Это знаменитейшие,
классические стихотворения « Когда вы стоите на мо­
ем пути . . . » и «Она пришла с мороза . . . » . Стихотворе­
ния настолько несхожие, что словно относятся к раз­
ным этапам эволюции верлибра. Стихотворения од­
новременно и явно экспериментальные и по-блоковски
гениальные.
В данном случае нас прежде всего интересует сти­
хотворение «Когда вы стоите на моем пути . . . » ,так как
в нем наиболее ярко проявились и причины прихода
поэта к свободному стиху и особенности поэтики сво­
бодного стиха.
В стихотворении , обращенном к пятнадцатилетней
девушке, влюбленной в поэта и его стихи , заблудив1 86

шейся в лабиринтах заимствованной литературной
с корби , книжных трагедий и размышлений о смерти,
которые заслонили от нее настоящую жизнь , Блок не
случайно прибегает к стихотворной форме, резко от­
талкивающейся от всякой литературной условности.
Отказываясь от метра, от рифмы , от музыкальной па­
пе вности , Блок добивается того , чтобы в стихотворении
без всяких помех , отвлекающих факторов звучал жи­
вой, естественный человеческий голос, чтобы возникла
атмосфера доверительной беседы .
Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах.
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы ,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит зем лю и небо
Больше , чем рифмованпые и нерифм ованные
Речи о земле и о небе.
Голос мудрого , благородного человека звучит так
отчетливо во всех его mоансах , переливах, что порой
к ажется- невольно подслушал разговор поэта с его
ю но й собеседницей / за м ечу в скобках , что в голосе
поэта слышится и большая доброта, но он как бы
прячет ее, чтобы не казаться навязчивым / . В месте с
тем , тон поэта лишен наставительности , разговор этот
нужен ем у самому не м еньше, чем юной девушке.
Ведь за годы работы в поэзии в душе е го накопилось
1 87

немало «литературных ядов» и он с грустью признает­
ся :
Ведь я - сочинитель ,
Человек , называющий все по имени ,
Отнимающий аромат у живого цветка.
В верлибре , как и везде , Блок-лирик беспощадно
правдив по отношению к себе. И эта предельная иск­
ренность становится еще одной важнейшей гранью,
без которой невозможно было бы решение главной
художественной задачи стихотворения - порвать с
малейшей фальшью , искусственностью , возвратить­
ся к естественности , к подлинной иерархии челове­
ческих ценностей , сквозь завесы литературности
прорваться к настоящему небу к настоящей земле.
Именно в этом видел суть поэтики свободного сти­
ха за полвека до Блока и Уитмен в предисловии к зна­
менитым «Листьям травы» : Если я и искал образцы , то
этим образцом служили мне не ухоженные цветники , а
Природа . . . Цветников в поэзии предостаточно . Приро­
ды же / я имею в виду не букву ее, а дух, божествен­
ную сущность / - очень мало, а вернее, и вовсе неТ » .

К разговору о друго м замечательном верлибре Бло­
ка «Она пришла с мороза . . . » я приступаю с робостью.
Дело в том, что это простое на вид стихотворение в
действительности очень сложное, многоплановое , поли­
фоническое. Прелесть стихотворения ощущается живо,
1 88

1 1 0 все в нем так легко , непринужденно, неуловимо, что
логическому разбору буквально не за что ухватиться.
И все же некоторые выводы сделать можно. В от­
личие от стихотворения �Когда вы стоите на моем пу­
ти . . � , подчеркнуто дисгармоничного по форме , Блок
в стихотворении � Она пришла с мороза . . . » большое
внимание уделяет гармоническому началу . Но гармо­
нии не явной , а как бы подспудной , проявляющейся ис­
подволь, эпизодически. И только однажды ключ ее
открыто прорывается на поверхность. Это в строках:
.

. . . Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом . . .
В то же время в стихотворении несомненно присут­
ств ует и прозаическое начало, о нем свидетельствует
ряд громоздких строк с малопоэтичными деталями . Н а­
иболее же концентрированно оно, на мой взгляд , и по
содержанию и по форме выразилось в строках :
Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши ,
Подстерегая целующихся голубей .
Не нужно быть глубоким знатоком поэзии , чтобы
заметить, насколько разительно отличаются друг от
друга эти два отрывка. Д аже с трудом верится, что они
взяты из одного и того же стихотво рения. В первом
случае все дышит восхищением красотой, тончайшее
1 89

благозвучие согласных в нем поддерживается протяж­
ным сквозным «О» ударных гласных / оо - аоо оо / . . . Второй же отрывок - про кота, подстерегающе­
го голубей , длинная фраза синтаксически построена с
использованием деепричастия и причастия настоящего
времени, вводного слова «оказалось» , мало подходя­
щих для поэтической выразительности.
Перед нами как бы два полюса, два центра стихотво­
рения, условно их можно было бы назвать гармоничес­
ким и прозаическим. Их противоборство, отталкивание
и в то же время притягивание , взаимопроникновение и
лежит в основе стихотворения.
В стихотворении «Она пришла с мороза . . . » как в
капле воды отразилась сложность, двойственность отно­
шения Блока к Наталье В олоховой , в ту пору драмати­
ческой актрисе театра В . Комиссаржевской. В начале
1 907 года Блок пережил бурное увлечение ею. В олохо­
ва обладала не только большим обаянием, но и власт­
ной влекущей силой , она неудержимо увлекала поэта в
миллионы бездн , н а снежный костер, на снежный
крест . . . Но как свидетельствует вся лирика « Снежной
маски » , ни разу не согревала его. « Душа леденела» ,
«сердце остыло» - слышим жалобы в стихах Блока.
Не случайно в строках о В олоховой не раз проскальзы­
вает и мотив «змеиности» ее красоты . Осенью 1 907 го­
да страсть видимо на некоторое время возобновилась.
И я провел безумный год
У шлейфа черного . . . писал Блок в цикле « Заклятие огнем и мраком» .
1 90

В месте с тем , Наталья В олохова оставила глубо ­
кий след в душе поэта, переполненно й живых отзву­
ков прошлого. Таких отзвуков мы находим немало и
в стихотворении « Она пришла с мороза» . Приведу
простейший пример - до него было стихотворение «
Она пришла с заката . . . » , а стихотворение « Снежная
дева» начинается со строки « Она пришла из дикой да­
ли» . Ассоциати вное богатство этих и ряда других
стихотворений через определенное ключевое слово
или образ как бы приобщается к контексту рассмат­
риваемого нами стихотворения , который становится
еще более емки м . М ежду прочи м , в первом и з наз­
ванных стихотворений есть строки :
И змеи закрутили
Мой ум и дух высокий
Распяли на кресте . . .
Это было в начале ноября 1 907 года.
А через три месяца, 6 февраля 1 908 года, внутрен­
нее состояние поэта таково, что впечатления от новой
встречи преломились через поэтику верлибра. И это ,
как мы увидим , привело с собой и некоторые сущест­
венные особенности в видении мира.
Она пришла с мороза. Но не как «роковая женщи­
на» « Снежной маски » , и не как условная « Снежная
дева» или «вихрей северная дочь» , а как живая жен­
щина. И красивая , самоуверенная , взбалмошная ,
как комета ворвалась в рабочий кабинет поэта.
191

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся ,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.
Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться ,
Что в моей большой комнате
Очень мало места .
В се это было немножко досадно
и ДОВОЛЬНО нелепо.
В прочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух « Макбета� .
А, возможно , ее приход вернее было бы сравнить
не с кометой , но с каким-нибудь снарядом , шипящей
бомбой , которая все разбросала, растормошила . . .
Все действия ее - пришла - наполнила комна­
ту . . . уронила на пол . . . - лежат на поверхности , это
одна , как бы внешняя линия действий . И за их вих­
рем не сразу разглядишь, что в кабинете находится
еще и лирически й герой , поэт . Он так незаметен по­
тому , что в есь ушел в творческий труд , обозначен­
ный в стихотворении неопределенно-пассивным сло­
вом «занятия � . Своим вторжением она буквально на
1 92

полуслове оборвала их .
. . . совсем неуважительной к занятиям
Болтовней .
И ему приходится из глубин вынырнуть на поверх­
ность. Надо полагать, что и толстый том художествен ­
ного журнала она шлепнула на пол с изрядным шумом.
Естественная реакция поэта - досада и раздражение
/ « Все это было немножко досадно и довольно неле­
по�> / . Две линии действий - ее - внешнюю и его внутреннюю - нагляднее всего можно было бы предс­
тавить в виде таблицы с двумя параллельными столб­
цами , но это заняло бы слишком мно го места.
Но вот она захотела / чуть было не написал «поп­
росила�> , но вовремя исправил - захотела / , чтобы по­
эт читал ей вслух его и открыто
выходят на авансцену. Такова наиболее общая схема
возникновения верлибра, хотя конкретные причины об­
ращения того или иного поэта к верлибру каждый раз
индивидуальны и неповторимы.
Вспоминая о работе Николая Рыленкова над верлиб­
ром •думая о матери�.> , его жена Евгения Антоновна поз­
же рассказывала: •до этого ( в 1 957 году) было написа­
но стихотворение •Я помню руки матери моей�.> . Однако
оно не до конца удовлетворило автора, так как получи­
лось, по его мнению, несколько отвлеченным, о матери
вообще, а ему нужно было рассказать именно о своей ма­
тери, о своих чувствах к ней. Он долго бился , пробовал
разные размеры, но остался неудовлетворен , так как по­
лучилось обобщенно, недостаточно истинно. Наконец,
очень обрадовался, когда обратился к верлибру - стихо­
вой форме, из-за внешней близости к прозе лишенной
малейшего налета ложной поэтичности.
В статье • О нерифмованных стихах с нерегулярны­
ми ритмами�.> Бертольд Брехт так объяснил причины
своей приверженности к верлибру : • Очень регулярные
ритмы оказывают на меня неприятно убаюкивающее ,
усыпляющее действие, подобно очень регулярным шу­
мам (падающие на крышу капли , гудение моторов) ,
впадаешь в своего рода транс . . . В столь неприятном мне
мечтательном настроении , которое навевают регуляр­
ные ритмы , мир мысли играл своеобразную роль: воз206

никали скорее ассоциации, чем настоящие мысли ;
мысль словно плыла по волнам, и если человек хотел
думать, ему всегда надо было сперва вырваться из
все сглаживающего, упорядочивающего настроения �.> .
Если умесrно хотя бы немного сказать о себе, то от­
мечу, что одной из главных причин моего прихода к
верлибру в начале 60-х годов стала неудовлетворен­
ность однообразием поэзии тех лет, почти целиком сос­
тоявшей из кирпичиков четверостиший, к тому же чаще
всего весьма «усредненных�.> по содержанию. Пейзаж
поэзии разительно напоминал унылую равнину, сплошь
усеянную совершенно одинаковыми серыми блочными
зданиями, хотелось яркой праздничности. Ранние мои
верлибры - буквально фейерверки метафор.
« Без условной поэтичности. Но с безусловной
поэтичностью�.> - эти слова известного переводчика
Ивана Кашкина хорошо передают сущность верлиб­
ра как поэтической системы . Центр тяжести в вер­
либре резко перемещается в область содержания ,
именно там сосредоточена основная художественная
энергия стихотворения . Стержнем ,
несущей
конструкцией в верлибре становится сама поэтичес­
кая мысль , настолько значительная , истинная , та­
кого высокого накала, что перестает нуждаться во
внешних прикрасах и подпорках .
А формой выражения этого концентрированного
содержания является интонация. На смену декламаци­
онному пафосу кан онического стиха в верлибре прихо­
дит предельно естественная интонация разговорной ре­
чи . . Верлибр стремится к тому, чтобы в стихотворении
207

без всяких помех и отвлекающих факторов звучал живой
человеческий голос, чтобы возникла атмосфера непри­
нужденной, доверительной , задушевной беседы.
В каноническом стихе поэт, «СЫН гармонии• , кото­
рый единственно слышит музыку мира, всегда в той
или иной степени слывет личностью исключительной ,
он отделен от читателя если не пропастью, то непреодо­
лимой чертой. Отличительная особенность верлибра
состоит в том, что он снимает всякую дистанцию между
поэтом и читателем. Поэт в верлибре - прежде всего
собеседник. И что очень важно - это разговор равных ,
в этом еще одно свидетельство демократизма верлибра.
В тебе , читатель , трепещет жизнь ,
гордость ,
любовь , как и во мне.
Поэтому для тебя эти мои песни.
( Уол т Уи тме11 )

Большое искусство , скрывающееся за внешней
безыскусностью интонации , заключается в том , что
каждому из тысяч читателей кажется , будто поэт со
своим словом обращается именно к нему . В стихах ве­
ликих поэтов такая интонация способна обретать по­
истине магическую силу . Например , в стихотворении
Уолта Уитмена «Тебе�.> :
Кто бы ты ни был , я руку тебе на
плечо возлагаю, чтобы
208

ты стал моей песней ,
И я тихо шепчу тебе н а ухо:
« Многих женщин и
многих мужчин я любил , но тебя
я люблю больше всех » .
Долго я мешкал вдали от тебя ,
долго я был как немой,
Мне бы давно поспешить к тебе,
Мне бы только о тебе и твердить ,
тебя одного воспевать.
Я покину все , я пойду и
воздам гимны тебе,
Никто не понял тебя ,
Я один понимаю тебя . . .
( п еревод Кориея Чуковского )

Главное воздействие на читателя в верлибре оказы­
вает личность поэта. Верлибр создает такой могучий
канал связи , что читатель , буквально, физически ощу­
щает токи щедрости , доброты , интеллектуальной энер­
гии , исходящии от поэта, слышит его дыхание , видит
его жесты . Поэт в такой степени находится рядом с чи­
тателем, что от него ничего не утаишь , он сразу же
чувствует малейшую фальшь . Как писал самый вели­
кий и самый последовательный из верлибристов :
Нет, это не книга. Камерадо ,
Тронь ее и тронешь человека .
.

( Уолт Уитмеи )

209

.

Именно поэтому работу над стихом поэт должен
начать со своей личности . . • Верлибр - это экзамен
личности, широты и глубины взглядов " . • , - верно заме­
тил латышский поэт Ояр Вациетис. В основе настоящей
поэзии лежит нравственное начало , без которого все
здание будет построено на песке. Но выражается оно
не в виде моральных сентенций или призывов, а через
высоту нравственного идеала.
Интонация верлибра, при кажущейся ее бесхитро­
стности , явление очень сложное. При более вниматель­
ном рассмотрении мы обнаруживаем , что внутри самой
формы верлибра действует еще один важнейший ис­
точник динамизма, генератор энергии - это графика
стиха. Именно она, по воле поэта расчленяющая текст
на стихотворные строки и межстиховые паузы , поми­
мо синтаксического вносит в верлибр еще одно •изме­
рение•
стиховое , что и лежит в основе резонанс­
ных явлений в общении с читателем " . Что же касает­
ся пауз , которых в поэзии примерно вдвое больше, чем
в прозе , то на их значение обратил внимание Андрей
Белый, писавший: • . . . интервал - потенциальная энер­
гия строки• .
Хороший верлибр всегда содержит в себе некую
тайну. Возьмем , к пример, эту миниатюру Германа
Л укьянова:
Человек,
идущий по той стороне улицы,
прогуливает, как собаку ,
собственную тень.
210

Здесь нет ни слова об одиночестве, но поэт каким­
то непостижимым образом (всего в четырех строках ! )
сумел дать нам почувствовать , что человек, о котором
речь, давно одинок . Более того - безнадежно одинок . . .
я встретил двух маленьких близнецов
и хотя они были совершенно одинаковы
посмотрел на меня
ТОЛЬ КО ОДИ Н

Это стихотворение Ивана Ахметьева, на первый
взгляд , кажется всего лишь симпатичной зарисовкой .
Но если вдумаемся , убедимся, что свои потаенные глу­
бины , тайны есть и здесь . И связаны они в этот раз
прежде всего с тайнами человеческо й сущности , кото­
р ую невозможно до конца познать. А тем более - уп­
равлять ею . . .
Кстати , интересные философские и лирические ми­
ниатюры сегодня не редкость. Помимо упоминавшихся
выше авторов мы находим их в творчестве таких раз­
ных поэтов , как Владимир Бурич , Карен Джангиров,
Роман Хе, Арсений Седуrин, Алексей Ольrин, Аркадий
Герциг, Олег Мишин . . . и список этот легко можно бы­
ло бы продолжить . Буквально на наших глазах начина­
ет складываться устойчивая традиция короткого (иног­
да даже сверхкороткого) верлибра, что представляется
мне одним из самых примечательных явлений в рус­
ском верлибре последних двух - трех десятилетий .
Испытав на себе влияние не которых элементов
поэтики японских хайку и танка , наша верлибровая
211

миниатюра , вместе с тем , не утратила свой голос ,
свою самобытность. К ороткий верлибр - очень труд­
ная поэтическая форма . И радует то , что заметно рас­
ширился круг поэтов , умеющих остро видеть мир , по­
настоящему работать над меткой , емкой деталью , над
предельной точностью слова . Внушает это и оптимизм
относительно дальнейших перспектив развития наше­
го верлибра . . . ( Что касается длинного, верлибра, отс­
тавшего после «рывка �> короткого стиха , то новое ды­
хание , на мой взгляд, он обретет тогда , когда в его
художественну ю ткань шире войдут речевая мелодика
и пластика слова ) .
Устойчивый читательский интерес к верлибру ясно
свидетельствует о том , что он содержит в себе некие
« витамины �> , «минеральные вещества �> , которые чита ­
тель не находит в каноническом стихе. Более того , есть
не малые основания полагать , что верлибр каким-то об­
разом затрагивает сам «нерв �> современного миро­
восприятия.
На мой взгляд , верлибр привлекает читателя
прежде всего тем , что открывает ему целые пласты
нетрадиционной культуры , вводит его в мощное си­
ловое поле крупной , напряженной оригинальной по­
этической мысли , обостренного видения мира . Но
верлибр обладает еще одним , поистине удивитель­
ным качеством - способностью с молниеносной ско­
ростью сближать , объединять самые, казалось бы ,
отдаленные пласты , полюсы су ществования , что
придает ему колоссальную обобщенность, емкость .
Поэтому верлибр и может передать читателю мгно212

венное обжигающее чувство причастности ко всему в
�шре - и к человечеству , и к природе , и к красоте ,
1 1 к вечности . . .
Для современного верлибра с его резким сочетани­
ем малого и глобального весьма характерно стихотворе­
ние безвременно скончавшегося томского поэта Михаи­
ла Орлова •А если хорошенько посмотреть�. :
Откуда взлетают бомбардировщики?
Вой. Дрожь. Старт.
Колеса несущие бегут
по широкой бетонной равнине,
по бетонной пустыне,
по бескрайнему полю
твоего сердца, приятель!
Вот откуда взлетают
бомбардировщики!
Из твоего сердца. Да.
Из пустыни твоего сердца.
Несомненно, верлибр с его обнаженной правдой и
доверительной интонацией может многое сделать для
того, чтобы заполнить нравственный вакуум , образо­
вавшийся в сердцах .
В наше время все больше начинают понимать, что
кажущаяся безбрежность свободы в верлибре - об­
манчива, что на деле это исключительно сложная поэ­
т ическая форма, много сложнее канонического стиха.
В заимоотношения свободы и нео б ходимости в верлиб­
ре не отменяются , а видоизменяются , подни м аются на
213

иной уровень. Отказ от таких важнейших формообра­
зующих элементов канонического стиха , как метр ,
рифма, музыкальная напевность, верлибр должен
компенсировать, с одной стороны, повышенным нака­
лом содержания , а с другой - жестким самоограниче­
нием , дисциплиной . Глубоко прав Ояр Вациетис, пи­
савший: • . . . в классическом стихотворении опытный
мастер на проверенной лодочке размера и рифмы
счастливо пробирается к финишу с балластом трех-пя­
ти слов . Верлибр этого не терпит, он сразу превраща­
ется в прозу , и притом скверную. �
Верлибристу нужно обладать также тонким вкусом ,
развитым композиционным чутьем , абсолютным слу­
хом во всем , что касается меры . . Всего не перечис­
лишь . . .
Несколько упрощая , можно было бы утверждать ,
что предмет изображения канонического стиха - сфе­
ра чувства-мысли с преобладанием чувства. А предмет
изображения верлибра - прежде всего сфера мысли­
чувства с преобладанием мысли.
С точки зрения внутренней логики канонического
стиха я был не прав , в начале заметок объявив •звуко­
вую материю � ( метр, рифму , музыкальную напев­
ность ) только явлением формы. Нет, в каноническом
стихе она - неотъемлемая часть содержания. Так как
только посредством ее и возможно передать живую
плоть , живое течение, истинную напряженность
чувства. Точно так же неотъ емлемой частью самого со­
держания верлибра становится и непо с редственная ин­
тонация разговорной речи в нем.
214

Верлибр - это
«вспышка
при сближении
сердца
с миром �> .
Так кто же из нас прав , Алексей Ольгин , предло­
живший это поэтическое определение верлибра, или я
не раз утверждавший, что в основе верлибра лежит по­
этическая мысл ь? К ак это ни странно, правы мы оба ,
хотя каждый по-своему.
В верлибре мы находим немало стихотворений , отк­
рыто расцвеченных чувством , и все же не они домини­
руют в стихотворной форме. На мой взгляд , роль
чувств в верлибре чаще всего м ожно было бы характе­
ризовать как приглушенную , подспудную , внешне ма­
л оприметную.
Но на деле эти глубинные чувства имеют исключи­
тельно важное значение, так как прочнее всех осталь­
ных факторов скрепляют стихи , а главное - изнутри
согревают их . Прекрати они хотя бы на миг свое суще­
ствование , тут же воцарилась бы температура, близкая
к абсолютному нулю . К счасть ю этого не происходит.
Вм есте с тем, именно чувство - первичный импульс,
первотолчок, и чуть перефразируя слова Алексея Оль­
гина - «первовспышка �> возникновения верлибра.
4 Qчароват1ый с тра1111ик� г. Ярославль

Н астоя щ ая поэ зия суще ствует
малозаметно
Из иитервью в газете � сег од11я;>
О. Зайцев 1994 N4

-Арво А11то1ювич, вы в поэзии уже ие одии десято к
лет. На ваших глазах разворачивался поэтический
бум 60-х г одов . . Сегодия же миог ие иастойчиво г ово­
рят о кризисе русской поэзии . . .

- Действительно , поэзия сегодня н е в фаворе.
Причем судьбы тех , кто , как я , пишет свободным
языком , и тех , кто пишет стихом рифмованным , не
слишком отличаются . Дело в том , что поэзия сейчас
почти изолирована от читателя. И это очень приско­
рбно , потому что поэзия всегда напоминает людям о
том , что существуют какие-то высокие ценности .
216

Когда мы идем по улице , обычно смотрим под ноги
или о чем-то думаем и только изредка замечаем , что
есть небо. Точно так же мы забываем о вечных цен­
ностя х , о добре , о красоте , - об этом заботится ис­
кусство. Искусство как бы обрызгивает человека жи­
оой водой . А мы сейчас все какие-то понурые . Поэ­
тому очень жаль , что рол ь поэзии в настоящее время
сил ьно занижена. Однако встречи с читателями хоть
и редкие у меня все же бывают: недавно была встре­
ча в музее Маяковского , вечер верлибристов в лите­
ратурном музее . Такие контакты дают надежду, ви11иш ь , что поэзия еще нужна. Но поэзия все-таки
удел немногих , она не для больших стадионов . . То ,
что было в 60- х , тоже ненормальное положение . Я
ду маю , что в конце концов наступит время , когда по­
эзия займет свою естественную нишу . . Найдутся из­
дательства, которые будут издават ь поэзию тиража­
ми 1 000 - 5000 экземпляров , больше и не стоит, разве
что в исключительных случаях .
- Но кризис связа11 11е только с иадательской дея­
телыюстью, 1ю и с какими-то процессами в сам ой по­
этической среде.

- Возможно , это связано и с мировозренческим
кризисом. В общественной жизни в последние годы
произошли стремител ь ные перемены , в поэзии же за
это время ма ло что изменилось . Это обстояте льство,
видимо, и порождает разговоры о кризисе . Но все - та ­
ки нужно сделать одну существенную оговорку 217

речь здесь может идти только о той поэзии, которая
печатается . . Я по собственному опыту знаю , в какой
степени обедняют, нивелируют публикации, особенно
журнальные, действительную картину литературной
жизни . Многим талантливым людям сейчас совер­
шенно негде печататься . И мы не знаем , какие стихи
у них лежат в письменных столах . Может быть , та­
кие вещи , которые тут же опрокинут все разговоры о
кризисе поэзии . Вместе с тем , думается , за этими
разговорами стоят и некоторые и реальные процессы .
Я имею в виду стремление определенной части поэ­
тов выйти запределы традиц ионного , примелькавше­
гося круга тем и выразительных средств . И поэтому
я смотрю в будущее с оптимизмом. К ак-то один из
редакторов сказал , что в России только ленивый не
найдет хороших стихов . Вообще настоящая поэзия ,
такая , например , как у Тютчева или Баратынского ,
существует малозаметно. Она накапливает свое бога­
тство постепенно , обнаруживается со временем , Тют­
чева по-настоящему открыли только в ХХ веке . .
Из совреме�тых поэтов к то-то обладает по-ва­
шему, столь же высоким потеициалом?
-

- Поэты , которых я больше всего любил , не так
давно от нас ушли . . . Это Давид Самойлов и Арсений
Тарковский . . . . Сейчас их уровня я не вижу , хотя хо­
роших поэтов много . . Я думаю , происходит качест­
венное накопление, и как раз свободный стих может
много дать современной поэзии, потому что традици218

онный рифмованный стих по мере своего повседнев­
ного существования постепенно изнашивается , и сло­
nо в нем начинает тускнеть , терять свое значение. В
свободном стихе образ , мысль , слово звучат как-то
резче, нет отвлекающих моментов , таких, как напев­
ность , рифма. Поэтому свободный стих дает большие
возможности для философской мысли. Формой сво­
б одного стиха фактически является интонация . Хо­
роший поэт может довести ее почти до магической
силы и сделать прямым каналом связи между со бой
и читателем .
- Б орхес одuажды замет ил, что писателей сейчас
м 1ю го, а читателей uи од11ог о . . .

- Недавно был вечер поэзии журнала «Арион� в
литературном музее, там среди слушателей были в ос­
новном те, кто уже напечатался в журнале , или те, кто
собирается в нем печататься . Но такие вечера тоже
нужны , потому что сейчас поэты существуют очень раз­
розненно, нет единой поэтической среды , и такие вече­
ра в какой-то мере компенсируют ее отсутствие.
- Насколько я з11аю, в период ра боты в �новом ми­
ре$> вы отвечали 11а письма 11ачи11ающих поэтов. Вам
удалось кому-то из 11их помочь?

С 81 по 91 год я работал в отделе поэзии литкон ­
сультантом. Я всегда старался отыскать ростки хоро­
шего , но мне редко удавалось кому-нибудь помочь.
-

219

Скорее я был неким буфером. Я беседовал с молодыми
поэтами , передавал их стихи начальству, но как прави­
ло, их не печатали В номере всего 600-700 строк поэ­
зии. Для существующего количества поэтов этого было
очень мало . Естественно, предпочтение отдавали имени­
тым авторам. Правда, кажется, в 1 988 году была моло­
дежная подборка, которую составил Олег Чухонцев . . В
ней было несколько поэтов, которых порекомендовал я* .
- Молодым поэтам более, чем поэтам вашего поко­
леиия, свойстветю ироиичиое отиошеиие к жизии.
Ироиия звучит у 11их даже в лирических стихах. На
ваш взгляд, совместимы лирика и ироиия?

- В свое время , это было году в 86 - 87 -м, я с боль­
шим интересом относился к иронической поэзии, она
тогда помогала разрушать всякие догмы и стереотипы .
Н о потом я стал замечать, что такая поэзия только раз­
рушает и ничего не создает. Вообще все зависит от то­
го , есть ли у человека какой-то положительный идеал .
А лирика со слегка ироническим оттенком, конечно,
возможна.

* А . А . Мете не упомянул здесь о

33 авторах , стихи которых он,

будучи литконсультантом • Нового мира • , собрал и передал в • Ан­
толоппо русского верлибра • , где они и были папечатан ы , а стих и

Е. Понтюхова, присланпые самотеком в « Новый мир • , А . А . Мете

, составив

из

них

три

подборки ,

передал

в

журналы

• Ариоп • ,

• д ружбу пародов• и в газету « Очарова�щый странник • , где они
также увидели свет.

220

- В ваших стихах мало социалыюй тематики, 1ю
шюгда оиа все же звучит. В 1968 году вы писали:

Разрывы бомб
в далеком Вьетнаме
аукнуться здесь
уродством лиц,
зданий,
вещей.
Сейчас эти строки, к сожалеиию, стали еще более
актуальиыми . . .

- Взрывная волна доходила тогда издалека, теперь
она где-то совсем за стеной. У меня есть стихотворение,
которое называется 4Время»
Воздух
все густеет
и превращается в свинец.
Положение поэта всегда двойственно: он должен
помнить о том , что происходит вокруг, но в то же вре­
мя не превращаться в обыкновенного репортера, это не
его функция.
- Вы эстоиец и, видимо, оче11ь тяжело переживал и
отделе11ие прибалт ийских государств от России.

- Одно из стихотворений того периода звучит так:
221

Мою маму
я на земле
уже никогда не встречу.
Какие страшные слова . . .
А могила за крепким замком грани цы . . .
- Какая культура питает вас больше, русская или
эстоис кая?

- Мне говорили, что мои верлибры - это сплав
трех начал , трех культур: помимо русской и эстонской,
это еще японская поэзия - хокку и танка . . Там многое
дается штрихом, одной деталью, но эта деталь, которая
может заполнить весь мир и даже выйти за его преде­
лы. Я тоже по возможности стремлюсь к тому же.
Кроме того, стихотворения в японской поэзии камушки , из которых складывается мозаика, какое-то
большее единство, философия. Э то тоже мне очень
близко. Из японских поэтов наибольшее влияние ока­
зал на меня Басе. Одно время его томик был моей нас­
тольной книгой. Из русских писателей это прежде все­
го Чехов и Лев Толстой. Но в последнее время я все
больше прихожу к позднему Пушкину. А на эстонской
культуре я вырос . И самое сильное влияние на меня
оказал Антон Тамсааре, это действительно великий пи­
сатель, я думаю, он по уровню не ниже Голсуорси , нап­
ример. К сожалению, он очень плохо переведен на рус­
ский язык, Кроме того , он влюблен в землю, земле222

дельческий труд , а эта тема в России близка очень нем­
ногим , поэтому он не получил здесь такого звучания,
к акое мог бы.
- Ка к вы считаете, существует прииципиалыюя
возмож11ость перевода поэзии и а другие языки ?

- Это квадратура круга. Иногда то, что поэтично
на одном языке , мало выразительно на другом , поэто­
му переводчик, как стеклодув , должен наполнить сти­
х и своим дыханием.
В России традициотю рассматривают творчест­
во поэта в коитексте его судьбы. Вы тоже писали об
этом:

Я и сам не знаю ,
как меня,
парня из эстонской глуши,
настигла судьба
русского поэта
. . . Со всеми
вытекающими последствиями.
- "Вытекающие последствия� в биографиях м1ю­
гих русских поэтов были весьма трагичиыми. Может
ли в прииципе судьба поэта быть благополучиой?

- Поэт живет по иным законам, он прежде всего
223

должен быть ориентирован на высокие эстетические
идеалы , поэтому он так или иначе приходит к конф­
ликту с дей ствительностью. И каждый поэт этот конф­
ликт разрешает по-своему. А в России, кроме того,
всегда было еще много политических причин , которые
осложняли жизнь . . . Есть судьбы , которые складывают­
ся удачно, но удачная судьба тоже содержит некоторые
коварные моменты. Поэтому такой взлет, как, напри­
мер, у Евтушенко, таит в себе и будущий внутренний
поэтический крах. В принципе, за каждое по настояще­
му хорошее стихотворение приходится страдать, до или
после. . . У Уитмена есть мысль о том, что нужно лю­
бить землю, солнце, людей и сомневаться в том , что
вам говорят в школе, в газетах, и тогда вы сами прев­
ращаетесь в лучшее в мире произведение .
- Это почти соответствует дзэ искому поиятuю
4Художиuк жuзиu" .

- Вряд ли Уитмен знал дзен . Одно время я очень
увлекался дзэн , но сейчас все-таки иду к Евангелию .
Потому что Евангелие убеждает в том, что круговорот
насилия порочен и его нужно пытаться преодолевать
добром.

ПРИЛОЖЕНИЕ

АРВО МЕТС - СУДЬБА, ПОЭЗИЯ
Б иографический очерк

Арво Мете родился в 1 937 году в Таллине. Но
вся его творческая жизнь прошла в России . Мать
родом из Таллина, лютеранка, отец - из пригорода
Пярну, православный; к моменту рождения сына,
несмотря на свой молодой возраст, он уже волост­
ной староста. Арво крещен в православие.
Русского языка в семье никто не знал. Арво са­
мостоятельно изучил русский язык. В юности полу­
чал премии по шахматной композиции, посылая
свои задачи в газеты на русском языке.
Поступил в Библиотечный институт в Ленингра­
де, который окончил с отличием .
После института Арво работал библиографом в
библиотеках Пярну , Тарту и в Комсомольске-на­
Амуре. Первые стихи Арво писал на эстонском и на
русском, впоследствии только на русском.
В 1 965 году поступает в Москве в Литературный
226

институт им. Горького. Сергей Наровчатов в тот год
набирал себе в семинар талантливых поэтов (Арво
Мете , Юрий Кузнецов и др. ) . И хотя Арво писал
верлибры, что тогда не поощрялось , он был принят
в институт, который тоже окончил с отличием.
Знания и любовь к русской литературе оценил
профессор Литинститута М . П . Еремин. На экзамене
он не только поставил отлично, но встал и покло­
нился Арво.
После института аспирантура, написана диссер­
тация. Три главы: « Свободный стих как поэтическая
система» , « Свободный стих в русской и эстонской
поэзии» , « Эстонский свободный стих в переводах
на русский язык» .
Однако диссертацию защищать не стал , отказал ­
ся от переделок. По одной главе написана статья
( Арво Мете « 0 свободном стихе» , « Писатель и
жизнь» изд . Московского Университета, 1 978 г. ) Па ­
раллельно шла работа над переводами с эстонского.
После института Сергей Наровчатов , главный
редактор журнала « Новый мир» пригласил Арво на
работу в журнал. Арво стал редактором публицисти­
ческого отдела. Первой работо й его как редактора
была статья Домбровского о Пушкине. Впослед­
ствии Арво перешел в поэтический отдел . В общей
сложности Арво проработал в « Новом мире» 1 6 лет
( с 1 975 по 1 99 1 год) .
227

Мы с Арво познакомились в студии « Музыка� .
которую вел Виталий Белецкий . Студия была инте­
ресна тем, что в 1 965 году это первая попытка про­
водить нестандартные музыкальные концерты . Союз
различных искусств: поэзия , живопись, музыка.
Друзья по студии случайно дали мне почитать сти­
хи поэта из Эстонии , который пишет на русском
языке, учится на первом курсе Литинститута. Стихи
меня так поразили , что все они были переписаны в
тетрадь. Познакомились мы в 1 965году, пожени­
лись в 7 1 . Путь был и короткий ( стихи поразили
сразу) , и длинный - два раза расставались , но
судьба вела нас друг к другу . Случайно в огромной
Москве оба раза встретились. Последний раз - что­
бы не расставаться . На двадцать шесть лет . . . .
Одно из первых стихотворени й , которое я проч­
ла, так до сих пор и неопубликованное (не решался
его напечатать все эти годы) , это «Троица� Рублева.
Беспричинная нежность
разлита в фигурах ,
которую часто
в себе узнаю.
В ы , ангелы, тоже
наверное, поэты?
И вам кроме музыки
ничего не нужно?
228

Стихотворение покорило. Я в то время ездила по
разным городам , чтобы увидеть замечательные Руб­
левские фрески - Звенигород, Владимир. И вот
стихотворение, в котором нежность, мягкая линия
овала его праведников во Владимире и «Троицы�
ожили и стали синеглазым поэтом, который посту­
пил на первый курс Литературного института и вот,
живой ходит во плоти по Москве. А пишу я это уже
сейчас, когда вся наша жизнь вместе, позади . Она
вся в стихах , хотя стихи не о том . . . , но и о том то­
же . . .
В 1 970 году в Таллине выходит первая книга
стихов « Осенние прогулки� . небольшая изящно
оформленная .
Сергей Наровчатов пишет в предисловии:
« 0 чем же сами стихи? О солнце, о девушках. О
веснах и осенях, о счастье и печали - обо всем, что
сыздавна составляло предмет поэзии. Но все стихи
проникнуты такой человечностью и добротой , такой
верой в лучшее, что они передают свой нравственный
заряд читателю и сообщают ему эти хорошие чувства.
Точность языка, свежесть образов и лаконизм мысле­
изъявления отличают поэзию А. Метса. А это действи­
тельно поэзия . « Больше всего люблю тебя босую . . . �
Книга была встречена доброжелательно. Осо­
бенно порадовало письмо Арсения Тарковского в от229

вет на посланную книгу .
В 1 972 году дискуссия в � вопросах литерату­
ры• , которую организовывает и открывает Арво
Мете. � от чего не свободен свободный стих• . Сре­
ди участников: Сергей Наровчатов , Владимир Бу­
рич, Расул Рза , Ояр Вациетис, Борис Слуцкий , Ар­
сений Тарковский , Вячеслав Куприянов , Давид Са­
мойлов.
В 1 973 году родился сын Антон. Арво очень хо­
тел сына. Младший, Константин, родится в 77 году.
В 1 973 году выходит вторая книга в Москве
� и счезаю в весне• . В том же году Арво принимают
в Союз Писателей . Успешные выступления в Доме
Литератор ов . Собственные стихи , переводы.
Переводы были в б ольшой степени продолже­
нием его творчества . Все стихи он переводил не по
заказу , а только те, что перекликались с его твор­
чеством или интересовали по мысли. Работал над
ними несколько лет , бережно , кропотливо. Пыта­
ется напечатать их в Эстонии . Переводы попадают
к некоей г-же В . Рубер (переводчице прозы ! ) , ко­
торая �ничтоже сумняшившись • , выискивает все
несовпадения с подстрочником и пишет убийствен­
ную рецензию . . .
Некоторые переводы вошли в его книгу � тал­
линские камни • , но лишь небольшая часть . К
своим стихам всегда относился чрезвычайно стро230

го и вообще считал : « В рукопись не нужно вклю­
чать абсолютно все лучшие стихи . Рукопись будет
хорошей тогда , когда возникает напряжение меж­
ду стихами вошедшими и невошедшими . Если же
стараться включить все мало-мальски приличное,
то это приводит к затуханию поля . Для достиже­
ния единства некоторые противоречащие стихи
приходится безжалостно отсекать . В стихах глав­
ное это внутренний мир , который стоит за стиха­
ми » . Записала со слов Арво, в статьях он об этом
не упоминал .
Арво не замыкался только на своих стихах. Не
говорю даже о его страсти собирать домашнюю биб­
лиотеку. Я имею в виду его работу с молодыми по­
этами . Его дар составителя сборников. От « Нового
мира» он ездил на стройку Камского автозавода
( КАМАЗ) ,после чего появился сборник поэтов «Ле­
беди над Челнами » .
Большую работу ведет Арво в организованной
им студии «На Таганке» . С 1 984 по 1 989 год в сту­
дии проводились вечера поэзии. Выступали и име­
нитые поэты , но в основном молодежь. Объединен­
ные подборки стихов появляются в печати .
В эти годы Арво написал статью о поэте Нико­
лае Тряпкине . Ездил к нему , слушал песни в его
собственном исполнении (он пел свои стихи ) . К со­
жалению, эта статья так и не увидела свет.
23 1

Из присланных в « Новый мир • стихов Евгения
Понтюхова (живет в Орловской области ) составил
несколько подборок, передал их в « Дружбу наро­
дов • , « Орион �> , в « Антологию русского верлибра• ,
где они были напечатаны. ( Книга Понтюхова с пре­
дисловием Арво Метса вышла в 2003году) .
Одна из существенных работ его - это составле­
ние сборника стихов поэта Владимира Боброва. Из
каких-то от руки написанных клочков, просто воро­
ха разного формата листочков , перепечатывая ,
выстраивая, собрал рукопись. Написал предисловие
- издали книгу - « Спасибо, жизнь• , родился по­
эт, при жизни не напечатавший ни одного стихотво­
рения, стихи в основном военных лет, но не только.
П осле смерти кое-что было опубликовано в альмана­
хе. Поэт интересный , со своим взглядом и на войну ,
и на послевоенное время .
Работая в « Новом мире• Арво , отбирал из поч­
ты журнала стихи заинтересовавших его авторов .
Его заботами 33 поэта попали в « Антологию русско­
го верлибра �> .
Его внимательность и доброта распространялась
не только на людей , на все живое, и надо сказать ,
животные отвечали Арво взаимностью.
« На пустыре
то и дело
232

возникают отрешенные фигуры
гуляющих с собака м и.
Спасибо вам , псы,
выволакивающим
нас из суеты �.> .
Он обладал способностью сострадать. Тема без­
денежного человека занимала его в разные годы.
Безденежье , как нечто неестественное, жестокое .
« В се видят, у безденежного человека голубые глаза
- это не помогает �.> . Поэт как бы взывает к людям :
« Посмотрите перед вами живой человек. Это такое
ч удо. Он может погибнуть без денег . . . �.> Сам он взял
за правило - когда получал какой-нибудь гонорар,
обязательно поделиться с неимущими .
Последние десять лет Арво были очень сложны­
ми. Совпало все, изменение обстановки в стране, бо­
лезнь матери Арво. Отделение Э стонии, с мерть ма­
тери , « а могила за крепким замком границы �.> .
И все-таки держались с Божьей помощью.
Главное мы были вместе. Дети нас поддерживали
и морально , и подрабатывали грузчиками в булоч­
ной , учась в институте . Не потеряли способность
радоваться жизни , и отмечать праздники . Путеше­
ствовали на велосипедах и , что особенно радова­
ло, ездили на месяц или два в « Мещерскую сторо­
ну �.> , в Рязанскую область , село Былино, где забы233

вали о печалях, поражаясь красоте близкого неба «Какие крупные здесь звезды и какие они жи­
вые . . . • , березовой рощи , золотых полей с синими
васильками , замечательной речушки с обрывисты­
ми берегами и омутами. Рыбная ловля , белые гри­
бы , запах сена и , по соседству в четырех километ­
рах по чудесной дороге через поле и рощи наши
милые друзья , которые и помогли нам выбраться в
эти края .
Любила и поддерживала нас , пока была жива ,
моя бабушка Зоя , (урожденная Филатова, племян­
ница Н . Ф. Филатова - профессора Московского
университета, ОДНОГО из ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ педиат­
рии в России) которая воспитывала меня до пяти
лет. Бабушка , знала чуть ли не всего Пушкина наи­
зусть. Это о ней в стихотворении « д ве старушки •
« Весела, легка , как солнечный лучик• .
В последние годы Арво был занят « Антологией
русской поэзии �> 50 лет ХХ столетия с 4 1 по 91 го­
ды « Неугасимый свет• . Проводил много времени в
библиотеках, выписывал стихи , дома перепечаты­
вал , опять в библиотеках проверял. Многое было
накоплено в течение всей поэтической жизни .
Неоценимую помощь в подборе материала ока­
зывал его друг студенческой поры Владимир
Смирнов , ныне профессор , заведующий кафедрой
русской литературы ХХ века в Л итературном инс234

титуте. Позже зарубежная русская поэзия появи­
лась на прилавках , а тогда приходилось собирать
стихи по крупицам . Собраны две толстые папки
стихов (еще столько же отсеянных в процессе ра­
боты ) . Камертоном к антологии , думаю , служит
стихотворение « Мужество» Ахматовой , которая
открывает антологию. ( Книга ждет издателя) .
Все же в то время у Арво выходят три книги сти­
хов : одна в 1 989 году «Таллинские камни » , включа­
ющая в себя и переводы. Наиболее полная - в
1 992 году - « Годовые кольца» и небольшая кни­
жечка в 1 997г. , включающая в себя , кроме выбороч­
ных стихов разных лет непосредственно раздел « В
осенних лесах» , п о которому названа книга, отража­
ющий последний период творчества.
В 1 989 году на 1 Международном фестивале вер­
либра он получил Первую премию . В дальнейшем
участвовал в фестивалях в качестве члена жюри . В
1 996 году стал лауреатом Лесковской премии.
Большую радость принесло творческое общение
с поэтами и исполнителями песен Александром Ва­
синым , Валентином Белецким и ребятами из поэти­
ческой студии Центра Авторского Творчества. Арво
познакомился с ними в день 50-летия Победы. В
этой студии в последний год жизни Арво в день
рождения прошел его юбилей.
Стихи Арво переводились на многие языки ми235

ра. Ф. Романов в книге � Март �- пишет : • Кто-то уже
прочел эти ставшие для нас откровением строки на
испанском , немецком, польском , украинском , грузи­
нском , литовском , даже на серба-хорватском и хин­
ди . . . На мой взгляд, поэзия Метса уникальна. Его
верлибры продолжают самые сокровенные традиции
русской лирики �- . . .
Несколько слов о стихах Арво. Творчество Арво,
думаю, можно условно разделить на пять периодов.
Первый период - метафоричность, живописность.
Христианское, может быть, еще неосознанное миро­
ощущение. Святые отцы учат, что тот, с кем Бог,
всегда радостен.
• Исчезаю в весне,
в толпе,
в лужах,
в синеве.
И не ищите .
Мне так хорошо . . . •
Поэт хорошо себя чувствует в этом мире. Мир и
поэт одно целое. Все взаимосвязано, и связи не пор­
ваны. Радость бытия . •Ливень солнца . . . •
Второй период городской ( условно ) :
•Здесь поют городские соловьи визжат пронзительно тормоза . . . •
236

«Личность мгновенна
на улицах города
подобно вспышке магния. •
« Вечный двигатель . . . • В стихотворении нео­
бычный ракурс, сквозь легкую иронию взгляд про­
никает во времена.
Второму периоду присущи сомнения , дисгармо­
ния ( «визжат пронзительно тормоза• ) ,
« Как я чувствую естественность . .
И как я далек от нее . . .
Десятки связей порвались
между взглядом и словом ,
словом и делом,
желанием и исполнением• .

.

Но приходит и избавление от холодов , от дис­
гармонии. « Вот уже кончается мой ледниковый пе­
риод . . . • , « В июльских травах . . . •
Во время работы в публицистическом отделе поэ­
зия Арво Метса временно замолкает. Вероятно, это не­
совместимые сферы деятельности. После ухода из пуб­
лицистики обрел свой поэтический дар только через
пару лет. И вдохновила его русская природа. Поезд­
ка на лето с детьми в Рязанскую область, в село Бы­
лина.
237

« Какие крупные здесь звезды.
И какие они живые . . . » ,
«Та березовая роща
спасала меня своим светом . . . » .
Муза вернулась к поэту . Н о приходят трудные
времена.
Третий период совпал со временем перестройки.
Потеря работы , распад Советского Союза « Эстония
моя маленькая . . . » Стихотворение написано в пред­
чувствии разрыва. Распад Союза Писателей на два
союза. Разделение людей по разным признакам по национальности , по политическим взглядам и пр.
Все враждуют со всеми . « Где вы мои безмятежные
годы . . ?» - восклицает поэт с горечью . Появляет­
ся целый цикл стихов. Стилистика стихов этого пе­
риода совершенно не похожа на поэзию предыду­
щих периодов.
«Толпой ,
с перекошенными лицами ,
работая локтями ,
ринулись все
приобщиться
к злобе дня.
.

Как каторжник
к тачке
238

мы цепью прикованы
к злобе времени• .
Четвертый период непосредственно примыкает к
предыдущему. Поэт делает окончательный выбор.
Он с теми , кого в то время модно было презирать.
Обездоленные люди для него не парии . « В перехо­
де . . . • . В каком-то смысле идет внутренний спор с те­
ми , кто потребительски относится к русской культу­
ре, кто не проникается ее духом православной куль­
туры , для кого Россия - «эта страна• . Для кого
«слово• ничего не значит.
« В начале было Слово . . . • Христианское миро­
ощущение в юности , и сознательный приход Арво к
Евангелию в зрелые годы . « Потому, что Евангелие
убеждает в том, что круговорот насилия порочен , и
его нужно пытаться преодолевать добром • , - гово­
рит Арво в те годы корреспонденту газеты .
Крещение ли в православном храме, которое ве­
ло всю жизнь Арво к его судьбе, природная ли тяга
к добру - «молитвенное служение поэзии • , но
«судьба русского поэта настигла внезапно, вдруг• ,
- пишет рецензент книги « Годовые кольца• Сергей
Федякин в статье « Нищ и светел • . Приходят «проз­
рения по-русски • .
« Рублевская синь
просвет в темных тучах . . . • ,
239

Последний пятый период. Работа над «Антологи­
ей русской поэзии второй половины ХХвека « Неуга­
симый свен . . . Слух утончается .
«В осенних лесах
душа
так тиха.
и слышит

свой голос
заглушенный веком �> .
Глаза видят невидимое. Молитва за Россию, за
людей , за близких. Преображение мира. «Золотые
купола . . . �> Душа светла. Трепетное отношение ко все­
му живому. Мир опять целен. Жизнь это Божий дар.
« Благодарю Тебя ,
Боже,
за еще один день.
За этот сад,
весь залитый солнцем �> .
Есть темы , которые проходят через все творчест­
во Арво. В стихах много раздумий об ушедших поко­
лениях , о цели жизни . - « Трудиться . . . �> Смысл жиз­
ни , что остается от человека, когда он у ходит. Зачем
240

он приходил? «Мы уезжаем, а в саду так же таин­
ственно продолжают наливаться яблоки. � « Цель жиз­
ни в жизни ? Или кто-то собирает золотые зерна? �
« Копать землю ,
устав ,
поднять голову
и замереть
перед красотой
золотой березы в этом, вероятно и есть
предназначение человека� .
И одно из незавершенных :
« Незадолго до кончины
отец,
превозмогая боль ,
тщательно расставил
дрова в сарае .
. . . Последнее ,
что он успел сделать
для гармонии мира� .
Создание гармонии на земле всеми досту пны ми
способами . . . ?
Ж ивописность поэзии Арво. Буйство красок.
Музыка.
24 1

� Перебираю свое богатство капельки росы,
играющие всеми красками радуги• .
� . . . А где-то внутри
по тихим углам кристаллы музыки• .
Именно в русской музыке возникло направлени е
�интонации • ( Даргомыжский , Мусорский) . Интона­
ционный свободный стих, думаю, для русского уха
тоже не чужероден . Об интонации в свободном сти­
хе Арво говорил еще в 1 972 году на дискуссии в
�вопросах литературы• . . .
� отталкиваясь от литературной условности ,
свободный стих находит новые средства вырази­
тельности в обнаженной правде, в истинности и
подлинной поэтичности содержания , в свободной ,
естественной , ничем не скованной человеческой
интонации • .
Особенное место в его творчестве занимает лю­
бовь. Отношение к девушке . Любовная лирика, Л ю­
бовь не только к женщине , любовь к ребенку , к лю­
дям , окружающим поэта, к природе .
Тонкое отношение к девушке, можно сказать,
трепетное. Восхищение таким созданием , как девуш­
ка. Целомудренное отношение к девушке . � девушки
242

г ораздо тоньше поэтов . . . » Все эти девушки в стихах
радуют, трогают.
� вечерами девушки
шли на танцплощадку ,
перепрыгивая через канавы,
ту фельки бережно неся
в ладонях
словно капельки счастья» .
� сентиментальность в его стихах почти всегда
сопровождается иронией . Но не злой , а мягкой , чуть
грустной . . . Пример тому - отличная м иниатюра
� м олодые девушки » , - пишет Сергей Наровчатов в
предисловии к первой книге.
Арво тонкий поэт лирик. Иногда о любви не ска­
зано ни одного слова.
� н ет огня.
Ты спишь.
Или не спишь . . .
Утром следов не найдешь.
Остались под снегом » .
Мы понимаем - стихотворение о люби м ой. Од­
но из лучших стихотворений � Больше всего люблю
тебя босую . . . » отмечал Сергей Наровчатов как ис­
тинную поэзию .
243

� золотое облачко
поплыло
мимо окна.
Засветлели
все стены комнаты .
На крылечке жену шка моя » ,

� Умею ли я
ценить
каждый миг
счастья
быть с тобой
и с детишками? »
Жена, дети , пеленки . Редко, кто из поэтов нахо­
дит в этом вдохновение. Но поэт философски осмыс­
ливает мир.
�вешая пеленки
на балконе
вдруг останавливаешься ,
ошеломленный мирозданием.
У кончиков пальцев
мерцает звезда» .
244

И опя ть вольная или невольная тайная цитата.
Звезда приводит к младенцу .
• В голубой коляске
лежит он
с соской.
В тихих глазах
отражаются небо
и птицы ,
п лывущие высоко.
Наклонившись ,
я вдруг увидел
самого себя в стареньком пальто» .
Это удивительно, н о стихотворение написано до
рождения наших детей . Прозрение в будущее . . ?
Вообще, синь , цвет неба притягивал его.
.

• Синий и белый февраль . .
Я н е знаю сам ,
почему иду к березе
и смотрю вверх ,
в небо.
Стою и стою . . . »
.

Когда Арво болел , он всегда смотрел на небо ,
245

п росил не загораживать небо. Помню, как прилетел
белый голубь и несколько дней кружил по небу пе ­
ред о кном , помню грустные глаза больного Арво,
следяш его за полетом голубя , освещенного солнцем.
Летал , пока Арво не выздоровел . Наверное , это бы­
ло чудо!
С овершенно особенное отношение поэта к Анд­
рею Рублеву . Стихотворение « Троица� Рублева, о
кото ром говорила в начале заметок , написано до
1 9 65 года. Через пару лет после 1 000-летия креще ­
ния на Руси появляется тем а Рублева как надежда.
Рублевская синь
просвет
в темных тучах .

Ру . . . си
свет
Уу

Ду ша
вновь узрит
лазурность
и н еобъятность
небосвода
Руси .

у
у
усь
СЬ

с
Руси

В этом стихотворении ярко проявляется звуча­
ние слов . Ру-у-сь синь. Почти в каждой строке слы­
шится отзвук слова Русь. Рублевская синь - Ру246

Само слово « синь » звучит как высокий звеня­
щий звук «дзинь» , у ходящий в небо. Летящая пауза,
глубина синевы , лазурности и постепенное пониже­
ние голоса на весь возможный диапазон к долгому
низкому звуку « у-у-у » . « Необъятность небосвода
Руууси» . Расширение небосвода ощущается зримо.
В от оно гудение колоко лов , наполняющее небосвод ,
иду щее ввысь.

си

В XIX веке Достоевский , пы таясь примирить два
враждую щих лагеря ( мо ралистов и эстетов : для од­
них Некрасов не поэт , д ля других - Ф ет не поэт )
в св оих статья х объединял эти направления « Худо­
жественностью » .
Действительно без художественности пользы не
может быть (так утверждал Достоевский) , но худо­
жественность во вред , все ж е бывает. Ар во Мете
уточняет . Главное - « Высота нравственного идеа­
ла» . В поэзии и Фета , и Н екрасова присутствует эта
высота идеала. Противоречия н ет.
« В основе настоящей поэзии лежит нравственное
начало , без которого все здание будет построено на
песке. Но выражается оно не в виде моральных сен­
тенци й или призывов , а через высоту нравственного
идеала» .
Как-то Арво сказал, что искусство призв ано на­
поминать нам о Боге . Это и та отзывчивость на все247

мирную литературу , о которой говорил Достоевс­
кий. Русский человек всегда чувству ет правду и
стремится к полноте истины . И произведения дру­
гих народов , в которых присутствует Бог, начинает
считать как бы своими родными . Роман « дон Ки­
хот• , который автор задумывал как сатиру на ры­
царство , героем своим Дон Кихотом ожил и повел
автора к « Божией правде• . « Ржавая кольчуга Дон
Кихота . . . •
Свободный стих несет в себе два начала - поэ­
тическое видение мира и философское осмысление
его. В своих лучших стихах Арво Метсу удается
достичь единства этих двух начал. « Молодые де­
вушки• , « В старом деревянном доме . . . • , «Вешая пе­
ленки . . . • , « Таинственный неба чертеж . . . • , многие
его молитвенные стихи , стихи о назначении челове­
ка, о смысле жизни. Блок не случайно в одном из
своих философских стихотворений « Когда вы стои­
те на моем пути . . . • о двойственной роли поэта, о
жизни , прибегает именно к форме свободного стиха.
Арво разбирает это стихотворение в своей статье
« Размышляя о верлибр е • .
В статье «Символы красоты у русских писате­
лей• Иннокентий Анненский рассматривает взаимо­
действие с красотой Пушкина, Лермонтова, Гоголя ,
248

Тургенева, Достоевского , Толстого. Если посмотреть
отношение Арво к красоте, то Арво с красотой в ла­
ду. Она не давит на него , не пугает , не заворажива­
ет. Он не считает ее «вызовом» , не видит в ней «гре­
ха» , не считает своей «добычей» . Он любуется кра­
сотой . Даже размышления о красоте не разрушают
красоту « Хочу смыть твою красоту . . . . Когда появ­
ляешься - ты прекрасна» .
Может быть, ответ в том, что красоту Арво ви­
дит в гармонии мира. Красота, не приносящая ра­
дость душе, отталкивает. (Из неизданных) :
« Ноги одно загляденье,
а внутри
сердца,
железные
и глухие» .
Статья Арво Метса « Размышляя о верлибре» о
двух верлибрах Блока, написанных в один день ,
п роливает свет на его собственное отношение к кра­
соте . Сложные взаимоотношения Александра Блока
с Н. Волоховой. Блок развенчивает в конце концов ,
этот так его мучивший образ. Арво видит одну из
п ричин развенчания в несовпадении внутреннего ми­
ра Блока с героиней многих его произведений, отсу249

тствие духовной связи , которая была у Паоло и
Франчески ( 4 0на пришла с мороза . . . » ) . Он прихо­
дит к такому выводу ч ерез другое стихотворение
4 0ни читают стихи . . . » :
• Но для меня неразделимы
С тобою - ночь и мгла реки
И застывающие дымы
И рифм веселых огоньки» .
•Здесь мы находим еще одно (п ервое доказа­
тельство Арво делает из разбора стихотворения
4 0на пришла с мороза . . . » ) неоспоримое доказатель­
ство того, что для поэта превыше всего были един­
ство , нера з рывность мира. Гармония любви
зии , жизни и культуры • .

и поэ­

Все это очень важно для

самого Арво.
При этом он считал , что отношение к самой
культуре должно быть нравственным . В этом он в
корне расходился с теми п оэтами , писателями , ко­
торые относились к русской культуре потребительс­
ки. Он вел внутренний спор с теми , кто использо­
вал русскую культуру , не проникаясь ею, и при
этом не любили ни страну, ни людей . Я не знаю , ко­
го конкретно имел в виду Арво в стихотворении
4 Глядя на поздние обезьяньи выверты именитых по250

этов . . . » , но тяжело было видеть отступничество от
русской литературы, культуры многих писателей ,
поэтов всегда именовавших себя �русскими писате­
лями» , тяжело было ч итать их высказывания о лю­
дях погибших в 93 году . Тяж ело видеть в рекламе
стареющую поэтессу ( все это не вязалось со стиха­
ми , с • образом лирической героини» ее стихов ну ладно бы от нищеты . . . ) .
Сам Арво стал русским поэтом внезапно, вдруг
•судьба настигла его» , когда все вокруг открещива­
лись от этого высокого �зва ния» .
�я и сам не знаю ,
как меня
парня из эстонской глуши ,
настигла судьба
русского поэта .
. . . Со всем и
вытекающими последствиями» .
Хочу остановиться на отношении Арво к
А . С . Пушкину. Он неизменно брал с собой на лето
том поздних стихов Пушкина. Письма Пушкина пе­
речитывал неоднократно . Думаю, что восприятие
Пушкина у Арво было, сродни Блоковскому �наша
память хранит с малолетства веселое имя Пушкин . . .
251

легкое имя Пушкин . . . , несмотря на то, что роль по­
эта не легкая и не веселая , она трагическая» .
� Пушкин это когда
после долгих странствий
возвратился домой .
Пушкин это когда
дышится легко» .
Стихи о Пушкине. Всего их набралось прямо об­
ращенных к Пушкину пять, а, сколько связано кос­
венно с судьбой поэта. Возникла подборка, двадцать
восемь стихотворений � Судьба русского поэта» . Соб­
рала ее в 1 998 году я, когда думала о судьбе Арво.
Хорошо известны слова Пушкина:
�тьмы низких истин мне дороже
нас возвышающий обман . . . » ,
но редко вспомина ют строки , которые идут за
этими. Именно их дв ажды отчеркнул Арво в томе
Пушкина.
� О ставь герою сердце . . . что же
он будет без него? Тиран . . . »
252

Сердце, сердечность поэзии Арво. " И чувства
добрые я лирой пробуждал» для Арво не были пус­
тым звуком .
Неизданные стихи - это отдельная глава жизни
Арво. Трагическое в его поэзии , преодоление дис­
гармонии . Праведные труды. Естественный аскетизм
и в ранних стихах
« Куда я вас приглашу?
в келью мою . . . » ,
« Нам ли слава нужна . . . » Аскетизм в поэзии , ас­
кетизм в жизни « А много ли человеку нужно? . . . » , ас­
кетизм в слововыражении - способность с помощью
нескольких слов , несущих в себе концентрированную
энергию, донести до читателя чувство, мысль, а то и
целый мир поэта. Думаю, в данном случае уместно
будет п ривести слова Гоголя , так как они как нельзя
лучше определяют поэзию Арво Метса: « . . . все лако­
низм, каким всегда бывает чистая поэзия. Слов нем­
ного , но они так точны , что обозначают все » .
Путь его был светел. Стремление к духовной чис­
тоте. Стихотворение « В старом деревянном доме» на­
чал писать в молодости действительно в деревянном до­
ме, окончательный вариант пришел через многие годы
в Москве: « . . . хочу получить грамм чистого будущего » .
253

Очищение мира чер ез преображение , с Божьей
помощью. «Золотые купола . . . » , « Очиститься бы . . . » .
Очистить стекло, промыть. « Свежее незамутнен­
ное видение мира . . . » . Вернуться к сути , увидеть
смысл явления. Увидеть осознать , претворить в сло­
ва. Постигать истину. Серафим Саровский говорил ,
что цель молитв не сама молитва , а стяжание Свята­
rо Духа. Причем , он считал , что и мирской человек
может в этом преуспеть. Большая репродукция
«Троицы» Рублева всегда висела в комнате Арво.
Э та одухотворенность, теплота , лиризм присущи по­
эзии Арво Метса , лучшим его стихам.
Счастливый смех ребенка колокольчиком отзы­
вается в душе , когда читаешь:
«В июльских травах
еле мелькают
наши головы .
И звонко хохочет
мой малыш» .
Рождается молитва за Россию .
«Пречистая
Божья Матерь,
254

излей Твой
небесный елей
на гнойные раны
России! »
Арво всегда д ержал себя очень строго. Был нем­
ногослове н. Из заоблачных высот сам себя опускал
на землю. Не разрешал забывать о самом главном.
« После поэтов, не любящих п ростоты , я хочу - к
ее истокам» .
Арво не убивал своей поэзией аромат цветка. Он
продлевал его . . .
« Кто-то спасет наше лицо ,
соберет соль слез ,
золотую пыль улыбок . . . »
« А цветы
нужно нести домой
в своей душе» .
Неуловимость момента прекрасного, треп ет­
ность жизни . Его душ а вм ещает богатый мир , кото­
рый мы слышим , видим , чувствуем в его стихах . И
это главное.
08. 0 1 .2000г.
Н . Мете

Арво Мете
Н ЕВИДИМАЯ СКРИПКА
Учился когда-то в Литературном институте
странный поэт Арво Мете, озабоченный проблемой
русского верлибра. И его даже не выгнали , в отли­
чие от Геннадия Айги , за �странность» , даж е п од­
держивали и более-менее издавали . И сегодня нель­
зя не вспомнить этого энтузиаста. В прошлом году я
представлял в Германии составленную мной антоло­
гию русского свободного стиха, несколько расплыв­
чато названную издателем строкой из Валерия Лип­
невича: � Куда идет тополь в мае? » Я убедился: из
все х стихов все го жив ее воспринимались миниатюры
Арво Метса.
К своей последней малюсенькой книжке � В
осенн и х лесах» ( 1 997 ) он еще успел написать вступ­
ление: • В основе н астоящей поэзии лежит нрав­
ственное начало , без которого все здание будет пост256

роено на песке• . Но мы еще вернемся к художест­
венным воззрениям Арво Метса.
Арво Мете ( 1 937 - 1 997) был спокойный , выдер­
жанный человек , типи чный эстонец. Переводил эс­
тонских поэтов. Что-то взял у них: краткость , сдер­
жанность прибалтийских красок, но и - стремление
обновить свой поэтический язык , которым для него
был - русский. Насколько его верлибр идет от эс­
тонского, должны были бы исследовать критики его соотечественники. Мне кажется , что даже подра­
жания японским хайку возникли у Метса благодаря
увлечению ими в эстонской лирике 60-х - 70-х го­
дов. И не от мелодики ли эстонского языка его �тос­
ка по дактилю• , как он сам с неожиданной наив­
ностью пытался в своих статьях определить свобод­
ный стих? Русский свободный стих. Ибо писал он
по-русски и носил в себе страсть революционного
преобр азования русской поэтики . И сам изумлялся:
Я и сам не знаю ,
как меня ,
парня из эстонскоli глуши ,
настигла судьба
русского поэта .
. . . Со всеми
вытекающими последствиями .
257

Георгий Резниченко , работавший когда-то с Ар­
во Метсом в редакции еще знаменитого « Нового ми­
ра» , во вступлении к его сборнику « Годовые коль­
ца» , вышедшему в 1 992-м , обнажает, видимо , одно
из этих «вытекающих последствий » : « Будем откро­
венны: поэту не на что жить» .
А ведь позади была далеко не безуспешная борь­
ба за русский свободный стих. Были « Осенние п ро­
гулки» ( 1 970) , между прочим , первый сборник вер­
либров в нашей новейшей истории.
В те годы вовсю балаганила «эстрадная» поэзия. За
что-то боролись , то ли за свободу , то ли за неевклидову
геометрию, что-то ниспровергали, то ли Сталина в мав­
золее и за его пределами, то ли Ленина на деньгах. На
фоне всенародного признания происходило государ­
ственное приручение буйных поэтов. Верлибра не было
видно. Он произрастал если не в подполье, то в подва­
ле. «Крысы - голуби подвалов» , - писал «непечат­
ный «Владимир Бурич, любимым поэтом которого был
бунтарь Маяковский. Также «непечатный» Иван Шап­
ко эпатировал недоступного ему советского читателя
буддийскими аллюзиями или предвосхищал еще неизве­
стного нам экзистенциалиста-христианина Киркегора:
Это я доносчик Богу
на себя и людей
258

Однако даже не отвлекаясь н а подозрительный
смысл и более чем отсутствие рифмы , возмущались
отсутствием пунктуации: такое мы не печатаем ! Это
против духа русского языка.
У Арво Метса в этом смысле все , как нам тогда
к азалось, было достаточно традиционно и правиль­
но. Он был чистый лирик! Нам же представлялось ,
что верлибр более объективен , нежели обычный сил­
лабо-тонический стих , ориентиров анный на пение и
скандирование. А тут - сплошная субъективность,
лирический субъект вполне ур авновешен собствен­
ным •Я» . « Исчезаю в весне » . «Я - дух созерца­
ния» . «Я добрый» , правда, - «такого живо слопа­
ют» . «Я помню из детства / запах земли . . . » «Я ма­
ленький . . . » Все это чувства, а не п р етензия мысли
на образ , все это просто (а мы готовы были увидеть
в его стихах «упрощение» - нам хотелось усложне­
ния , совмещения более удаленных смыслов " . ) Бу­
ричу не хватало у Метса ироничности, отрешеннос­
ти от навязанных нам будней, а чуть заметной
праздничности в его стихах он не замечал . Бурич
стремился связать чувство узлом афоризма, мне то­
же хотелось вязать речь из «узлов» , а здесь какая­
то вышивка гладью . . .
Мой скептицизм поколебал академик Ю . В . Рож­
дественский, принявший безоговорочно стихи Метса
259

за их непосредственную поэтичность, не требуя от
них никаких излишеств пафоса. Я не мог не пове­
рить его филологическому чутью.
Я понял, что Метса стоит перечитывать. Тогда
появляются открытия:
. . . Я не тот, кого мир ждет ,
но помогаю ему
открывать свинцовые двери.
Это уже понимание своей мимолеrnой ( «Личность
мгновенна . . . • ) жизни как миссии, как незаметного, но
высокого все же подвига. В его миниатюрах, где он
бескорыстно любуется старой настольной лампой,
осенней листвой , красивой девушкой - но и бездом­
ной собакой, и обнищавшим музыкантом в гастроно­
ме, - вдруг просыпается китайское пониманиекуль­
турь�: ведь культура по-китайски именно - любова­
ние, в отличие от нашего латинского «Возделывания• .
Сейчас, когда жесткость, « крутизна• , откровенный
аморализм становятся стилем как жизни, так и векто­
ром цивилизации (намеренно не говорю - культу­
ры) , доброта и человечность Метса приобретают осо­
бую цену.
С годами - и это можно заметить - радостно­
го , восторженного Метса время загоняло в более
трезвый и горький фокус жизни . Ранний Мете:
260

«Ливень солнца! » , « Мы встали в длинную очередь
/ за счастьем» , « Мне так хорошо» , « Счастливы
женщины , / носящие в себе будущее! » , «У кончи­
ков пальцев / мерцает звезда » ; поздний : « Где вы ,
/ мои безмятежные годы . . . » , «мы цепью прикова­
ны / к злобе времени» , « Страшнейшая из осад / осада нищеты » , «железные звезды , / жестокие
и глухие» и Годовые кольца
все больнее
врезаются в душу.
А в адрес окружающей толпы и вовсе беспо­
щадно :
Бессловесные рабы
во мгновение ока
превратились
в крикливых хамов .
Метсу , надо сказать , помогало его происхожде­
ние - недаром его первая книга верлибров вышла в
Эстонии . То же и в Мос кве: ему , как «национально­
;\IУ кадру» , было позволено чуть больше, хотя и
меньшим тиражом . Тем больнее прошел по жизни
разрыв времени:
261

Эстония моя ,
маленькая ,
за буреломами ,
за разливами рек.
Вот-вот отколется
и уплывет
вдаль ,
- это написано уже в 90-м году. Впрочем, он от­
зывался не только на свою боль. Вот редкое для
Метса обращение к речевому каламбуру:
Пути цивилизации от Нагорной проповеди
к Нагорному Карабаху.
В отличие от В . Бурича и К.Джангирова, Арво
Мете не выступал резко против практики традицион­
ного стиха, а если и отвергал чей-то метод , то по
взгляду на мир (добрый - пренебрежительный) , по
художественной философии. Вот его миниатюра
�поэту• с посвящением - � и . Б. • :
Эти стихи
написаны гипсовой маской
(или голым черепом) ,
которой все равно
в какой точке глобуса
262

обитать,
презирая
живых.
( Забавно, как с этим умозаключением переклика­
ются наблюдения Эдуарда Лимонова: « Иосиф
Бродский никогда не бывает в состоянии восторга.
Взрывов у него нет. Человек он невеселый. Класси­
цист. Бюрократ в поэзии. Бухгалтер поэзии, он подс­
читает и впишет в смету все балки , костыли, пиляст­
ры , колонны и гвозди мира� . )
Бродский не верил в верлибр на русском языке,
хотя и сочинил несколько верлибров и , что делает
ему честь, еще в 60-е годы поддержал своей внутрен­
ней рецензией для журнала «Аврора� питерского
верлибриста Геннадия Алексеева. Что же касается
стихотворения Метса, в него любопытным образом
прокралась и заговорила «маска� из текста Бурича:
Жи знь постепенное снятие
масок
до последней
из гипса
Здесь как раз уместно вспомнить Метса - под­
вижника и теоретика русского верлибра. Процити263

ровать сохраненные памятью и бумагой его сужде­
ния и поступки.
Дискуссия « От чего не свободен свободный
стих ?• в журнале «Вопросы литературы• появилась
в N 2 за 1 972 год , а происходила она в редакции под
руководством Евгения Осетрова в конце 1 97 1 -го. «Я
чувствую, что на этой дискуссии может грянуть бу­
ря• , - так открывал ее Мете, преисполненный пафо­
са культурной революции. Он охотно согласился с
А.Жовтисом , определявшим свободный стих как
«метрический взрыв• . И в подтверждение приводил
Уолта Уитмена: «Если бы среди нас присутствовали
астрономы , они сравнили бы его рождение с рожде­
нием «суперновы• . Впрочем, начав с набата, который
должны были услышать даже астрономы , к концу
своего доклада взрывом уже не пугал: «Свободный
стих вошел в русскую поэзию не «взрывчато• , а вли­
вался как бы струйками . . . • Тут он был прав. Реаль­
ных публикаций было мало, редакции от верлибров
отмахивались, а если печатали , то жалкими порция­
ми, разбавляя привычными рифмованными стихами.
Проблески надежды забрезжили в конце 80-х. Ка­
рен Джанrиров выпустил роскошную антологию рус­
ского верлибра - « Время Икс• , куда наряду с дру­
гими избранными 1 8-ю авторами по справедливости
вошли лучшие стихи Арво Метса. Это 1 989 год. В
264

том же году в Калуге прошел первый фестиваль вер­
лнбристов , где Арво Мете получил первую премию.
� закрыл» тему два года спустя тот же Карен
Джангиров - выпустив «Антологию русского вер­
либра» , где Мете соседствовал уже с 360-ю автора­
ми . С тех пор монументальная издательская дея­
тельность переродилась в судорожное производство
я рких мелочей , и поэзия попала в мало кому инте­
ресные мягкие переплеты . За лирику пришла расп­
лата, ударившая по наиболее непрактичным авто­
рам . Мете уже не сочинял , он констатировал :
Заботами
заслонили от нас
небо.
Назревало время нудного постмодернизма, за­
нявшего опустевшее место социалистического реа­
ли зма. Читатель перекочевал в маргинальные груп­
п ы с различными нетрадиционными ориентациями .
Болезненно ощущалось снижение культурного инте­
реса. На всеобщее свинство откликнулся даже Арво
М ете , некогда подчеркнуто аполитичный :
После ваших подлостей
вы навсегда отлучены
от наших улыбок.
265

На этом фоне о 4Взрывном» действии свободного
стиха не было речи. Его уже никто не запрещал, но и
никто не праздновал победы , ибо побеждать было не­
чего и некого. Не сбылось пророчество Метса: 4 СИль­
ный напор содержания» так и не сломал 4плотину ста­
рой формы» . Новые поэты с упоением продолжали
рифмовать, тем более что пародировать отмененную
социалистическую литературу следовало ее же метода­
ми. Весь этот стиль 4Молодежной моды» можно было
бы даже назвать бунтарски-мелкобуржуазным, но тут
мне подворачивается цитата из работы И. Маца 4Лите­
ратура и пролетариат на Западе» , которую Мете при­
вел как 4 Ненаучную» в своей статье 40 свободном сти­
хе» ( 4Писатель и жизнь» , 1 978) : 4 Развитие свободно­
го стиха тесно связано с развитием и осуществлением
индивидуалистических тенденций буржуазного обще­
ства - точнее, с развитием и осуществлением и ндиви­
дуалистических тенденций мелкой буржуазии» ( 1 927) .
Будущее покажет, усилят ли 4Индивидуалистические
тенденции» интерес к поэзии вообще, пока как раз на­
оборот, хотя, возможно, здесь виновата половинча­
тость реформ, затормозившая появление у нас здоро­
вого среднего класса, то есть 4 мелкой буржуазии» . Во
всяком случае, 4Челнокам» не до литературы.
Но вернемся от вульгарной социологии к эволю­
ции взглядов Метса на свободный стих .
266

В той своей статье 1 978 года Мете нащупывает
важное определение: « Свободный стих представляет
собой качественный скачок - переход от слогового
стиля речи к новой стихии - к стихии полнознач­
ного слова. Основой , единицей в свободном стихе
становится любое значимое слово . . . » И далее:
« Каждое значимое слово в свободном стихе являет­
ся носителем ударения » . Здесь сделан решающий
шаг в сторону слова как носителя смысла, а не как
фонетического (слогового) объединения.
« Свободный стих - это один из видов деавтома­
тизации стиха» .
И да же: « Свободный стих - это ясно осознан­
ный переход к семантической организации поэтичес­
кой МЫСЛИ » .

Арво Мете , находя верные посылки , часто как
бы стеснялся сделать последний вывод. Но его кро­
п отливая работа по выяснению теоретических нюан­
сов более чем поучительна. Это он организовал од­
ну из первых дискуссий о русском свободном стихе ,
которая дала возможность высказаться , что называ­
ется , противным сторонам , а главное - поставить
во всеуслышанье сам вопрос. Как ни странно, в то
время (начало 70-х) он был самым « официальным»
из нас, и это пошло на общую пользу.
267

. . . Такой нежный поэт , а пугал общественность
«взрывом « верлибра. Но лирика и правда бывает
способна «открывать свинцовые двери» . Сомневаю­
щимся как бы из вечн ости доносится скромный воп­
рос Арво:
. . .А я
со своей
невидимой скрипкой?
Вот так . . .
Вячеслав Куприяиов

Кр аткие библиогр афические сведения
Книги
1.
. . . . А рво МЕТС « ОСЕННИЕ ПРОГУЛКИ»
Таллин, 1 970
2. . . . . Арво МЕТС «ИСЧЕЗАЮ В ВЕСНЕ»
Москва, 1 973
З.
. . . Арво МЕТС «ТАЛЛИНСКИЕ КАМНИ»
Москва 1 989
4.
. . . . Арво МЕТС «ГОДОВ Ы Е КОЛЬЦА»
Москва 1 992
5.
. . . Арво МЕТС « В ОСЕННИХ ЛЕСАХ»
Москва 1 997

г.
г.

.

г.
г.

.

г.

Печатался в изданиях: « Новый мир» , « Знамя» ,
« Дружба t1ародов» , «Арион » , «Литературное обозре­
н ие» , «Литературная газета» , « Очарованный стран­
ни1
« Мигом . .

.

1>

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

. 43

•

« д евушки гораздо тоньше поэтов . . 1>

. 43

« Гудение пчел . 1>

. 44

4 Мы с тобой . . 1>

. 44

« Мой дед

. 45

.

. .

.

. . .

1>

•

•

. 45

Таллинские камни
« Озабоченный человек

. . .

1>

. 46

« Стипендия в кармане . . 1>

.47

«Я не знаю . .

.47

.

.

1>

•

« Я влюблен . . 1>

. 48

« Хочу смыть . 1>

. 48

.

. .

Твои волосы . .

.49

.

49

« Как я чувствую естественность . . . 1>

•

« Куда я вас приглашу . .

. 50

« Как три года назад .
.

.

.

1>

1>

.50

«Люди углубляясь . . 1>

. 52

« Исчезаю в весне . . . 1>

.52

« Как ласточки . 1>

•

.

. .

« А не стать ли мне . . 1>
.

274

53

. 53

« Когда я иду . . . »

.54

« Этот странный обычай . . . »

. 54

« Незримый . .

. 55

.

»

« В поисках поэзии . .
« Бухарские аисты .

.55

»

.

.

.56

« Посидев на коврах . . . »

. 56

« Моторы . . . »

.57

.

.»

. . . . . .

.

« Вхожу в Э стонию . . . »

.57

« доверяю тебе . . . »

.58

«Троллейбусы

. 58

.

..»

« Храню вас . . . »

. 59

« Бездомная собака . . . »

. 59

« На пустыре . . . » . . . .
« Никогда при жизни . . . »
« далеко . . . »

. . . . .

.

« Вешая пеленки . . »
.

« Вот уже кончается . . »
.

«В

И Ю Л ЬСК И Х

травах . . . »

« Золотое облачко . . . »
« Где взять . . . »

. .

.
275

.

60

.

60

.

61

.

61

.

62

.

62

.

63

.

63

« Я добрый . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

1 990 - 1 9 92 Мос ква . Годовые кол ьца .

«Толпой . . . • .

.

« Чу де са перестройки . . . •
« Аж накалилась . . . •

. .

.

65

. 66
.

.66

« Сиротливо чернеют . . . •

. 67

Две старушки . . . . . . . .

. 67

� Страшнейшая из осад . . . •

. 68

� заботами . . . •

. 68

Молитва . . .

. 69

.

« Маленькое перышко . . . •

. 69

� Эстония моя маленькая . . . •

. 70

« Не капли дождя . . . •

. 70

«А много

.

Л И " . !>

71

« Где в ы . . . • . . .

.71

« Народ наш " . •

.

72

« Цив илизация . . . •

.

72

« Даже и мне . . . •

.

73

« Какие крупные здесь звезды " . •

.

73

276

« Воздух наполнен .
.

Осень

.74

»

.

. . . . . . . . .

.74

« Годовые кольца . . »

.

76

.

76

.

77

.

77

.

78

.

78

.

79

.

79

.

80

.

80

.

82

.

82

"

.

83

Сеятель

.

83

.

84

.

84

.

« Страна . . »
.

. . . . .

.

« Ржавая кольчуга . . . »
« После ваших подлостей . »
. .

« Умею ли я . »

. .

. .

« Копать землю .

. .

»

« Рублевская синь .

. .

»

« Налетел ветер . . . »
« А говорят . . . »

. .

«Я и сам не знаю .
« Мою маму

. . .

.

. .

»

»

« Писать стихи . »
. .

« Род . . .

« Мо жно отнять все .

. .

»

« В нимательно смотреть . . »
.

1992 - 1996 В осе1111 их лесах

277

Та далекая роща .

. .

. 85

.

»

. 86

« В осенних лесах . . . »
« Перебираю свое богатство

. . .

»

. 86

« Струна ожидания . . . »

. 87

« Маленький клен

. 87

. .

.»

« Время и пространство . . . »

. 88

« Солидность .

. 88

.

.»

. . . .

« Как много людей .
« По-русски

. . .

. . .

. 89

.»

. 89

» . .

« В электричке
« Мой дом

.

.

. 90

. »
.

. 90

»

«Лето . . . »

.91

« Очиститься бы . . . »

.91

Памятник . . . . . . .

. 92

« Неиз ъ яснимую прелесть
« Мечта

. . .

. . .

»

. 93

»

« Отчаянный трепет

. 92

. .

.»

. 93

« Оранжевый солнечный лучик . . . »

. 94

Три воспоминания

. 94

« Глядя

. 96

. . .

»

278

« Вспоминаю Эстони ю . .
«Так же легко бы

. . .

»

.

. 96

»

. .

« Аллея золотистых берез

.

. . .

« Утром после заморозков

»

. . .

»

« Есть искусство . . . »
«Ты ведь мечтал .

.

.

97

.

97

.

98

.

98

. 1 00

.»

« Сколько часов . . . »

. 1 00

Время . . . . . . . .

. 101

« Как погасить . . . »

. 101

« В старом деревянном доме
« Золотые купола .
.

.

. . .

. 1 02

»

. 1 02

»

»

. 1 03

« Как много . . »

. 1 03

« Благодарю Тебя . . . »

. 1 04

« Пречистая

. . .

.

Вто р ая тет р ад ь
Из эсто11с кого верлибра .

П аул ь-Эр u к Румм о

«Посмотри на ликующего жаворонка !
279

. . .

»

.

.

1 06

. 1 08

« Вполголоса �,,

1 09

« У кого нет собаки . . 1>

•

« ARS S O LARIS i,,

. 1 10

.

. . . .

.111

« А чем наш дом не батиск аф . . . 1>
Ты знаешь , милая , что-то задумали .
.

.

1>

. 1 12

« На носилках везут . . . 1>

. 1 12

« бабка вяжет . . . »

. 1 13

«не могу , не могу , не могу, не могу , не могу �,, 1 1 4
Все думая о Лийве .

. 1 17

« зимнее мелькание . . .

. 1 19

Яаи Каплииский

Читая Ду Фу

. 1 20

Глаза . . . . .

.121

И з цикла « Песенки д вух осеней �,,

. 1 22

« времен а надвигаются . . . •

. 1 24

« белый клевер не знает .
« Зря ты старался . . . 1>

•

•

. .

•

. 1 24

1>

•

•

. 126

« Я взглянул в окно солнца . . . 1>

. 126

« Вечером когда тем н еет . .

. 127

280

.

•

« под голубыми звездами

. . .

. 1 28

»

«Я долго искал ключ . . »

. 1 28

.

« Идешь в портфеле

.

.

.

.

»

. 1 29

«Восемьдесят лет работал профессор Судзуки
« Сын открывает глаза .

. .

»

.

.

.

.

.

.

.

.

.

. . .

.

.

1 29

»

.

1 30

Вийви Луйк

« Милый , я была не вни м ательна

. . .

. 131

»

« Продавец песен . »

. 131

« Подул ветерок

. 1 32

. .

Шмель

.

. . .

»

. 1 32

. . . . . . .

«Ты ведь знаешь .

. .

»

.

1 34

Джош1и Б . Изот амм

«Я . .

.

»

.

.

.

.

.

. . . . . . . . . . . . . . . 1 35

Too;.tac Лийв
«Так уж ей захотелось . . »
.

.

. .

.

.

.

.

. .

.

.

. 1 36

.

.

.

.

Эи и Ветемаа

« Маленькая бедная бесконечность .
28 1

. .

»

1 37

« Одиноко прильнуть . . 1>
.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

1 38

Мат е Траат

Вивика .

. 1 39

Учебник

. 1 39

Зимнее воспоминание о лете .

. 140

Сказк а . . . . .

. 140

Застенчивость

.141

Заботы путника

. 14 1

А лексаи др Суумаи

« Бледная желтизна березы . . 1>
.

. 1 42

« Смех твоих белых зубов .

1>

. 1 43

«Я взял темноту .
.

.

. .

. 1 43

1>

« Я нарисовал лес . .

.

. 1 44

1>

С тихотворения разных лет

С т ихотвореиия из кииг

282

( 11е включе1111ые автором в ос11ов11ое собраиие )

«Толкаюсь в сутолоке площадей . . . »

. 1 47

« Как-то я научился узнавать . . . »

. 1 48

« В такой день . . . » . . .

. 1 48

« девушки , с виду . . . »

. 149

« Каждая клетка жива . . . »

. 1 49

« Весь день мы ходим среди людей . . »

. 1 50

« Обмакиваю свою кисть . . . »

. 1 50

Песчинка

. 1 52

« Нам ли слав а нужна ? . . . »

. 1 53

«Тебе ведь тесно . . . »

. 1 53

.

« Вот плечо . . . »

.

.

.

. 1 54

.
»

. 1 54

« В троллейбусе . . . » . .

. 1 55

« Мы причиняем боль . . . »

. 1 55

«Тополиный пух . . »

. 1 56

« Иглы сосен . . »

. 1 56

«Тебя несет ко мне .
.

.

.

.

.

«Ты придешь . . . »

. 1 57

« Разрывы бомб . . . »

. 1 57

В рабочем общежитии

. 1 58

283

« Пути цивилизации . . . •

.

.

.

.

.

. . .

.

.

.

.

.

.

1 58

Неизда1111ые стихотворе11ия
« В такие темные вечера . . . •

. 1 60

« Хотите . . . • . . . . . . . . . .

. 1 60

« Господи , как я беден . . . •

. 161

« Уже начинают создавать . . . •

. 161

Октябрь . . . . . . . . . . .

. 1 62

.

« В магазине « Поэзия • . . . •

. 1 62

« Земля . . . • . . . .

. 1 64

.

« Я маленький . . . •

. 1 64

« Я у мамы . . . •

. 1 65

. .

« д ва яблочка . . . »

. 1 65

« Собирая цветы . . . •

. 1 66

« Троица • Рублева

. 1 66

« Где взять слова . . . •

. 1 67

« Играют скрипки . . . •

. 1 67

« Камень . . . • . .

. 1 68

« Поневоле . . . •

. 1 68
284

«Л илипут ы .

.

.

.»

.

.

.

.

.

.

.

« Настоянный на солнце . .

.

. 1 69

.

. 1 69

»

«Мы уезжаем . . . »

. 1 70

« Мою седину .

. 1 70

.

.»

.171

« Б ерезовый лист . . . »

.171

« Облетевшая береза . . »
.

« Н ужно быть с мелым

. . .

. 1 72

»

« Из моего тощего кошелька . .
« Отец .
.

.

»

. . . . . . . . . . .

.

»

. 1 72
. 1 73

.

« Незадолго до кончины . . . »

. 1 73

« Загорелые лица . . . »

. 1 74

« Чем яснее . . . »

. 1 74

.

.

« Образ зверя . . »

. 1 75

« Эти стихи . »

. 1 75

« Вечером . . .

. 1 76

« Какой-то сиротливостью . . . »

. 1 76

« Как редки эти минуты .

. 1 77

.

. .

.

.

»

«Легчайшее дуновение ветра .
« Сердце . . »
.

.

.

.

»

. 1 77
. 1 78

. . . .

. 1 78

« Еле слышный . . . »
285

« Мужчина . . . »

. 1 80

« Две морщины . . . »

. 1 80

« А цветы . . . »

. 181

« Пушкин . .

. 181

.

»

Ст ат ь и
� Размышляя о верлибре» . . . . . . . . . . . . . 1 84
Два стихотворения А . Б лока . А рво Мете

.

.

1 86

.

.

205

« Размышления о верлибре .
Верлибр - « это вспышка при сближении
сердца с миром . » А рво Мете

.

.

.

.

.

.

.

« Настоящая поэзия
существует малозаметно . » А рво Мете

.216

« Арво Мете . Судьба , поэзия » . Н. Мете

. 226

« Арво Мете . Невидимая скрипка» .
В. Ку прияи ов

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

256

Арво МЕТС
В ОСЕННИХ ЛЕСАХ
Стихи, переводы, статьи

Подписано к печати 2 1 . 1 1 .06. Формат 70х90 1/.t1.
Усл. печ. л. 1 0,53. Заказ № 59 1 2 . Тираж 500 экз.
Отпечатано в ГУП РМ «Республиканская типография
«Красный Октябрь»
430000,
Мордовия, r. Саранск, ул. Советская, 5 5а .