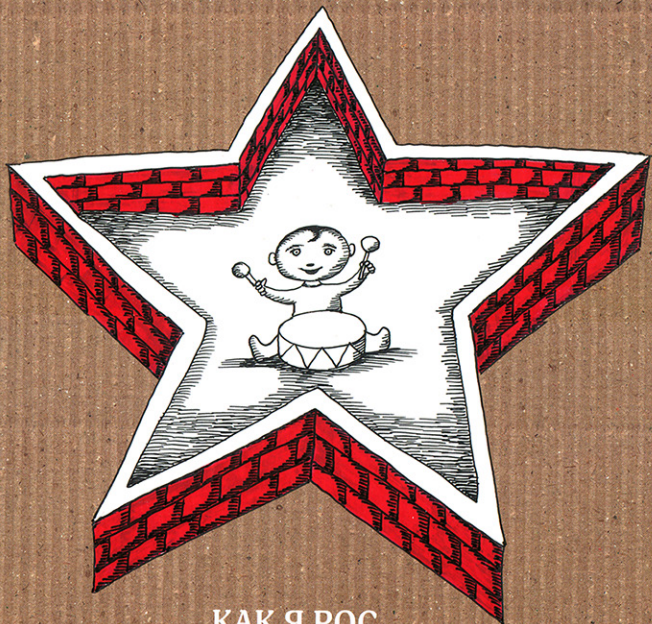


ПЕТР СИС

# СТЕНА



КАК Я РОС  
ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ







**Петр Сис (Petr Sís)** – известный во всем мире иллюстратор, график, мультипликатор и автор детских книг. Родился в 1949 году в Брно, вырос в Праге. Закончил пражский Художественно-промышленный институт и Королевский художественный колледж в Лондоне. За свое творчество удостоился множества наград во всем мире – от Золотого медведя на Берлинском кинофестивале в 1980 году за короткометражный фильм Hlavy («Головы») до Ragazzi Award на Международной детской книжной ярмарке в Болонье в 2004 году за книгу The Tree of Life: Charles Darwin («Древо жизни: Чарльз Дарвин»), и в 2008 году за книгу The Wall («Стена: как я рос за железным занавесом»).

В 2003 году получил престижную стипендию фонда Макартуров.

Живет в Нью-Йорке с женой и двумя детьми, Мадленкой и Матеем.

Петр Сис проиллюстрировал около 50 книг, написал 22 книги для детей, нарисовал 26 мультфильмов, создал множество киноплакатов и художественных объектов, занимался настенной живописью и сделал мозаику в нью-йоркском метро.



ПЕТР СИС

СТЕНА

КАК Я РОС  
ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ

МОСКВА / САМОКАТ

УДК 821.162.3-3-93  
ББК 84 (4Чех)-4  
С40

## ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС

Символический, идеологический и физический барьер, в период холодной войны разделявший Европу на две изолированные части – капиталистический Запад и коммунистический Восток. Термин впервые употреблен премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем в марте 1946 года.

## ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

С 1945 по 1989 год – идеологическое и экономическое противостояние между социалистическим и капиталистическим блоками, представленными Советским Союзом, с одной стороны, и США – с другой. Кульминационными моментами холодной войны стала блокада Западного Берлина (1948–49), Корейская война (1950–53) и так называемый Карибский кризис (1962). Холодная война закончилась падением железного занавеса в 1989 (символическим сносом Берлинской стены) и последующим распадом Советского Союза двумя годами позже.

Сис, Петр.

С40 Стена: как я рос за железным занавесом / Петр Сис; пер. с чеш. Ксении Тименчик; [ил. Петра Сиса]. — М.: Самокат, 2010. — 56 с.: ил. — ISBN 978-5-91759-004-2.

УДК 821.162.3-3-93  
ББК 84 (4Чех)-4  
С40

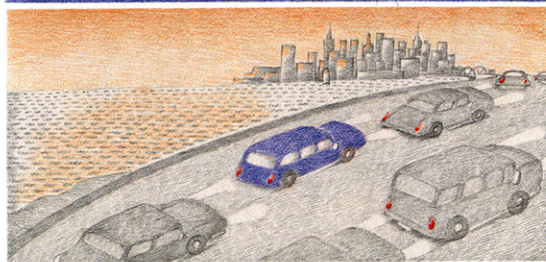
Zeď / Jak jsem vyrůstal za železnou oponou  
Napsal a nakreslil Petr Sis  
Czech edition © Labyrint, 2007

© by Peter Sis, 2007. All rights reserved  
© Сис П., иллюстрации, 2007  
© Тименчик, К., перевод, 2010  
© Издание на русском языке, оформление.  
ООО «Издательский дом «Самокат», 2010  
© ООО «Издательский дом «Самокат», 2010

ISBN 978-5-91759-004-2



Лето 2007.  
Окрестности  
Нью-Йорка.



«Сегодня особенный день! Я поведу вас на ваш первый рок-концерт».





«Последний раз я видел эту группу почти сорок лет назад...»



«Пап, неужели они до сих пор играют? Ведь сейчас совсем другие времена».



«Тогда этот концерт плохо кончился...» «Почему, пап?»



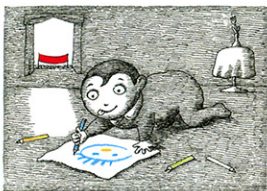
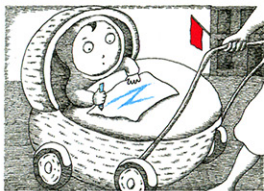
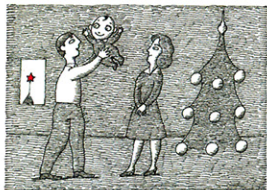
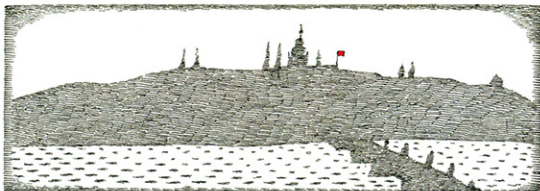
«Это долгая история. Придется рассказать вам об одном мальчике».

# THE BEACH BOYS



1948.

Чехословакия  
оказалась  
в сфере влияния  
Советского Союза,  
западные границы  
закрылись.

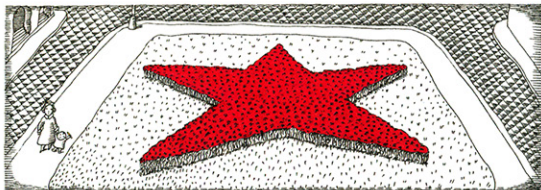


Оплотом  
нового режима  
стали отряды  
Народной милиции.

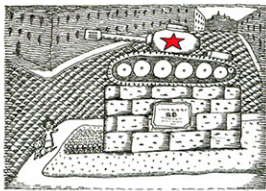


Сначала мальчик рисовал каляки-маляки.

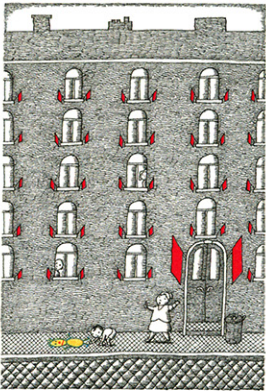
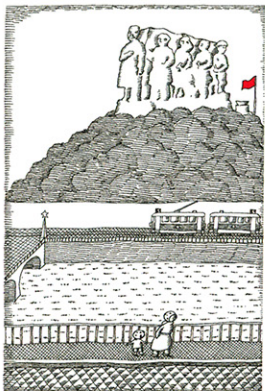




Повсюду  
появляются  
коммунистические  
памятники  
и символы.



Правительство  
Чехословакии  
действует по указке  
советников  
из Москвы.



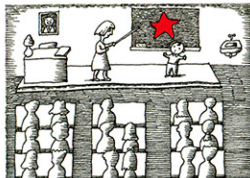
Вывешивать  
красный флаг в дни  
государственных  
праздников  
**ОБЯЗАТЕЛЬНО.**  
Горе тому,  
кто ослушается.

Потом он рисовал человечков.

В школах  
насаждается  
коммунистическая  
идеология.



Учить  
русский язык  
**ОБЯЗАТЕЛЬНО.**



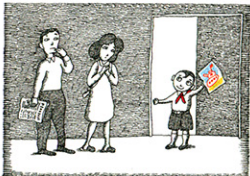
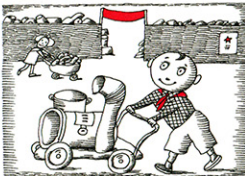
Всем детям  
рекомендуется  
вступить  
в пионеры.



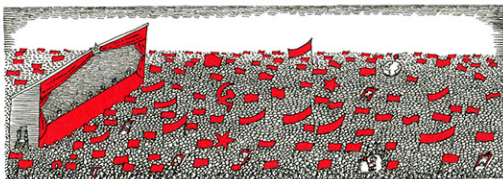
Уроки полит-  
воспитания  
**ОБЯЗАТЕЛЬНЫ.**



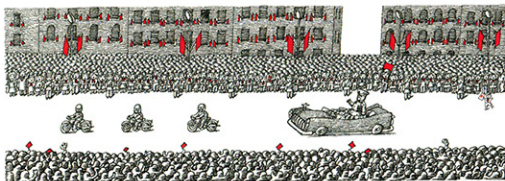
Сбор  
металлолома  
**ОБЯЗАТЕЛЕН.**



Участие  
в первомайской  
демонстрации  
**ОБЯЗАТЕЛЬНО.**

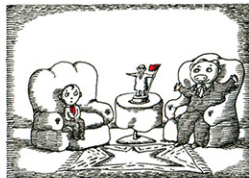


Дома он рисовал, что хотел.

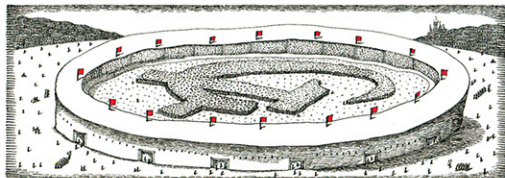


Публичное  
проявление  
политического  
энтузиазма  
**ОБЯЗАТЕЛЬНО.**

Проявления  
религиозной веры  
не рекомендуются.



Детей учат  
доносить  
на одноклассников  
и даже на членов  
семей. Родители  
стараятся  
держать свое  
мнение при себе.

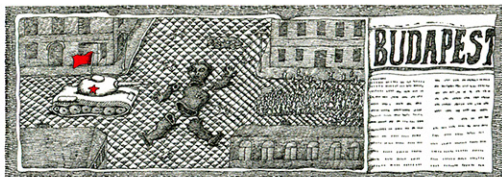


В школе  
заставляют  
участвовать  
в спартакиаде —  
массовых  
соревнованиях  
на стадионе  
«Страгов».

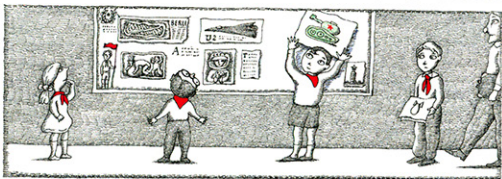
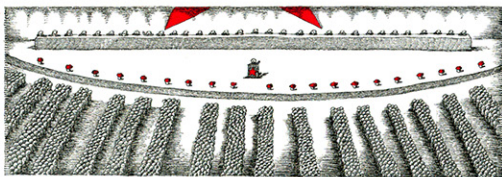
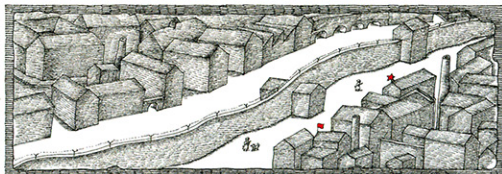
В школе он рисовал то, что велели.



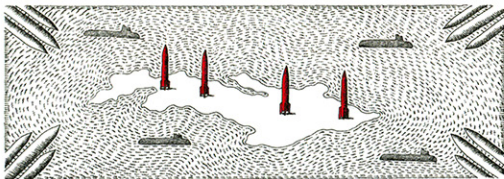
Венгрия, 1956.  
 Восстание  
 венгерского народа  
 подавлено войсками  
 Советской армии.



Германия, 1961.  
 Чтобы жители  
 Восточного Берлина  
 не могли убежать  
 на Запад, в городе  
 по инициативе  
 Советского Союза  
 возводят стену.  
 Стена разделяет  
 город на две  
 половины.  
 Железный занавес,  
 отделяющий  
 Восток от Запада,  
 становится  
 плотнее. Холодная  
 война обостряется.



Он начал рисовать танки.



Октябрь 1962.  
На Кубе при полной секретности построены стартовые площадки для советских ракет, нацеленных на Соединенные Штаты. В последний момент ядерную войну удастся предотвратить.

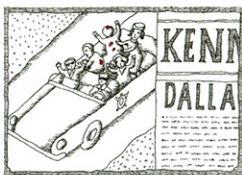
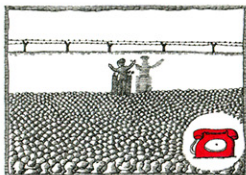
26 июня 1963.

Американский президент

Джон Ф. Кеннеди при посещении

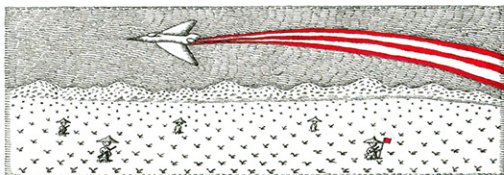
Берлинской стены провозглашает:

«Ich bin ein Berliner»  
(«Я – берлинец»).

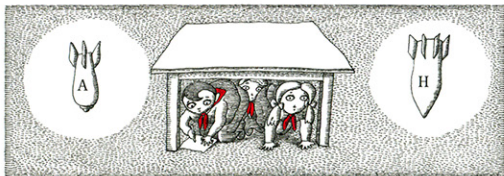


22 ноября 1963.

В Далласе, штат Техас, убит президент Кеннеди.



Соединенные Штаты борются с коммунизмом во Вьетнаме.



Ядерная война остается постоянной угрозой.

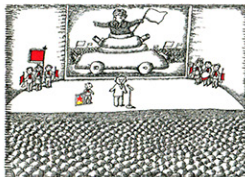
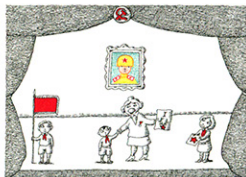
Он по-прежнему рисовал только войну.

Студенты  
в Чехословакии  
помогают  
колхозникам  
в борьбе с жуками-  
листоедами,  
которых называют  
«колорадскими  
жуками».



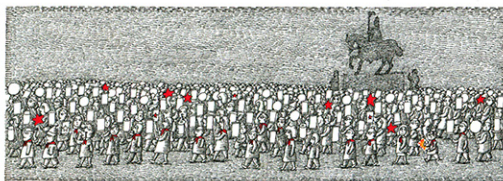
Тайная полиция  
держит все  
под контролем.

Студенты  
собирают хмель.



В школах  
**В ОБЯЗАТЕЛЬНОМ**  
порядке  
демонстрируются  
советские фильмы.  
Школьники  
довольны: занятия  
из-за фильмов  
часто отменяются.

Каждый год 7 ноября,  
в годовщину  
Великой  
Октябрьской  
социалистической  
революции,  
проходят  
демонстрации.



Участие  
в мероприятиях  
контролируется.

У него не возникало сомнений в том, что ему говорили.



Телефоны  
прослушиваются.

Вывешивать флаги  
западных стран  
запрещено.

Разрешено только  
официальное  
искусство —  
социалистический  
реализм.

Некоторые  
книги и фильмы  
запрещены.  
Искусство  
и культура —  
под цензурой.



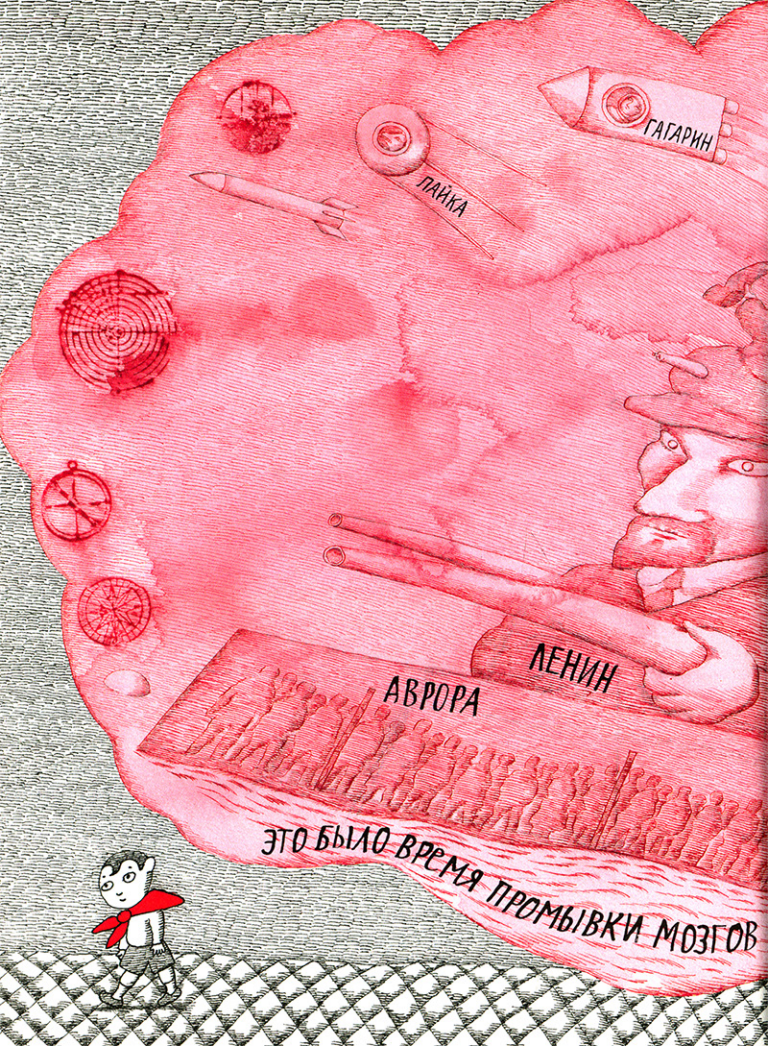
Слушать  
западное радио  
запрещено (для  
надежности  
его глушат).

Письма  
вскрывают  
и прочитывают.

Осведомители  
получают  
вознаграждение  
за доносы.

Почти все  
товары в дефиците.  
Люди выстраивают  
длинные очереди.

Потом он обнаружил, что о некоторых вещах не говорят.



ГАГАРИН

ЛАЙКА

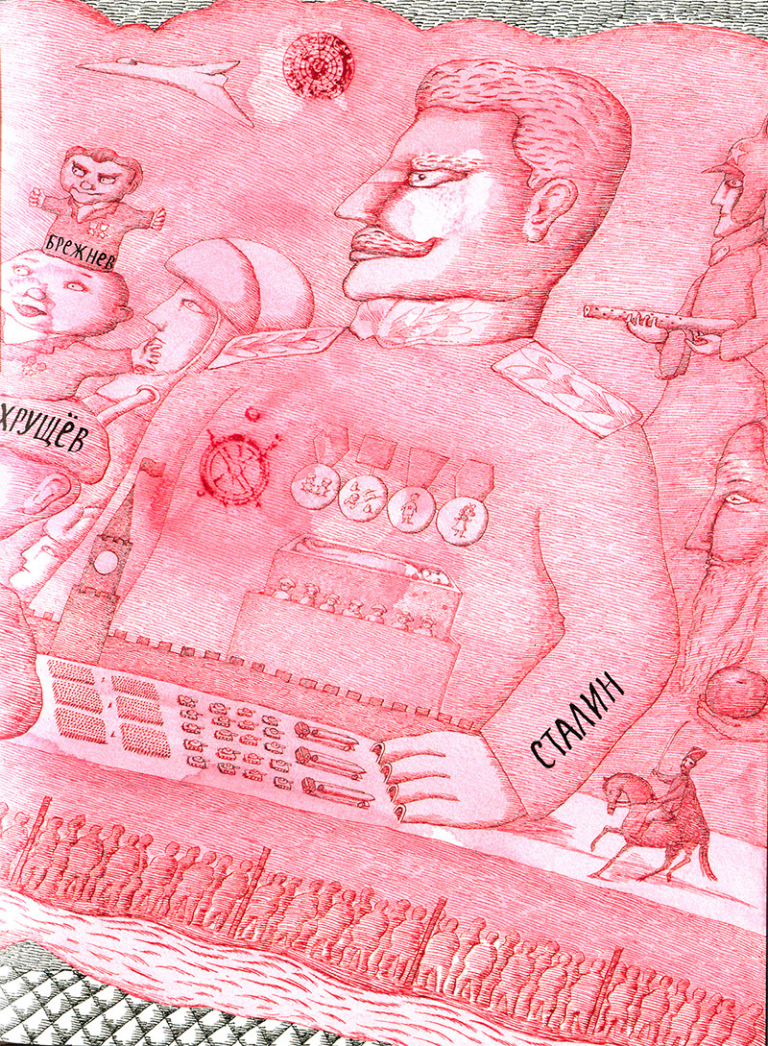
ЛЕНИН

АВРОРА

ЭТО БЫЛО ВРЕМЯ ПРОМЫВКИ МОЗГОВ









**VOLÍME**  
**1**  
**KOMUNISTY**



## ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

1954

Отца призвали на военную службу.

Он режиссер объединения «Чехословацкий военный фильм», и его послали снимать документальное кино в Китай.

В поддержку мира во всем мире теперь у нас каждый четверг – «день без мяса». В школе нам сказали завести себе друга по переписке в Советском Союзе. Я выбрал Володю из Ленинграда. За письма учительница русского ставит нам оценки.

Апрель 1956

Папин двоюродный брат Ламин в тюрьме! Бабушка с родителями говорят об этом по-немецки, чтобы мы с сестрой не понимали. Но кое-что мы все-таки понимаем. Ламин был членом сборной страны по волейболу, которая должна была играть на Западе, и все игроки решили там остаться. Об этом стало известно тайной полиции. Ему двадцать лет, и остаток жизни он проведет в тюрьме.

Январь 1957

Мы ездили кататься на лыжах на Шумаву. По поезду ходили солдаты с собаками, искали нарушителей границы, тех, кто собрался эмигрировать. Они проверили, действительно ли мы возьмем лыжи, и сказали, что если заметим кого-нибудь подозрительного, обязательно сообщить. Выйдя из поезда, мы обнаружили две пары лишних лыж. Не хватало двух человек!

3 ноября 1957

Советский Союз запустил в космос ракету с собакой на борту. Ее зовут Лайка. Интересно, как она вернется обратно?

1958

В музее Ленина в Праге мы дали торжественное обещание пионера, и нам повязали красные галстуки. Всем, кроме Дежо Главача. Он из цыганской семьи, в которой «слишком много детей», поэтому считается, что он не готов.

Март 1959

В нашей книге для чтения по русскому языку есть рассказ о классовом враге. Вместо того, чтобы сдать свой урожай зерна в колхоз, он спрятал его в подвале. Его сын – пионер – доложил об этом. Звали пионера Павлик Морозов. Разъяренные жители деревни убили Павлика. Теперь он герой. Мы тоже должны доносить на своих родителей, если застаем их за чем-то непопозволенным.

Июнь 1960

Мы готовимся к спартакиаде. Я в группе младших школьников. Наша секция называется «Радость весны». У нас зеленые трусы и желтые майки. У каждой секции – свой комплекс упражнений и своя форма. Женщины с булавами очень красивые, военные – мужественные.





1961

Мы посмотрели в школе американский фильм On The Bowery («На Бауэри»). Там показывают бедняков, спящих на улице. Нам сказали, что в капиталистических странах так и живут.

12 апреля 1961

Советский Союз запустил в космос первого человека – Юрия Гагарина. Закончив полет, он благополучно приземлился в Сибири. Кто не в общем строю, тот пособник Америки!

28 апреля 1961

Прага встречает космонавта Гагарина. Жалко, что он не привез с собой свою собаку Лайку.

17 июня 1962

Чехословацкая сборная по футболу играет против Бразилии в финале чемпионата мира в Чили. Мы проиграли 1:2. Да здравствуют Плуksал и Масопуст!

Ноябрь 1962

В мае мы всегда стояли в почетном карауле у огромного памятника Сталину на холме Летна. Теперь памятник взорвали. Говорят, мы будем нести почетный караул у памятников поменьше...

Америка – капиталистическая страна, такая же, как Франция, Англия, Италия или Голландия. Но в учебниках пишут, что Америка – самая капиталистическая и самая загнивающая. Наша страна живет по пятилетнему плану. Мы строим социализм.

Самые лучшие пионеры из всех соцстран могут поехать летом в пионерский лагерь в Советский Союз. Он называется «Артек» и находится на Черном море.

Я занял первое место в художественном конкурсе, объявленном музеем. Я рисовал гуситов.

Сентябрь 1963

Говорят, что полковник Ян Пикса за свой хитроумный план поимки «нарушителей государственной границы» получил звание Героя Чехословацкой социалистической республики. Пикса соорудил фальшивую границу, так что эмигранты, перейдя ее и увидев агентов разведки, переодетых в американских солдат, считали, что они на Западе. Они рассказали разведке все, в том числе и имена своих товарищей. А потом выяснилось, что это никакая не Запад. И их ждет пожизненное заключение. А полковник Пикса – герой.

Я собрал самокат, который развалился, когда моя сестра Гана съехала на нем с горки. Она вся в ссадинах и ненавидит меня.

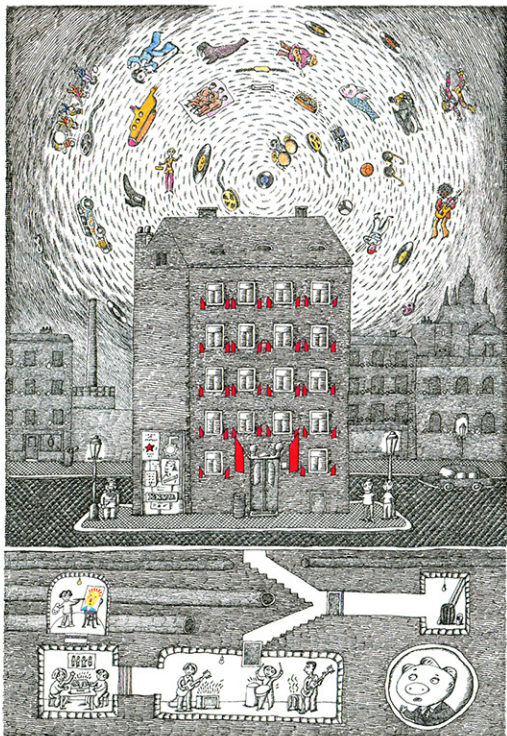
Мы со школой ходили в мавзолей, где лежит забальзамированное тело первого чехословацкого президента из рабочих, товарища Клемента Готвальда. Жутко. Я испугался.

Через железный занавес начинают просачиваться западные веяния.

The Beatles  
(Кто из них кто?)

Элвис Пресли,  
Rolling Stones,  
радио «Люксембург».  
Песни с радио  
тайком  
записываются.

Все западное  
кажется таким  
ярким и желанным.

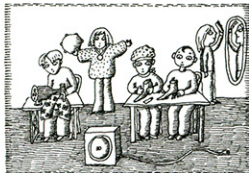
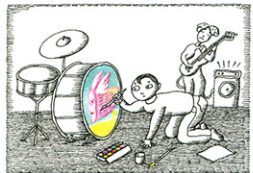
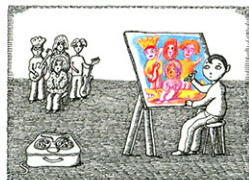
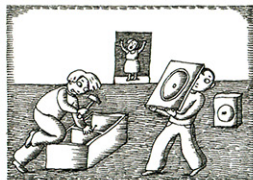


Граждане старше  
15 лет должны  
иметь при себе  
удостоверение  
личности.  
Тот, у кого нет  
печати с места  
работы,  
может быть  
арестован.

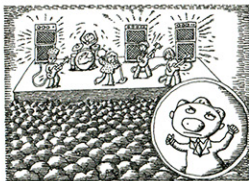
Постепенно он начал задавать себе вопросы.  
И тайком рисовал то, что хотел.



Нет ни пластинок,  
ни музыкальных  
инструментов,  
ни модной одежды.  
Все приходится  
изобретать и делать  
самому. Каждый  
второй хочет быть  
как The Beatles.



Обувь,  
солнечные очки  
и электрические  
гитары  
производятся  
дома вручную...

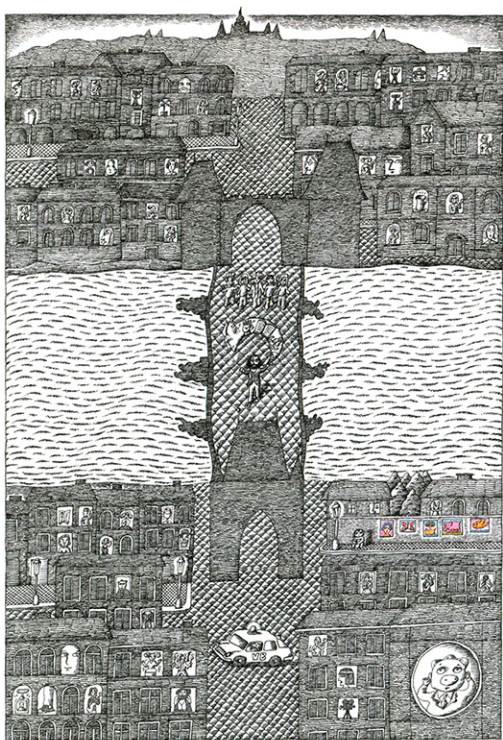


Рок-музыка  
противоречит  
принципам  
социалистического  
искусства.

Длинные волосы –  
символ западного  
упадка.  
Когда полиция  
кого-нибудь  
хватает,  
его первым делом  
стригут.

Стал играть в рок-группе и рисовать музыку.





Январь 1968.  
У нового  
председателя  
коммунистической  
партии  
Александра Дубчека  
хорошие намерения.

Чехословакия  
становится менее  
закрытой.

Цензура  
отменяется.

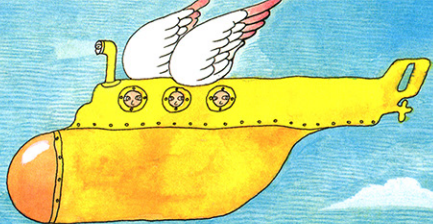
Но старые  
партийные  
работники  
и полиция  
нервничают.

Казалось, что все вдруг стало возможным...

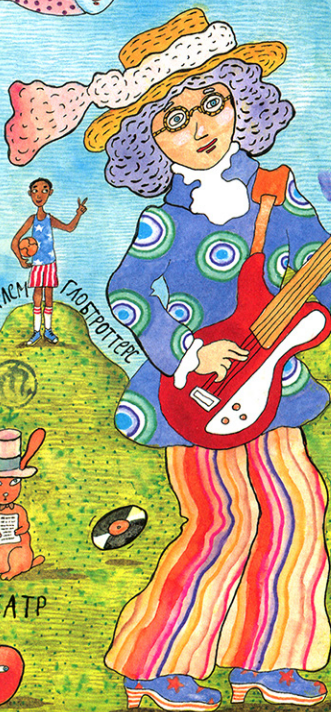




Пражская весна 1968 года!



THE BEATLES



КИНО



ГАРАМ



ГЛОБТОТЕР



ТЕАТР



АМЕР ГИНСБЕРГ







ПОЭЗИЯ

ИСКУССТВО

путешествия

## ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

### Март 1965

Идет снег, я гуляю по Кампе. И в этой метели я вдруг вижу, как мне улыбается какой-то чернокожий человек. Мы киваем друг другу. Потом я вижу на улице афишу и понимаю, что это был Луи Армстронг. Его называют Сэтчмо. У него концерт в Праге!

### Май 1965

Американский поэт-битник Аллен Гинсберг приехал в Прагу. Студенты провозглашают его королем весеннего студенческого бала. Но тайная полиция обвиняет его в подрывной деятельности и моральном упадке и депортирует.

### Август 1965

На Летне проходит баскетбольный матч. Приехала команда лучших игроков американских университетов. Мне нравятся одни близнецы и игрок по имени Билл Брэдли.

### Ноябрь 1965

В коммунистических газетах пишут о «дикой женщине» по имени Элвис Пресли. Оказывается, это мужчина.

### Март 1966

Папа возвращается из Франции с синглом группы The Beatles — он называется A Hard Day's Night («Вечер трудного дня»).

### Май 1966

Перед Национальным музеем в Праге собирается группа длинноволосых парней — «хайрастных». Полиция начинает их преследовать. Кто попадет, того стригут.

### Лето 1966

Я отпускаю волосы, это не нравится ни в школе, ни дома. Мы с друзьями открываем для себя Rolling Stones, Фэтса Домино, Чака Берри, рок-н-ролл. Музыкальных записей все больше и больше... Молодежь обменивается драгоценными пластинками и магнитофонными пленками. В Праге играет потрясающая баскетбольная команда «Гарлем Глобтроттерс».

### Декабрь 1966

Вначале джинсы как одежду рабочего класса носить разрешают (правда, только тем, у кого есть родственники на Западе или возможность покупать за чеки в магазинах Tuzex). Потом власти одумались. Джинсы становятся символом западного упадка. Особенно узкие, сильно расклешенные к низу.

### Январь 1967

Мы с друзьями создаем рок-группу. У нас нет ни инструментов, ни названия. Отец заставляет меня постричься. Я рисую людей с длинными волосами.

### Май 1967

Мы начинаем сами делать для себя музыкальные инструменты. Изготовить электрическую гитару совсем не просто: когда мы подключаем ее к радиоприемнику, во всем доме перегорают пробки.

### Июнь 1967

Мы играем песни Rolling Stones, Them, Small Faces и Troggs. Мой друг Зденек — потрясающий гитарист.



*Август 1967*

Снова на сбор хмеля — отличная возможность познакомиться с девушками. После работы мы собираемся и поем песни The Beatles.

*Сентябрь 1967*

Говорят, скоро можно будет ездить на Запад. Получив приглашение от какой-нибудь семьи из Западной Европы, можно подать заявление на получение заграничного паспорта и разрешения на выезд. Я написал в читательскую рубрику лондонского журнала Record Mirror. Я послал туда свою фотографию и список любимых групп.

*Октябрь 1967*

Наша группа, которую мы называли Force 69, выступает в кукольном театре. Сцена такая маленькая, что там не помещается барабанщик. Я познакомился с Аленой. Мне нужны ботинки на платформе. У Моучки они дорогие! Может, попросить денег у бабушки?

*Ноябрь 1967*

Свидание с Аленой. Мы ходим туда-сюда по Вацлавской площади. Я рисую комиксы для школьного журнала, такие, как в газетах Сан-Франциско. Делаю афиши для рок-клуба «Олимпик». Ура!

*Январь 1968*

Дубчек избран первым секретарем партии. В своем выступлении он говорит о свободе.

*Февраль 1968*

Я получаю сотни писем от читателей журнала Record Mirror. И всем надо ответить: за неделю

накатываю гору писем. Надо достать карту Европы... Единственная возможность — ехать автостопом.

*Март 1968*

Митинг в поддержку Дубчека. Мы все идем его поддержать. Он выступает за «социализм с человеческим лицом».

*Май 1968*

Отменена цензура! Можно носить джинсы и длинные волосы! Мой одноклассник Гутка стал школьным председателем. Правда, директор сетует на анархию, и наш школьный журнал Hyde Park закрыли.

*Июнь 1968*

Я научился красить рубашки в технике батика. У меня неплохо получается. Я крашу все, что попадется под руку, даже трусы. Открыли государственные архивы. Узнал, что мой двоюродный дядя Владимир погиб в лагере в Леопольдове. Его убили тюремные надзиратели. Родители скрывали это от нас. Мы устраиваем поэтические чтения в школе на парадной лестнице! У меня есть загранпаспорт, разрешение на выезд и английская виза. Yes! Я поеду на поезде до Парижа, потом через пролив Ла Манш, а дальше автостопом до Лондона и Ливерпуля... Неужели я увижу The Beatles? Советский Союз планирует на лето большие маневры на территории всей Чехословакии.

*Лето 1968*

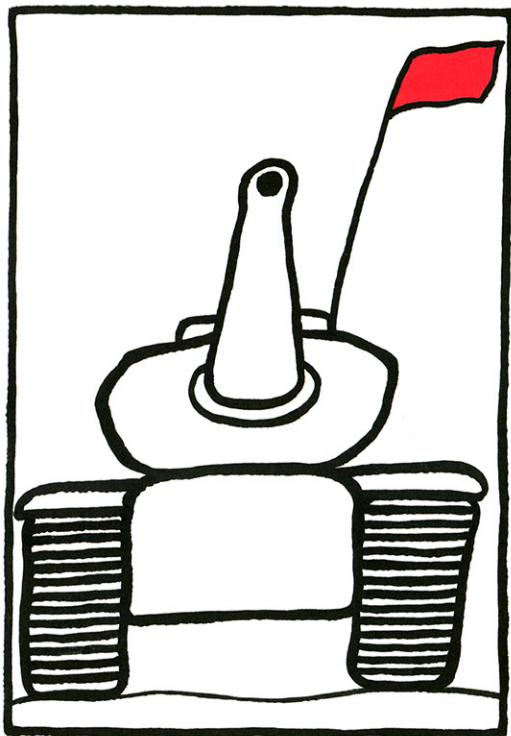
Я уезжаю в Англию! Вернусь в конце августа с пластинками, плакатами и рисунками...

21 августа 1968.

Полмиллиона  
солдат  
из Советского  
Союза, Болгарии,  
Восточной Германии,  
Венгрии и Польши  
вторгаются  
в Чехословакию.

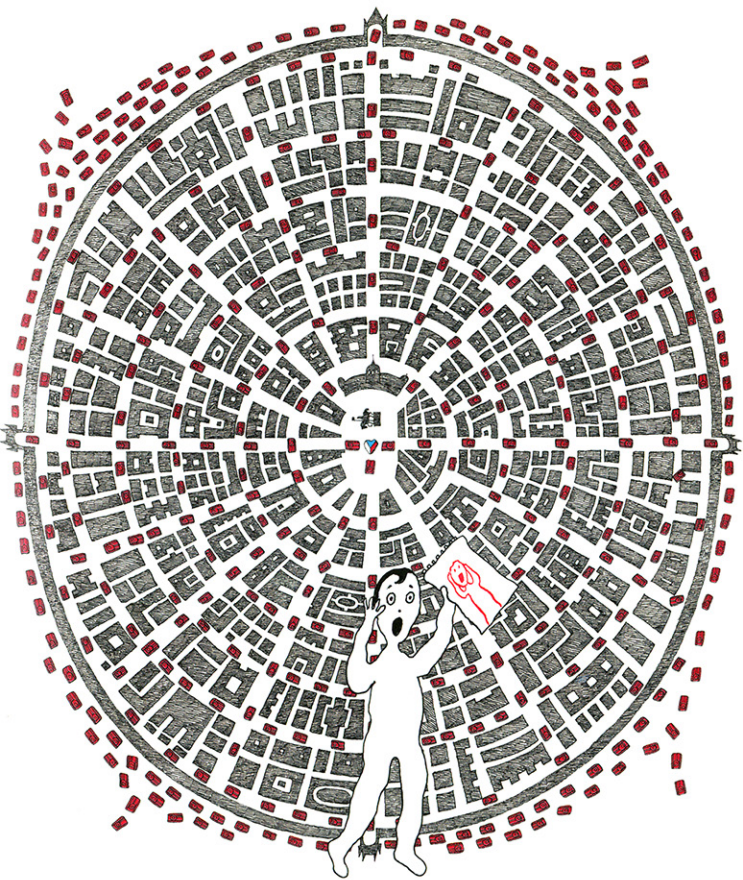
Жители пытаются  
убедить солдат-  
оккупантов  
покинуть страну,  
перевешивают  
дорожные указатели,  
чтобы сбить  
их с толку.

Прогрессивное  
чехословацкое  
правительство  
отправляют  
в Москву на  
«перевоспитание».



Помощь  
с Запада  
не приходит.

И вдруг всему конец.

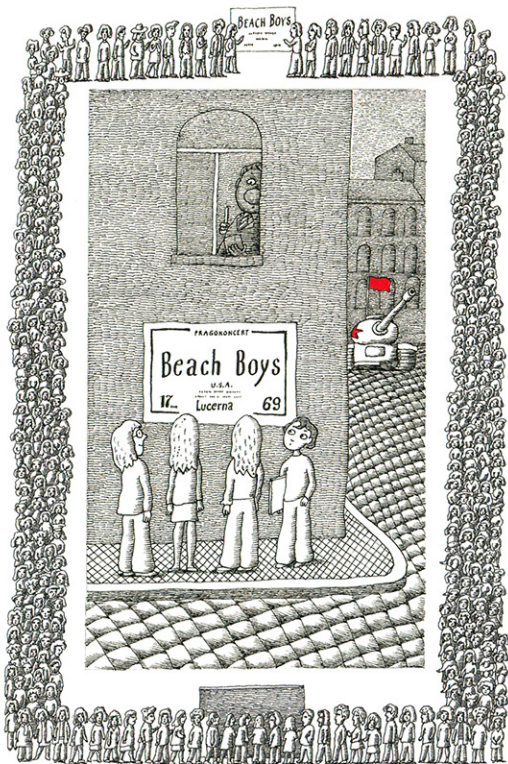


Повсюду советские танки.



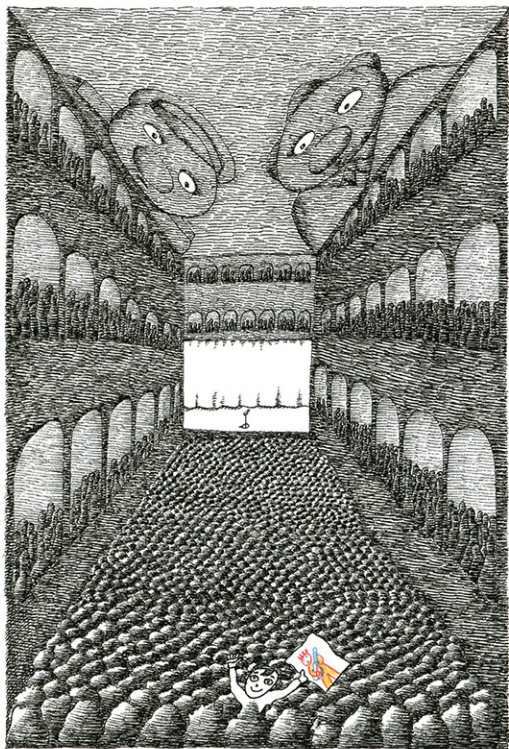
Через десять  
месяцев после  
советского  
вторжения  
Чехословакия  
приглашает  
американскую  
рок-группу  
Beach Boys.

Фанаты  
собираются  
вместе.



Во тьме блеснул лучик надежды.

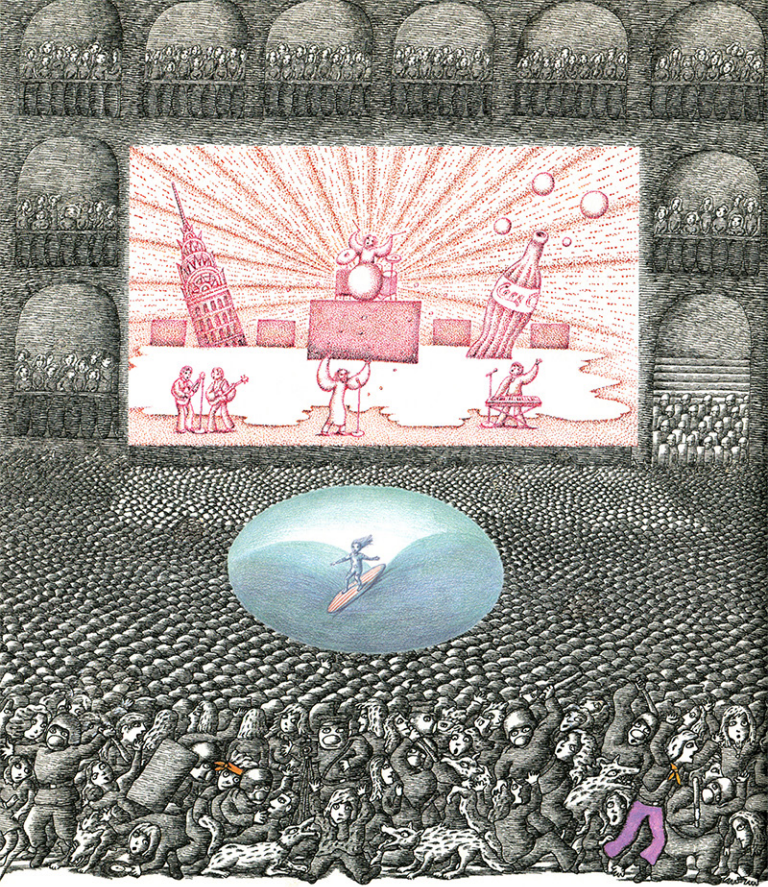




17 июня 1969.  
Пражский концерт  
проходит во дворце  
«Люцерна».

Полиция  
с собаками  
ждет за углом.

Beach Boys приехали. Америка пытается спасти нас своей музыкой!



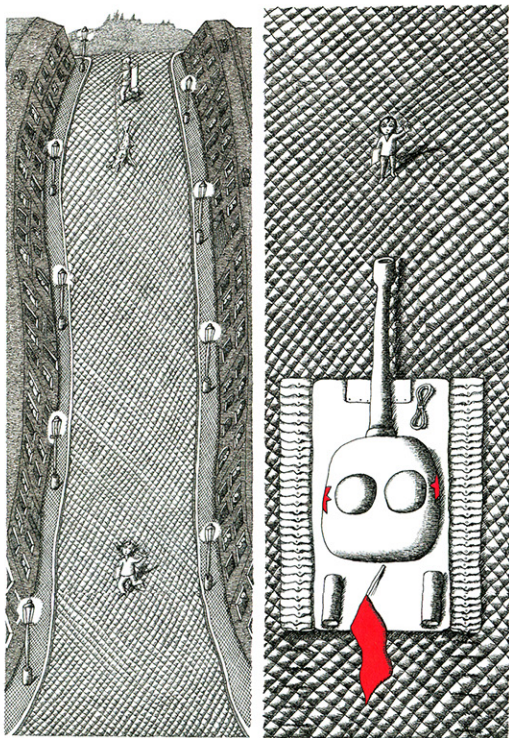
Сначала он рисовал свои прекрасные мечты...



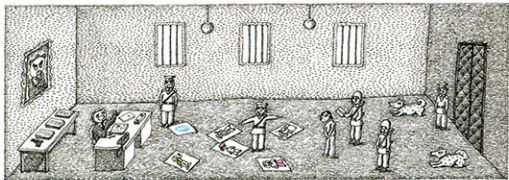


...потом ночные кошмары.

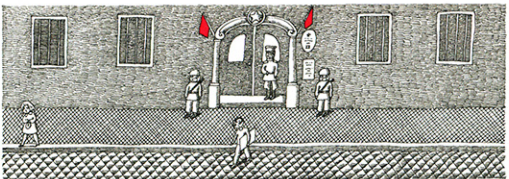
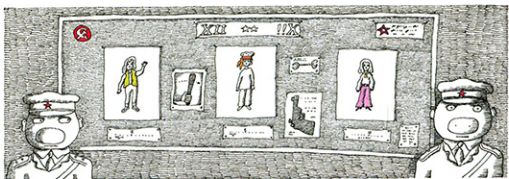




Мечты можно было оставить при себе...



*Всех, кто  
представляет  
угрозу  
восстановленному  
социалистическому  
порядку,  
вызывают  
на допросы.*



...но рисунки могли быть использованы против него.

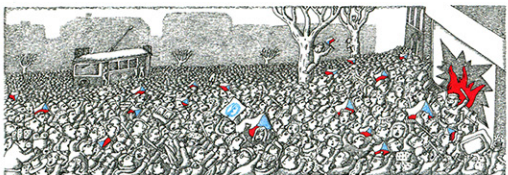
Железный занавес снова закрывается. А с ним и границы.



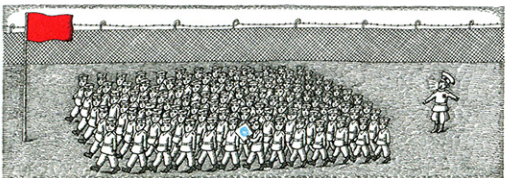
Александр Дубчек снят с поста председателя правительства.



Тайная полиция провоцирует беспорядки, чтобы правительство могло усилить контроль над населением.

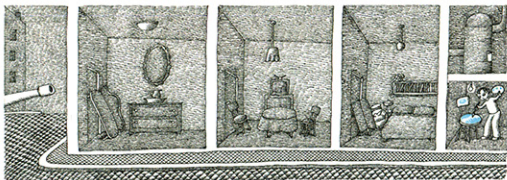


Военная служба ОБЯЗАТЕЛЬНА.

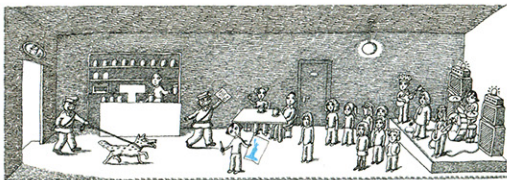


Он перестал рисовать. Остались только мечты.

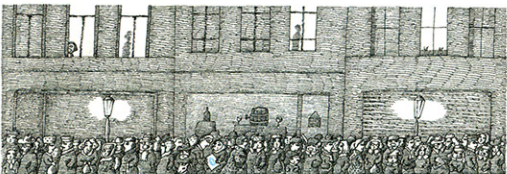




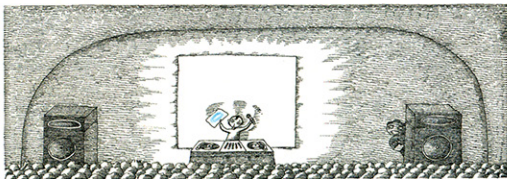
Телефоны снова  
прослушивают,  
письма вскрывают,  
за людьми следят.



Прозападное  
искусство опять  
запрещено,  
запрещено слушать  
зарубежные  
радиостанции.

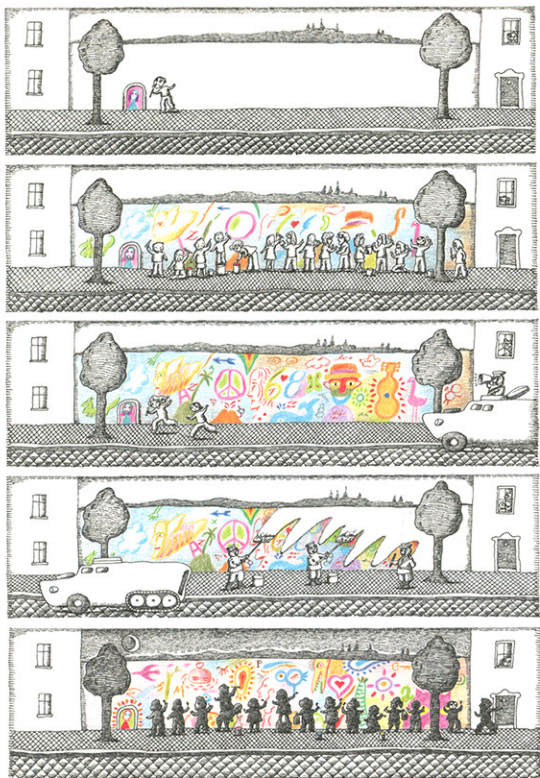


Запрещенные  
книги тайком  
переводятся,  
перепиываются  
и распространяются  
в самиздате.

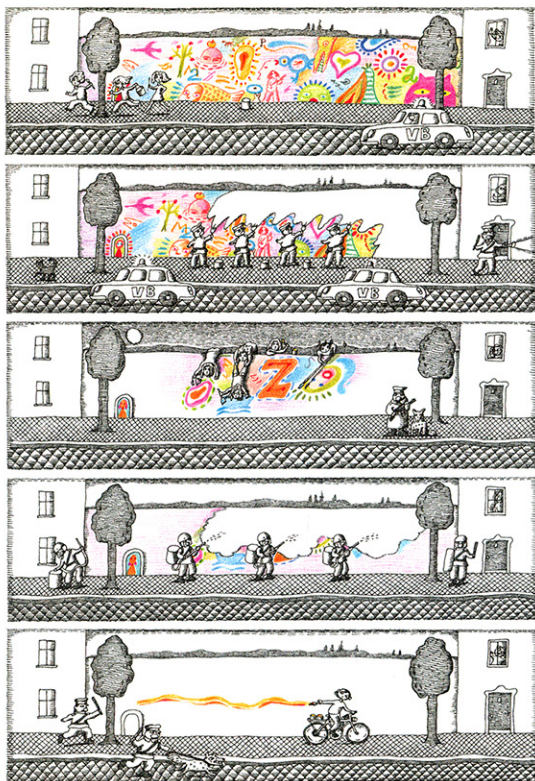


Дискоteki  
становятся  
новым источником  
информации  
о популярной  
культуре.

Но он не мог не рисовать. Хотелось поделиться  
своими мечтами с другими. Это вселяло надежду.

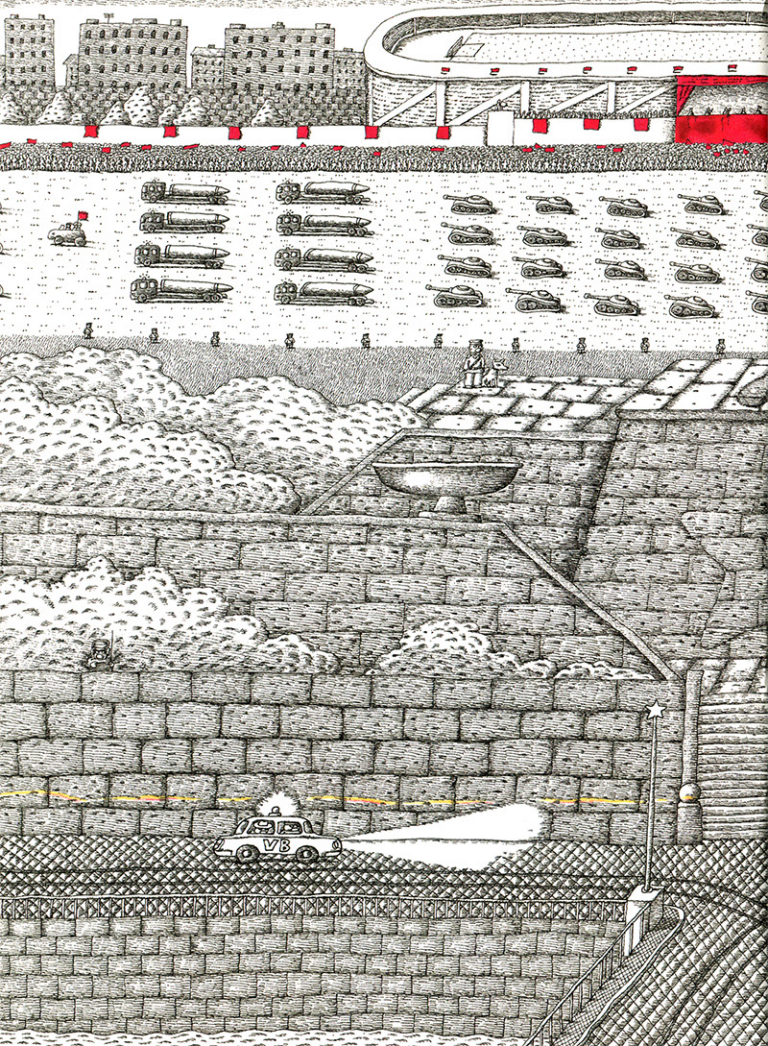


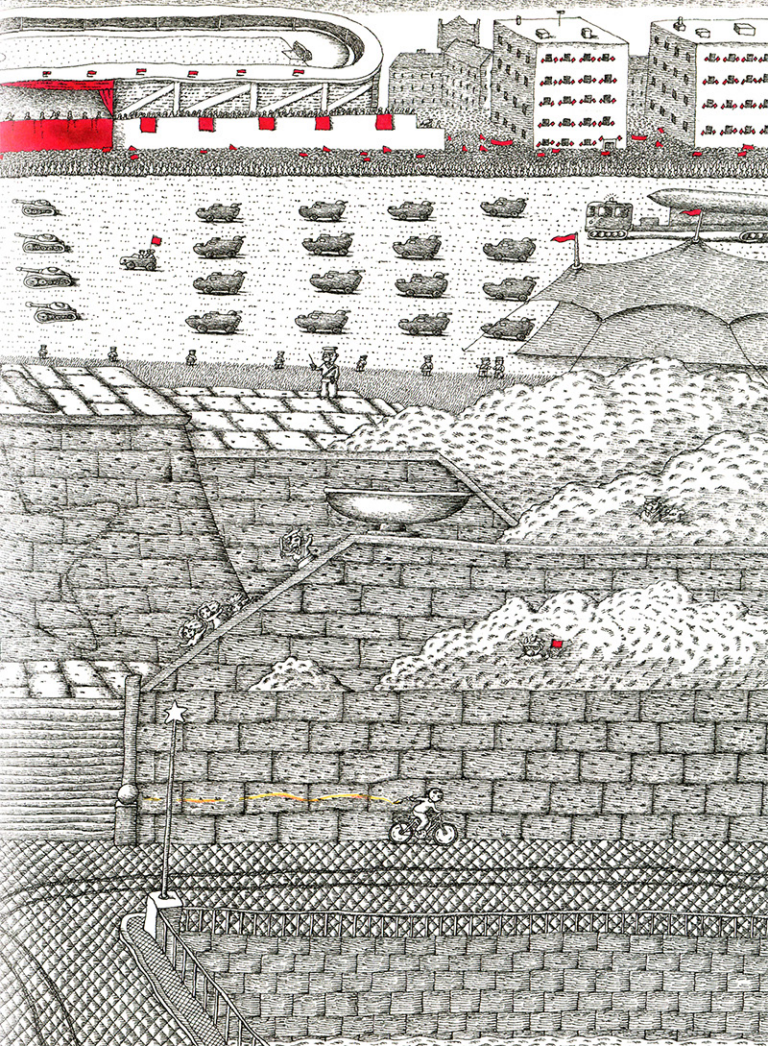
Рисовать хочет каждый.  
Тайными мечтами можно разрисовать всю стену.



Снова и снова, все сначала.









## ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

Январь-февраль 1969

Студенты Ян Палах и Ян Зайиц совершили самоубийство, чтобы «пробудить народ от летаргии».

1970

Ветвичка, бас-гитарист и отличный парень, умер от ранения в голову: он был жестоко избит полицейскими после концерта Beach Boys.

1971

Моему преподавателю в Художественно-промышленном институте Адольфу Хоффмайстеру объявили, что со следующего дня ему запрещено появляться в стенах института. Всех, кто раньше считался прогрессивным, увольняют. Начинается «нормализация».

1972

Границы снова закрыты. Путешествовать нельзя. Прощай, свингующий Лондон.

8 июня 1972

Длинноволосые парни (Вохомурка, Нацек и компания — я с ними знаком) угнали самолет, чтоб улететь в Западную Германию. Они застрелили пилота из оружия, которое прятали в детских пеленках.

Февраль 1973

Каждый студент Художественно-промышленного института должен создать произведение, прославляющее Советскую армию. К счастью, я на отделении

мультипликации. Я нарисую только фон и объясню, что танки туда придут позже.

1974






Наконец-то, вручение дипломов... Нам говорят, что у нашего поколения нет будущего, нам нельзя доверять, потому что мы испорчены событиями 1968 года. Чтобы получить разрешение завести мастерскую в собственном доме, я должен доказать, что я этого достоин, то есть являюсь членом коммунистической партии. Мне только что предложили место ассистента в Художественно-промышленном институте. Я, мол, самый молодой кандидат на это место. Я в восторге, но потом ставят условие: «Вы должны вступить в партию». Обещают, что никто об этом не узнает. Спасибо, не надо. Я рисую всего лишь маленькие картинки. Обойдусь без мастерской.

1975

Мой первый профессиональный заказ — обложка для пластинки Карла Черногох «Аэропорт». Я нарисовал маленький аэропорт с красно-белым ветроуказателем. «Вы проверили, откуда дует ветер?» — спросил меня художественный редактор Иранек. Я подумал, что он шутит, и засмеялся. «Это очень важный, — продолжал он, — идеологический вопрос. Если ветер дует с Запада на Восток, то могут подумать, что он направлен от Западной Германии на Советский Союз. Как идеологическая диверсия». Он позвонил в министерство







культуры и в министерство внутренних дел. Мы ждали, когда нам перезвонят. Мне повезло. Мой ветер дует с правильной стороны.



1975-1976

Обязательная служба в армии по призыву. Рок-группы не могут выступать без разрешения. Все деятели культуры должны теперь доказывать свою общественную и политическую благонадежность.



1976

Посадили музыкантов из группы The Plastic People of the Universe. С Мейлой я дружил, с Ироусом часто ссорился, их музыка меня не интересовала. Но в тюрьму за музыку?




Январь 1977

Диссиденты подписывают «Хартию-77». Кого-то за это сажают. Кого-то запугивают, подвергают репрессиям, лишают гражданства. Несколько человек отвозят к западной границе и буквально вышвыривают из страны.



28 января 1977

Видные художники, писатели, режиссеры, актеры, музыканты и певцы приглашены в Национальный театр, чтобы всем собранием подписать документ («Антихартию»), выразив тем самым поддержку коммунистическому режиму. Большинство подписало.






Хорошая/плохая новость: мой папа-режиссер в больнице, так что он явиться не смог.

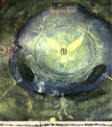

Я почти уверен, что он бы не подписал...

Но как поступил бы я?

Май 1977




Наконец-то! Мой первый профессиональный фильм! Мультфильм по сказке Милоша Мацоурека «Остров для 6000 будильников». Шесть тысяч будильников, которые каждое утро терпят побои своих сонных хозяев, бросают работу. Они идут и идут, пока не приходят на маленький остров, где можно звонить себе, сколько заблагорассудится. Весь год я занимался рисованием, монтажом и анимацией. Каждая из десяти минут фильма безупречна. Все меня поздравляют. Но цензура заключает, что фильм подает дурной пример: если вам что-то не нравится, значит, можно уйти. Это, мол, подстрекательство к эмиграции. Люди во всем ищут скрытые смыслы. Переговоры с цензурой — целое искусство.

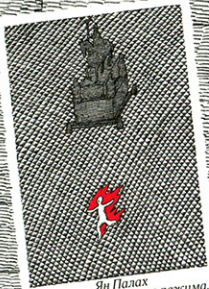


Для нее всегда нужно придумывать какой-то отвлекающий маневр. Если в фильм, картину, книгу или песню вставить, скажем, грандиозный храм, цензура наверняка распорядится его убрать, но, скорее всего, не заметит за ним менее бросающихся в глаза важных деталей. Люди театра называют это «теорией белой собачки»: Если белую собачку выпустить на сцену, цензура не заметит того, что делается на заднем плане.

1978



Слухи, толки, домыслы. Все друг друга подозревают в стукачестве. Изменится это когда-нибудь?



Ян Палах  
протестует против режима.



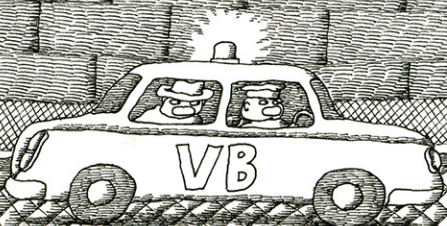
Мало у кого хватает  
смелости открыто критиковать власть.



Арестован диссидент  
и драматург  
Вацлав Гавел.

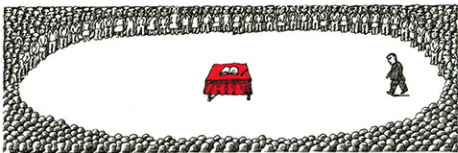


Каждый должен доказать верность советской системе.



Все было чем дальше, тем хуже...





В Национальном театре  
деятели культуры публично расписываются в верности социализму.



Диссидентов берут  
только на черные  
работы.



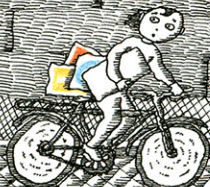
Врач.



Профессор.

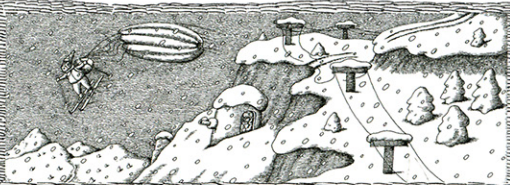
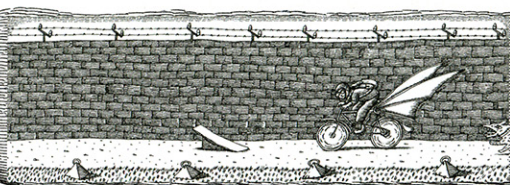
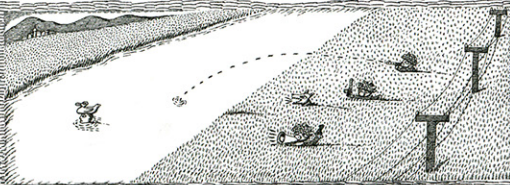
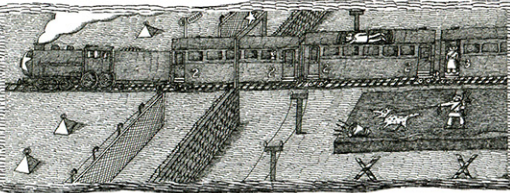


Тайная полиция преследует, подслушивает, запугивает,  
сажает, пытает и депортирует людей.



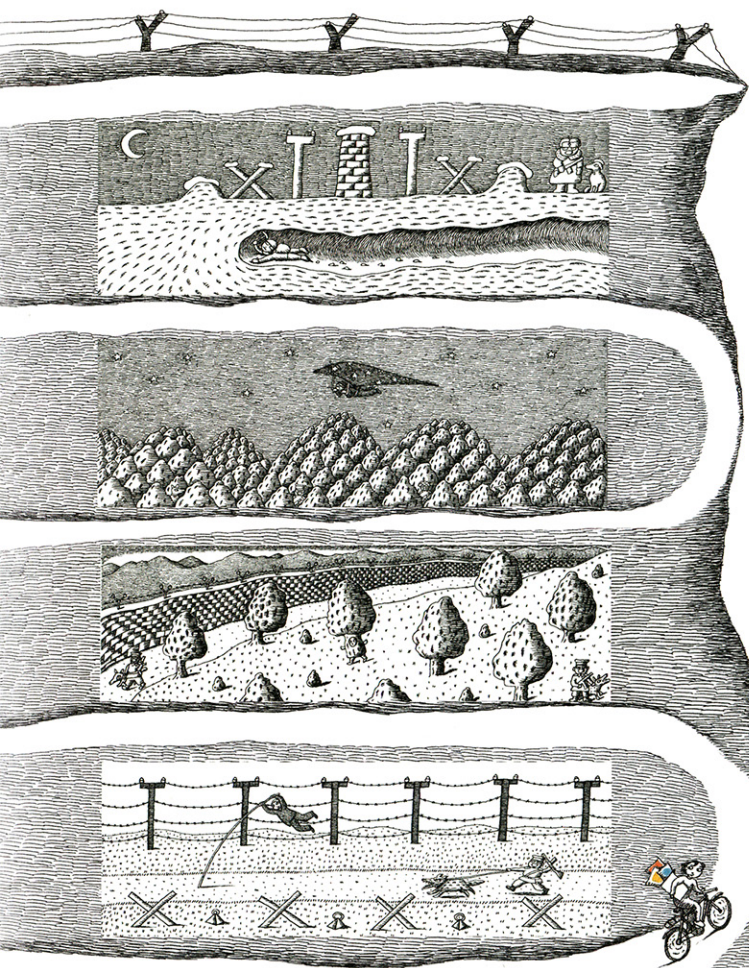
...и более серо.





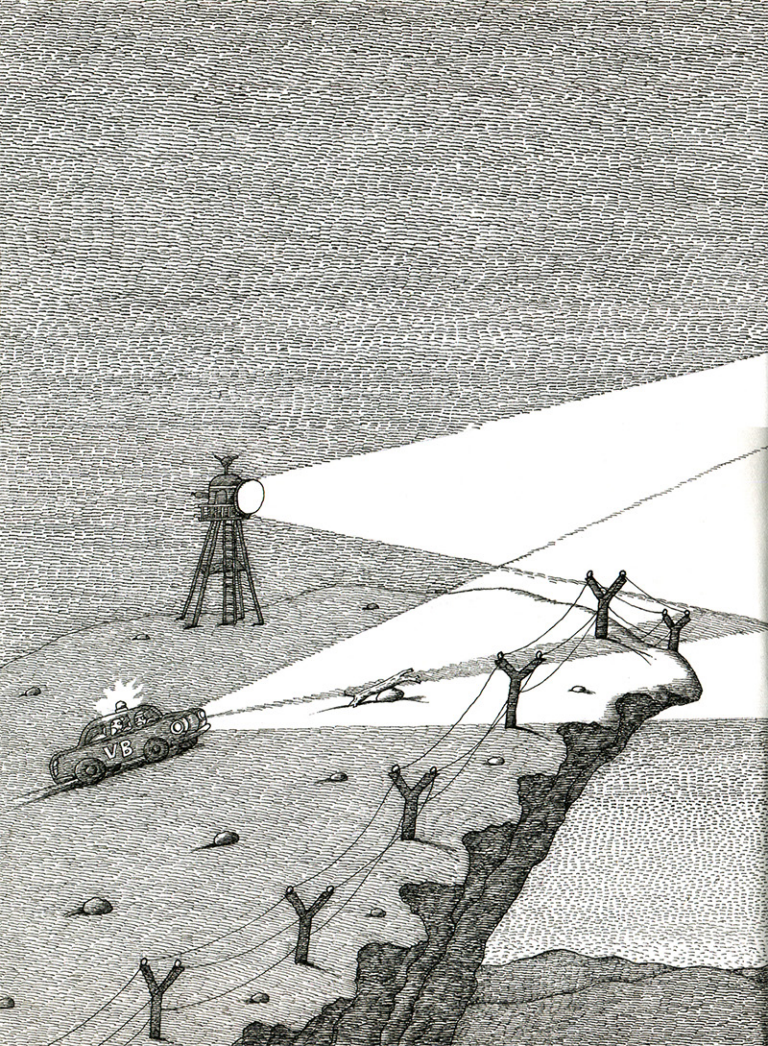
Он мечтал о свободе.



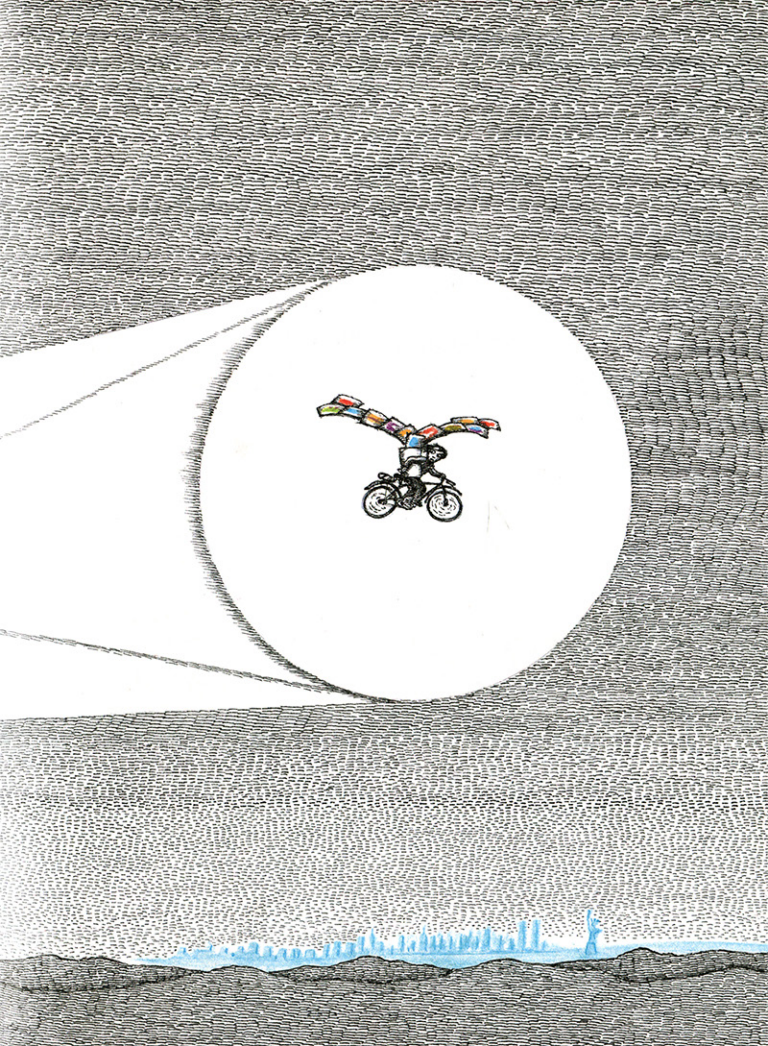


А во сне видел кошмары...











НАДЕЖДА

ВДОХНОВЕНИЕ

РАДОСТЬ

МЕЧТЫ

УВАЖЕНИЕ

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

ЧЕСТНОСТЬ

ВОЛЯ

ДОСТОИНСТВО

ПРАВДА

СВОБОДА

РАЗУМ

ГЛУПОСТЬ

НЕДОВЕРИЕ

УГНЕТЕНИЕ

СТРАХ





ЛЮБОВЬ

ПРИВЕТАЙВОСТЬ

СМЕЛОСТЬ

ГОРДОСТЬ

ИСКУССТВО

МОРАЛЬ

ДОБРОДЕТЕЛЬ

ЧЕСТЬ

ДОВЕРИЕ

СЧАСТЬЕ

РАВЕНСТВО

ОБРАЗОВАННОСТЬ

БЕСПРАВИЕ

КОРРУПЦИЯ

АОЖЬ

ЗАВИСТЬ





## ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА

2 марта 1978

В космос полетел Ремек. Первый чехословацкий космонавт.

Кто-то из Англии увидел мой фильм о будильниках на фестивале в Кракове. Мне предложили стипендию в Королевской академии художеств. Я обиваю пороги, чтобы получить разрешение поехать в Лондон. Весь год я работаю над новым фильмом. Он будет называться «Головы».

Октябрь 1979

Вацлав Гавел получил четыре года за «подрывную деятельность». За рубежом требуют его освобождения.

1980

На фестивале в Западном Берлине «Головы» завоевали приз за лучший короткометражный фильм (в нем 8 минут). Чтобы получить двухдневное разрешение на выезд, мне приходится пообещать чиновнице привести ей специальные ножницы для терьера. Я ношусь по всему Берлину от одного собачьего парикмахера к другому. В конце концов, пропускаю свое выступление. Мой приз — фигурка медведя — потерялся. Мне пришло письмо, которое, похоже, вскрывали.

Владе Мишику и группе «ЕТС» конец: им запретили играть два года. Группе «Пражский выбор» — тоже. Гутку, Тршешняка и Вратю Брабенца из «Пластиков» заставили эмигрировать. Поют Геленка и Вашек. «Золотые козлята». А Марте — нельзя.

Мой брат Давид на 13 лет младше меня и ходит в гимназию на окраине Праги. Они с одноклассниками устраивают

выставку в подвале нашего дома. Разрешения у них нет. Приезжает специальный отряд полиции и арестовывает их.

Я делаю эскизы костюмов для оперы «Болтливая улитка».

Я расстался с Эвой.

8 декабря 1980

Застрелили Джона Леннона.

Июль 1982

Я получил заказ от Международного олимпийского комитета. Как надежде чешской мультипликации, мне разрешили уехать на три месяца. Мультипликаторы из разных стран должны нарисовать заставки к соревнованиям по различным видам спорта. Мне досталась гребля.

Я в Америке.

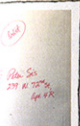
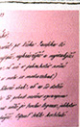
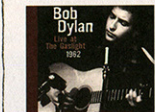
Голливуд — пальмы и бассейны. На MTV слышали, что я победил на фестивале. Они хотят, чтобы я нарисовал клип для Боба Дилана. Потрашающие. Я буду работать над двумя фильмами одновременно...

Мне страшно не везет. Советский Союз и другие социалистические страны решили бойкотировать Олимпиаду в Лос-Анджелесе. (Месть за бойкот Олимпиады в Москве в 1980 году?) Я получил телеграмму, что должен НЕМЕДЛЕННО вернуться... Что делать? Нужно доделать Дилана, потом я им все объясню.

1983

Чехословацкое посольство (товарищ Слезак) НАСТОЯТЕЛЬНО призывает меня немедленно вернуться в Прагу. Если мой клип удастся, я стану знаменитым, и, может, меня не посадят?





Клип на MTV совсем не понравился!!!  
Что дальше?

1984

Я боюсь возвращаться домой. Я хожу по Голливуду и показываю свои фильмы и рисунки. Никому не интересно. Говорят, я мог бы заниматься детской книжной иллюстрацией. Мне нужно в Нью-Йорк: там все издательства. Но как туда добраться без денег?

Большая удача в полосе неудач. Милош Форман заканчивает свой фильм «Амадей» — он папин друг, и ему нравятся мои рисунки. Он поручает мне делать плакат. Фильм снимался в Праге, в нашем доме был прокат костюмов.

Я рисую Прагу в Голливуде... На гонорар покупаю поддержанную машину и мчусь без карты через всю Америку. Спрашиваю у полицейского в Техасе, как проехать в Нью-Йорк. Кажется, я его напугал...

Нью-Йорк выглядит устрашающе. Я живу у своего друга Томаша в однокомнатной квартире.

Я не уеду с Манхэттена, пока не найду работу! Я обхожу все редакции. Очень много редакций. Каждый день.

24 июня 1984

Мне повезло! Сегодня вышла моя первая иллюстрация в New York Times.

1986

Мой брат ночью свалился с крыши дома, наблюдая в бинокль комету Галлея. Он лежит в больнице весь в гипсе, а я не могу его навестить.

1987

После долгой напряженной работы я написал и нарисовал свою первую книжку. Называется «Радужный носорог». Она получает премию как самая красивая иллюстрированная книга для детей. Я очень рад.

Наконец-то я мог бы вернуться домой с тем, что чего-то достиг... Но поздно. Мама мне сообщила, что приходили две тетki из органов описывать мое имущество. Значит, я считаюсь изменником родины. Эмигрантом.

Июнь 1987

Американский президент Рейган приехал в Западный Берлин и сказал: «Снесите эту стену!»

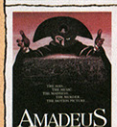
1989

Вся Восточная Европа волнуется. Кадры новостей из Праги показывают множество брошенных в центре города автомобильчиков-«трабантов» и тысячи восточных немцев во дворе посольства ФРГ. Их терпение лопнуло.

17 ноября 1989

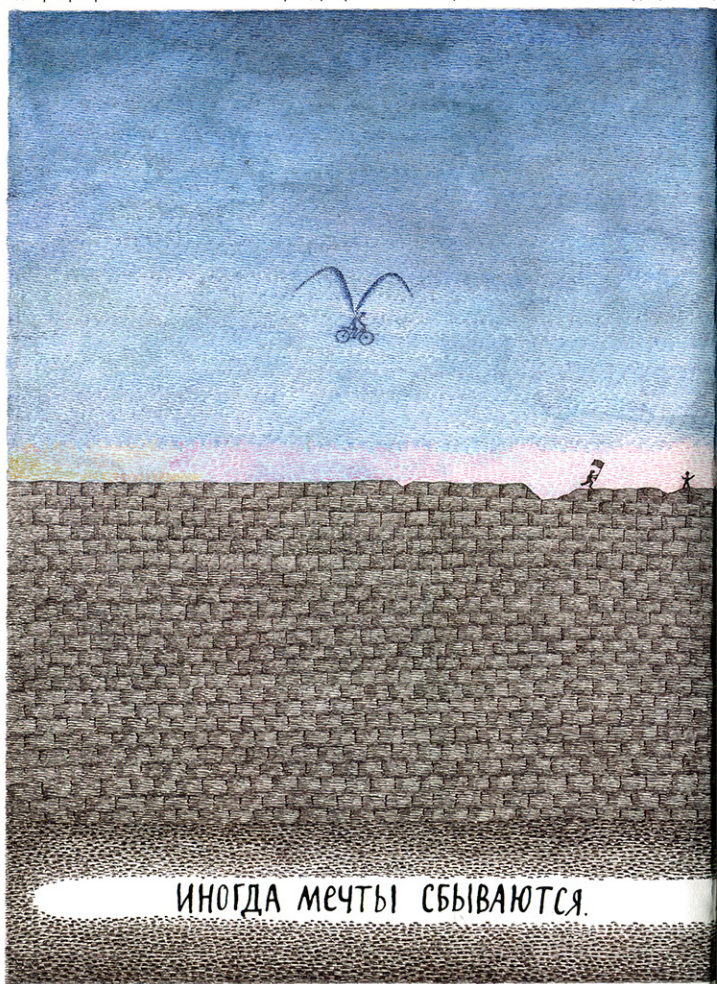
Столкновения полиции со студентами на Национальном проспекте. Демонстрация на Вацлавской площади. Миллион людей на Летне. Звенят ключами. Гражданский форум и Вацлав Гавел. Вся страна пробуждается.

Я лечу домой. Наконец-то мы опять будем вместе. Всей семьей.





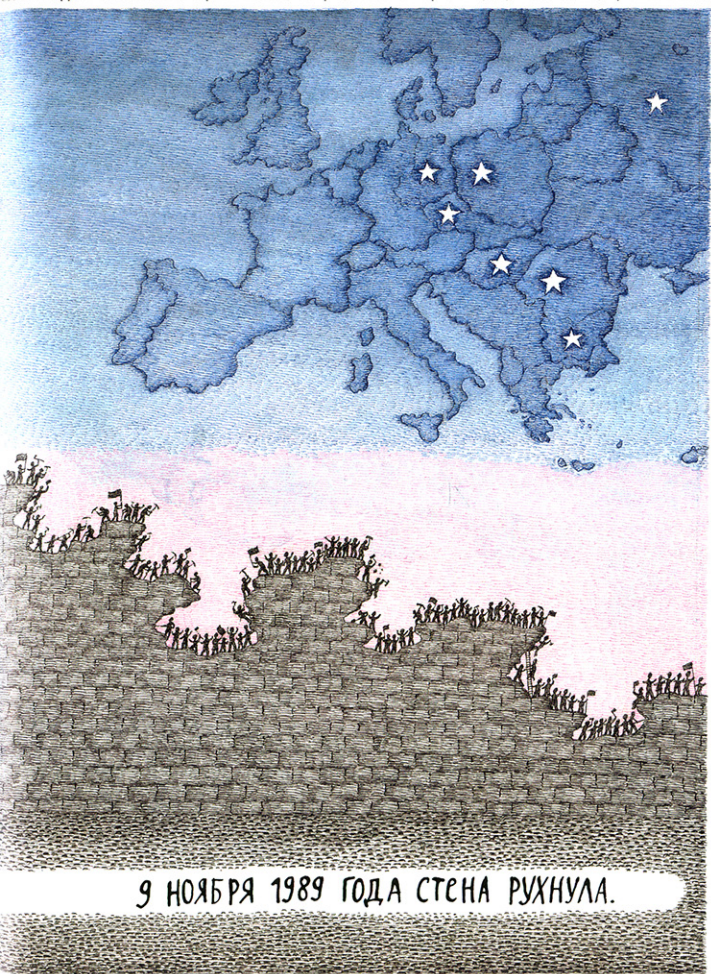
В середине 80-х Михаил Горбачев признал, что советская система закиснела и ее необходимо менять. Он провозгласил новую политику перестройки и гласности. Эти идеи распространились по всей Восточной Европе, ускорив коллапс коммунистической системы. Стена рухнула (1989)



ИНОГДА МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ.



Одна за другой освобождались страны: Польша, Венгрия, Восточная Германия (ГДР), Чехословакия, Румыния и Болгария.



9 НОЯБРЯ 1989 ГОДА СТЕНА РУХНУЛА.

Восточная и Западная Германия объединились (1990). Литва, Латвия и Эстония объявили независимость. Советский Союз распался (1991). Кончилась холодная война.











«Папа, а что стало с этим мальчиком?»



«Думаю, он по-прежнему рисует... А теперь идемте домой,  
будем рисовать музыку... Цветную музыку...»

Некоторые впечатления не повторяются.

Мой первый концерт Beach Boys был потрясающим предвестником свободы, кусочком Америки в оккупированной Праге 1969 года. Со второго мы ушли, не дождавшись конца. Музыка стала другой. Чары рассеялись. Теперь мы можем свободно выбирать, что нам нравится, а что нет.

Мой десятилетний сын Матей пришел из школы, где они проходили американских «поселенцев», и спросил меня, как я стал поселенцем. Я попробовал объяснить это с помощью рисунков...

Стена, которая разделяла долгие годы Берлин и всю Европу, к счастью, осталась только в наших воспоминаниях. Но некоторые воспоминания нужно хранить. Как свидетельства прошлого. Как предостережения на будущее. Хотя одна стена рухнула, другие остались, и появляются новые. Во всем мире. Стены символические, идеологические и реальные. Стены страха, несвободы и недоверия. Стены, без которых наша жизнь могла бы быть свободнее и счастливее...

*Издательство благодарит за помощь в издании этой книги  
Чешский центр — Чешский дом, Москва*

Литературно-художественное издание

**ПЕТР СИС**  
**СТЕНА: КАК Я РОС ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ**

*Перевод с чешского Ксении Тименчик*

*Редактор Ольга Савченко*

*Корректор Мария Гардер*

*Выпускающий редактор Наталья Лескис*

*Технический редактор Леонид Шиловский*

*Куратор проекта Александра Поливанова*

*Артдиректор Татьяна Кормер*

*Директор издательства Ирина Балахонова*

Регистрационное свидетельство

№ 002.72.021 от 21.12.2001

ООО «Издательский дом «Самокат»

101000, Москва, а/я 487

[www.samokatbook.ru](http://www.samokatbook.ru)

Подписано в печать 28.10.2009.

Формат издания 70х100/16. Печать офсетная.

Бумага Офсетная. Гарнитура Adonis.

Усл.печ.л. 4,54. Тираж 3000

Заказ № 0245

Отпечатано в ЗАО «ИПК Парето-Принт»,

г. Тверь, [www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)

Необыкновенная автобиографическая книга об эпохе,  
которую не стоит забывать.  
[Том Стоппард]

Эта книга, прежде всего, о потребности прожить жизнь в свободе  
и должна быть обязательным чтением для всех,  
кто воспринимает свободу как данность.  
[Вацлав Гавел]

Изумительное чтение для всех,  
кто хочет больше узнать о мире,  
в котором мы жили.  
[Милош Форман]

ISBN 978-5-91759-004-2



9 785917 590042 >