Смертельная поэзия [Анна Александровна Шехова] (fb2) читать онлайн

Анна Шехова Смертельная поэзия

Начальник коломенской почты Феликс Янович Колбовский после окончания службы, как правило, устремлялся поскорее домой, чтобы там скоротать вечер за свежей книгой и чашкой горячего шоколада – детское пристрастие, которое неизменно удивляло его кухарку Авдотью. Но если же день выдавался теплым, то, завершив службу, Феликс Янович шел на берег Москвы-реки – благо, ходу было не больше пяти минут – и садился наблюдать за вечерним солнцем. Не всегда Колбовский успевал к закату: иногда дела отпускали лишь тогда, когда горизонт уже едва алел под пурпурным небесным платом. Но Феликс Янович все равно садился на скамью и смотрел на небо, ощущая, как вечерняя прохлада наполняет душу спокойствием. Уединение и закаты – две вещи, которые исцеляли от любой тревоги.

Однако в тот апрельский вечер его уединение было неожиданно нарушено. А нарушительницей выступила Аглая Афанасьевна, дочь покойного купца Рукавишникова и романтичная старая дева.

Рукавишникова присела рядом с ним на скамейку, возбужденная и счастливая – словно торопливая весна и с ее душой сотворила быстрые и внезапные перемены.

– Прошу меня простить, Феликс Янович, – торопливо заговорила она, краснея. – Знаю, вы не терпите, когда вас здесь тревожат. Но я не в силах молчать! Должна излить душу хоть кому-то. А кому кроме вас?

Феликс Янович невольно улыбнулся. Своей патетичной манерой изъясняться Аглая Афанасьевна вызывала неизменные насмешки в коломенском обществе. Однако его самого такой стиль речи, скорее, трогал – он, как и почерк Аглаи Афанасьевны выдавал в ней крайне романтичную, чувствительную, хотя и довольно робкую особу.

– Располагайте мной, – сказал Колбовский без обиняков. – Мы же, смею надеяться, друзья. А меж друзьями допустимы подобные вольности.

– Спасибо вам! – выдохнула Рукавишникова. – Вы, наверное, заметили, что я веду довольно обширную переписку. И среди моих визави – выдающиеся литературные таланты современности!

Последнее она сказала с очевидным оттенком гордости в голосе.

– Да, понимаю, – подтвердил Колбовский. – Вы получили хорошее известие от кого-то из ваших любимых литераторов?

– Более чем хорошее, Феликс Янович, – Аглая Афанасьевна восторженно всплеснула руками. – Сам господин Муравьев в ближайшее время изволит посетить Коломну! Моя просьба к нему не осталась неуслышанной, и скоро мы все сможем насладиться его обществом! Согласитесь, это просто великолепная новость!

– Да, но…

Феликс Янович несколько растерялся. Безусловно, новость была не просто хороша, а достойна лучших гостиных города. Но сколь хороша, столь же и сомнительна

– Вы имеете в виду Алексея Васильевича Муравьева? – на всякий случай уточнил он у Рукавишниковой.

– Ну, конечно же! – ответила она. – Разве есть иные поэты Муравьевы?

Удивление Феликса Яновича было легко понять. Алексей Васильевич Муравьев находился в зените поэтической славы. Его звезда стремительно взлетела на литературный горизонт около трех лет тому назад. Говорили, что при недюжинной одаренности и плодотворности, Муравьев также хорош собой, умен и отличается прекрасными манерами. За какой-нибудь год с момента первой публикации, он стал любимцем столичного общества, а еще за пару лет – признанным авторитетом в мире современной российской литературы. Вдобавок ко всему он был молод и холост, что внушало нескончаемые надежды сотням романтичных барышень, засыпающих с томиком любимых стихов под подушкой.

Колбовский мог бы поверить, что Муравьев по доброте душевной ответил на пару писем Аглаи Афанасьевны. Но даже если Алексей Васильевич, действительно, проявил такую отзывчивость, совсем немыслимо было представить, что он приедет сюда, дабы почитать стихи перед местным обществом. Поэтому Феликс Янович и молчал, не зная, как отозваться на странную новость. Однако же Аглая Афанасьевна заметила и верно истолковала его замешательство.

– Понимаю, вы мне не верите, – мягко сказала она, – Да, подобные кульбиты судьба делает крайне редко. Потому моя новость столь ошеломительна. Но вы убедитесь, что она правдива! И очень скоро! Все узнают, что я не какая-нибудь юная восторженная дурочка! Все поймут, что я тоже достойна уважения!

Последние пару фраз Аглая Афанасьевна произнесла дрогнувшим голосом, и Феликс Янович заметил, что на ее глазах блеснули слезы. Он аккуратно, кончиками пальцев коснулся плеча Рукавишниковой.

– Поверьте, Аглая Афанасьевна, никто не считает вас восторженной дурочкой.

– О, нет, Феликс Янович, считают, – та горько усмехнулась. – Возможно, в силу вашего добродушия вы этого не замечаете. Но они все смотрят на меня свысока – как на дуреху.

Рукавишникова кивнула в сторону города.

– Они все считают, что я придумываю насчет своей переписки! Мол, никто из литераторов не захочет вести беседы с обычной провинциальной девицей. Но я… я не лгу! Просто в этом торгашеском городе никто не понимает меня!

Давняя обида волной поднялась на поверхность души и захватила Аглаю Афанасьевну целиком. Ее тонкие губы дрожали, чудесные серые глаза помутнели от слез. Пальцы, затянутые в черные шелковые перчатки бессильно комкали платок.

Начальник почты понимал, о чем говорит Аглая Афанасьевна. К девице Рукавишниковой в Коломне относились со смесью жалости и насмешки. Ее род был старообрядческим, и обычная отцовская строгость в семье укреплялась еще высокой религиозностью, а также требованием неустанно пестовать свой дух. Несмотря на то, что Рукавишников имел со своей лавки неплохие барыши, дома он отличался редкой скаредностью. Так, для освещения комнат жене и дочери дозволялось использовать только свечи, печь топилась лишь по необходимости, стол был скудным и постным почти все время, кроме великих праздников. На увеселительные мероприятия вроде ярмарок и гуляний Рукавишниковы не ходили. Словом, Афанасий Матвеевич рьяно делал все для спасения души супруги и единственной дочери.

Феликс Янович очень редко видел Рукавишникова, поскольку газет тот не выписывал и не признавал, а письма отправлял крайне редко. Что касается его домочадцев, то Колбовский долгое время был уверен в их неграмотности. Поэтому пять лет назад он столь изумился, увидев в почтовом отделении Аглаю Афанасьевну. И совсем уже безмерным было его удивление, когда она захотела выписать несколько литературных журналов.

В тот год оба родителя Аглаи Афанасьевны один за другим скончались от холеры, оставив почти тридцатилетнюю девицу наследницей дома и довольно крупного состояния. А также – хозяйкой самой себе. Афанасий Матвеевич назначил опекуном Аглаи своего дальнего родственника, но тот проживал где-то в Сибири, имел там большие торговые дела, а потому – не испытывал никакой охоты менять место жительства. Опекунство его ограничилось приездом на похороны и дальнейшими редкими открытками девице Рукавишниковой, которая осталась по большей части предоставленной самой себе.

Появившись пять лет назад на почте, Аглая Афанасьевна раз и навсегда изменила свою жизнь. Она выписала все существующие на тот момент литературные журналы – «Ниву», «Звезду», «Журнал для всех», «Русский вестник», «Русскую мысль» и даже «Библиограф» и начала наверстывать упущенное за годы вынужденного затворничества. Как позже узнал Феликс Янович от самой Рукавишниковой, отец, действительно, запрещал ей читать что-либо, кроме религиозной литературы. Однако же природная любознательность Аглаи не давала ей смириться с этим: она доставала книги и журналы через сына отцовского приказчика Егорку Бурляка. А порой не брезговала просить прочитанный журнал у кого-то из скучающей публики на набережной. Словом, не имея иных услад, Аглая Афанасьевна полностью отдавала себя чтению и сочинительству. О последнем начальник почты догадался сам, поскольку несколько раз отправлял на адреса столичных журналов пухлые письма Рукавишниковой, очевидно с ее собственными виршами. И почти всегда ответы журналов ее разочаровывали – как можно было судить по выражению лица девицы, торопливо распечатывающей письма прямо в почтовой конторе. Но Феликсу Яновичу по человечески нравилась Аглая Афанасьевна, пусть и не наделенная талантом, зато обладающая пылкой романтичной душой. Чутье Рукавишниковой, видимо, подсказало ей бесперспективность собственных литературных опытов, и пару лет назад поток писем в журналы почти прекратился. Она по-прежнему регулярно писала в столицу до востребования, но теперь ее письма были обыкновенно легкими.

Примерно в то время они как-то прямо на почте случайно разговорились с Феликсом Яновичем – о последних книжных новинках. Колбовский до сих пор помнил те испепеляющие взгляды, которыми сопровождала эту беседу его бессменная телеграфиста Аполлинария Григорьевна. Болтать на посторонние темы в служебные часы представлялось ей верхом беспечности, а, может, и бесстыдства. Но Феликс Янович сумел преодолеть неловкость, которую всегда в нем вызывали подобные взгляды телеграфистки. И с тех пор между ним и Рукавишниковой завязалась тихая дружба, полная деликатности и взаимного уважения. Аглая Афанасьевна сама рассказывала Колбовскому какие-то моменты ее незавидной доли – и о том, как приходилось таиться при отце, читая книги урывками при свете последнего сбереженного огарка. А после нужно было отчитываться – куда сей огарок подевался? При всем этом, Аглая Афанасьевна относилась к себе самой без жалости, и прекрасно сознавала собственную внешнюю невзрачность, усиленную годами затворничества. Рукавишникова была невысока, чрезвычайно худа, с землистой нездоровой кожей и крупным носом, который делал ее похожей на галку. И только ее глаза цепляли сердце – ясные, серые, умные. Несмотря на внешнюю непривлекательность, первый год после смерти родителей у Аглаи Афанасьевны были все шансы устроить если не семейное счастье, то хотя бы его видимость. К ней не единожды сватались мужчины разного толка и сословия, привлеченные богатым наследством. Однако же Рукавишникова ко всеобщему удивлению отвергла все предложения. Позже она рассказала Феликсу Яновичу, что ничуть не сожалеет об этом.

– Я и так всю жизнь жила по чужой указке, – говорила Аглая Афанасьевна, любовно оглядываю библиотеку, которую она соорудила в бывшем кабинете отца. – К чему менять одного тюремщика на другого? А так – я сама себе хозяйка. Много ли девиц может таким похвастать?

Несколько оправившись после смерти родителей и отвадив ненужных женихов, Рукавишникова попробовала свести знакомство с местными дамами, чтобы бывать на литературных вечерах, которые время от времени устраивала госпожа Чусова, супруга директора гимназии, и на домашних концертах, Олимпиады Гавриловны Самсоновой, супруги городского головы. Однако же коломенское общество отнеслось к Рукавишниковой снисходительно-насмешливо. Ее манера говорить книжными фразами, а также странные особенности – внезапные моменты отрешенности даже среди общества, привычка что-то бормотать себе под нос – заслужили ей репутацию почти юродивой. И нынче Колбовский опасался, что, потерпев еще одно фиаско, она станет окончательным изгоем в дамских гостиных. Ему страстно хотелось уберечь друга от такой участи.

– Буду очень рад, если господин Муравьев решит нас посетить, – сдержанно сказал начальник почты – Вы же знаете, я сам большой его поклонник…

– Да-да, – перебила Аглая Афанасьевна. – Я знала, что вы оцените эту новость так, как она того заслуживает!

– Но предлагаю вам пока воздержаться от того, чтобы оповещать наше общество о визите знаменитости, – осторожно продолжил Колбовский.

– О, нет, хочу, чтобы они знали! – вскинулась Аглая Афанасьевна. – Кроме того, я обещала господину Муравьеву, что помогу с организацией его приезда и выступления.

– Но вы окажетесь в очень неудобном положении, если он вдруг отменит поездку, – продолжал гнуть свою линию Феликс Янович.

– Почему он должен ее отменить? – удивилась Рукавишникова. – Нет, конечно, любой человек может заболеть или попасть под экипаж. Но в таком случае, мы просто перенесем дату выступления.

– Ну, а если его планы изменятся?

– Уверена, Алексей Васильевич – человек чести. И его слова заслуживают не меньшего доверия, чем поэзия – венка славы!

После этих слов Аглая Афанасьевна зарделась словно курсистка, которую застали целующей портрет возлюбленного. Феликс Янович пришел к выводу, что никакое красноречие не убедит бедную девицу в очевидной хрупкости ее чаяний.

*

Весна в Коломенском уезде в тот год выдалась ранняя – скороспелая и яркая, и от того – волнительно-тревожная. После февральской серости, солнце казалось болезненно ярким. Оно словно бы наотмашь било по снегу горячим снопами лучей, заставляя сугробы чернеть и скукоживаться прямо на глазах.

Феликс Янович Колбовский уже давно не любил весну. Ему хотелось порой заткнуть уши, чтобы не слышать птичьих трелей, вслед за которым неизбежно всплывал в памяти другой голос – чуть подрагивающий голос Машеньки, выводящий песню в весенних сумерках. Этот голос доносился из той единственной счастливой весны, которая случилась в жизни тридцатипятилетнего начальника почты. Об этой весне, как и о последовавшей трагичной истории, из-за которой когда-то Колбовский перевелся из Москвы в Коломну, никто из его нынешних знакомцев не знал, кроме судебного следователя Кутилина.

Между тем, коломенская молодежь радовалась раннему теплу – с каждым днем приближалось время прогулок в открытых колясках и светлых соловьиных ночей. А вот старики ворчали, что ранняя весна – не к добру. «Надо чтобы все постепенно свершалось, срок в срок – по заведенному Господом порядку», – внушительно говаривал дворник Тимофей, укоризненно поглядывая на гимназистов, прыгающих через лужи по дороге домой. И в глубине души Феликс Янович соглашался с Тимофеем.

Чтобы не поддаваться томительной тревоге, которую вызывало в нем птичье пение, Колбовский каждый день старался направить мысли в другое русло. Для этого, помимо закатов и книг, у него было одно вернейшее средство – служебные дела. Колбовский искренне полагал почтовую службу одной из наиважнейших составляющих полноценной жизни общества в конце XIX-го столетия. Да и сама натура Колбовского была такова, что он полностью отдаваться тому делу, которое избрал своим. Поэтому Феликс Янович, будучи начальником почты, не гнушался сам разносить почту по кругу избранных коломенских домов.

И уже на следующий день, доставляя письма в дом городского главы, Колбовский убедился, что его опасения насчет Аглаи Афанасьевны были оправданы. О воображаемом визите Муравьева знала уже вся Коломна. И, разумеется, никто кроме самой Аглаи Афанасьевны в реальность этого события не верил. Рукавишникова, нимало не смущаясь, меж тем хлопотала об устройстве приезда поэта. Она заранее сняла лучший номер в меблированных комнатах Кольцова, добилась приема у госпожи Самсоновой и разрешения использовать ее гостиную для поэтического вечера. После сердобольная Олимпиада Гавриловна делилась с дамским обществом соображениями на сей счет.

– Знаете ли, я подумала – нельзя же лишать бедную умалишенную столь малой радости. Она так уверена в его приезде, что даже попыталась обсудить со мной убранство комнаты! Но здесь я уже дала от ворот поворот. А так – пущай ходит с моим согласием, с меня не убудет.

Феликс Янович с тревогой слушал разговоры, ходившие в обществе по поводу Рукавишниковой, и они его печалили куда больше испортившейся погоды и зарядивших дождей. То, от чего он пытался предостеречь друга, на глазах обретало реальность. Если к Аглае Афанасьевне и раньше относились как к блаженной, то сейчас над ней почти неприкрыто потешались. Кто-то – добродушно, а кто-то не без яда.

– Эта девица просто пытается придать себе значимости, – вынесла вердикт госпожа Крыжановская, известная коломенская благотворительница. – Я таких за версту чую. Она не юродивая, а тщеславная как сорока. Считаю, мы не должны потакать ее кликушеству.

– Вот именно, – поддерживала ее госпожа Чусова. – Она давно пытается привлечь наше внимание. Помню, у меня на вечере пыталась рассказать, что она якобы переписывается с господином Бергом – редактором «Нивы». Представляете? Словно, у редактора столичного журнала нет других занятий, кроме как переписываться с провинциальными дурочками.

Словом, в Коломне никто ни на миг не допускал, что болезненная и полоумная Аглая Афанасьевна состоит в переписке с настоящими литераторами. И уж тем более никто не мыслил о возможности приезда господина Муравьева.

Потому весь город был повергнут в бездну изумления, когда дождливым утром в конце апреля на коломенскую пристань с парохода «Москва» сошел щеголевато одетый мужчина лет тридцати и попросил отвезти его в номера Кольцова. Там новый постоялец заявил, что на его имя должен быть заказан апартамент.

– Алексей Васильевич Муравьев, – представился он и подмигнул невозмутимому Захару Устиновичу Кольцову, который был столь же далек от литературного мира, сколь от столичного общества. А потому не испытывал ни малейшего пиетета перед прибывшей знаменитостью. Однако же Захар Устинович в своем безразличии остался практически единственным исключением.

За считанные часы слух о прибытии известного поэта пролетел по городу – сначала легкий и невесомый, как бумажный змей, затем – обретая мощь и грандиозность, подобно весеннему половодью. И по мере того, как слух превращался в официальную новость, Коломну начало лихорадить. Особенно его женскую половину. Никто не мог и припомнить, когда столь известная личность посещала скромную столицу яблоневых садов. Пожалуй, последним визитом, который настолько же взбудоражил местное общество, был плановый приезд московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича пять лет назад. Однако даже та суета не шла ни в какое сравнение с переполохом, который поднялся при известии о прибытии Муравьева. Хотя бы потому что визит великого князя был ожидаемым и абсолютно прозаическим – тот просто объезжал все уездные города с целью неформальной ревизии. А появление в здешних гостиных столичной знаменитости было подобно случайному падению звезды в соседний двор, заросший лопухами.

Но факт оставался непреложным: Алексей Васильевич Муравьев приехал и заселился в приготовленные для него номера. Почти сразу по прибытию он нанес визит в дом городского головы, чем окончательно разрушил все сомнения в подлинности своей персоны. Он обсудил с Олимпиадой Гавриловной точное время будущего выступления и любезно подписал томик стихов для дочери градоначальника – тринадцатилетней Маруси, которая как раз была дома по случаю пасхальных каникул в пансионе.

Оправившись от изумления, коломенские дамы пришли в неописуемый восторг и засыпали Муравьева приглашениями на вечера, чаи и обеды. Большинство приглашений были им без смущения принято, и он начал прилежно наносить визиты во все заслуживающие внимания дома.

А через день в Коломну прибыл еще один столичный гость, которого Муравьев представил как своего ученика и последователя – Павла Александровича Струева. Павел Александрович был стройным восемнадцатилетним юношей с выправкой кадета и черными хмельными глазами грешника, которые вспыхивали фанатичным огнем каждый раз, когда тот смотрел на своего учителя. Стихи его были признаны весьма наивными по сравнению с поэзией Муравьева, но, в целом, милыми и не лишенными искры.

Муравьев же оправдал все лестные характеристики, которые приписывало ему столичное общество. Единственным недостатком его внешности можно было счесть малый рост. В остальном он казался безупречным – гладкая чистая кожа пышущего здоровьем человека, нос с небольшой аристократической горбинкой, аккуратные черные усы, задумчивые зеленые глаза – яркие как майская трава. Он обладал завидным чувством юмора и даром тонкой насмешки, с удовольствием бывал в самых разных компаниях, и никоим образом не подчеркивал своего особого положения. Словом, это был бы настоящий подарок для коломенского общества. Если бы не одно обстоятельство. А именно – участие во всем этом Аглаи Афанасьевны Рукавишниковой.

Аглая Афанасьевна, как можно угадать, была единственным человеком, которого не удивил приезд Муравьева. Более того, со дня его появления на коломенской пристани, она тоже выпорхнула из уединения и стала появляться в обществе с нескрываемым чувством удовлетворения и гордости. Рукавишникова хлопотала об устройстве литературного вечера, осмелившись возражать самой Олимпиаде Гавриловне.

– Представьте, эта особа предлагала поставить прямо в зале столы с закусками! – Аглая Афанасьевна драматично поднимала брови, беседуя с Феликсом Яновичем. – Дабы гости могли слушать стихи и жевать бутерброды с осетриной! Господи, как же вульгарно! Вечер Алексея Васильевича – это пир духа! Какие могут быть бутерброды?! Какая осетрина?!

Феликс Янович скромно молчал, слушая эти возмущенные излияния своего друга во время их прогулки по набережной Москвы-реки. Лично он не считал добрейшую Олимпиаду Гавриловну вульгарной: супруга головы просто очень хорошо знала местную публику, для которой бутерброды с осетриной всегда будут хорошим дополнением к пиру духа.

Аглая Афанасьевна могла справедливо торжествовать: неожиданно для всех она предстала не полубезумной девицей, которая ведет воображаемые беседы с известными литераторами, а деятельной и разумной натурой.

– Но как вы убедили господина Муравьева приехать? – начальник почты не удержался от вопроса.

Явление столичного поэта его впечатлило не меньше, чем других горожан. Феликс Янович уже столкнулся с Муравьевым лично в тот момент, когда передавал почту для госпожи Чусовой. Поэт вместе с наперсником Струевым как раз был в гостях у директора гимназии. Колбовского, несмотря на возражения, втянули в гостиную и представили Муравьеву. Тот сердечно улыбнулся и протянул руку начальнику почты.

– Вы делаете великое дело, господин Колбовский, – мягким баритоном почти пропел Муравьев. – Вы связываете наш разрозненный мир воедино! Сшиваете множество отдельных кусочков в одно полотно, где люди из разных частей могут, наконец, увидеть и узнать друг друга!

Феликс Янович невольно почувствовал себя польщенным. Он сам был высокого мнения о роли почты в жизни российской империи, да, пожалуй, и всего нынешнего мира, но еще никто со стороны не говорил ему об этом. К тому же – таким прекрасным слогом. Муравьев, безусловно, умел нравится людям.

Несмотря на столь приятное знакомство, приезд столичного поэта до сих пор казался Колбовскому странностью, совпадением, загадкой, которая мучила его чувствительный к мелочам ум. Начальник почты даже не удержался и поделился волнениями с добрым знакомым – судебным следователем Кутилиным.

– Да, полно, Феликс Янович, – добродушно сказал на это Кутилин. – Порой в этой жизни и не такое случается. Ну, подумаешь, знаменитость! Поэтишко! Уверен, все таланты современных писак сильно преувеличены.

Сам Петр Осипович не особо жаловал поэзию в отличие от своей супруги.

– О, нет, Муравьев, действительно, очень одарен! – взволнованно возразил Феликс Янович.

– Верю-верю, батенька, – примирительно сказал Кутилин. – А все же не понимаю – почему вас это так тревожит?

Феликс Янович и сам не мог внятно объяснить собственное смятения. Любые странности беспокоили его, поскольку нарушали слаженный и логичный узор реальности. Колбовский не верил в иные случайности, кроме природных, вроде внезапной грозы в мае, или резких заморозков в сентябре. Но даже подобные коллизии следовали за тихими предвестниками, которые просто нужно было уметь видеть. Так, один из старых почтальонов, Григорий Путников, всегда предсказывал дождь с той же точностью, как часы показывали время. Приезд Муравьева стал тем несообразным фактом, который мешал Колбовскому словно колючая крошка от хлебной корки, запутавшаяся где-то в простынях – она может быть сколько угодно мала, но все равно помешает спокойно заснуть. Феликс Янович решил при возможности обсудить эту странность с Аглаей Афанасьевной.

Случай представился очень скоро. Рукавишникова сама желала поделиться с другом своим упоением, а потому через пару дней пришла к зданию почты в час закрытия и предложила Колбовскому воспользоваться теплым вечером и пройтись до реки.

– Признаться, никак не могу взять в толк.., – начиная разговор, Феликс Янович явно ощущал себя не в своей тарелке. – Что все-таки побудило господина Муравьева приехать к нам? Он не похож на человека, который так уж любит сельскую местность. Тем более ее трудно любить в это время. Сейчас еще даже не цветут сады…

– Вы можете не смущаться, Феликс Янович, – улыбнулась Рукавишникова. – Другие пусть мучаются неведением, но вам скажу. Все очень просто. Мы с господином Муравьевым – старые друзья.

– Друзья?! Но как?

Аглая Афанасьевна поколебалась мгновение.

– Пять лет назад я писала много писем… Моя душа жаждала общения. Не пустой светской болтовни, а настоящих, глубоких разговоров. О поэзии, философии, о духовном пути человека, об искусстве…

Взгляд Аглаи Афанасьевны затуманился.

– С вами мы тогда были мало знакомы. И мне казалось, что в местном обществе я никогда не найду того, чего ищу. Лучшим моим собеседником был сын нашего старого приказчика – Егор Бурляк. Но он очень молод и неопытен. И наше с ним общение уже стало вызывать сплетни. Поэтому я нашла отдушину в письмах. Я стучалась к людям и пыталась найти родственную душу среди тех, кто был там – на Олимпе российской литературы. И я нашла ее…

Рукавишникова оборвала себя. Помолчав, добавила.

– И даже более того. Но пока не смею говорить об этом вслух.

Этот разговор ничуть не убавил вопросов у Феликса Яновича. На его скромный взгляд, Алексей Васильевич Муравьев и Аглая Афанасьевна Рукавишникова принадлежали к мирам столь разным, что вряд ли их души могли найти хоть какую-то родственность. Но начальник почты тут же подумал, что для окончательных выводов ему стоило бы вспомнить почерк господина Муравьева.

*

Вслед за первой новостью, которая потрясла Коломну на исходе апреля, последовала и вторая. Она прозвучала после окончания поэтического вечера Алексея Васильевича Муравьева.

Гостиная Самсоновых была полна народу. Несмотря на протесты Аглаи Афанасьевны, в соседней комнате накрыли столы с бутербродами и пирожными. Лакеи разносили шампанское – лучшее, которое удалось достать. Несмотря на весеннюю распутицу, Олимпиада Гавриловна специально посылала за ним лакея в Москву.

Но надо отдать честь поэту – он сумел отвлечь местную публику и от бутербродов и от шампанского.

Феликс Янович пришел на вечер за несколько минут до начала выступления Муравьева, а потому ему удалось занять лишь последний стул в самом дальнем ряду, рядом с фикусом в огромной глиняной вазе, сделанной на манер греческих амфор. Колбовский скромно сел на неудобное бархатное сиденье, высматривая Аглаю Афанасьевну. Обнаружил ее в первом ряду, бок о бок с первыми дамами коломенского общества. Выглядела она как именинница – в белой кружевной блузе, немного старомодной и, видимо, когда-то принадлежавшей ее матери, но очень милой. Волосы Рукавишниковой были завиты, а лицо даже слегка нарумянено. Аглая Афанасьевна не сводила восторженного взгляда со своего кумира, и Феликс Янович при всем желании не мог упрекнуть ее за это. Если раньше Муравьев казался ему всего лишь обаятельным столичным щеголем, чья персона случайно оказалась обласкана Музой, то в этот вечер мнение начальника почты поменялось.

Алексей Васильевич замер перед публикой. Легкомысленная улыбка сошла с его лица, и оно словно бы побледнело и заострилось. Зеленые глаза потемнели, налились малахитовой тяжестью, а губы приоткрылись как для стона или поцелуя. А еще через миг зазвучал его голос – звонкий и певучий одновременно. Алексей Васильевич читал с искренним и глубоким упоением. Было видно, что он сам наслаждается процессом, почти забывая моментами о публике. В этом была изрядная доля самолюбования, но самолюбование не собой человеком, а собой – гласом Божьим, и потому оно не претило и не раздражало.

Феликс Янович забыл обо всем – о неудобном стуле, о духоте комнаты, вместившей в себя слишком много народа, о тревоге за Аглаю Афанасьевну, которая очевидно была без ума от Муравьева, и не только как от поэта. Начальник почты, закрыв глаза, наслаждался потоком прекраснейших, глубоких и тонких стихов, которые лились и лились сквозь минуты. И лишь, когда этот поток оборвался, сменившись сначала мгновением мертвой тишины, а потом – взрывом восторга и аплодисментов, лишь тогда Колбовский вздохнул, открыл глаза и вернулся в привычный мир.

Муравьев раскланивался перед публикой с безукоризненным изяществом. Он благосклонно принимал восторги и подарки восхищенных зрителей. Госпожа Крыжановская с дочерью подарили ему картину с прудом и лилиями, вышитую собственноручно. Олимпиада Гавриловна – бутылку превосходного по ее заверениям вина. Но особенно отличилась госпожа Клейменова, молодая вдова и хозяйка кожевенного завода, вручив поэту чудесные часы на золотой цепочке.

Когда первая волна восхищения схлынула, и Олимпиада Гавриловна уже готовилась принять бразды хозяйки вечера в свои руки, Муравьев неожиданно заявил.

– Господа, прошу уделить мне еще минуту внимания!

Все лица тотчас обернулись к нему. И даже Феликс Янович, который был уже на полпути к дверям, остановился.

– Мне бы хотелось разделить с вами одно радостное событие, – улыбнулся Муравьев, – поскольку этим счастьем я обязан вашему городу.

Он говорил как умелый оратор, делая уместные паузы, которые заставляли зрителей замереть в ожидании.

– Сегодня впервые за много лет я чувствую себя счастливым, – продолжал Мурьвьев. – Я попросил руки у дамы моего сердца. И она оказала мне честь, согласившись. Поэтому я хотел бы представить вам мою невесту – Аглаю Афанасьевну Рукавишникову!

Сияющая и смущенная Аглая Афанасьевна вышла к суженому и встала рядом. Волнение не слишком красило ее: лицо покрылось алыми пятнами, которые легли иначе, чем румяна, а потому казалось, что ее мучает лихорадка. В белой блузе, темной юбке старомодного фасона и узкополой шляпке без каких-либо украшений она смотрелась очень бледно на фоне большинства других дам. Однако ни ее, ни Муравьева это не смущало. Он с улыбкой держал невесту за руку, а та лучилась счастьем.

Однако больше ни у кого из присутствующих объявленная помолвка не вызвала восторга. На несколько мгновений воцарилась тишина, но не та трепетно-восторженная, какая наполняла комнату совсем недавно. Сейчас все словно окаменели от недоумения. А затем раздались первые неуверенные поздравления, которые звучали подобно соболезнованиям. Даже верный паладин Муравьева Павел Александрович Струев, еще минуту назад сидевший с младенчески-блаженным лицом, покраснел и подскочил на стуле, словно бы вместо сиденья под ним внезапно оказалась раскаленная печь. Правда, он тут же сел, но пунцовость его не ушла, а напротив – стала более явственной. Пальцы юноши нервно расстегнули воротничок, и Феликс Янович услышал судорожный вдох Струева. Посмотрев на багровое лицо юнца, Колбовский удивился такой драматической реакции.

Неловкое положение спасла Олимпиада Гавриловна, которая шумно поднялась и, сияя полным добродушным лицом, подошла к новоявленным жениху и невесте. Ее сердечное пожелание счастья наполнило комнату новым теплом, и гости мало-помалу начали приходить в себя от изумления и вспоминать подходящие к случаю вежливые фразы.

*

Ночью после поэтического вечера Феликс Янович долго не мог уснуть. Впрочем, если говорить по чести, он сам не особо к этому стремился. Оставив Морфея бесплодно дожидаться его в холодной спальне, Колбовский сидел за столом в маленькой гостиной, которая служила одновременно и столовой, и кабинетом, листал сборники стихов из личной библиотеки и пытался собраться с мыслями. Керосиновая лампа горела несколько часов подряд, обдавая круглый обеденный стол теплым маслянистым светом. Феликс Янович знал, что Авдотья снова будет ругаться на сожженные бутылки керосина, но сейчас это его заботило меньше всего другого. Конец поэтического вечера настолько глубоко взволновал и встревожил чувствительную натуру Колбовского, что он никак не мог восстановить душевное равновесие. При этом, начальник почты сам не понимал причин собственной тревоги. Вроде был повод для радости – Аглая Афанасьевна в отличие от большинства барышень ее статуса и возраста сама выбрала себе супруга. Да и Муравьева нельзя было назвать недостойным женихом: никаких грехов суровее повсеместного флирта и нескольких разбитых – но разбитых добровольно! – сердец за ним не значилось. Конечно, судя по слухам, поэт вел несколько разгульный образ жизни, однако же Феликс Янович полагал, что более странным было бы иное – если бы столь одаренный со всех сторон молодой человек жил как затворник и монах. В конце концов, и господин Пушкин любил в юности гульнуть.

Возможно, тревогу вызывало соображение, что такой типаж мало подходил Аглае Афанасьевне – с ее привычкой к тихому и уединенному образу жизни. Однако стоило признать, что начальник почты слишком мало знал господина Муравьева, чтобы судить об его привычках и пристрастиях. Вполне возможно, что поэтическая душа Алексея Васильевича как раз стремилась к тихому семейному счастью, чтобы отдохнуть от неизбывной жажды новизны. Колбовский до боли напрягал голову, пытаясь вспомнить почерк поэта, несомненно виденный много раз на письмах, адресованных Рукавишниковой. Почему-то казалось – вспомни он почерк, и все станет простым и ясным, а Муравьев откроет свою сущность подобно распечатанному конверту. Измученный мыслями, которые вращались по кругу как немые лошадки на сломанной карусели, Колбовский подошел к окну и дернул на себя створки. Влажный, холодный воздух обдал его лицо, остужая и освежая, успокаивая и взбадривая одновременно. Несколько мгновений Феликс Янович, прикрыв глаза, просто наслаждался этим прикосновением весенней ночи, а затем захлопнул окно – не дай Бог оставить открытым, Авдотья потом весь день бранится будет! – и отправился спать. Пламя керосиновой лампы, которую он нес в руках, вздрагивало, словно ежась то ли от свежести, то ли от предчувствий.

*

Через несколько дней после первого поэтического вечера Муравьева последовал еще один – на сей раз в доме госпожи Клейменовой. Ее гостиная по размерам ничуть не уступала комнатам в доме городского головы, а мебель была дороже и удобнее. Мужчины сидели на модных стульях «жако», обитых кремовым шелком, а изящные диванчики и кресла достались дамам. Кремово-голубые, неяркие тона гостиной успокаивали взгляд и настаивали на тишину. Столы с закусками Клейменова приказала накрыть отдельно, в столовой, что высоко оценила Аглая Афанасьевна.

Феликса Яновича не обошли приглашением, и он снова наслаждался стихами Муравьева, которые тот читал с подлинной, поглощающей его страстью. На этот раз Колбовский не закрывал глаз, стараясь не только получить удовольствие, но и составить более полное представление о женихе Аглаи Афанасьевны. Однако эта затея потерпело крах почти сразу же, как зазвучал глубокий, чувственный голос поэта. Он наполнил затененную портьерами комнату столь же решительно как внезапно прорвавшийся сквозь тучи солнечный свет. И за несколько мгновений бесповоротно изменил все – и освещение дома, и оттенок обоев, и выражение лиц, которые наблюдали за ним. Он был как тот солнечный луч, который сглаживает морщины, румянит выцветшие щеки и придает блеск угасшим глазам. Поэзия Муравьева и его голос обладали почти чудотворной силой, преображая местное общество, состоявшее из далеко не самых тонких ценителей поэзии. Мужчины, упакованные в мундиры и лучшие визитки, словно в футляры, дамы, оголившие плечи ради встречи с Музой, юные барышни, запудрившие мельчайшие прыщики, юноши в тесных воротничках – все их тщеславие и себялюбие было устранено, смыто с лиц потоком поэзии. Они все стали на эти мгновения собой, но собой в лучшем виде – без пудры, страха и приторно-леденцовой любезности. Колбовскому казалось немыслимым, что человек, создавший подобные строки, способен дать хоть какой-то повод для сомнений. Безусловно, такая душа, прожившая все муки одиночества и отвержения, была способна только на самые бескорыстные и глубокие чувства. К концу вечера Колбовскому стало стыдно за свои беспочвенные тревоги, и он дал себе обещание не искать писем, отмеченных рукой Муравьева, и не пытаться дорисовать портрет поэта собственными усилиями. И несколько дней это обещание, действительно, имело над ним власть.

Между тем, жизнь в Коломне постепенно вошла в привычное русло и потекла по нему под ежедневные колокольные перезвоны. Ночи становились теплее, и Феликс Янович уже не затворял окно по вечерам. Иногда по утрам в окно доносился голос дворника Тимофея, который любил за утренней работой петь какую-нибудь душевную, а, значит, мучительно протяжную песню, от которой становилось грустно и прохладно. Феликс Янович любил это пение едва ли не больше колокольного звона: душа от него встряхивалась и просыпалась, словно от прогулки по утреннему росистому лугу. Колбовский мужественно плескал в лицо холодной водой из умывальника, за несколько мгновений облачался в мундир и спешил на улицу, чтобы по дороге до почтампа успеть поймать еще несколько утренних минут, наполненных звучанием.

– Хорошо ты поешь, Тимофей, – как-то сказал Колбовский дворнику, не сдержавшись.

– Да, буде вам, барин! – смутился Тимофей. – Вот папаша мой тот пел знатно!

Феликс Янович не видел Рукавишникову с того самого поэтического вечера, когда было объявлено об ее помолвке. Она, как он мог судить, была занята хлопотами перед грядущим венчанием. И даже почти перестала выходить в свет – в отличие от своего жениха. Муравьев до свадьбы, похоже, не собирался уезжать в столицу. Казалось, что местное общество его полностью устраивает: он с удовольствием ходил на все вечера и обеды, куда получал приглашение. Почти всегда его сопровождал неизменный восторженный спутник – Павел Александрович Струев. А также все чаще компанию им составляла миловидная и безупречно элегантная Наталья Захаровна Клейменова.

Вдове заводчика Клейменова было едва за тридцать лет. Ее муж скончался три года назад от удара, оставив молодой супруге десятилетнего сына от первого брака, исправный кожевенный завод с десятью работниками и неплохой каменный особняк на Воскресенской улице. Наталья Захаровна оказалась женщиной с деловой хваткой и цепко взяла дело мужа в свои холеные руки.

Госпожа Клейменова вне всякого сомнения считалась завидной невестой, поскольку была равно хороша собой, здорова и богата. Однако же как и Аглая Афанасьевна, вкусив свободы, она не торопилась снова надевать брачное ярмо. Но в отличие от девицы Рукавишниковой, Наталья Захаровна отдалась течению светской жизни со всеми ее перекатами и водоворотами. Госпожа Клейменова вела настолько активный образ жизни, насколько ей позволяли обязательства перед заводом и пасынком. Но, будучи женщиной энергичной, как правило успевала все, что входило в ее интересы. Уже в восемь утра она принимала управляющего или сама ехала с инспекцией на завод, не чураясь чудовищной вони, которая является неотделимой спутницей кожевенного дела. А тем же вечером в шелковом платье модного изумрудного оттенка она пела романсы на вечере у госпожи Крыжановская.

*

Спокойствие Колбовского на этот раз нарушила Олимпиада Гавриловна Самсонова. В тот майский день он, как обычно, навестил дом головы на Никольской улице с пачкой свежей корреспонденции: последним номером «Нивы» и несколькими письмами. Собственноручно приняв почту, Олимпиада Гавриловна неожиданно обратилась к нему с вопросам.

– Кстати, а как там Аглая Афанасьевна? Надеюсь, бедняжка уже оправилась?

– От чего? – слегка опешил начальник почты.

– Ну, как же! – Олимпиада Гавриловна всплеснула руками. – Расторжение помолвки – такой удар для девушки!

– Расторжение помолвки? – в первый момент Феликс Янович не поверил своим ушам.

– Разве вы не знаете? – Олимпиада Гавриловна как-то странно смутилась, что было ей не свойственно. – Но вы же с Аглаей Афанасьевной вроде бы друзья…Я думала, что вам как раз известны все подробности.

Феликс Янович поймал ожидающий взгляд бледно-серых глаз госпожи Самсоновой и вдруг понял, что Олимпиада Гавриловна не знает точно ни о каком расторжении, а лишь пытается навести справки у него самого.

– Мне абсолютно ничего не известно о каких-либо переменах в статусе Аглаи Афанасьевны и господина Муравьева, – твердо сказал начальник почты.

– Вот как! – взгляд Олимпиады Гавриловны заметался как воробей, попавший через дымоход в комнату. – Но все эти слухи… я была уверена, что дело уже решено.

– Какие слухи? – не удержался от вопроса Колбовский, хотя тут же проклял себя за это неуместное любопытство.

– Ну, как же! – нимало не смутилась госпожа Самсонова. – Неужели вы ничего не слышали? Да, об этом весь город судачит который день! Они же нынче почти неразлучны!

– Кто? – все еще недоумевал начальник почты.

– Наш любимый поэт и госпожа Клейменова, конечно, – охотно пояснила Олимпиада Гавриловна.

Феликс Янович за десять лет жизни в Коломне привык не верить с ходу ни единому слуху, даже если он был на устах у всех – от городского головы до дворника Тимофея. Однако в этот момент он вдруг отчетливо представил очаровательную госпожу Клейменову, и сердце его мгновенно отяжелело, как почтовая сумка, в которую уличные мальчишка из шалости подкинули камень.

В тот вечер Колбовский так и не нашел себе успокоение – ни в созерцании заката, ни в новом романе, который дожидался его на столе гостиной. Сидя за столом и машинально разрезая ножом страницы книги, он не предвкушал, как обычно, упоительное и долгое чтение, а непрерывно думал об Аглае Афанасьевне. Могло ли быть так, что она не знала о происходящем? Да, и собственно было ли происходящее тем, чем казалось большинству коломчан? По печальному опыту Феликс Янович знал, что отнюдь не всегда мнение большинства доказывает истину. Десять лет назад большинство тех, к кому он обратился за помощью, смеялись над его опасениями. Тогда еще юный и во многом наивный Феликс Янович оббивал все пороги – начиная от полиции и заканчивая московским градоначальником, до которого его, разумеется, не пустили. Он один видел и знал, что купец Агафонов с дочерью не уехали по делам, а исчезли. И что их пропажа – несомненное злодейство. От настырного почтальона всеотмахивались, указывая на то, что нет ровно никаких причин подозревать преступление. Его доводы признавали смехотворными. Все, кроме молодого следователя Кутилина – единственного, кто выслушал его от начала и до конца. И, нахмурив брови, очевидно нехотя признал: «Ваша правда, странное это дело». Однако было уже слишком поздно, чтобы раскрутить это странное дело. Через пару дней на окраине Москвы в сгоревшем доме нашли тела Агафонова, его дочери и ее горничной…

Феликс Янович встряхнул головой, чтобы прогнать страшное видение. Он не был тогда на месте преступление, но было достаточно вообразить все по описанию Кутилина. Это был второй раз в жизни Колбовского, когда он убедился в том, что большинство может заблуждаться. Однако же иногда и письмо с ошибкой в адресе попадает к адресату. Возможно, стоило поговорить с Аглаей Афанасьевной? Вероятно, она сейчас как никогда нуждается в дружеском утешении. Или же это будет слишком неделикатно – предложить свое участие без призыва к нему? Феликс Янович чувствовал себя измученным и растерянным: в столь неоднозначной ситуации он еще не бывал. Круг его друзей ограничивался следователем Кутилиным, который не отличался ни душевной тонкостью, ни умением скрывать свои чувства от друзей. Словно распечатанное письмо его лицо демонстрировало в полной мере весь гнев или восторг, которые наполняли судебного следовали в этот момент. Эмоции же среднего калибра за ним вообще редко отмечались.

Иное дело – женщины, а тем более, такая романтическая и тонкая натура как Аглая Афанасьевна. Феликс Янович мало общался с дамами, но много их наблюдал, и знал, что даже без пудры и румян любая более-менее взрослая барышня способна скрыть истинную бледность и настоящий румянец. А как иначе выживать в том мире, где женщине дано столь мало выбора?

За этими размышлениями начальник почты и встретил рассвет. Бледное словно выцветший платок небо подернулось золотистым свечением. Из сумрака подворотни вышел, зевая, дворник Тимофей. Он размашисто перекрестил рот, и поправил фартук. Затем лениво покрутил метлу, опустил ее на мостовую, и через мгновение с улице донеслось привычное шарканье сухих прутьев по земле. Прошел фонарщик, гася оставшиеся бледно-оранжевые, словно тоже сонные огни фонарей.

Утро пришло, а решение так и нет. Феликс Янович с досадой покачал головой, и пошел собираться на службу. Оставалось довериться потоку жизни, который, как верил Колбовский, подчас опережает любые усилия человеческого разума.

*

Доверие жизни отнюдь не всегда оправдывало себя. Однако в этот раз решение, действительно, пришло сама. В один из поздних апрельских дней, занося последний номер «Нивы» и несколько писем в дом Крыжановских, Феликс Янович услышал доносящийся с верхнего этажа абсолютно узнаваемый баритон Муравьева, которому фальцетом вторил Струев. Тогда начальник почты решил сегодня же навестить Аглаю Афанасьевну, не взирая на возможные последствия. В конце концов, разве не является долгом друга попытка опередить беду, пусть и предполагаемую? Однажды он уже не успел…

По дороге домой после службы Колбовский еще некоторое время колебался, стоя на развилке Воскресенской улицы и Гороховского переулка. Однако же весенний ветер бойко выдал ему влажную пощечину, пробуждая от сомнений. Решившись, Феликс Янович направился вниз по Гороховскому, в сторону окраины.

Сам он редко бывал в этих местах, где улицы не имели уже ни названий, ни четких пределов, изгибаясь по собственной прихоти, внезапно перегораживая путь ветхими серыми заборами или наоборот – открывая свободный проулок среди плотного нагромождения лачуг.

Почту здесь получали редко, и, как правило, до востребования. Феликс Янович с грустью подумал, что и грамотной головой здесь могло похвастать не каждое семейство.

Обветшалые дома здесь мало отличались от обычных деревенских изб: крыши крыли той же серой дранкой, поросшей кое-где мхом от сырости, окошки были небольшие, а притолоки низкие – чтобы беречь тепло. Одного взгляда на эти бревенчатые окраины, где среди полыни бродили куры и козы, а ноги после дождей едва ли не по колено утопали в грязной жиже, хватало, чтобы понять, как малы и незначительны на этом фоне роскошные достижения прогресса вроде газового освещения и телеграфа. Конечно, и здесь попадались добротные дома, где вечером зажигалась керосинка, а в красном углу под вышитым рушником висел Николай Угодник в серебряном окладе. Таким был и дом Рукавишниковых – приземистый, одноэтажный, но крепкий как купеческий кулак. Купцы на окраинах, как правило, не селились, но дом Рукавишниковых достался отцу Аглаи Афанасьевны в наследство от отца, служившего приказчиком. А менять местожительство ради суетного желания комфорта Афанасий Матвеевич не пожелал.

Накануне прошел дождь, и пока Феликс Янович добирался до нужного адреса, его штиблеты покрылись таким слоем грязи, что начальнику почты казалось будто он отрывает от земли не ноги, а пудовые гири. У самого дома он помедлил, глядя на темные окна и почти надеясь, что Аглаи Афанасьевны не будет дома.

Колбовский постучал сначала в ворота, затем в окошко, прислушиваясь к темноте. Вокруг наперебой лаяли дворовые собаки, в одном из соседних домов кто-то хмельно играл на гармони, однако же в доме Рукавишников царила темная тишина. Но вот скрипнула дверь, мелькнул огонек лампы, и за дверью раздался удивленный голос Аглаи Афанасьевны.

– Кто там?

– Это я, Колбовский, – поспешно отозвался Феликс Янович. – Не пугайтесь!

Аглая Афанасьевна, похоже, обрадовалась его приходу. Пережив краткое удивление, тут же пригласила в гостиную и принялась радушно хлопотать, накрывая к чаю.

Феликс Янович, меж тем, с интересом осматривал жилье старого друга.

Дом был большой и очень неуютный: словно бы строился как присутственное место, а не жилье, а потом случайно его заставили шкапами, кроватями, комодами и по ошибке заселили. Аглая Афанасьевна как могла пыталась создать подобие уюта: на окнах стояли круглобокие горшки с геранью и фиалками, а меж ними – расписные глиняные фигурки, стол был покрыт вязаной цветастой скатертью, и, конечно, нарядный рушник обрамлял красный угол. Однако же эти дешевые вещицы, призванные создавать уют, вместо того навевали какую-то тоску.

Аглая Афанасьевна сама поставила на стол старый тусклый самовар и чашки, принесла сахар и густое, тягучее смородиновое варенье. Посуда у нее была простая, глиняная. Купец Рукавишников не жаловал баловства, вроде фарфоровых чашек, а саму Аглаю Афанасьевну куда больше занимала роскошь интеллектуальная, чем бытовая.

– Признаюсь, мой друг, не ожидала вас увидеть, – несколько смущенно заговорила Рукавишникова, разливая по-купечески густой чай. – Мне казалось, вы не особо любите наносить визиты.

– Да, вы правы, наверное, – чем дальше, тем больше Феликс Янович нервничал, – Но мы давно с вами не виделись, и я счел… Хотя, нет, наверное, не стоит об этом… Я…

Он поднял беспомощный взгляд на Аглаю Афанасьевну, которая удивленно рассматривала его большими светлыми глазами – такими же ясными и безмятежными как всегда. Но внезапно в ее взгляде мелькнуло понимание, и она охнула, прикрыв ладонью рот.

– Боже мой! Кажется, я понимаю… Феликс Янович, дорогой мой друг! За что мне опять эта напасть?! Неужели.. неужели вы хотели сказать, что влюблены в меня?!

В первый момент Феликс Янович растерялся до онемения, но уже через мгновение разум подсказал ему, что вывод Рукавшниковой не столь уж странен, учитывая его внезапный поздний визит и попытку невнятных объяснений его причины.

– О, нет-нет! – поспешно сказал он, беря себя в руки. – Вы неправильно поняли меня! Я питаю к вам самые теплые чувства, но исключительно дружеские!

– Слава Богу! – Аглая Афанасьевна вздохнула и перекрестилась с искренним облегчением. – Мне была бы невыносима мысль, что причиняю вам бессмысленную боль!

– Ваши опасения справедливы, – согласился Колбовский. – Мой неожиданный визит в это время… Да, я должен объясниться. Признаю, меня очень удивила ваша внезапная помолвка с господином Муравьевым.

– Не только вас, – мягко сказала Аглая Афанасьевна. – Но она не такая уже внезапная. Вспомните мою переписку «до востребования». Мы с Алексеем Васильевичем уже почти четыре года наслаждаемся беседами друг с другом – пусть и в письмах. Я давно поняла, что нашла родственную душу. Его приезд, как вы понимаете, не был случайностью. Мы встретились – и все свершилось!

– Да, понимаю, – покачал головой Колбовский. – Но… вы позволите мне говорить откровенно?

– Конечно, Феликс Янович. Вы же знаете, что ваша откровенность не может оскорбить, – слегка рассеянно сказала Аглая Афанасьевна, размешивая варенье в чае.

Колбовский откашлялся, чувствуя нарастающую неловкость. Похоже было, что Аглая Афанасьевна ни о чем не подозревает.

– Поведение Алексея Васильевича последнее время вызывает много толков, – сказал Колбовский, – а мне бы очень не хотелось, чтобы вы почувствовали себя обманутой в своих ожиданиях. Я очень рад, что вы так безмятежны, но все эти слухи…

– Слухи! – Аглая Афанасьевна всплеснула руками и насмешливо посмотрела на него. – Не ожидала, что вы, Феликс Янович, можете всерьез верить в слухи!

– Я никогда всерьез не верю в слухи, но стараюсь верить своим глазам, – вздохнул Колбовский, – Аглая Афанасьевна, меньше всего на свете, я бы хотел вас ранить! Но, знаю по себе, что нет худшего проклятия и наказания от судьбы, чем наша слепота.

– Понимаю, – Аглая Афанасьевна перестала улыбаться. – Вы беспокоитесь, думая, что я слишком слепа в своей любви? Что не замечаю как Алексей Васильевич флиртует с другими женщинами?

– Флирт – это пустяки, – почти убежденно сказал Колбовский. – Если это всего лишь флирт.

– Да-да, – Аглая Афанасьевна поправила шаль на плечах и покачала головой. – Вы, как и Бурляк хотите предупредить меня. Рассказать, что Алексей Васильевич якобы увлечен этой дамой – вдовой купца Клейменова. Что он постоянно бывает в ее обществе. Вы же об этих слухах говорили, верно?

– Боюсь, это даже не слухи, – возразил Колбовский. – Вас никто не видит в обществе вашего жениха. Он же везде появляется с другой спутницей.

– И что же? – улыбка снова чуть изогнула тонкие губы Аглаи Афанасьевны и осветила ее сумрачное некрасивое лицо. – Люди мыслят так ограничено!

С этим Колбовский не мог бы поспорить даже если бы захотел. Аглая Афанасьевна неожиданно рассмеялась – легко и звонко, по-девчачьи.

– Право же, Феликс Янович, вы говорите как Егорка! Он тоже все тревожится и пытается меня уберечь.

– Какой Егорка?

– Егор Мартынович Бурляк. Ну, вы помните, это сын приказчика, который служил у моего папаши, – пояснила Рукавишникова, – Он тоже без конца твердит, что Муравьев меня не достоин, что он сделает меня несчастной. Словно, Алексей Васильевич уже не сделал меня счастливой!

Бурляк с детства был близок к Аглае Афанасьевне, и, как подозревал Феликс Янович, был в нее когда-то влюблен. Однако же она либо близоруко проглядела его тихое чувство, либо – не сочла достойным своего внимания. Бурляк был младше Рукавишниковой на пять лет, и для нее всегда оставался не более, чем младшим братом – не слишком любимым и в меру надоедливым.

– Думаю, это естественно, если друзья тревожатся за вас, – осторожно заметил Колбовский.

– Да, и я ценю это, поверьте!

Аглая Афанасьевна помолчала, помешивая чай крохотной ложкой из потускневшего серебра.

– Я скажу вам, – наконец, заговорила она. – Вы мой друг, и мне хочется избавить вас от суетной тревоги. Понимаете, поэты – это совершенно особый народ. Им свойственна такая чувствительность и ранимость, которая делает душу совсем тонкой, проницаемой для любого упрека, любого злого слова.

– Возможно, – не стал спорить Колбовский, хотя не был уверен, все поэты одинаковы в своей тонкости.

– Алексей Васильевич много страдал в юности, – продолжала Аглая Афанасьевна, – от непризнания, от насмешек, от отвержения. Если бы вы знала его историю… Я не имею права открывать этого, но поверьте мне на слово. Да, сейчас он выглядит таким уверенным в себе, таким беспечным.. Но это все подобно нарядному фраку, который он надевает перед выступлением. В душе он остается тем же раненым мальчиком, который безуспешно пытался доказать свое право жить так, как требует его душа.

Эти слова словно камень ухнули в колодец памяти Феликса Яновича, подняв всплеск воды в самых глубинных водах… Доказать право жить так как требует душа? Мало кому Колбовский мог посочувствовать больше, чем человеку, бросившему такой вызов жизни. Почти всегда безнадежный, но – один из самых благородных.

– Он так долго страдал от непризнанности, что сейчас все эта слава для него – не более, чем питательный бульон для голодавшего, – продолжала Рукавишникова. – Ему льстит восторг публики, внимание женщин. Но эта лесть помогает ему исцелиться от прошлого.

– Понимаю, – кивнул, наконец, Колбовский. – Но, боюсь, этот голод не утолить так просто… Если его не питает собственное творчество, то чужие восторги вряд ли способны это исправить.

– Не нам судить об этом, – мягко возразила Аглая Афанасьевна. – Но я хочу, чтобы вы поняли его. Он… нуждается в понимании. И защите.

– Защите? От кого? – чуть нахмурился Колбовский

Но Аглая Афанасьевна словно уже не расслышала этого вопроса. Ее взгляд улетел куда-то в нездешние дали, губы слегка приоткрылись, издавая едва уловимый шепот. Феликс Янович встревоженно приподнялся со стула. Но внезапно Рукавишникова пришла в себя. Она смущенно улыбнулась ему.

– Хотите еще варенья?

– Нет, благодаря вас.

Феликс Янович встал и коротко поклонился.

– Аглая Афанасьевна, хочу, чтобы вы помнили. Чтобы не случилось, для вас я всегда останусь другом, – сказал он.

И с тоской подумал о обратном пути – через кривые грязные переулки, пронизываемые холодным вечерним ветром с реки и оглашаемые лаем некормленых дворовых псов.

*

В последующую неделю господин Муравьев продолжал оставаться центром общества, вокруг которого крутилась вся светская жизнь Коломны. Не обошлось и без первого, но, как многие ожидали, не последнего скандала.

Это случилось после третьего по счету поэтического вечера, прошедшего на сей раз очень кулуарно, на квартире у директора гимназии Чусова. Вечер был камерный, только по личным приглашениям. Колбовский приглашения не получил, но, придя на следующий день со свежими журналами в дом Чусовых, узнал, что накануне Муравьев был особенно в ударе и прочел три совершенно свежих стихотворения, написанных здесь же, в Коломне.

Мария Лаврентьевна настояла, чтобы все три были тут же записаны в ее альбом собственной рукой Муравьева. И теперь с гордостью декламировала их всем приходящим гостям, участи которых не избежал и Феликс Янович.

Стихи были, действительно, хороши: они сочились жизненной силой, словно созревшие плоды – соком. При этом слог поэта становился легче и острее с каждым днем – слова, нанизанные на строки, создавали ту особую мелодику, которая есть только в птичьих трелях и человеческих песнях. Эти стихи будоражили ум и душу, и Феликс Янович готов был поклясться, что они принадлежат перу человека, который познал истинную любовь.

Пред кем благоговеть, кому хранить обеты,

Кому поверю я моленья и мечты?

Увы, молчит земля. И небеса пусты,

Но есть над ними Бог. А значит, есть и ты

Возвращаясь от Чусовых, Колбовский думал, что, возможно, Аглая Афанасьевна оказалась куда более прозорливой, чем думалось ему. Возможно, Муравьев – действительно лишь раненый мальчишка, который наслаждается всей этой шумихой вокруг него, как ребенок впервые попавший на рождественскую елку.

Тем более, в тот же вечер случилось событие, которое укрепило его в этом мнении.

Обычно Колбовский скромно ужинал дома. Однако накануне Авдотья отпросилась у него в деревню на именины к сестре, оставив начальника почты без горячего самовара утром и без картофельных оладий вечером. Феликс Янович подумывал обойтись стаканом теплого молока с калачом из булочной. Однако же, закончив обход всех адресов, почувствовал, что его знобит от холода. Апрель за считанные часы коварно свернул дневное тепло и выдал под вечер сырость и пронизывающий ветер. Небо опустилось совсем низко – почти легло на крыши двухэтажных особняков. Дождь вместо того, чтобы пролиться привычным способом, словно бы напитал собой воздух, растворившись в нем. Одежда становилась влажной на ходу, а порывы ледяного ветра заставляли дорожать так, как редко бывает и в январские морозы.

После двух часов хождения по городу, ноги и руки Феликса Яновича окончательно онемели от холода, и он почувствовал, что если немедленно не съест горячего супа, то окоченеет как покойник. Поэтому, дойдя до ближайшего трактира, Колбовский зашел, выбрал свободный столик, заказал похлебку с потрохами и блаженно прикрыл глаза, чувствуя, как мало-помалу жар натопленной залы вливается в его кровь, возвращая к жизни. Понятливый половой уже принес обжигающе горячего чаю с баранками, и Феликс Янович почувствовал щемящее чувство благодарности к жизни. В такие минуты он обычно размышлял о том, что, по сути, человеческая натура очень проста. И, вопреки развращающему влиянию общества, человеку очень немногое надобно, чтобы почувствовать тонкий вкус сиюминутного счастья. Для счастья же долгого и основательного необходимо чуть больше, но все же, в первую очередь, определенный склад характера: умение видеть радость в том, что дано судьбой, и при этом мужество, чтобы выбирать тот путь, который идет в согласии с совестью.

Эти размышления Феликса Яновича оборвались от громких криков. Голоса были знакомые и – злые. Поднявшись из-за углового столика, Колбовский увидел взъерошенного и красного как вареный рак Егора Бурляка. Невысокий, но широкоплечий и коренастый, с круглой простодушной физиономией и светло-серыми глазами Бурляк при первом знакомстве обычно вызывал симпатию. У него был прямой, слегка наивный и часто отрешенный взгляд – не слишком подходящий для сына приказчика, которому светила лишь протоптанная отцом дорожка. Люди, а особенно дамы воспринимали его как большого ребенка. И, как подозревал Феликс Янович, Рукавишникова не была здесь исключением. Обычно Бурляк, бывая в трактире, вел себя тихо – лишнего на грудь не брал, а сидел где-нибудь в углу, цедя пиво из кружки. Но сейчас Егор Мартынович, пошатываясь, стоял посреди зала – прямо перед только что вошедшим Муравьевым и Струевым.

– Вор! – кричал Бурляк, указывая пальцем на Муравьева. – Вор! Мерзавец!

Бурляк был явно пьян как пасхальный сапожник. Публика ничуть не смущала его, а, скорее, наоборот – вводила в раж. Впрочем, Муравьева оскорбления не слишком трогали. Он стоял, сложив руки на груди, демонстрируя высокомерную скуку – подобно претенциозному памятнику на площади провинциального городка. Зато юный Струев мгновенно покрылся красными пятнами словно охваченный лихорадкой.

– Как вы смеете?! – закричал он в ответ Бурляку. – Вы пьяны!

– Я пьян, а он – вор! – продолжал скандалить Бурляк. – Слушайте все! Он украл мое стихотворение!

Бурляк обернулся вокруг себя, размахивая руками и призывая всех в свидетели.

– Слышите?! Он украл мое новое стихотворение!

– Вы с ума сошли?! – Струев едва не задыхался от гнева, а его нежные юношеские уши пылали. – Ваши дрянные стихи никого не интересуют!

– Дрянные?! Да вы их не читали! – Бурляк скривился и громко икнул. – Я, может, гений не хуже вашего!

– Не читал и не собираюсь! – Струев высокомерно дернул подбородком и шагнул вперед. – Но вы должны забрать свои слова назад! Немедленно!

– Бросьте, Павлуша, оно того не стоит, – Муравьев, наконец, заговорил.

Он положил руку на плечо молодого товарища и улыбнулся.

– Господин… простите, не знаю вашего имени?

– Прекрасно знаете! – буркнул тот. – Егор Бурляк!

– Господин Бурляк, вы утверждаете, что я украл ваше стихотворение? Верно?

– Да, утверждаю! – с вызовом сказал Егор.

– О какой же вещи идет речь? – уточнил Муравьев.

– «Коломенская весна», – Бурляк назвал одно из последних стихотворений поэта, впервые прозвучавших в доме Чусовых.

– А какие у вас доказательства этого обвинения? – с той же улыбкой спросил Муравьев. – Может, есть свидетели того, как вы его писали?

– У меня есть само стихотворение!

Бурляк возбужденно полез за пазуху и с торжествующим видом вытащил мятый и закапанный чаем листок бумаги. На нем лежали неровные строчки трех четверостиший «Весны». Он поднял руку, демонстрируя всем сей уничижительный аргумент. Муравьев с деланным вниманием взял лист и пробежал его глазами.

– И что же? – спросил он с насмешкой. – Любой из здешней публики мог записать мое стихотворение и выдать за свое! Вы не слишком-то подготовились.

– Я не был на вашем вечере! Откуда я мог знать стихотворение?! – Бурляк был сбит с толку равнодушием поэта.

– Откуда угодно! – Муравьев пожал плечами. – Я сам записал все новые стихи в альбом госпожи Чусовой. Вы могли прочитать у нее. Или еще у кого-то, кто списал из ее тетради.

– Вы, действительно, думали, что это сработает? – с презрением спросил Струев растерявшегося Бурляка. – Думали, достаточно показать стихотворение, записанное вашей рукой, и вам поверят? Тогда вы не только мерзавец, но еще и дурак!

– Что?! – Бурляк, казалось, не мог поверить, что его «доказательство» не имеет никакой силы. – Вы… как вы смеете?

– Как смею защищать свое имя?! – Муравьев внезапно утратил спокойствие, и его голос зазвучала неестественно громок. – А вы знаете, сколько таких нападок мне пришлось пережить? Вы думаете, вы первый, кто пытается опорочить меня?!

Колбовский с удивлением заметил, что голос Муравьева почти звенит от напряжения. Внезапно поэт каким-то судорожным жестом разорвал исписанный лист бумаги и, швырнув обрывки под ноги опешившего Бурляка, ринулся к выходу.

– Куда?! – заревел Бурляк.

Его глаза сузились, губы сжались, и через мгновение он кинулся на Муравьева, пытаясь ухватить того за ворот. Однако молодой и ловкий Струев перехватил нападавшего и повалил на пол. Они покатились меж столами, вцепившись друг в друга. Струев был мельче и тоньше, но Бурляк слишком много выпил, чтобы воспользоваться своими преимуществами. Два поэта катались по грязным рассохшимся доскам трактирного пола между массивных столов, на которых стояли дымящиеся миски похлебки и огромные ямщицкие кружки кислого пива, под хохот публики, которая смаковала неожиданное зрелище. Муравьев, словно остолбенев, почти безусчастно смотрел на драку.

Бурляк хрипел и извергал ругательства, Струев рычал сквозь зубы, пытаясь отцепить от себя пьяного мужлана. Было очевидно, что столичный поэт не привык решать споры подобным образом, и, если бы не пьяная слабость противника, то Павел Александрович не обошелся бы без разбитой физиономии.

Однако же быстрое вмешательство хозяина трактира Якова Моисеевича положило конец нелепой драке. Поэтов растащили в разные стороны, при этом Бурляк не прекращал чертыхаться, а Струев лишь тяжело дышал сквозь стиснутые зубы.

– Вы ответите за это! – Струев почти выплюнул эти слова в лицо Бурляку. – Я подам на вас в суд за клевету!

– Нет, это он ответит! – Бурляк высвободил одну из рук и потряс в воздухе кулаком. – Я докажу! Я смогу! Мерзавцы!

И он громко всхлипнул.

Сразу после этого Муравьев и Струев покинули трактир, а Яков Моисеевич усадил Бурляка обратно за стол и налил ему густого чая.

– Дай еще водки! – буркнул Егор. Но Яков Моисеевич покачал головой и пододвинул стакан с чаем.

– Хватит тебе, друг сердешный, – сурово сказал старик. – Набедокурил уже. До отца дойдет – он тебя на порог не пустит.

Яков Моисеевич был известен тем, что ни за какие рубли не наливал тот стакан, который для посетителя был уже лишним. Поэтому, если кто-то из работяг хотел напиться, но не пропить последнее, то шел всегда в трактир «Моисеича». Несмотря на почтенный возраст, память у старика была отменная, и он прекрасно помнил – у кого и сколько детей по лавкам, у кого бабка при смерти, и у чьей жены рука тяжела – особенно с ухватом.

Подавленный Бурляк сгорбился над чашкой чая, и Феликс Янович почувствовал неуместно-острую жалость к парнишке. Хотя, если взять к примеру того же малахольного Тимоху, который с четырнадцати лет служил почтальоном, то судьба Егора могла показаться завидной. Однако же Феликс Янович знал, как тяжко не обделенному умом человеку тащить ярмо той жизни, к которой он не предназначен. Егору Бурляку едва минуло двадцать, но уже было очевидно, что служба приказчика, как и любое дело по торговой части – не его стезя. Он с детства был мечтательным задумчивым парнишкой, который таскал у почтенной публики журналы для старшей подружки Глаши и для себя. Отец не раз драл его за это, но в книжном деле юный Бурляк проявлял особенное упрямство. Впрочем, увлечение так никуда его и не вывело. В отличие от Аглаи Афанасьевны, он оставался в полной зависимости от отца, который не давал сыну возможности искать иной жизни.

Феликс Янович подумал, что, вероятно, Бурляк сам даже верит, что написал это злополучное стихотворение. Для него, сентиментального неудачника, Муравьев олицетворял не просто мечту об иной жизни, а еще и мечту о всех радостях мира. Включая брак с любимой женщиной. Внезапно начальник почты подумал, что сейчас парнишке грозят во истину серьезные неприятности – если Струев исполнит свою угрозу и пойдет в суд. Движимый жалостью Колбовский стремительно поднялся на ноги и вышел на улицу, устремившись за ушедшими поэтами.

Половой, который уже направлялся к столу с миской горячего супа, только растерянно захлопал глазами.

*

Выбежав из трактира, Колбовский начала озираться по сторонам. Довольно быстро он заметил две фигуры, удаляющиеся в сторону реки. Не самый лучший выбор в такую погоду.

Феликс Янович поспешил за ними. Из-за встречного ветра и хлюпанья луж под ногами, они, очевидно, не слышали его приближения, продолжая разговаривать между собой. До Колбовского донесся надломленный голос Муравьева.

– Сколько можно?! Сколько они еще будут мучить меня?!

Струев что-то прошептал в ответ, но Муравьев лишь махнул рукой.

– Бесполезно! Нет-нет, это все бесполезно! Ненавижу суды! Почему я должен что-то доказывать?! Не хочу! Хватит.

– Но нельзя этого так оставлять! – кипятился Струев.

– Не знаю… Может быть, – Муравьев сник и остановился. – Это так гадко, так унизительно! Я так устал от этого!

Сейчас, мокрый и поникший, он, действительно, напоминал обиженного мальчишку, которого выгнали с праздника. Колбовский сделал еще шаг вперед, и Струев резко обернулся.

– Что вам нужно? – хмуро спросил он, смахивая каплю с кончика розового от холода носа.

Муравьев лишь молча смерил почтальона взглядом, в котором читалась какая-то невыразимая усталость.

– Я хотел попросить вас отнестись снисходительно к ситуации с поклепом Егора Бурляка, – Колбовский решил говорить прямо, поскольку холод не располагал к долгим вступлениям. – Прекрасно понимаю и даже разделяю ваше негодование. Но, понимаете, Егор Мартынович – обделенный судьбой человек…

– Я тоже не баловень судьбы! – внезапно резко сказал Муравьев. – Хотя, возможно, кажусь таким!

– Понимаю, – кивнул Колбовский. – Но тогда тем более, вы должны хорошо понимать тех, кому повезло меньше чем вам. Тех, кому так и не удалось найти в себе сил, чтобы побороться с обстоятельствами.

– Это не оправдание для клеветы! – возмущенно выкрикнул Струев.

– Я не оправдываю его, – откликнулся Феликс Янович. – Но вам в жизни повезло больше, чем ему. И вы можете позволить себе великодушие. В конце концов, уверен, что его поступок не повлечет для вас никаких сложностей. А вот ваш ответ может сломать юноше жизнь.

Струев гневно хотел что-то ответить, но Муравьев жестом остановил его.

– Отчасти вы правы, – медленно сказала он. – Мне повезло больше. Я обязан быть щедрым и великодушным. Я стараюсь. Но, знаете, люди это не ценят. Они все время ищут, за что бы зацепить тебя. Чем бы уколоть. Что бы такое откопать в твоем прошлом, чтобы выставить на посмешище. И в какой-то момент ты думаешь… а для кого быть щедрым? Кого щадить? Почему я должен быть благородным, когда никто не был благородным со мной?

Он говорил уже, не глядя на Колбовского. Белое влажное лицо Муравьева стало похоже на мятый лист бумаги, где проступали скрытые письмена. Феликс Янович жадно всматривался в него. Но поэт быстро опомнился и оборвал себя.

– Не знаю, – пробормотал он, отводя взгляд. – Я ничего не решил пока….Но это так.. несправедливо!

– Пойдемте домой! – воскликнул Струев, подхватывая патрона под руку.

Бросив раздраженный взгляд на Колбовского, он удалился, уводя с собой обмякшего и вялого Мураьева. Сейчас поэт меньше всего походил на того блестящего и улыбчивого щеголя, которым его привыкла видеть коломенская публика. Сердце Колбовского снова больно резануло – любая несправедливость была настолько невыносима для него, что мешала дышать. Он снова вспомнил, как юнцом пытался биться в ворота с надписью «Закон», чтобы получить эту самую справедливость – сначала для отца, потом для Машеньки… Теперь Егор Бурляк, который стал причиной несправедливой обиды для поэта, вызывал у Колбовского уже не жалость, а гнев. Но было во всем этом одно утешительное – теперь Феликс Янович был уже полностью спокоен за судьбу Аглаи Афанасьевны. Она оказалась права, а он ошибался. А значит – все будет хорошо…

Все будет хорошо – шептал Колбовский в суровое лицо Николая Угодника, обитающего в углу его гостиной. Икона висела здесь, когда он только снял флигель. И, подумав, Колбовский, не стал ее снимать. Во-первых, Святого Николу очень почитала Аглая. А во-вторых иногда он оказывался единственным собеседником, с которым можно было поделиться своими мыслями. Вот и сейчас, глядя в глаза святого, Колбовский почему-то снова и снова как молитву повторял «Все будет хорошо!», а угодник лишь скорбно качал головой в ответ – что может быть хорошего на той земле, где царит закон не божий, а человеческий?

*

Скандал в трактире Моисеича и обвинения от нелепого Бурляка в адрес столичного поэта на следующий день стали главной темой для обсуждения. За считанные часы переменчивая апрельская погода и непролазная грязь на улицах уступили вечное первенство в разговорах.

К удивлению начальника почты, даже всегда невозмутимая как портрет телеграфистка Аполлинария Григорьевна не удержалась от едкого комментария.

– Похоже, ваша любимая поэзия, Феликс Янович, сводит приличных людей с ума. Бедный Егор Мартынович совсем свихнулся на почве стихов. Его матушка говорит, что он забросил дела, и отец грозит выгнать мальчишку из дому. А все из-за глупых фантазий, что стихами можно прокормиться.

– Я слышал, что в столице талантливый человек, на самом деле, может жить за счет своих литературных трудов, – заметил Феликс Янович.

– Уж вам-то не стоит поддерживать подобные слухи! – отрезала Аполлинария Григорьевна.

Она отказывалась верить в том, что кто-то может настолько всерьез любить стихи, чтобы платить за них деньги. Нет, безусловно, иногда послушать их можно – также как цыганскую гитару, или пастушью дудку на майском лугу. Но литература никак не могла быть серьезным занятием достойного человека.

Бурляк с его смехотворными обвинениями стал притчей во языцах. Впрочем, сам Муравьев, делал вид, что это происшествия нимало не задело его. И мало кто, кроме начальника почты знал, что это всего лишь поза, призванная спрятать от всего мира плачущее лицо несчастного Пьеро.

Во стороны всем казалось, что гораздо больше случившимся был задет юный Струев. Феликс Янович не удивлялся этому, вспоминая, какие влюбленные взгляды бросал Павел Александрович на своего кумира.

Муравьев был для юноши живым божеством, любые поступки которого полны глубочайшего смысла, а любые пороки – извинительны. Впрочем, в реальные пороки своих кумиров поклонники, как правило, просто отказываются верить. Поступок Бурляка был для Струева своего рода святотатством, и Павел Александрович рвал и метал в поисках возмездия. Сначала юноша пытался вызывать Бурляка на дуэль, хотя при их социальных различиях это было абсолютно неуместно. Затем Струев пытался подать заявление мировому судье Перфильеву, требуя арестовать Бурляка за клевету. Здравомыслящий Артемий Семенович Перфильев потратил почти час, убеждая неистового юношу забрать заявление обратно, чтобы не начинать весьма хлопотливый и при этом бессмысленный процесс. Убедить удалось лишь тем фактом, что клевета в пьяном состоянии – а Бурляк был в стельку пьян! – вряд ли может рассматриваться как серьезное оскорбление чести. Тем паче, сам господин Муравьев вовсе не чувствует себя оскорбленным, и рассказывает о случившимся, скорее, как о курьезе.

Мало-помалу Струев несколько успокоился. Тем более через несколько дней эпизод с клеветой заглушило другое, гораздо более громкое и страшное событие.

*

К началу мая погода снова улучшилась: дожди прекратились, а после утренней свежести приходили по-летнему жаркие, напитанные солнцем дни.

Феликс Янович, окончив службу, торопливо шел в хлебную лавку, покупал там сдобный калач или кулебяку с капустой и шел на берег реки. Там он сидел, ужиная за книгой и дожидаясь, пока горизонт погаснет, подернется лиловой дымкой, а берег затопит мягкая уютная темнота. Как раз в этот час в кустах повсюду просыпались маленькие певцы – серые и невзрачные внешне, но заставляющие его сердце замирать в бесконечном томлении.

Однако второй день мая нарушил этот тихий весенний порядок и внес горестное недоумение в душу начальника почты.

Новость прилетела вместе с почтальоном Тимошкой, который, опоздав на службу, влетел в здание почты – бледный и взмыленный, словно бегом бежал всю Воскресенскую улицу. Впрочем, так оно и было.

– Что вы себе позволяете?! – Аполлинария Григорьевна по такому случаю даже позволила себе встать из-за телеграфного аппарата. Зная, что Феликс Янович, скорее всего, смолчит и ничего не скажет мальчишке, госпожа Сусалева сочла своим долгом устроить разнос провинившемуся Тимохе. Обычно мальчик терялся под ее строгим взглядом, опускал глаза и тер покрасневшие уши. Однако в этот раз он даже не обратил внимания на тон телеграфистки.

– Слыхали?! Слыхали, что стряслось-то?!

Аполлинария Григорьевна изумленно уставилась на него, а Феликс Янович встревоженно поднял голову, оторвавшись от груды писем.

– Девицу Рукавишникову убили ночью!

Аполлинария Григорьевна застыла на месте, а Феликс Янович недоуменно затряс головой, словно пытаясь отогнать муху.

– Что?! Что ты сказал?

– Убили, – потрясенно повторил Тимофей. – Рукавишникову. Ночью.

– Что за лиходеи?! – Аполлинария Григорьевна взяла себя в руки, позволив гневу сменить первое потрясение.

– Не знаю, – Тимофей шмыгнул носом. – Там народу набежало. И городовые свистят.

– Ну, что же, значит, разберутся, – сурово сказала Аполлинария Григорьевна. – А у нас своих хлопот хватает. Иди-ка выпей холодной воды и успокойся.

Тимофей, хлюпая носом, пошел в сени, где стоял бочонок холодной питьевой воды. А Феликс Янович, пожалуй, впервые в жизни почувствовал к госпоже Сусалевой что-то вроде зависти. Ему пришлось приложить гораздо больше усилий, чтобы взять себя в руки и вернуться к почте. Конверты как рыбины скользили между пальцев, пачки газет казались неподъемными вязанками дров. Буквы и строчки мелькали перед глазами, смешиваясь в нечитаемый узор. Слова Тимофея никак не укладывались в голове. В какой-то момент Феликс Янович почти убедил себя, что парнишка ошибся. Не может такого быть, чтобы Аглая Афанасьевна была мертва.

Однако печальная новость скоро подтвердилась. Ближе к полудню на почту заглянул господин Кутилин – мрачный и насупленный. Он вошел в кабинет Колбовского и, не дожидаясь приглашения, сел на единственный в комнате, порядком расшатанный стул.

– Слыхали уже? – обратился он к Феликсу Яновичу.

– Значит, не ошибка? – последняя струна надежды оборвалась, хлестнув наотмашь по сердцу.

– Хотел бы я ошибиться, – буркнул Кутилин. – Бедная девица! Опасно одной жить среди такого сброда!

– Что там произошло? – осипшим голосом спросил Колбовский.

– Банально до противности, – вздохнул Кутилин, утирая лоб. – Грабитель вломился. Видать, разбудил ее среди ночи…. Спугнула она его. А этот выродок – за кочергу и.. ну, проломил голову. И было бы ради чего жизнь губить! Несколько побрякушек!

Они помолчали, стараясь не встречаться глазами.

– Ладно, пойду, дел-то полно нынче, – Кутилин поднялся.

– Спасибо, – тихо отозвался Колбовский.

– За что еще? – тяжело спросил Кутилин.

– Вы же специально дела прервали, чтобы мне лично сказать, – Феликс Янович посмотрел в глаза следователя. – Очень ценю, Петр Осипович. Спасибо вам.

– Все равно не успел первым, – Кутилин с досадой махнул рукой и вышел за порог.

А Феликс Янович достал из ящика стола лист марок и принялся аккуратно наклеивать их на разложенные перед ним конверты. Одну за другой, с привычной скрупулезной аккуратностью. Колбовский давно открыл для себя, что единственное верное средство от душевной боли – это полная сосредоточенность на мелкой кропотливой работе. И чем дольше она продлиться – тем лучше.

*

В тот злополучный вечер, закончив разносить почту и выслушивать изъявления ужаса от коломенских дам и девиц, Колбовский не пошел, как раньше, в хлебную лавку и на берег Москвы-реки. Он и сам в полной мере не отдавал себе отчета о том, куда идет. И лишь оказавшись перед мрачным домом Рукавишниковых, поднял голову и вздохнул. Окна были забраны глухими некрашеными ставнями, и дом выглядел нежилым. Феликсу Яновичу не верилось, что еще неделю назад он пил здесь чай со смородиновым вареньем и рассматривал нелепые глиняные фигурки на окнах.

Поколебавшись, Колбовский подошел ближе и внимательно осмотрел землю под окнами и у ворот. Затем поднялся на крыльцо и осторожно потянул за дверное кольцо. Дверь к его удивлению легко поддалась и с легким раздражающим скрипом открылась. Феликс Янович покачал головой – это было явным упущением со стороны полиции и следствия.

В доме стояла темнота – хоть глаз выколи, словно уже настала глубокая ночь. Феликс Янович, помедлив на пороге, достал из кармана коробку спичек и зажег одну. Перед его глазами была та самая неуютная гостиная, где Аглая Афанасьевна поила его чаем. За несколько мгновений, что горела спичка, он успел заметить, что теперь здесь царит страшный бардак – ящики шкафов вывернуты наружу, стулья опрокинуты. На полу валялись осколки какой-то посуды. И только горшки с фиалками и глиняные истуканчики на подоконниках оставались спокойными и безмятежными.

Спичка погасла, и тут же за спиной Феликса Яновича раздался какой-то шорох. Не оборачиваясь, Колбовский сказал.

– Вы можете не таиться, Егор Мартынович. Я не донесу в полицию.

Несколько мгновений царила тишина, а затем сзади раздалось сердитое сопение.

– Умник, тоже мне! – хмыкнул Бурляк.

Они вышли на крыльцо, и Феликс Янович окинул Егора внимательным взглядом. Простодушное лицо Бурляка покрывалась нездоровая бледность, щеки запали, а веки набухли и посинели. На нем была рубаха явно не первой свежести, суконная куртка, заляпанная грязью, и картуз. И хотя сивухой от него не пахло, на ногах Бурляк стоял шатко, словно человек, перенесший тяжелую болезнь.

– Вы как меня узнали-то? – спросил Бурляк, опираясь на темные от влаги перила крыльца.

– Больше некому, – Феликс Янович развел руками. – Там полицейские натоптали, конечно, но поверх них на грязи несколько совсем свежих отпечатков. И видно, что сапоги, а не штиблеты как у господина Муравьева. Кому, кроме вас, могло понадобиться сюда прийти? Да еще и замок не двери сломать. Нехорошо-с!

– Ха! – фыркнул Бурляк. – Плевать на замок. Мне надо было зайти туда и самому убедиться.

– Убедиться в чем?

Бурляк помедлил, а затем повернул круглое лицо к Феликсу Яновичу и спросил:

– А вы верите, что ее убил грабитель?

– Кто же еще? – в горле Колбовского стало сухо и горько.

– Не знаю, – вздохнул Бурляк. – Но это какой-то бред!

Его лицо исказилось, глаза мгновенно наполнились слезами, и Феликс Янович деликатно отвел взгляд, чтобы не смущать бедолагу.

– А этот даже не показался здесь! – зло выдохнул Бурляк. – Не счел нужным!

Начальнику почты не надо было уточнять, кого имеет в виду Бурляк. Но он деликатно промолчал.

– Если кто и желал ей зла, так это он! – яростно продолжил Егор.

От этих слов Феликс Янович несколько опешил.

– Так вы что же – склонны обвинять Алексея Васильевича? В подобном злодействе? – растеряно уточнил Колбовский.

– А кого же еще?! Вы-то, надеюсь, не поверили в брехню про грабителей?

– Я бы не стал никого обвинять огульно, – уклончиво ответил Колбовский.

Бурляк не ответил, а только презрительно хмыкнул. Феликсу Яновичу помолчал, размышляя – не будет ли слишком опрометчиво воспользоваться помощью такого ненадежного человека? Бурляк явно был подвержен импульсам и склонен к необдуманным поступкам и выводам. С другой стороны, отделаться от него сейчас будет крайне затруднительно. Феликс Янович решил рискнуть.

– Раз мы оба с вами здесь, я хотел бы попросить вас о помощи, – аккуратно предложил он.

– Помощь?! В чем?! – Бурляк, опомнившись, уставился на Феликса Яновича. – Вам-то какое дело?!

– Аглая Афанасьевна была моим другом, – Колбовский вздохнул. – И здесь я по той же причине, что вы. Вы правы, выражая сомнения в версии с ограблением. В этой истории слишком много странностей, которые не находят логического объяснения. А если такового нет – значит, мы не видим всех фактов.

– А что же кажется вам странным?

– Убийство при грабеже – очень редкое дело, – задумчиво сказал Феликс Янович. – За все время, что здесь служу, еще ни один вор в Коломне не убивал тех, кого грабил.

Колбовский внезапно разговорился – те мысли, которые одолевали его весь день, вырвались наружу потоком горячих, взволнованных слов. Он смотрел на небо, наливающееся ночными чернилами, и говорил вслух, запоем – словно читая по невидимой книге.

– Тут секрет в природе человека. Одно дело – стащить что-то. Те же безделушки, или кошелек. А совсем другое – отнять человеческую жизнь. От первого до второго – очень большой шаг. Если бы серьезный разбой – тогда, да. Но серьезные бандиты ради такой мелочи в дом не пойдут. Рисков много, а добыча – копейки. А тот, кто за брошкой полезет, скорее добычу бросит, да убежит, чем убивать. Да и какой смысл? Посудите сами. Если бы на грабителя вышел мужчина с оружием – тогда понятно. А тут – одинокая хрупкая девица. Ее припугнуть одним словом – она либо в обморок упадет,либо в угол со страха забьется. Зачем убивать? Бессмысленная жесткость!

– И такое тоже бывает, – тихо отозвался Бурляк. – Иногда люди хуже зверей. А жесткость всегда бессмысленна.

– Да, вы правы, – Феликс Янович сник, утратив порыв гневного вдохновения. – А все же хочу убедиться…

– Я тоже, – откликнулся Бурляк, не уточняя, что именно подразумевает начальник почты.

Они вернулись в дом, и Феликс Янович запалил свечу, одиноко стоявшую посреди стола. Вместе с Бурляком они внимательно осмотрели разгромленную гостиную. Комната была порядком захламлена – видно, что грабитель торопливо рылся в разных ящиках и шкафах. Однако ценных вещей в доме Рукавишниковых не было. При всем романтизме, Аглая Афанасьевна обладала неплохой сметкой, и основные капиталы держала в банке. Украшений дорогих у нее не водилось: простенькие брошки, несколько браслеток и бус, да перстенек один-другой. Эти побрякушки и стали основной добычей лиходея: шкатулка, в которой они хранились, пропала. А на полу валялись мелкие оранжевые ,похожие на рябину бусины – одна нитка порвалась. Феликс Янович вспомнил, что именно эти бусы были на Аглае Афанасьевне последний раз, когда он ее видел. После объявления помолвки Рукавишникова стала чаще надевать украшения, к которым обычно в силу сурового воспитания высказывала равнодушие. Но, видно, как и любой женщине ей хотелось покрасоваться перед женихом. И хотя яркие дешевые бусы совсем не шли к задумчивым серым глазам, она все равно надевала их.

Феликс Янович наклонился, чтобы поближе рассмотреть бусины и заметил на полу темно-бурые пятна. В тусклом свечном свете кровь выглядела почти черной. Позади Колбовского натужно закашлялся Бурляк.

– Не вынесу я… Пойдемте на воздух!

Феликс Янович не стал задерживаться.

*

Гибель Рукавишниковой, которая еще накануне была счастливой невестой и объектом зависти многих коломенских дам, потрясла всех неожиданностью и нелепостью. Пожалуй, не нашлось человека, для которого это страшное событие не явилось бы напоминанием о том, что «все мы под Богом ходим» – как и сказал отец Вадим на воскресной проповеди. Никогда еще жизнь не казалась такой непредсказуемо хрупкой как в первые дни нынешнего мая.

Муравьев, казалось, был убит случившейся трагедией. Он заперся у себя в номерах, и несколько суток к ряду не выходил оттуда, явившись лишь на отпевание в церковь Петра и Павла.

– А несчастный жених не забывает бриться, – заметил Петр Осипович, с которым Колбовский стоял в церкви бок о бок.

Муравьев, действительно, был безукоризненно выбрит и одет не менее элегантно, чем обычно. Феликс Янович отметил, что байроновская бледность и заостренность лица делали поэта еще интереснее внешне. Однако при этом Алексей Васильевич казался полумертвым: его лицо было застывшим и безжизненным, движения – механистическими. Словно произошедшая трагедия не просто выбила его из колеи, а лишила какой-то жизненной силы, или даже самой души, оставив лишь оболочку, двигающуюся по инерции.

Совсем иначе выглядел неизменный спутник поэта – Павел Струев. Стоя за спиной патрона, тот, казалось, наоборот – был преисполнен какой-то энергии, которая не давала ему оставаться неподвижным. Он поминутно то поправлял воротничок, то трогал мочку уха, то крутил головой, бесцельно блуждая взглядом по храму. Почти болезненный румянец на лице выдавал с трудом сдерживаемое возбуждение. Наконец, ближе к концу службы, он не выдержал и, развернувшись, начал осторожно пробираться к выходу из храма. Почти машинально Феликс Янович последовал за ним.

Струев спустился с высокого крыльца храма и встав около правого придела, достал папиросы. Его пальца слегка тряслись. Затянувшись, юноша поднял глаза в небо и неожиданно улыбнулся. От этой улыбки его лицо расслабилось и стало совсем юным.

– Вас тоже утомляют долгие службы? – небрежно поинтересовался он у Струева.

Юноша слегка вздрогнул: уйдя в свою мысли, он не заметил приближения начальника почты.

– Ну, не то, чтобы утомляют, – неловко начал он, – я, в целом, не выношу всю эту церковную тягомотину. Все эти молитвенные завывания. По-моему, в них нет никакой истинной святости.

– А в чем есть истинная святость? – с искренним интересом спросил Колбовский.

– В искусстве и поэзии! – мгновенно отозвался Струев. – В том, что, действительно, возвышает и очищает дух человека.

– То есть, вы считаете всех людей искусства безусловно святыми? – уточнил Колбовский.

– Не то, чтобы всех, – Струев затянулся, – Но гениев – безусловно!

Он уже говорил спокойно и уверенно, очевидно, оседлав привычного конька.

– Значит, гениям дозволено все?

– Разумеется, – кивнул Струев, но внезапно нахмурился. – А, позвольте спросить, что вам нужно? К чему ваши вопросы?

– На самом деле, вы затронули очень интересную тему, – серьезно сказал Колбовский, – и дали мне новую пищу для размышлений. Хотя изначально я хотел спросить о другом. Как держится Алексей Васильевич? Похоже, для него это чудовищный удар.

– Разумеется, – неохотно кивнул Струев, гася сигарету. – Но уверен, что он быстро оправится.

– Вот как? – Колбовский удивился. – Почему вы так думаете? Он выглядит совсем убитым…

– Это временное помутнение! – Струев неожиданно набычился. – Как болезнь! Оно пройдет. Должно пройти!

Феликс Янович с интересом разглядывал юношу, который, похоже, не слишком соболезновал утрате своего покровителя.

– Вы не считаете, что его привязанность к невесте достаточно сильна? – уточнил Колбовский.

– Привязанность? Да, это подходящее слово, – недобро усмехнулся Струев. – Иногда какие-то чувства связывают нас и не дают идти дальше. Но наш долг – рассекать такие путы…

– Наш – это чей? – уточнил Колбовский

Струев хотел было ответить, но внезапно ударили колокола. Церковные двери распахнулись и народ медленно, с надлежащей торжественность начал покидать храм. Струев тут же сорвался с места и, забыв про собеседника, ринулся к своем патрону. Колбовский остался на месте, задумчиво рассматривая рыхлую кучу пепла возле церковного крыльца.

*

После отпевания и похорон, Муравьев неожиданно словно бы воскрес. Сначала он явился в полицейский участок, а затем в кабинет к судебному следователю и устроил там скандал, требуя приложить больше усилий для поимки лиходея.

– Вы только представьте себе! – кипятился Петр Осипович, рассказывая об этом визите начальнику почты. – Имел наглость назвать нас лентяями и шарлатанами! Мол, мы ничего не делаем для поимки злодея! А мы прошерстили уже все местные притоны! Теперь ждем, пока побрякушки всплывут. Что еще тут можно поделать?!

Феликс Янович слушал сочувственно. Он прекрасно понимал, как честного Петра Осиповича задевают подобные подозрения. Кутилин не был идеальным следователем: многие коллеги превосходили его по скорости мысли, решительности и вниманию. Но мало кто отличался такой непоколебимой добросовестностью и принципиальностью, как Петр Осипович. Почуяв истину, он вцеплялся в нее бульдожьей хваткой и не выпускал, несмотря ни на какие соблазны.

Вот и сейчас – Кутилин делал все возможное, чтобы поймать грабителя. Полиция по его указке прочесывала окраины и трепала всех известных скупщиков краденого и тайных ростовщиков, к которым обычно попадало дешевое ворованное барахло. Минуло трое суток бесплодных поисков, а Феликс Янович все не мог решиться и высказать Кутилину сомнения в осмысленности этих действий.

Меж тем, была обнародована последняя воля Аглаи Афанасьевны. Ожидаемо, все имущество отходило ее несостоявшемуся супругу – Алексею Васильевичу Муравьеву, помимо нескольких пожертвований в Троицкий собор и любимые литературные журналы. Муравьев поразил коломенское общество тем, что сразу после оглашения завещания распорядился пожертвовать большую часть средств на приходскую школу и приют. Мол, наследство все равно не утешит его и не скрасит потери, так что пусть оно послужит доброму делу.

– Я не богат, но и не беден, – говорил он тем вечером в гостях у Клейменовой, – Потому легко обойдусь без этих страшных денег. Каждая копейка из них бьет меня по сердцу!

Разумеется, эти слова быстро разлетелись по всей Коломне: романтически настроенные девицы цитировали их с придыханием – наравне со стихами Муравьева. А Феликс Янович с удивлением отметил про себя, что, похоже, состояние Аглаи Афанасьевны, действительно, не играло роли в том, что Муравьев решил сочетаться с ней браком. Поскольку так легко отказался от капиталов, оставив себе лишь самую малость.

*

Когда минули еще сутки после скандала, устроенного Муравьевым в кабинете следователя, Феликс Янович почти созрел для того, чтобы высказать Кутилину свои мысли на счет грабежа в доме Рукавишниковой. Однако в тот же день следователь сам заглянул на почту и с облегчением поделился.

– Поймали мы злодея-то! Который Аглаю Афанасьевну порешил! Пусть этот франт столичный теперь только дернется!

Лиходеем оказался мелкий воришка и шулер Васька Перец. Наблюдение за скупщиками, наконец, дало плоды: на четвертый день после убийства Рукавишниковой к одноглазому старику-татарину Ильгизу явился Перец с серебряной брошкой в виде корзинки цветов. Эта безделушка была опознана кухаркой Меланьей, которая много лет служила в доме Рукавишниковых и после кончины купца с супругой по-прежнему приходила к Аглае Афанасьевне стряпать и убирать трижды в неделю. Муравьев также подтвердил, что видел означенную брошь среди украшений невесты.

Арестованный Перец вины не признавал: упирался и божился, что не убивал, и даже не крал.

– Ну, курам на смех! – рассказывал Петр Осипович во время традиционного чаепития с Феликсом Яновичем. – Даже соврать толком не может! Трясется и кричит – «Не я, не я!!!»

Как обычно, чай они пили в доме у следователя тихим поздним вечером, когда дети, пожелав покойной ночи, ушли спать, а супруга Кутилина удалилась в спальню читать вечерние молитвы. Ночи уже стояли теплые, и сквозь открытые окна майский ветер ласково перебирал складки штор, словно разыскивая в них что-то сокрытое.

– Откуда же у него оказалась брошка? – спросил Феликс Янович, подливая сам себе чая из полуведерного самовара. Дом Кутилиных был, пожалуй, единственным в Коломне, где начальник почты мог себе позволить подобную фамильярность.

– Говорит, подобрал на улице, – фыркнул Петр Осипович, – самое бездарное вранье, которое можно представить. Мол, шел вечером от своей милки и нашел аккурат у дома Рукавишниковой. Решил, что та случайно обронила, ну и не удержался от искуса. Милка-то подтверждает, конечно, что он весь вечер у нее сидел. Да кто же своего дружка выгораживать не будет?

– А другие украшения нашли? – поинтересовался Колбовский.

– Пока нет, – нехотя признался Кутилин. – Обыскали дом самого Перца и его милки. Но, видать, он все уже сбыл. Или припрятал ловко.

– Вы же говорили, что все торговцы краденым у вас под колпаком, – улыбнулся Феликс Янович. – Кому же он сбыл?

– Мог и кто-то новый появиться, – Кутилин кисло улыбнулся. – Мы не всеведущи! А, может, Перец просто зарыл хабар где-нибудь – до лучших времен. Разумный вор так бы и сделал. Мы шум-то подняли такой, что все местные собаки поперхнулись.

Феликс Янович помолчал, позволив Петру Осиповичу опорожнить его чашку, а затем осторожно сказал.

– А этот Васька Перец раньше отмечался в чем-то подобном?

– В разбое и душегубстве? Да, нет, это первый раз, – сказал Кутилин, утирая усы. – Так-то в полиции его знали. Но он шулерством промышлял. Грабежами вроде до этого момента не занимался. Но у всех какое-то злодейство бывает первым. А у кого-то оно становится и последним.

Эту фразу Кутилин произнес сурово и со стуком поставил чашку на стол. Феликс Янович вздохнул.

– А вам не кажется странным, что шулер решил пойти на грабеж? Да еще не побоялся руки в крови испачкать.

– Ну, возможно, его обычное дело перестало приносить нужный доход. Или бабенка новая появилась – с запросами побольше, чем предыдущая. Что, скажете, невозможно?

– Возможно-возможно, – поспешно согласился Феликс Янович, – да только все равно странно. Пойти на грабеж – одно. А вот жизнь загубить – тут нужно особый склад натуры иметь. Убийство-то, как вы говорили, случайным не было.

– Все вы странности примечаете, – буркнул Кутилин. – Лучше на пользу вашу смекалку примените. Вот где, на ваш взгляд, Васька Перец мог спрятать украденное?

– В этом не помогу, – покачал головой Феликс Янович. – Потому что, признаюсь, склонен верить в невиновность Перца. Мне кажется, он случайно попал в эту историю. То есть, конечно же, не совсем случайно. Если бы не жадность и не желание присвоить чужую вещицу, то для него все бы обошлось. Но он не убивал.

Кутилин тяжело вздохнул. Он уже успел убедиться, что подобные версии из уст Колбовского, к сожалению, часто вызывают за собой долгое и хлопотливое расследование.

– Вы, небось, еще и почерк его захотите посмотреть, – после паузы сказал Петр Осипович. – Эх, в наказание вы мне даны, Феликс Янович. Ей-богу, в наказание за все мои грехи!

Феликс Янович скромно промолчал. Настроение Кутилина несколько скисло – подобно постоявшему молоку, но Колбовский знал, что это пройдет, как только старая ищейка возьмет новый след.

*

На следующий день после службы Феликс Янович совершил два давно задуманных, пусть и отложенных предприятия. Во-первых, еще раз дошел до дома Рукавишниковых, дабы подтвердить выпестованную теорию. Теория подтвердилась, и потому обратно Колбовский возвращалась в куда более воодушевленном настроении – так что даже ворчание Авдотьи по поводу испорченного грязью мундира и загубленных штиблет не нарушили его боевой настрой.

Торопливо переодевшись в легкое серое пальто и даже не позаботившись о пятнах на брюках, Феликс Янович поспешил в кабинет судебного следователя.

Петр Осипович уже дожидался его. Без слов вручил вошедшему Колбовскому лист бумаги, исписанные кривыми строчками.

– Вот, заставил изложить письменно всю его историю, – буркнул Кутилин. – А вот его старая долговая расписка, как вы просили.

После вчерашнего чаепития судебный следователь все еще пребывал не в духе – мерил нервными шагами небольшой захламленный кабинет. Такое раздражение показывало, что Петр Осипович и сам отнюдь не был убежден в виновности Васьки Перца. Однако как человек русский, а, значит, подверженный частым приступам философской лени, Кутилин очень хотел, чтобы его убедили в собственной изначальной правоте. Ему мечталось покончить с тягостным делом как можно скорее, чтобы снова перейти к благостной уездной тишине, нарушаемой лишь редкими и простыми делами, вроде внезапной кражи поросенка или пьяного хулиганства на соборной площади.

Феликс Янович без приглашения опустился на стул и принялся изучать письменные объяснения злополучного Перца.

– Он очень напуган, – сказал Колбовский, пробежав первые строчки.

– Еще бы! – буркнул Кутилин. – Я уж постарался. Припугнул его каторгой, чтобы он того… облегчил свою участь признанием. Мол, тогда похлопочу о смягчении приговора. Хотя, по совести сказать, за такое я бы не в Сибирь, а прямиком на виселицу отправлял.

– Нельзя, – вздохнул Колбовский, не отрывая взгляда от листов бумаги. – Слишком велика пока вероятность ошибок в следствии. Мы не можем быть уверенными, что каждый раз осуждаем виновного. А вы готовы взять на душу такой грех как казнь невинного?

Кутилин лишь проворчал себе под нос что-то невразумительное. Спор был давний, и все аргументы повторялись уже не по одному разу.

– Этот Василий Перец очень напуган, но он не врет. Посмотрите, его почерк один и тот же – что в долговой расписке, что в его объяснении про брошку. Если бы он что-то скрывал, то мышцы его руки начали бы непроизвольно сжиматься. Это напряжение, над которым мы не властны. Буквы стали бы более резкими, особенно в значимых словах – «брошка», «Рукавишниковы»… Или появились бы небольшие, но заметные разрывы между слов. Этого нет!

– Феликс Янович, признаюсь, я вчера много думал над вашими словами, – перебил его Кутилин. – Готов признать, что в них много правды. Непохож этот Перец на убийцу. Не тот тип. Кишка тонка. Но вы же понимаете, что отпустить его не могу. По крайней мере, пока не найдем чего-то более реального, чем ваши рассказы про его почеркушки.

– Понимаю, – кивнул Колбовский. – Потому пришел к вам не с пустыми руками. Я догадываюсь, где могут быть украшения Аглаи Афанасьевны.

– Где же?! – Кутилин резко повернулся к нему.

– На дне Москвы-реки, – ответил Феликс Янович.

*

Кутилин и Колбовский стояли на берегу по-весеннему мутной Москвы-реки, которая от обильного снега сделалась широкой и важной – почти как сама матушка Ока. Москва-река огибала город змеиным полукольцом, словно стремилась заключить его в объятья, но в последний момент раздумала. Солнце уже почти скрылось за черной острой кромкой ближайшего леса, но сумерки еще были прозрачные как кокетливая вуаль.

В этом месте реки не было пологого удобного берега с деревянными скамеечками, как там, где любил сидеть вечерами Феликс Янович. Здесь почти к самой воде подступали косые и кривые заборы окраинных домишек. Затем берег вздымался небольшим обрывом, за которым шла песчаная полоса – излюбленное место купания местных мальчишек. Там, где обрыв был чуть выше, стояли старые ветлы, длинные ветви которых мели холодную воду.

Полицейские, чертыхаясь, уже почти час обшаривали дно реки в месте, указанном Колбовским.

– Но почему вы решили, что именно здесь? – недоуменно спросил Кутилин.

– Я прошел сюда от дома Рукавишниковых по самой прямой и логичной траектории, – пояснил Феликс Янович. – Если моя теория верна, то грабитель хотел как можно быстрее избавиться от украденного. А как это сделать проще и быстрее всего?

– А не закопать? – выразил сомнение Иван Осипович.

– Помилуйте, зачем же так утруждаться? – Феликс Янович развел руками. – Это нужно искать лопату, потом маскировать следы. Учтите, что здешний люд очень ушлый. Если они увидят свежеразрытую землю, то не поленятся раскопать схрон. Убийца не мог этого не понимать. А тут – совсем рядом река. Что может быть проще, чем спуститься сюда и бросить все в воду? И берег как раз удобный – обрывистый.

– И все-таки я до сих пор не понимаю вашей теории, – вздохнул Кутилин.

– Потерпите немного! Как только найдем доказательства, я изложу вам все соображения, – пообещал Колбовский, нетерпеливо вглядываясь в воду.

– Учтите, если они ничего не найдут, то мое имя в местном полицейском участке предадут анафеме! – предупредил Петр Осипович.

Колбовский хотел что-то ответить, но в это время раздался крик одного из полицейских.

– Нашел!

Он стоял по колено в воде, зажав в поднятой руке облепленную грязью, но вполне опознаваемую деревянную шкатулку.

В шкатулке обнаружились те самые бусы из поддельных кораллов, нитка мелкого дешевого жемчуга, две серебряные брошки и серебряная цепочка с крестиком, принадлежавшая когда-то матери Аглаи Афанасьевны. В перечне пропавшего недоставало только броши в виде цветочной корзины, которая привела к Ваське Перцу.

*

Настенные часы с тяжелым медным маятником как раз внушительно отбили одиннадцать, когда Петр Осипович и Феликс Янович вернулись в кабинет судебного следователя. От лени и апатии Кутилина не осталось и следа. Он возбужденно хлопнул дверью, торопливо сбросил шинель прямо на пол у порога и прошел за стол. Петр Осипович извлек бумаги, открыл письменный набор и принялся торопливо писать.

Феликс Янович чуть помедлил у двери и, не удержавшись, поднял упавшую шинель. Пристроив ее аккуратно в шкафу, рядом со своей, он устроился на стуле в ожидании вопросов. Пока Петр Осипович строчил, Колбовский с тоской изучал окончательно загубленные грязью штиблеты, вид которых доставлял ему сейчас настоящее душевное страдание. По счастью, пауза долго не продлилась. Петр Осипович нетерпеливо щелкнул пальцами.

– Давайте же! Рассказывайте ваши соображения!

– Их пока, к сожалению, не так уж и много, – признался Колбовский. – Сразу скажу – пока не имею ни малейшей идеи, кто убил бедную Аглаю Афанасьевну. Но убежден, что это не Васька Перец. И не какой-то еще грабитель. Кража безделушек явно была лишь прикрытием настоящего мотива.

– Это я уже понял, – нетерпеливо кивнул Кутилин. – Но как вы до этого дошли?!

– Мне сразу показалось, что ограбление выглядит очень нелепо, – вздохнул Колбовский. – Знаете, словно пустой конверт. Вроде принесли письмо и даже адрес на нем написан. Но внутри – пустота. И такое письмо сразу кажется странным, потому что совсем легкое, невесомое. А я много лет сортирую письма и уже могу по весу сказать, сколько листов и какой бумаги в каждом конверте.

– Но кому и зачем нужно отправлять пустой конверт? – Петр Осипович озадаченно почесал лоб.

– Это я для примера, – пояснил начальник почты. – Ну, если важно, то вообразите себе, что кто-то таким образом подает другому человеку некий знак. Например, что отправитель жив. Но писать опасно, и поэтому он просто пересылает пустой конверт, на котором нет обратного адреса.

– Ага, – Петр Осипович удовлетворенно кивнул. – Так понятнее. То есть, в нашем ограблении вы сразу заподозрили такой пустой конверт?

– И по той же самой причине, – кивнул Феликс Янович. – Это ограбление ничего не весило. Ценность украденного – ничтожна!

– А вот тут вы не правы, Феликс Янович, – прервал Кутилин. – Это для нас она ничтожна. А какой-нибудь бродяга на эти деньги может есть и пить целую неделю. Ржаной хлеб и сивуха стоят дешево.

– Да, конечно, – согласился Колбовский. – Но нищий, решивший украсть такую малость, не будет рисковать шкурой и бить по голове девицу. Он, скорее, падет на колени и будет умолять дать ему копеечку. Легко представляю, что Аглая Афанасьевна по доброте душевной и так отдала бы ему все свои побрякушки.

– А если это кто-то пострашнее, чем просто нищий?

– Тот бы рыкнул на нее, ножом погрозил или просто кулаком. Но убивать бы не стал – ему потом жизни не будет, если кто прознает. Рукавишниковы давно там живут. Аглая Афанасьевна всю жизнь опекала местных сирот и вдов. Ко всем праздникам посылала еду и деньги в бедные дома. Отца ее не любили за скупость и тяжелую руку. А вот дочь хоть и считали полоумной, но никто бы на нее руки не поднял. Потому я сразу подумал, что дело липовое. Лиходей пришел не за деньгами. Он пришел убить.

Словно сам напугавшись звука этих слов, Феликс Янович умолк. Повисла тишина, и лишь часы равнодушно постукивали, выбрасывая секунду за секундой в пустоту. Петр Осипович и Феликс Янович смотрели друг на друга, связанные пониманием простой и страшной вещи. Был только один человек, который хоть что-то выигрывал от смерти Аглаи Афанасьевны. Это ее жених – Алексей Васильевич Муравьев.

– Однако нам не стоит торопиться с выводами, – поспешно сказал Петр Осипович.

– Да, конечно! – подхватил Колбовский. – Ни в коем случае!

Кутилин встал с места, уронив при этом перо на пол. Попытался поднять его, но неловко ткнулся локтем прямо в угол стола. Крякнув от боли, распрямился, плюнув на перо. Сунув руки в карманы сюртука, судебный следователь принялся ходить по комнате, раздраженно хмыкая. При этом, бормотал себе под нос что-то не слишком вразумительное. Однако же Феликсу Яновичу был прекрасно понятен смысл его бормотания.

– Нет-нет, не может быть, – насуплено говорил себе под нос Кутилин. – Это абсурд! Абсурд, слышите вы!

Феликс Янович молчал, зная, что эти слова обращены отнюдь не к нему.

– И что нам следует теперь делать? С какого края взяться, едрить твою мать?!Нельзя же просто предъявить ему обвинение?!

Половицы жалобно поскрипывали, вторя безуспешным вопросам.

Наконец, Петр Осипович прервал блуждания и посмотрел прямо на Колбовского.

– Но отпускать Перца пока не буду. Пущай посидит, подумает – ему лишним не будет. А настоящего убийцу это, глядишь, расслабит.

– Верно, – кивнул Феликс Янович, – а вы пока допросите еще по разу всех причастных.

– Всех – это кого же? – удивился Петр Осипович.

– Ну, не только же господин Муравьев с Аглаей Афанасьевной часто общался. Еще я, например. И господин Бурляк. И этот юноша… который все время с Муравьевым ходит.

– Да, Струев, – буркнул Иван Захарович. – Хорошо-с! С вас и начнем.

И вместе с решением обретя некое подобие спокойствия, он вернулся за стол и поднял перо с пола – на этот раз без неприятных происшествий.

*

Следующее утро было для Феликса Яновича крайне безрадостным – таким, каким оно оказывается после бессонной ночи, если, конечно, она не проведена за чтением увлекательной книги. Домой он вернулся, когда куцая темнота уже уползла в колодцы, а город просветлел от предчувствия солнца.

Сняв штиблеты, но так и не раздевшись, Колбовский прилег на узкий и жесткий диванчик в гостиной и – тут же провалился в зыбкий нервный сон. Разбудила его Авдотья, загремев на кухне сковородками и медником.

Чувствуя ломоту во всем теле, Феликс Янович едва не свалился с неудобного дивана, который был явно предназначен лишь для приема нежеланных гостей. После мук пробуждения Колбовский, взглянув в небольшое настенное зеркало, тут же испытал муки стыда за помятый внешний вид. Волосы всклокочены, жилет и брюки покрыты пятнами грязи, сорочка похожа на жеваную газету. Чтобы не будить любопытство Авдотьи, Феликс Янович почти прокрался в уборную, где холодная вода и жесткий роговый гребень несколько привели его в чувство. А, выпив горячего шоколада, которое Авдотья готовила все с тем же неизменным удивлением, что барин пьет «дитячий» напиток, Колбовский почувствовал себя намного лучше – бессонная ночь становилось бледной тенью перед наступающим днем. Феликс Янович смаковал горячий сладкий напиток и предчувствовал бурные события, грядущие в Коломне.

События не заставили себя ждать.

*

Кутилин как опытный следователь постарался скрыть новые обстоятельства дела. Однако Коломна подобно любому маленькому скучающему городку отличалась тем, что любая тайна здесь существовала не долее нескольких часов. У каждого полицейского, кто мочил ноги в Москве-реке в поисках бус Рукавишниковой, были семьи. В каждой семье не обходилось без супруги или сестры, которая жаждали самых свежих новостей. Особенно в тот вечер, когда муж почти до ночи задерживается по служебным делам. И подчас откровенность становилась единственным способом умаслить супругу в дни неурочной работы. При этом, не все дамы отличались болтливостью: некоторые честно держали язык за зубами об услышанном от мужа. Но достаточно было одной Марии Парамоновны Огородниковой, чтобы весть о находках разнеслась по городу и осела во всех домах как летняя вездесущая пыль.

И хотя Васька Перец все еще сидел под замком, люди уже начали поговаривать, что вина его выглядит сомнительной. Все это вынуждало Петра Осиповича торопиться. В первые же пару дней после вскрытия фальшивой кражи, обнаружились новые обстоятельства, которые еще пару дней назад могли показаться незначительными, но – не теперь. Главным было то, что накануне смерти Аглаи Афанасьевны произошла еще одна прилюдная ссора Струева и Бурляка. На сей раз они столкнулись в «сивцовском» кабаке, где, будучи оба во хмелю, учинили новый безобразный скандал со взаимными обвинениями и угрозами. До драки дело не дошло, но лишь потому, что хозяин кабака Сивцов этих дел не терпел и нарушителей тут же выставлял на улицу. А снаружи как раз пошел ливень, несколько охладивший пыл недругов. Однако же, как говорили многочисленные свидетели, Бурляк грозил Струеву кулаком и клялся отомстить его патрону «лишив самого дорогого». Свидетели несколько по-разному цитировали слова незадачливого поэта. Кто-то говорил, что Егор Мартынович чуть ли не прямо клялся убить Муравьева и всех дорогих тому людей. Другие возражали, что ничего конкретного Бурляк так и не сказал, лишь обещая невнятную месть и небесную кару.

За Бурляком немедленно послали, но не смогли его найти. Заплаканная мамаша сказала, что он ушел накануне вечером, вроде как до своего приятеля – лодочника Федьки Хомутова, но так и не вернулся. До утра она не особо переживала – думала, что загуляли ребята, как бывало. Однако ближе к полудню все же дошла до Хомутовых – не столько из-за тревоги, сколько из страха, что если Егор не явится до вечера, то отец с него шкуру спустит. Выяснилось, что Бурлюк у Федора и не появлялся. А тут еще и полиция пожаловала.

– В бега, мерзавец, пустился! – раздраженно рассказывал Петр Осипович, забежавшему после службы Колбовскому. – Видать, как только новость дошла, так и дал деру. Расписался в убийстве, можно сказать!

Феликс Янович не возражал – версия Кутилина как никогда походила на правду. Исчез Бурляк аккурат после того, как были найдены вещицы Рукавишниковой. Однако же в глубине души ему было трудно смириться с мыслью, что Егор Бурляк и есть лиходей, загубивший жизнь Аглаи Афанасьевны.

– А ведь он много лет был влюблен в нее, – вздохнул Колбовский.

– Кто? – удивился Кутилин. – Бурляк? В кого?

– В Аглаю Афанасьевну. Он мне сам признался.

– Вот и дополнительный мотив, – радостно потер руки Кутилин, – убийство на почве ревности! Думаю, эту историю с украденными стишком он тоже придумал из-за ревности. Как считаете?

– Возможно, – согласился Колбовский. – Но маловероятно. Понимаете, Бурляк был слишком убежден в своей правоте. Просто одержим идеей доказать свое авторство.

– Ну, это какие-то тонкие материи… не доказуемые, – буркнул Кутилин. – Одержим идеей! Скажете тоже! Я понимаю, если бы там речь шла об украденном мильоне. Или о наследстве, которое они не поделили. А из-за какого-то стишка шум-гам поднимать!

– Эх, Петр Осипович, – Колбовский позволил себе слегка улыбнуться. – Иные стихи дороже любого наследства. Вот, представьте себе, если бы вы раскрыли какое-то очень сложное дело, а это приписали бы кому-то другому.

– Нельзя же сравнивать раскрытие дела и стихи! Я ради каждого раскрытия землю носом рою! А тут.. сел и чиркаешь себе.

– Мне бы иногда очень хотелось сесть и «начиркать» – как вы изволили выразиться! – почти мечтательно протянул Феликс Янович. – Но вот только Бог таланта не дал. А так иногда просится на язык… когда сидишь и смотришь на закат. Хочешь сказать – и не можешь. Очень, знаете ли мучительно ощущать немоту, когда душа так полна. Она как птица в клетке – рвется наружу. А ты и рад бы отпустить, а не в силах.

– Да? А я был уверен, что вы пописываете втайне, – внезапно расхохотался Кутилин.

– Я для этого слишком люблю поэзию, – покачал головой Колбовский. – Писать плохие стихи – оскорблять самого себя.

Похоже, эти слова порадовали Петра Осипович – видимо, его несколько тяготило подозрение о том, что Феликс Янович втайне балуется стихосложением. И отчасти Колбовский его понимал: он никому бы в этом не признался, но в душе почитал графоманию одним из смертных грехов, лишь по случайности не попавшим в официальный божественный перечень.

– А, знаете, надо бы прочитать это стихотворение, – задумчиво сказал он.

– Какое? – не сразу понял его Петр Осипович.

– То, которое Бурляк приписывает себе, – пояснил Колбовский. – Это же почти улика!

– Вы думаете? – Кутилин удивленно покачал головой. – Ну, завтра ко мне этот поэт придет на допрос – попрошу принести.

– И лучше письменно! – торопливо вставил Феликс Янович.

*

Мысль о стихотворении, которое явилось предметом спора, весь следующий день не отпускала Колбовского. Он досадовал на себя, что не догадался найти и прочитать его раньше. Почему-то начало казаться, что это нечто по-настоящему важное – то, что может пролить свет на трагические происшествия. Из-за мыслей о «Коломенской весне» начальник почты весь день был рассеянным, и заслужил не меньше пяти неодобрительных взглядов со стороны Аполлинарии Григорьевны.

Едва дождавшись вечера и окончания службы, Колбовский поспешил в кабинет судебного следователя. Петр Осипович дожидался его, сидя за столом и задумчиво пробегая глазами по небрежно исписанному листу бумаги. Когда хлопнула дверь, оповещая о приходе Феликса Яновича, Кутилин поднял глаза и с нарочитым пафосом продекламировал:

Полет беспечен лёгкой стрекозы

И сладок аромат сияющего мая.

Но дышит сад предчувствием грозы,

и тишина томит предгрозовая.

Затем, усмехнувшись, сказал.

– Сколько читаю – не могу понять, почему от этих стишков люди с ума сходят.

– Натура у вас не поэтическая, – улыбнулся Феликс Янович.

– Я басни люблю, – вздохнул Иван Осипович. – И красиво, и смысл понятен. А здесь… «мученья и мечты»… Согласен, что красиво. Но смысла-то никакого!

– Не все в этой жизни должно нести смысл, – Колбовский взял листок бумаги и, устроившись в кресле, начал читать. В отличие от Кутилина он читал медленно и вдумчиво, шевеля губами – словно пробуя на вкус каждую строчку.

– Ну, что скажете? – Кутилин неторопливо барабанил пальцами по столу.

Но Колбовский лишь поднял руку, делая знак, что не закончил. Еще через пару минуту Петр Осипович не выдержал.

– Феликс Янович, вы издеваетесь! Там же двенадцать строк! Читать нечего!

– Это не просто двенадцать строк, – задумчиво сказал Колбовский, наконец, опуская лист. – Это загадка из двенадцати строк.

– Еще одна загадка? Только этого не хватало! – простонал Петр Осипович.

– Да, удивительно, – Феликс Янович снова бросил взгляд на листок. – Я бы сказал, что тут кроется целых две загадки. Во-первых, это стихотворение, действительно, отличается от тех, что я до этого читал у Муравьева. У него… как бы вам объяснить, другая мелодика.

– Это как? – нахмурился Кутилин.

– Ну, как если бы вы слушали скрипку, а потом бы внезапно вступила гитара. Они могут играть одну и ту же музыкальную тему. Но, согласитесь, что звучать она будет совсем иначе.

– Поверю вам на слово, – хмыкнул Кутилин.

– Так вот и здесь, – продолжал Феликс Янович. – Вроде и не скажешь, что это нечто чуждое для пера Муравьева… И тема, и стиль похожи. А звучит все равно иначе – словно он поменял музыкальный инструмент.

– Ну, а что скрипач не может взять в руки гитару? – Кутилин пожал плечами. – По-моему, когда всю жизнь пиликаешь на одном инструменте, тоска возьмет. Особенно, если это скрипка.

– Соглашусь с вами, – кивнул Колбовский. – И музыкант может поменять инструмент, и поэт может зазвучать иначе, чем прежде. Но такое редко случается внезапно… без каких-либо решительных перемен в жизни.

– Позвольте, Феликс Янович! Но он собирался жениться! Это весьма решительная перемена в жизни! – воскликнул Кутилин.

– Может, вы и правы, – покачал головой Феликс Янович, – может и правы…

– А про почерк вы ничего не скажете? – хмыкнул Кутилин.

– Скажу, что это вторая загадка. Эти заглавные буквы прямо-таки выдают какой-то страх, – покачал головой Колбовский. – Сама форма и характер написания довольно типичны для творческой натуры.. Чувствительность, ранимость, неуверенность в себе…

– Это у него-то неуверенность в себе? – хмыкнул Кутилин. – Не очень-то вяжется с его поведением.

– Зато вяжется с той характеристикой, которую дала ему Аглая Афанасьевна, – заметил Колбовский. – А я все больше склонен ей верить. Вообще, я бы, конечно, не предположил, что это почерк гения… Скорее, мнительной, беспокойной натуры. Хотя – что мы знаем о гениях?

– А он прямо-таки гений? – протянул Кутилин.

– Да, его стихи гениальны, – кивнул Колбовский. – Но почерк выдает, что сам он до сих пор в этом не уверен.

– Тут, батенька, я вам не могу, – развел руками Петр Осипович. – Вам придется самому выбрать – кому больше верить: стихам или почерку. На мой-то взгляд, оба свидетеля не слишком надежны.

Колбовский словно бы и не слышал его, погруженный в глубокую задумчивость. Он даже машинально сунул пальцы в карман мундира, где по обыкновению лежала маленькая плоская коробочка с леденцами. Однако тут же, смутившись, достал руку обратно. Грызть конфеты прилюдно, даже в присутствии старого друга, казалось ему почти таким же неприличным, как читать чужие письма.

*

Бурляка взяли на следующий день где-то вблизи Нижнего. Эту новость Феликс Янович услышал от почтальона Тимошки как раз тогда, когда шел обедать в трактир. Взмыленный мальчишка подбежал к нему и, переводя дыхание, громким шепотом сказал:

– Взяли! Бурляка! В участке!

Мгновенно утратив аппетит, Феликс Янович поспешил в полицейский участок. Петр Осипович уже был там. Бледный и небритый Егор Бурляк, сгорбившись, сидел на стуле и всем своим видом выражал равнодушие к происходящему.

Участок был набит полицейскими, и от того там царила еще более удушающая атмосфера чем обычно. Потные шеи, прокуренные усы и несвежие мундиры в сочетании создавали такой тяжелой густой дух, что Колбовского даже слегка замутило.

– Вы-то что здесь делаете? – зашипел на него исправник Касьян Петрович Конев, бочкообразный человек с жесткой щеткой рыжих усов и острым взглядом маленьких булавочных глазок. Конев откровенно недолюбливал Феликса Яновича и нередко отпускал в его адрес едкие замечания. Причиной был интерес Колбовского к распутыванию загадок, который исправник ехидно называл «игрой в Пинкертона». Касьяна Петровича крайне злило, что судебный следователь, напротив, благоволит к начальнику почты. Как-то на именинах Петра Осиповича Колобовский попытался вежливо объяснить исправнику, что дело совсем не в загадках и не игре, а всего лишь в том, что он по своей природе не выносит нелепостей и несправедливостей. Феликс Янович был бы рад оставаться в стороне, если бы некоторые ситуации не отличались слишком нелогичными обстоятельствами, которые раздражали подобно складкам на простыне. Пока не разгладишь – не уснешь. Однако же Конев счел это упреками в адрес полиции и разразился таким потоком брани, что Колбовский решил прекратить бессмысленный разговор и больше к нему не возвращаться.

– Опять суете нос не в свое дело? – рыкнул исправник на смутившегося Феликса Яновича.

– Касьян Петрович, зачем вы так? – Петр Осипович устало потер лоб ладонью. – Феликс Янович – старый знакомый Бурляка. Уверен, он просто хотел убедиться, что с мальчишкой все в порядке.

В первый момент Колбовский слегка опешил – слишком непривычно было видеть лукавство со стороны Кутилина, да еще столь натурально разыгранное. Но он тут же нашелся и, кашлянув, сказал.

– Да, собственно, просто хотел взглянуть…

– Вы в своем уме?! – Касьян Петрович разошелся еще больше. – Этот человек обвиняется в убийстве! А вы тут – просто взглянуть?!

– Позвольте, – Колбовский, наконец, окончательно взял себя в руки. – Вы как исправник имеете право отказать в этом. Но беспокоится о чьей-либо судьбе – мое человеческое право, которое вы не можете отрицать.

Касьян Петрович уже раскрыл рот, чтобы рявкнуть, но, поймав нахмуренный взгляд Кутилина, лишь раздраженно махнул рукой.

– Вот, можете, полюбоваться – он-то в полном порядке. Но ненадолго. Потому что если будет по-прежнему отрицать свою вину…

– А это уже моя забота, Касьян Петрович, – вежливо вклинился Кутилин.

Феликс Янович тем временем разглядывал Бурляка. Тот был похож на утопленника, выуженного из воды в последний момент: бледный, с синюшным лицом и стеклянными глазами.

– А вы позволите… переговорить с ним? – обратился он в пустоту между Кутилиным и Коневым. – Клянусь, что это исключительно в интересах следствия!

– В интересах следствия будет, если вы исчезнете! – снова взъярился Конев.

Феликс Янович понял, что несколько поторопился, и поспешил покинуть участок.

Он, конечно, же встретился с Бурляком, но уже позже. Вечером Петр Осипович сам привел его в уездную тюрьму к незадачливому поэту, попеняв по дороге на излишнюю прямоту.

– Ну, зачем же вы, Феликс Янович, сразу на рожон лезете? Знаете же, что Конев вас на дух не переносит. Вы бы тихонько ко мне пришли, спросили. А то сейчас опять шум поднимется… Касьян Петрович и мне-то палки в колеса ставит. Еще настрочит куда не надо, что я тайны следствия разглашаю.

– Да, простите меня, – сконфуженно каялся Колбовский. – Но душа не на месте. Честно скажу, переживаю за этого юношу.

– Понимаю, – вздыхал Кутилин.– Но вы ему вряд ли поможете.

Бурляк сидел в тесной душной камере – ровно такой же, как и прочие три камеры подследственного отделения. Как правило, занята была только одна из них – серьезные преступления в Коломне случались не часто. Егор встретил Колбовского совершенно равнодушным взглядом.

– Егор Мартынович, как вы? – тихо спросил Феликс Янович, присаживаясь рядом на край койки, где лежал тоненький дурно пахнущий тюфяк.

– Хуже не бывает, – равнодушно ответил тот.

– Зачем вы бежали? – сочувственно спросил Колбовский. – Вы же невиновны!

– Вы так думаете? – Бурляк повернул голову, и на его лице впервые проступило что-то живое и узнаваемое. – Верите, что я не виновен?

– Конечно, – спокойно ответил Феликс Янович.

Бурляк сглотнул.

– Думал, здесь уже все почитают меня убийцей. Потому и убег.

– Это был очень необдуманный поступок, – вздохнул Колбовский. – Знаете, люди иногда пишут необдуманные письма. Они пытаются излить через буквы свою обиду или боль… Пишут, потому что бумага все терпит. И отправляют. А спустя несколько дней прибегают на почту и спрашивают – можно ли вернуть письмо? Потому что время остудило обиду, и написанные слова хочется взять назад… Как горячие угли. Почему-то многим кажется, что если они захотят – почта прокрутит все вспять и отдаст им конверт.

– И они оказываются разочарованы, верно? – вздохнул Бурляк. – Вы им говорите, что вернуть письмо уже нельзя?

– Да, увы, – Феликс Янович кивнул. – Сказанные слова легче взять назад, чем написанные.

– А зачем вы мне это рассказываете? – Егор подозрительно прищурил глаза.

– Потому что есть вещи, которые написаны вашей рукой. И они сейчас могут сослужить вам как хорошую, так и очень скверную службу, – сказал Феликс Янович. – Например, ваши стихи.

– Мои стихи? – угрюмо спросил Бурляк. – При чем здесь они?

– Вы давно пишите? – вместо ответа задал новый вопрос Колбовский. – Полагаю, вы показывали стихи Аглае Афанасьевне?

Бурляк помолчал. Его глаза внезапно стали грустными, а голос тихим и ровным, как течение ленивой Москвы-реки.

– Я никогда не был талантлив, – вздохнул он. – По-настоящему, талантлив. Но не мог не писать. Я читал только ей. И кое-что она даже хвалила, хотя ее вкус был очень взыскательный. Но вот это последнее…я знал, что это прорыв! Знал! И она… Сказала, что я впервые смог подобрать такие слова, что сердце затрепетало.

– Да, это фраза в ее духе, – задумчиво протянул Феликс Янович. – А как стихотворение могло попасть к Муравьеву?

– Я оставил его у Аглаи Афанасьевны, – вздохнулБурляк, – Забыл листок, когда приносил почитать ей. Видать, он увидел и списал…

Они оба замолчали.

– А могу я посмотреть другие ваши стихи? – наконец, спросил Феликс Янович.

– К чему вам? – Бурляк удивленно глянул на него.

– Я уже сказал. Написанные строки весят часто гораздо больше, чем кажется.

– Вы можете попросить мою мать, – помолчав, ответил Бурляк. – Она даст вам тетради.

– И еще один вопрос, – поспешно сказал Колбовский. – Я почти уверен, что знаю ответ. Но мне надо убедиться… Скажите, Аглая Афанасьевна ведь хранила всю свою переписку?

– Разумеется, – кивнул Бурляк. – Письма она ценила куда больше, чем те побрякушки, которые у нее стащили. Они всегда лежали в ее личном комоде, в спальне. Она мне показывала иногда…

– Так я и думал, – кивнул Феликс Янович.

*

Следующие сутки после беседы с Бурляком выдались для Феликса Яновича очень хлопотными. Во-первых, еще накануне он договорился с Петром Осиповичем, что тот под официальным предлогом изымет все переписку Агафьи Афанасьевны и позволит начальнику почты ознакомиться с ней. Во-вторых, пришлось встать утром как можно раньше, чтобы до службы навестить дом Бурляка и побеседовать с матерью Егора. Ранние подъемы всегда давались Колбовскому с трудом, а последнее время – тем паче. Авдотья еще не пришла, и поэтому на завтрак пришлось довольствоваться стаканом вчерашнего холодного чая, в который Феликс Янович добавил несколько ложек клубничного варенья, дабы подсластить подъем в такую рань. Это мало помогло, поскольку утро выдалось туманным и сырым – май был обманчив на тепло. Пока Колбовский добирался до слободки, где жили Бурляки, его мундир стал влажным, а сам начальник почты озяб до костей. По дороге ему встречались рабочие, которые напившись утреннего, подчас пустого чая, шли зарабатывать свою копейку. Кое-кто направлялся на пристань – загружать баржи, кто-то – выделывать кожи на кожевенный завод, кто-то – на маслобойку. Некоторые окидывали фигуру Колбовского недобрым или настороженным взглядом, но большинство смотрело совершенно равнодушно.

Дом Бурляков – приземистый, одноэтажный – был окружен ровным, но некрашенным забором, за которым, чуя приближение незнакомца, забрехал дворовый пес. Феликс Янович не пошел на крыльцо, а как здесь было принято негромко стукнул в окошко.

Мать Бурляка – широколицая тихая женщина с заплаканными глазами – молча выслушала его и ушла в дом. Ожидая у ворот, за которыми по-прежнему недовольно ворчал пес, Феликс Янович чувствовал себя здесь, со своей странной просьбой таким же неуместным, каким всегда ощущал себя на многолюдных празднествах вроде именин городского головы. Там он казался себе письмом, пришедшим не по адресу. Здесь же, перед убитой горем женщиной, для которой поэзия была лишь баловством, доведшем сына до греха, Феликс Янович чувствовал себя так, словно писал текст соболезнования на рождественской открытке.

Мать Егора довольно скоро вернулась, избавив его от мучительных раздумий.

– Вот, – сказала она, протягивая ему обычную, хоть и порядком загрязнившуюся уже ученическую тетрадь. – Егорка здесь писал. Заберите, а то отец все равно сожжет.

– Спасибо, – смущенно отозвался Феликс Янович, бережно принимая тетрадь.

Мать Бурляка, не говоря больше ни слова, уже повернулась, чтобы скрыться за воротами. Но Феликс Янович не мог так отпустить ее.

– Погодите, пожалуйста!

Она остановилась и также молча глянула на него – вопросительно, но без особого интереса. Тревогу выдавала лишь рука, нервно сжимающая концы платка, завязанного на голове.

– Я хотел сказать, – как всегда в такие моменты нужные слова рассыпались словно горох из дырявого кармана. – Я просто хочу, чтобы вы знали. Ваш сын – не убийца!

– Знаю, – коротко и сухо ответил она, и рука отпустила концы плата. – Но кто ж поверит-то?!

И отвернувшись, скрылась за воротами.

*

Тетрадь Егора Бурляка, спрятанная под мундир, жгла Колбовского всю дорогу до почтового отделения. Феликс Янович решил, что пролистает ее вместо утренних газет. Однако жизнь в таких случаях часто делает кульбиты почище иного циркача. Как только Колбовский переступил порог почты, как ему навстречу шагнула Аполлинария Григорьевна – с бледным лицом и губами, превратившимися в напряженную нить.

– Они устроились здесь как у себя в участке! Никого не пускают! Требуют вас! А вы… где вы ходите?!

Феликс Иванович настолько растерялся от подобного напора, что не сразу смог вытащить часы – цепочка зацепилась за пуговицу мундира и чуть не порвалась. Стрелки потускневшего, но верного циферблата показывали без пяти восемь утра.

– Но я даже не опоздал! – пробормотал он.

– Вам давно стоило завести привычку приходить раньше! – безапелляционно заявила Аполлинария Григорьевна.

Ее тон был настолько безукоризненно холоден и ровен – как каменная стена без единой трещины, что возражать не имело смысла. Феликс Янович уже знал по опыту, что за эту стену невозможно пробиться.

Все еще ничего не понимая, Колбовский прошел в кабинет. Здесь причины гнева телеграфистки стали более ясны. На рабочем кресле Феликса Яновича расположился бодрый и настороженный как пес, взявший след, исправник Конев. А вдоль стен, натыкаясь друг на друга из-за скромных размеров кабинета, ходили двое полицейских.

– Вы, смотрю, не слишком ревностно относитесь к службе, – заметил Касьян Петрович, кинув взгляд на настенные ходики, – приходите позже ваших служащих.

– Я прихожу ко времени, – тихо заметил Колбовский. – Чем обязан?

– А у нас, знаете ли, нет времени начала и конца службы, – Конев словно бы не слышал вопроса. – Собачья жизнь! Круглые сутки должны быть наготове! А еще некоторые зловредные энтузиасты путаются под ногами!

Последние слова сопровождались выразительным взглядом в сторону Колбовского, который, стоя перед развалившимся в кресле исправником, все больше чувствовал себя гимназистом, вызываным в кабинет директора.

– Чем обязан? – повторил он, хотя и понимал, что повторенный вопрос звучит глупо.

Кто-то из полицейских насмешливо хмыкнул за его спиной.

– Скажите, как хорошо вы знаете Егора Мартыновича Бурляка?

Этого вопроса Феликс Янович не ожидал.

– Я? Не могу сказать, что слишком хорошо. Скорее, шапочно.

– Да? А, меж тем, еще вчера в участке вы утверждали, что он ваш близкий друг! – глаза Конева смотрели цепко и подозрительно.

– Я? Позвольте, я не говорил такого! – возразил Феликс Янович, уже понимая, что исправник пытается смутить его.

– Разве? – Конев нарочито изобразил удивление. – Тем не менее, вы прибежали его проведать и были очень взволнованы. С чего бы это?

Феликс Янович счел за лучшее промолчать.

– Давайте разберемся, – продолжил Конев, ничуть не смущаясь отсутствием ответа. – Кто же вы ему все-таки? Шапочный знакомый или близкий друг и… соучастник?

– Соучастник? – Колбовский почувствовал, что почва уходит у него из под ног.

– Мне известно про ваш вояж в дом Рукавишниковых, – уже без обиняков сказал Конев. – Вместе с обвиняемым вы вломились в дом убитой девицы и провели там не меньше получаса. Что вы там делали?

– Позвольте я сяду, – голова Феликса Янович кружилась, поскольку он пытался думать сразу о том, как ему не подставить под удар Петра Осиповича, дать внятные объяснения Коневу и – главное! – как после всего этого смотреть в глаза Аполлинарии Григорьевне. Если история с его незаконным проникновением в дом Рукавишниковых всплывет, то телеграфистка либо подаст заявление об увольнении, либо – добьется его увольнения. И, сказать по чести, Феликс Янович, не знал, что хуже. Ибо в первом случае его до конца жизни будет мучить совесть за то, что он лишил госпожу Сусалеву единственного смысла ее существования – службы на почте.

– Я рад бы не позволить, но это ваш кабинет, – недобро усмехнулся исправник.

Феликс Янович опустился на краешек стула и спиной ощутил, как подступили ближе праздно стоявшие до этого полицейские. Несомненно, Конев велел им это сделать, чтобы обвиняемый сразу почувствовал себя под конвоем.

– Не буду отрицать, что мы были в доме Рукавишниковых, – начал Феликс Янович.

– Это очень хорошо, – кивнул Конев. – Чем быстрее мы решим этот вопрос, тем скорее найдут замену на ваше место. Вы же не хотите, чтобы наши горожане остались без писем и журналов?

Колбовский предпочел не заметить глумления, хотя сердце отчаянно билось. Еще никогда в жизни Феликса Яновича не обвиняли в нарушении закона. И лишь глубокая уверенность в необходимости совершенных действий придала ему сил.

– Мои цели были исключительно благие, – продолжил Феликс Янович. – И действовал я только во имя соблюдения закона и справедливости.

– Впервые слышу, чтобы во имя закона действовали незаконно, – желчно сказал Конев, и полицейские за спиной Колбовского хохотнули.

– Необходимо было убедиться в том, что никакого ограбления на самом деле не было, – продолжил Феликс Янович. – В доме я всего лишь осмотрел место действия. И не более. Я ничего не трогал и не забирал с места преступления. Но осмотр подтвердил мою догадку. И позже я смог ее высказать господину Кутилину. И указать вероятное местонахождение украденных вещей.

– А судебному следователю не показалось странным, что вы так легко угадали, где эти вещи припрятаны? – нежным голосом спросил Конев.

– Об этом вам лучше спросить непосредственно у господина Кутилина, – вежливо ответил Колбовский.

– Непременно! – кивнул исправник. – А пока объясните, почему из всех возможных людей вы позвали с собой именно Бурляка?

– Вы заблуждаетесь, – твердо ответил Колбовский. – Мы столкнулись уже там, совершенно случайно.

– Случайно?! – Конев резко сменил тон – с мягкого на резкий и тревожно громкий, как неурочный звон колокола. – За дурака меня держите?! Случайно столкнуться на месте преступления – это надо очень постараться! Нет, все было совсем иначе!

– И как же все было, на ваш взгляд? – осторожно спросил Феликс Янович.

Он уже догадался, что у Конева были не столько доказательства, сколько пустые догадки. Не доверяя новейшим методам криминалистики, исправник хорошо знал человеческую природу. Напор и блеф по-прежнему отлично работали на неопытных и недостаточно циничных преступников. Однако здесь у Конева вышел небольшой просчет: Феликс Янович преступником не был, и становиться не желал.

– У меня есть несколько версий. Надеялся, вы как раз поможете мне определиться – какая из них более верная, – исправник определенно тянул время. – Версия первая. Вы с Егором Бурляком заранее придумали, как ограбить бедную Аглаю Афанасьевну. Однако в ту ночь все пошло не по плану. Аглая Афанасьевна почему-то не уснула крепким сном и услышала шум. И поэтому ваш исполнитель – недотепа Бурляк – убил ее. А настоящие ценности так и не успел взять. Струхнул, схватил то, что подвернулось под руку и убежал. Но его, конечно, посылали не за дешевыми бусами. Поэтому бусы полетели в реку. А вы дождались удобного случая и снова пошли в дом. Ну, а после решили рассказать про спрятанные в реке ценности, чтобы отвести от себя подозрения. Я прав?

Он пристально смотрел в глаза Феликса Яновича – так, что у того заныло в животе. Колбовский с тоской вспомнил, что так и не успел позавтракать, и очень рассчитывал выпить крепкий сладкий чай в кабинете.

– Нет, не правы, – вздохнул начальник почты.

– Что же вы так вздыхаете? – в невнимательности исправника нельзя было упрекнуть. – Ну, если не прав, то есть еще один вариант. Узнав, что Аглая Афанасьевна убита, вы решили воспользоваться случаем, чтобы поживиться. Однако на месте преступления вы столкнулись с Бурляком, который пришел за тем же. У вас вышел спор. Не знаю, чем он закончился, но вы решили подставить своего невольного соучастника. Поэтому рассказали о спрятанных в реке побрякушках. Вы знали, что у Бурляка есть мотив, и ваш друг Петр Осипович не оставит его без внимания. При этом сами планировали заступаться за Бурляка до последнего – чтобы он не вздумал навести тень на вас. Однако вы просчитались. Егор Бурляк – слишком неопытный преступник. Он невольно выдал вас.

Феликс Янович едва удержал новый вздох, подумав о душевных терзаниях бедного Егора. Замученный многодневной усталостью, он проглядел одну из словесных ловушек Конева и невольно проговорился о визите в дом Рукавишниковых. А сейчас наверняка терзается еще и чувством вины.

– На этот раз я попал в точку? – спросил Конев, изображая интерес.

– Уважаемый Касьян Петрович, – Колбовский решил держаться максимальной вежливости. – Вы не могли бы объяснить – ради чего я все это якобы затеял? Насколько помню, в доме Аглаи Афанасьевны ничего не пропало. Каким образом я рассчитывал нажиться на этом злодействе?

– В этом и был ваш секрет, – усмехнулся Конев. – Лишь очень немногие знали про колье.

– Колье? – на сей раз Феликс Янович был искренне удивлен. – Но у Аглаи Афанасьевны никогда не было колье.

– До недавнего времени! – торжествующе заявил Конев. – Но буквально неделю назад господин Муравьев презентовал невесте дорогое колье с натуральными брильянтами и опалами. А при обыске дома его так и не нашли.

– Но господин Муравьев мог и солгать, – не удержался Феликс Янович. – Почему вы верите ему?

– Фу, не ожидал от вас такой низости! – поморщился Конев. – Вы готовы оклеветать человека, который и так понес утрату! Какой смысл ему лгать? Кроме того, к вашему сведению, мы проверили его слова. Вот купчая на колье!

Он поднял руку и торжественно показал изумленному Колбовскому бумагу.

– Мне кажется, этот факт меняет очень многое, – сказал исправник, наслаждаясь эффектом. – Вы не находите? Никогда не верил в такой глупый мотив, как ревность. Деньги – вот это уже реально! А брильянты – еще реальнее.

*

Это был один из худших дней в жизни Феликса Яновича. На улице начиналось роскошное майское утро, пропитанное ароматом цветущих вишен. А на душе у начальника почты было скверно, как ноябрьским вечером, когда заходишь в нетопленую квартиру, где пахнет лишь сыростью.

Допрос, который учинил Касьян Петрович, разумеется, оказался блефом. Никаких доказательств причастности Колбовского к убийству у него, конечно же, не было. Однако Феликс Янович при всем отвращении, которое доставил ему визит Конева, не мог не признать хватку исправника. Безусловно, тот действовал по наитию, но его догадки были сколь дерзкими, столько и правдоподобными. Во всяком случае, для человека, который не знал близко Феликса Яновича и не интересовался поэзией.

Визит полиции на почту был, без сомнения, провокацией. Но еще и угрозой. И, если провокация не удалась, то угрозу Феликс Янович ощутил совершенно отчетливо. Прощаясь с ним, Касьян Петрович сплюнул прямо на чистый пол кабинета и отчетливо проговорил.

– Не думайте, что на этом все закончилось. Я бы на вашем месте сейчас был тише воды, ниже травы.

Феликс Янович промолчал – он потратил слишком много душевных сил на сохранение спокойствия.

Когда полиция ушла, начальник почты, пошатываясь от напряжения, добрел до кресла, мечтая устроиться в нем поудобнее, попросить госпожу Сусалеву сделать ему чая и спокойно все обдумать. Однако же вокруг рабочего стола витал столь густой табачный запах, что Колбовский был не в силах его вынести. Он настежь распахнул единственное окно и вышел в приемное отделение. Здесь уже сновал народ, а поэтому об уединенности, тишине и чашке чая можно было забыть. К тому же Аполлинария Григорьевна наградила Колбовского таким уничижительным взглядом, что все возможные просьбы к ней тут же растаяли на языке.

Чтобы быстро прийти в себя, Колбовский имел лишь два верных средствах – сладкий чай с леденцами и работу. И поскольку первое оставалось недоступным, он постарался полностью сосредоточиться на приеме и сортировке почты.

Тетрадь Бурляка по-прежнему лежала у него под мундиром, но он почти забыл о ней после разговора с Коневым. Феликс Янович ждал обеденного перерыва в надежде дойти до кабинета судебного следователя и обсудить сложившиеся обстоятельства. Однако же, едва он, глянув на часы, взялся за шляпу, как на его пути возникла Аполлинария Григорьевна.

– Надеюсь, вы не замешаны в этом деле? – спросила она, стоя перед ним столь же безжалостная как сама Фемида.

– В каком деле? – Колбовский сделал вид, что не понимает, о чем речь.

– В деле об убийстве Рукавишниковой, разумеется, – холодно ответила госпожа Сусалева. – Вас допрашивали как свидетеля?

– Можно и так сказать, – уклончиво ответил Колбовский.

– Почему так поздно? И почему не в участке? Как вы могли позволить, чтобы они явились сюда – прямо на глазах у всех?

– Позвольте, но я не должен перед вами отчитываться, – не выдержал начальник почты, – Тем более, не могу отвечать за действия исправника…

– Сомневаюсь, что господин исправник действовал так из-за прихоти, – Аполлинария Григорьевна продолжала сверлить Колбовского взглядом. – Надеюсь, вы никак не скомпрометировали наше учреждение?

– Разумеется, нет, – пробормотал Колбовский и в очередной раз с тоской подумал, что, будь он религиозным человеком, то давно бы уверовал, что эта женщина ниспослана ему в наказание за грехи всей предыдущей и будущей жизни. Он почти стыдился себя за то, что не мог дать ей отпора. Но подобная резкая прямота всегда обескураживала Феликса Яновича.

С трудом избавившись от второго подряд допроса, Колбовский поспешил в кабинет Кутилина. В любой другой день, он шел бы неторопливо, наслаждаясь кратким, но лучшим в году временем, когда даже самый захолустный город преображается и становится в чем-то подобен забытому Эдему. Улицы, засаженные деревьями, благоухали, словно цветочная лавка. В маленьких палисадниках перед домами пенились вишни, пылали тюльпаны и нежились бледно-розовые пионы.

Но сейчас все это пролетало мимо сознания Колбовского незамеченным. Начальник почты почти бежал по улице, торопясь успеть за отведенный на обед час.

Кутилина в кабинете не отказалось – очевидно, он тоже решил отобедать. Феликс Янович рассудил, что бегать сейчас по трактирам – последнее дело. Поэтому Колбовский просто утроился на скамейке неподалеку и принялся листать тетрадь Бурляка – в надежде, что скоро Кутилин сам пожалует обратно.

Тетрадь Бурляка была порядком замызганная. Очевидно, хранил он ее не в письменном столе, и не в комоде, а где-нибудь за печью, или под половицей, где подростки обычно устраивают свои маленькие тайники. В первую очередь, Феликса Яновича захватил почерк – шаткий, неровный, с неравномерным нажимом, маленькими круглыми буквами, которые словно мураши пытались сползти со строчек. Это особенности подтверждали то, что уже успел понять Феликс Янович про Егора Бурляка. Неуверенный в себе, мягкий, податливый, нерешительный. Но при этом, в его почерке было много свободы и легкости – строчки не теснились одна к другой, а словно бы летали в пространстве. Почерк был очень узнаваемый и оригинальный, хотя эта оригинальность и делала его не слишком читаемым. Пролистав несколько страниц, Колбовский уже не сомневался, что, будь у Егора Мартыновича больше возможностей для развития талантов, то из него вышел бы хороший учитель, или журналист… во всяком случае, куда лучший, чем приказчик в купеческой лавке.

Сами стихи юноши были по большей части безыскусные и наивные, неплохие по стилю, но пестрящие популярными штампами и часто скатывающиеся в подражание. Однако, прочитав примерно треть, Феликс Янович убедился, что Егор Бурляк подходил к поэтическим занятиям достаточно вдумчиво. Чем дальше – тем больше стихи обретали индивидуальное звучание. Пусть их нельзя было назвать гениальными, но среди них стали попадаться те, которые уже не оставляли равнодушными даже такого ценителя как Колбовский. Они были по-прежнему просты и наивны, но в этой наивности уже проскальзывало какое-то своеобразное очарование.

Феликс Янович так увлекся чтением, что не заметил приближение Кутилина.

– Феликс Янович?! Вот так сюрприз?! – судебный следователь, похоже, пока не был в курсе коневского вояжа.

– Да, Иван Осипович, у меня довольно плохие новости, – Колбовский поспешно убрал тетрадь и глянул на часы.

За оставшиеся несколько минут он быстро пересказал Кутилину содержание утренней беседы с исправником. Слушая его, Кутилин хмурился и мрачнел на глазах.

– Плохо дело, – вздохнул он. – Я подозревал, что Конев под меня копает. Но тут ему прямо карты в руки легли. И что же вас понесло в этот дом?! Да еще мне не сказали ни слова!

– Не хотел вас впутывать, – вдохнул Колбовский. – Думал, если ничего не найду, то и тревожить вас незачем.

Кутилин снова вздохнул.

– Он подал на вас мировому за незаконное проникновение в дом Рукавишниковых?

– Нет…

– Это плохо, – Иван Осипович снял шляпу и почесал затылок. – Значит, намерен держать вас на крючке дальше.

– А он имеет право? Разве не вы занимаетесь расследованием? – осторожно уточнил Колбовский.

– По закону я. Но вы же знаете нашу обычную неразбериху. Последнее слово – за местной властью. Если Конев нажалуется на меня прокурору, а тот напишет жалобу в столицу… Они могут прислать комиссию, чтобы убедиться в правоте жалоб. А могут и просто сместить.

– Вот так сразу сместить?! – удивился Феликс Янович. – Не разобравшись?!

– Феликс Янович, вы порой как ребенок, – чуть улыбнулся Кутилин. – Неужели никогда не замечали, что у нас закон что дышло? Сменить человека на его посту куда проще, чем разбираться – кто прав, а кто виноват в каком-то захолустье.

– Простите меня, – искренне сказал Феликс Янович. – Надеюсь, что все же господин Конев главной целью видит меня, а не вас.

– Касьян Петрович главной целью видит истину, – задумчиво ответил Кутилин. – Беда только в том, что понимание этой истины у нас с ним может не совпадать. Поэтому сейчас у нас один вариант – как можно быстрее доказать виновность Бурляка, передать его суду и закрыть это треклятое дело.

– Боюсь, нас ждет некоторая сложность, – пробормотал Колбовский.

– Да? – Кутилин глянул на него с подозрением.

– Судя по почерку, самое страшное преступление, на которое мог решиться Егор Бурляк, это кража яблок в соседском саду.

Кутилин лишь сплюнул с досады себе под ноги.

*

Письма Агафьи Афанасьевны Феликс Янович забрал в тот же вечер после службы, снова заглянув к Кутилину, который прибывал в самом скверном расположении духа.

– Вот, смотрите, – буркнул судебный следователь, шмякнув на стол несколько толстых пачек, перетянутых тесьмой. – Надеюсь, вы не собираетесь читать все? Как видите, этого хватит на годы.

– Поверьте, я в курсе, – слегка улыбнулся Колбовский. – Вы забываете, что вся эта переписка проходила через меня.

Он бережно коснулся писем, узнавая легкий, воздушный почерк Агафьи Афанасьевны. Новая волна грусти охватила его. Несправедливая и жесткая участь…

– Нет, я не буду читать их. По крайней мере, не все точно, – ответил он, – Но, если позволите, я бы взял их домой, чтобы кое-что проверить.

– Опять ваши «кое-что»! – недовольно сказал Кутилин. – Ваши «кое-что» уже подвели нас под монастырь. Но – бог с вами! Сгорел сарай, гори и хата!

Феликс Янович бережно собрал письма в почтальонскую сумку, набив ее почти до отказа. Теперь на вечер ему предстояло большое дело, которое могло, наконец, отвлечь от мыслей о вине перед Кутилиным и предстоящих разговорах с Аполлинарией Григорьевной.

*

Ночь минула как будто и не приходила – едва сгустилась за окнами, как тут же растворилась, перешла в прозрачный сиреневый сумрак. Впрочем, все майские ночи таковы – глаз сомкнуть не успеешь, а уже светает.

Феликс Янович устало потер глаза, воспаленные от долгой кропотливой работы. Зябко передернул плечами – сонливость всегда вызывала озноб. Однако настенные часы в гостиной показывали еще только половину шестого утра. Это значило, что Авдотья придет лишь через полчаса, а то и позже.

Начальник почты сам согрел ковшик на керосинке, умылся теплой водой, а затем вернулся за стол, прихлебывая кипяток из чашки – чтобы кровь согрелась и побежала быстрее. На светло-зеленой вязаной скатерти были разложены письма Аглаи Афанасьевны. Феликс Янович с удовлетворением еще раз пробежал их глазами. Теперь несколько обстоятельств были ему совершенно очевидны. Как и дальнейшие шаги.

Он потянулся всем телом, разминая суставы.

Всю ночь Колбовский читал письма покойной. В другое время он счел бы это непозволительной беспардонностью по отношению к памяти Аглаи Афанасьевны. Но Феликс Янович не мог допустить, чтобы пострадал невинный, да еще такой беззлобный человек как Егор Бурляк. Мысль о том, что мир, задуманный если и не Богом, то другим вселенским разумом, искажается ложью, причиняла почти физически ощущаемую боль. Смирятся с ней было также невыносимо, как смотреть на прекрасную картину, которую на твоих глазах вандал кромсает ножом, или слушать чудесную мелодию, исполнитель которой безбожно фальшивит. Или смотреть, как взрослый бьет беспомощного ребенка…

Феликс Янович закрыл глаза, словно мог таким образом отгородиться от множества воспоминаний, терзавших его уже не первое десятилетие. Слишком много несправедливости, слишком много искажений, слишком много лжи. Он не тешил себя надеждой на то, что у него получится сделать этот мир чуть чище, а людей – честнее. Но Колбовский мог сделать так, чтобы хотя бы иногда не страдали безвинные. Хотя бы иногда..

Ради этого можно было нарушить интимное уединение чужой души, которая пряталась между строк.

История последних лет Аглаи Афанасьевны заново разворачивалась перед ним в этих письмах. Рукавишникова, действительно, списывалась с редакторами всех известных литературных журналов Москвы и Санкт-Петербурга. И её язык в этих письмах ничем не напоминал речь простоватой старой девы, которая с придыханием говорит о любимых поэтах. Аглая Афанасьевна явно имела отличный вкус и была в курсе всех литературных новинок. На ее полках стояли прочитанные от корки до корки все литературные новинки последних лет. Феликс Янович был вынужден признать, что его круг чтения менее широк, чем у Аглаи Афанасьевны. А также то, что на бумаге изъяснялась она куда легче и свободнее, чем в устных разговорах. Почерк ее был округлый, украшенный мягкими завитками, ажурный с оригинально написанными буквами, хаотичный и неровный, но легкий. Строчки украшали воздушные петли вверху и внизу.

Почерк несколько менялся лишь в личной переписке с Муравьевым. Но самым удивительным было то, что пробелов в этой долгой беседе присутствовало куда больше, чем можно было ожидать. Перерывы между письмами иногда составляли несколько недель, хотя Аглая Афанасьевна упоминала о том, насколько регулярно они с Муравьевым писали друг другу. Да и в самих посланиях часто встречались отсылки к предыдущим письмам, которые в этой коллекции отсутствовали.

А еще в одном из писем он обнаружил свежие стихи Муравьева, которые странно взволновали его. Аглая Афанасьевна писала, что все чаще вспоминает строки, которые явно оказались пророческими:

…Бродя по комнатам унылым,

воображением унестись

туда, где слышен голос милый.

По залу светлому пройтись,

где ты читаешь в тишине

стихи безвестного поэта…

Так ясно все увидеть это!

И от мечты очнуться вдруг,

когда почтарь, в окно ударив,

рукою дружеской доставит

твое посланье, милый друг.

Колбовский хорошо помнил эти строки. Он видел их написанными рукой Муравьева в альбоме госпожи Чусовой – после поэтического вечера. Но, судя по всему, стихотворение было написано еще накануне приезда поэта в Коломну. Если вдуматься, ничего особенно удивительного в этом не было – поэт решил впервые прочесть его здесь, в городе своей возлюбленной. Но к чему было говорит, что оно только что написано? Чтобы польстить коломенской публике? Продемонстрировать стремительность своего таланта? Ясного ответа пока не находилось.

Несмотря на бессонную ночь, Колбовский впервые за долгое время чувствовал если не успокоение, то некоторую внутреннюю собранность. Чутье подсказывало, что он ухватил за хвост очень важную ниточку, и теперь главное – не выпустить ее из пальцев.

Едва дождавшись окончания службы, начальник почты поспешил к Кутилину. Тот планировал сегодня провести повторный допрос Муравьева и очную ставку с Бурляком. Присутствовать на допросе Феликс Янович права не имел, особенно сейчас, когда каждый его шаг был под наблюдением Конева. Однако еще утром Колбовский успел отправить до судебного следователя Тимоху с запиской, где обозначил те вопросы, которые стоило задать жениху злосчастной Рукавишниковой.

Колбовский дожидался Кутилина в том самом трактире, где они имели обыкновение обедать вместе. Судебный следователь пришел раздраженный – дела, очевидно, не клеились.

– И что вам дался этот поэт? – буркнул Кутилин вместо приветствия, опускаясь за стол.

Подошел половой, услужливо поклонился.

– Чего изволите-с?

Кутилин помотал головой и, вдруг, сказал.

– А ничего не хочу! Пойдемте-ка лучше на воздух!

Феликс Янович удивился, но возражать не стал. Тем более, вечер стоял такой же чудный как накануне. Казалось, в такую погоду только самый черствый грешник может не понимать, что такое – благодать. Колбовскому же было совершенно очевидно – вот она эта благодать, разливается в воздухе смесью цветочных ароматов и теплого ветра с реки, все еще свежего, без примесей духа гниющих водорослей, которым начинает нести ближе к середине лета.

Но Петр Осипович, похоже, так не считал. Пока они шли в сторону Москвы-реки, судебный следователь держал губы плотно сомкнутыми, и лишь несколько раз обернулся.

– Думаете, Конев своих приставил? Следить за нами?

– Не думаю, а знаю. Видел уже, – процедил Кутилин. – А все эти ваши идейки!

– Расскажите уже, что ответил Муравьев по поводу писем, – не выдержал Колбовский.

– А ничего! – Кутилин пожал плечами. – Я его прижал – мол, знаем, вы что-то скрываете. Проверили переписку вашу с невестой. И части писем не хватает. Хотя она как барышня аккуратная хранила все. Где, говорю, пропавшие письма? И что в них было?

– А он?!

– А он и глазом не моргнул. Пожал плечами и сказал, что не понимает, о чем речь. Мол, переписку невесты не проверял, в шкапу у нее не рылся. Может, сожгла она какие-то письма, а, может, потеряла. И ведь не возразишь!

– Как же не возразишь! – Колбовской едва ли не подпрыгнул от возмущения. – Вы же помните Аглаю Афанасьевну? Ну, сами посудите! Она своими письмами дорожила куда больше, чем побрякушками! У нее все конверты аккуратно, листочек к листочку. Все в шкафу сложено в стопочки, пронумеровано. Вся переписка за годы! И с чего бы она несколько писем от жениха стала выбрасывать или сжигать?!

– Вы, Феликс Янович, женщин совсем не знаете, – рассудительно возразил Кутилин. – Поверьте, женская логика иногда не поддается разуму. Может, они в этих письмах ссорились? И опосля девица решила от них избавиться, чтобы не напоминали о грустных событиях. Или наоборот – от счастья похоронила их где-нибудь под цветущей яблоней, чтобы из них розы проросли.

Феликс Янович невольно признал, что последний поступок был бы в духе Аглаи Афанасьевны. И все же – был уверен, что дело обстоит иначе.

– Ну, а фразы? Те, которые я вам записал. Как он пояснил их значение? – Колбовский так нервничал, что, забывшись, начал искать в кармане леденцы, хотя не имел обыкновения грызть их прилюдно.

– Пояснил, – устало вздохнул Кутилин. – Сказал, что Рукавишникова страдала графоманией. И беспрестанно просила показать ее вирши столичным знакомым из литературного мира. Так что тут, дорогой друг, вы попали пальцем в небо. Объяснение самое невинное. И, зная Аглаю Афанасьевну, вы согласитесь, что оно вполне правдоподобно.

Кутилин замолчал. Колбовский тоже некоторое время не нарушал молчание. Приятели прошли по Рождественской улице, которая вывела их на высокий берег Москвы-реки, окунувшись в приятную свежесть речного воздуха. После душного трактира здесь дышалось особенно вольно и сладко.

– А как ваша очная ставка? – через некоторое время поинтересовался Колбовский.

– Еще хуже, – вздохнул Кутилин. – Оба стоят на своем. Бурляк обвиняет Муравьева в краже стихотворения, якобы забытого у Аглаи Афанасьевны на столе. Муравьев отрицает это. И напротив обвиняет Бурляка в убийстве невесты из-за этого колье.

– Абсурд! – не сдержался Колбовский. – Зачем, намереваясь украсть колье, Бурляк поднял шум из-за стихотворения? К чему привлекать лишнее внимание?

– По правде говоря, Бурляк не кажется мне вполне здоровым человеком, – вздохнул Кутилин. – Думаю, он не планировал злодеяние, а совершил его в каком-то исступлении или порыве.

– А колье так и не нашли?

– Нет. Но Конев найдет. Он землю носом роет, чтобы найти. Дом Бурляка уже перевернули вверх дном.

Дальше беседа не пошла. Оба замолчали, чувствуя некоторую неловкость друг перед другом. Колбовский – за то, что причиняет много хлопот Ивану Осиповичу, а последний – за то, что в отличие от добросердечного друга практически уверен в виновности Егора Бурляка.

*

Дела у Егора Бурляка с каждым днем шли все хуже и хуже.

Хотя исчезнувшее колье так и не было найдено, обнаружились свидетели из соседей, которые видели юношу в вечер убийства у дома Аглаи Афанасьевны.

– Так я же не брешу! – горестно говорил Егор во время очередного визита Феликса Яновича. – Приходил, да. Поговорить хотел. Просил, чтобы подтвердила про стихотворение. Она-то знала, что это мое.

– А она что? – почти машинально спросил Колбовский.

– Обещала! – довольно сказал Бурляк, словно забыв о смерти своей покровительницы. – Очень возмутилась! Обещала, что устроит ему трепку. И все уладит!

– Вот как? – Феликс Янович задумался.

– Вы-то мне верите? – упавшим голосом спросил Бурляк. – Верите, что он украл?

– Верю, – серьезно сказал Колбовский. – Но не могу понять – зачем? Зачем известному и одаренному поэту походя присваивать чужое стихотворение? Хорошее, но, простите, не выдающееся. Полная нелепость!

Эта нелепость не давала покоя Феликсу Яновичу – как пятно на чистой скатерти, за которое все время цепляется глазом. В этом мире случаются удивительные совпадения, но нелепостей не бывает. Точно также как не бывает преступления без мотива.

Не выдержав пытки бесконечными вопросами, Феликс Янович решился.

*

Воскресным утром Колбовский надел отутюженный Авдотьей сюртук и, позавтракав ячменной кашей с картофельными оладьями, отправился прямиком в меблированные комнаты Кольцова. Как и предполагалось, господин Муравьев к десяти утра только что проснулся и пил кофий. Позже застать его в одиночестве было бы затруднительно, а разговор предстоял деликатный и конфиденциальный.

Поэт хоть и удивился раннему визиту, но согласился принять начальника почты.

Поднявшись в номер, Феликс Янович с интересом огляделся – внутри лучших коломенских апартаментов бывать ему не приходилось. Кольцов уверял, что его комнаты меблированы не хуже лучших московских гостиниц, и был в этом прав. Добротная мебель, прекрасные диваны и кресла с изумрудного цвета обивкой, бархатные портьеры, скрадывающие лишние звуки. Даже картины на стенах были подобраны явно со знанием дела. Спокойные, но очень приятные для глаз пейзажи, и даже какие-то копии Айвазовского. Апартаменты Муравьева гораздо больше напоминали квартиру, чем гостиничный номер.

– Так и задумано, – не без гордости улыбнулся лакей в ответ на это замечание.

Он проводил Колбовского до гостиной и оставивил в одиночестве.

Муравьев находился очевидно в ванной, и поэтому у Феликса Яновича была пара минут, чтобы оглядеться. Апартаменты по роскоши не уступали комнатам в доме городского головы Самсонова. Правда, там чувствовалась заботливая женская рука, которая вносит толику того индивидуального уюта, который и создает для человека понятие родного дома. Вышитые подушки, или наоборот, модные узкие кушетки, китайские сервизы, которые лишь радуют глаз, но никогда не используются, потому что неудобно пить русский чай из крошечных пиал. Фарфоровые Дианы или Девы, натюрморты из созревших яблок на столе под клетчатой скатеркой, запахи варенья, кофе или притираний, чуть отбитый носик у любимого синего чайника, ваза с увядающими ландышами… Не всегда эти детали красивы по отдельности, но почти всегда по ним можно опознать тот дом, где есть женщина, а их отсутствие говорит о том, что хозяйки нет. Женщине непременно нужно красота – хоть малюсенькая. Пусть даже букетик одуванчиков в дешевой вазочке, который Феликс Янович видел в окне избушки одного из рабочих кожевенного завода.

В апартаментах Муравьева было все, кроме этого самого уюта. Но зато повсюду виднелись явные следы творческих мук – исписанные салфетки, скомканные листки бумаги, пятна чернил и вина. На столе стояла хрустальная пепельница, полная окурков. На изящном трехногом столике у входной двери кипой лежали свежие газеты и журналы. Феликс Янович отметил, что, похоже, Муравьев не особо интересуется новостями – пресса была не читана дня за три.

Наконец, появился сам поэт – закутанный в бархатный лиловый халат, с влажными зачесанными назад волосами.

– Прошу простить, что не сразу вас встретил, – радушно сказал он. – Нужно было привести себя в порядок. Всю ночь пытался писать. Но, знаете, до сих пор не могу прийти в себя…

Углы его губ горестно опустились. Феликс Янович вежливо вздохнул.

– Прошу садитесь, – Муравьев указал на одно из кресел – единственное, свободное от бумаги и каких-либо вещей.

– Спасибо, – Феликс Янович воспользовался приглашением. – Это я должен просить прощения за такой ранний визит.

– Предполагаю, для этого есть веская причина? – хозяин расположился на диване напротив и вопрошающе приподнял бровь.

Феликс Янович решил не юлить, а сразу брать быка за рога.

– Мне известно про историю со стихотворением Егора Бурляка, – сказал он, глядя спокойно и прямо на бледного поэта. – Аглая Афанасьевна написала мне об этом. Она пребывала в смятении и пыталась понять, как ей поступить. Разумеется, ей не хотелось порочить вас. Но она не могла и оставить этот случай без внимания. Аглая Афанасьевна знала, что это маленькая победа имеет огромный смысл для Егора Бурляка.

Феликс Янович замолчал, наблюдая за собеседником. Надо отдать должное выдержке Муравьева – спокойное утомление ни на секунду не сошло с его лица.

– И чего же вы хотите? – только и спросил он, когда пауза начала затягиваться. – Денег за свое молчание?

– В первую очередь, хочу ответа на вопрос, – Феликс Янович откинулся на спинку кресла и постарался придать себе расслабленный вид. – Зачем вам это понадобилось? Вы – известны, талантливы, богаты. Что вам дает одно-единственное стихотворение?

Странное дело – на какой-то миг Феликсу Яновичу показалось, что Муравьев словно бы вздохнул с облегчением. Но чем было вызвано это облегчение? Колбовский не успел это обдумать.

Поэт поднялся на ноги и прошелся по комнате, заснув руки в карманы халата. На Колбовского он не глядел, но довольно отчетливо бормотал.

– Она хотела, чтобы мы сошлись. Уверяла, что мало кто понимает людей так, как вы… Может, и правда… Или это безнадежно? А какой выбор? Кому я могу доверять? Точно не Павлуше… И не этой, – поэт издал нервный смешок.

Наконец, приняв решение, он обернулся к Колбовскому. Его лицо казалось еще более усталым, чем пять минут назад – тени под глазами стали густо-синими, обозначились невидимые ранее морщины вокруг глаз и рта. Феликс Янович внезапно подумал, что Муравьев уже далеко не так молод, как ему раньше казалось.

– Скажите, вы когда-нибудь писали стихи? – неожиданно спросил поэт. – Или, может, рассказы? Или пьесы?

– В юности, думаю, все пробуют себя на этом поприще, – чуть помедлив, отозвался Колбовский. – Но я довольно быстро кончил эти попытки.

– Вот как? А почему? – в голосе Муравьева прорезался искренний интерес.

Колбовский вздохнул. В его планы не входила откровенность с человеком, который не вызывал у него особых симпатий. Но кривить душой сейчас тоже не хотелось – момент был слишком тонкий.

– Я не обнаружил в себе таланта, – честно сказала он. – И предпочел остаться хорошим читателем, чем пытаться стать посредственным литератором.

– Вот как! – Муравьев посмотрел на него в упор. – Знаете, а это мужественное решение.

– Не уверен, – пожал плечами Колбовский. – Возможно, более мужественным было бы делать попытки снова и снова. Не всем талант дается от рождения. Некоторые взращивают и пестуют его. Во всяком случае, я слышал, что так бывает.

– Да, я как раз из таких… взрощенных, – усмехнулся Муравьев. – Я не родился гением. Но всегда мечтал стать им. Я не оставлял попыток. Даже, когда папаша засунул меня в кадетский корпус. Даже когда там палками пытались выбить из меня всю эту дурь!

– Да, это мне знакомо, – медленно и тихо сказал Колбовский, – Попытки выбить дурь… Военная служба как единственное достойное признание.

Глаза Муравьева вспыхнули. Внезапно он кинулся к Колбовскому, мгновенно опустился на ковер рядом с креслом и схватил собеседника за руку. От такой внезапности Феликс Янович вздрогнул. Лицо поэта пошло розовыми пятнами, он смотрел на Колбовского с жадным ожиданием, которое граничило с мольбой.

– Значит, вы тоже проходили это? Эти попытки усмирить вашу натуру?! – его пальцы сжимали руку собеседника, словно пальцы утопающего. – Вы знаете, как это?!

– Да, знаю, – Колбовский ответил, глядя тому в глаза. – Возможно, в не той мере, как вы. Потому что свои попытки писать я бросил раньше. Но меня тоже пытались направить по совершенно чуждой мне стезе. Но.. позвольте сказать, что это совсем не редкий опыт. Боюсь, что в нашем обществе это скорее обычный порядок вещей. Мало кто может себе позволить свободный выбор судьбы. Все мы связаны разного рода обязательствами и ограничениями.

– О, кому-то этот свободный выбор совсем не нужен! – поэт покачал головой. – Но вы меня поймете. Она была права.

Он отпустил руку Колбовского, но остался сидеть на полу, у ног начальника почты. Вытер рукавом халата влажный от испарины лоб и продолжил.

– Отец настоял на военной карьере. Но я не выдержал. Я сбежал из этого ада через несколько месяцев. И папаша отрекся от меня.

– А мать?

– Ее уже не было, – Муравьев продолжал говорить, глядя мимо Колбовского, – Потом я служил письмоводителем, гувернером, младшим редактором… Но продолжал верить, что мое призвание – это литература. Тогда я очень увлекся театром и пробовал писать пьесы. И однажды… мне показалось, что я, наконец, создал что-то стоящее…

Муравьев продолжал говорить, и Колбовский слушал его, прикрыв глаза. Он отлично представлял себе жизнь этого юноши встолице – тесная, душная комната на верхнем этаже дешевого доходного дома, студенческие трактиры, постоянная экономия на свете и дровах. Сам Колбовский в такие же годы, когда хотел ночью почитать, выходил на улицу и читал в свете фонаря – чтобы экономить керосин. Днем же читать было некогда – служба занимала все светлое время суток, что зимой, что летом. Муравьев же не просто читал, но писал. Свою последнюю пьесу «Зимний сон» он дал прочитать нескольким знакомым, чей литературный вкус высоко ценил. И почти все они, отметив некоторую подражательность вещи, поздравили его с успехом. «Зимний сон» был зрелым драматическим произведением, превосходящим многое из того, что ставилось на сценах столичных театров. В нем была социальная острота, выпуклость характеров, неожиданная развязка. После таких отзывов Муравьев рискнул и отправил свою пьесу знаменитому литератору и драматургу Н-ву с просьбой об отзыве и содействии в постановке. Всего лишь через неделю пришел ответ. Н-в сообщал, что пьесу прочел, но счел ее скучной банальщиной, да еще и со скверными диалогами. А потому давал дружеский совет автору не тратить более времени на драматургию, а найти себе более благодарное занятие. Этот удар сокрушил самолюбие начинающего автора.

– Я тогда впервые пропил все деньги, отложенные на квартиру и дрова, и следующие несколько месяцев жил в долг, – рассказывал Муравьев. – Приятели из жалости пытались развлечь меня, вытащить на очередную пирушку. Но я стал сычом. Я клял себя за самоуверенность и клялся, что никогда больше не прикоснусь к перу, кроме как по служебной надобности. И почти год я держался… Даже потихоньку начал смирятся со своей заурядностью. Мне казалось, что худшее я уже пережил. Но я очень ошибался…

Через год после злополучного письма Н-ва, Муравьев устроился секретарем в крупный литературный журнал. Решил, что если не вышло самому творить, то можно во всяком случае быть в тени гениев, наслаждаясь уже самой близостью к миру литературы. Буквально через месяц начала его службы, Муравьеву попалась в руки рецензия одного театрального критика на премьеру спектакля «Полночное видение». Поначалу он лишь равнодушно пробежал ее глазами, но какие-то детали, упомянутые в статье, привлекли внимание Муравьева. Когда в следующий раз критик появился в редакции, Алексей Васильевич завел с ним беседу и без труда расспросил про содержание пьесы. И чем больше рассказывал критик, тем вернее было то, что «Полночное видение» – это всего лишь немного видоизмененный «Зимний сон».

– Представьте себе, что я почувствовал тогда, – в голосе Муравьева чувствовалась ярость. – Поначалу я, конечно, не мог поверить. Но я выкроил деньги и купил билет на галерку. И я убедился – это была моя драма! Мой «Зимний сон»!. Разумеется, его немного переиначили, изменили имена персонажей и место действия. Чуть поменяли порядок сцен. Но все остальное осталось как было – даже моя оригинальная развязка!

– Это ужасно, – искренне сказал Колбовский, пытаясь представить, как он пережил бы подобное потрясение.

Поначалу Муравьев метался в поисках справедливости, но повсюду утыкался в стену. Даже те друзья, которые верили и сопереживали ему, лишь пожимали плечами – дело выглядело совсем безнадежным.

– Уже позже я узнал, что это дело было поставлено на поток, – рассказывал Муравьев. – На-в имел целую армию голодающих писак, которые перекраивали для него пьесы начинающих и безвестных авторов. Как правило, брали работы тех, кто жил в провинции. У этих бедолаг почти не было случая когда-либо узнать, что их пьеса получила новую жизнь. Но «Зимний сон», видимо, так понравился этому мерзавцу, что он решил рискнуть. А с другой стороны – не слишком-то и рисковал. Он знал, что, даже если я подниму шум, то у меня нет никакой возможности доказать свое авторство.

– Но, позвольте.. а ваша рукопись? Разве это не доказательство? – удивленно спросил Колбовский.

– Она была доказательством до выхода пьесы. После стало почти невозможно доказать, что я написал ее раньше, – пожал плечами Муравьев. – Разумеется, у меня были свидетели. Но, уверен, что На-в нашел бы своих не меньше. У меня не было шансов.

– И вы даже не стали пытаться доказать свое авторство?! – изумился Феликс Янович. – Просто сдались?

– Я же сказал – в этом не было смысла! – раздраженно мотнул головой Муравьев. – Мне пришлось отступить. Но я не сдался. Просто понял, что иду не тем путем.

Он замолчал. Колбовский ждал продолжения, но поэт поднялся на ноги и подошел к камину. Взял с полки коробку с папиросами, открыл.

– Будете? – предложил Муравьев.

Колобовский покачал головой. Муравьев закурил, стряхивая пепел прямо в камин. Некоторое время царила тишина, нарушаемая лишь шипением папиросы.

– Теперь вы понимаете меня? – неожиданно спросил поэт.

– Возможно, – осторожно сказал Колбовский. – Вы хотите сказать, что та история заставила вас найти новый путь – путь поэзии.

Муравьев кивнул.

– Но это делает для меня еще более необъяснимой ситуацию с Бурляком, – воскликнул Колбовский. – Как вы, пережив подобную кражу, решились на такой же поступок?!

– Я не крал, – покачал головой Муравьев. – Неужели вы не понимаете? Я спас его!

– Спасли Бурляка? – растерялся Колбовский.

– Да, нет же! Спас стихотворение! Чудесную вещь, которая совершенно случайно проклюнулась в сознании этого юноши. Она была обречена! Ему никогда не стать поэтом, и мы все это прекрасно понимали. И я, и он сам, и Аглая Афанасьевна. Его стихи через несколько лет сгниют вместе с его грязной тетрадкой. Или еще раньше их спалит в печке его папаша. Они сгинут, пропадут! И никто не услышит этих строк. Понимаете? Никто бы не услышал «Коломенскую весну», если бы не я!

Колбовский настолько опешил от услышанного, что не находил ответных слов. Глаза Муравьева вновь сверкали, поэт был безусловно убежден в правильности, или даже праведности своего поступка.

– Но, позвольте, – попробовал возразить Колбовский. – Разве этот мерзавец На-в не мог рассуждать также?! Возможно, он тоже считал, что не крадет, а спасает ваше творение.

– Именно! – Муравьев внезапно улыбнулся. – Именно! Когда я понял это, то перестал его проклинать. Никто бы не взял в театр пьесу начинающего автора. Она бы сгинула в небытие. А так «Зимний сон» обрел свою жизнь. Он стяжал славу.

– Это чудовищно! – Колбовский не верил своим ушам. – Этот человек разрушил вашу жизнь! Заставил вас разувериться в своем таланте!

– О, нет! – Муравьев покачал головой. – Вы же видите, где я сейчас. Я нашел свой путь. А На-в всего лишь преподал мне урок. Да, суровый урок. Но разве не вся жизнь – один урок за другим? Мы их либо проходим и становится сильнее. Либо – разрушаемся и становится пылью.

Колбовский, потрясенный, молчал. Он пришел сюда с четким намерением добиться правды – получить подтверждения своих догадок. И он получил их. Но что делать дальше с этой правдой начальник почты теперь совершенно не представлял.

*

В тот день Феликс Янович не пошел по своему обыкновению на берег Москвы-реки, чтобы дышать майским воздухом и слушать соловьиные хоры. Он был слишком напряжен и поглощен открывшимися перед ними безднами темной человеческой души.

Колбовский сидел в своем флигеле и перечитывал письма Аглаи Афанасьевны.

Феликс Янович повторял тот странный, смутивший его набор фраз, пытаясь сложить из них пасьянс, в котором каждое слово обретет место и смысл. Явно речь шла о каком-то деле, на котором настаивала Аглая Афанасьевна, и которое пытался оттянуть Муравьев. И – удивительным образом – исчезли именно те письма, которые могли это прояснить.

Не выдержав терзаний в одиночестве, Феликс Янович кликнул Авдотью. Та моментально пришла, зыркая острым любопытным взглядом. Колбовский посмотрел на неё так, словно видел впервые.

Авдотья была невысокой, полноватой, но крепкой бабой лет тридцати пяти-сорока с лицом того цвета, который в народе именуют «кровь с молоком». Короткий вздернутый нос отлично соответствовал любопытному взгляду маленьких серых глаз. Полные губы словно готовы были любой момент раздвинуться в усмешке. Голос звучал всегда звонко и даже чуть пронзительно. Авдотья много лет служила кормилицей и нянькой в разных семьях Коломны. Собственные дети её уже выросли, муж помер, и она не хотела возвращаться в деревню, привыкнув к городской жизни. У начальника почты она служила пятый год, и ему иногда казалось, что в его доме она так и не избавилась от привычек няньки. Хотя, может, сказывалось то, что бабы её возраста любого холостого мужчину почитают ребенком.

Но Авдотья превосходно стряпала и не была слишком уж назойливой в своей заботе, а Феликс Янович привык руководствоваться народной мудростью, что «от добра добра не ищут».

– К ужину накрывать? – спросила Авдотья, поглядывая на часы. – А не готов еще. Могу вам шоколаду сделать.

– Авдотья, хочу с тобой посоветоваться, – чуть смущенно сказал Колбовский.

Авдотья же ничуть не удивилась, а лишь кивнула и подошла ближе.

– Вот смотри, – Феликс Янович показал ей набор фраз, выписанных на листе. – Прочитай, пожалуйста, и скажи – о чем идет разговор по твоему разумению?

Авдотья была грамотна, но читала медленно, шевеля губами. Однако же думала недолго.

– Жаниться он не хочет, – заявила она. – Барышня-то говорит – пора, мол. А он все тянет. Окрутились, видать, давно.

– Жениться? – разочарованно протянул Феликс Янович. – А если что-то другое? Что еще может быть?

Авдотья подумала, пожевала губами.

– Был у нас в деревне один дед – все грибные места знал. Как пойдет в лес – так с полной корзиной. Прямо как нюх у него на эти грибы. Только жадюга был страшный! Никого с собой не брал. И никому не говорил – где ищет-то. К нему и невестки ихние, и внучата приставали – мол, дедушка, своди в лес, покажи. А он все голову морочил – свожу беспременно. Вот завтреча и свожу! Они приходят утром к крыльцу, а его уже нету. И потом говорит – сами, мол, виноваты – проспали. Так помер и никому не сказал секрета.

– Так почему бы и не отказать просто? – удивился Феликс Янович. – Зачем головы людям морочить?

– Дед-то не дурак был! – усмехнулась Авдотья. – Знал своих. Им откажи – они как репейники на хвост сядут. А ему это не надобно было совсем.

– Понятно, – кивнул Колбовский, – ну что же… Спасибо.

– Так не за что, – степенно кивнула кухарка.

А уже к дверям подходя прыснула.

– А мы-то потом дознались до дедовского секрета! Поняли, чего скрывал так.

– И чего же? – без особого интереса спросил Феликс Янович.

– А он все по чужим корзинам грибы собирал! – довольно сказала Авдотья. – Ходил, смотрел – где и кто корзинку без присмотра оставит. Много не брал. Один грибок здесь, другой – там. А обратно, глядишь, у самого корзина полна! Ясно, что внучков с собой брать не хотел.

И в этот момент в голове Феликса Яновича картинка начала складываться. Конечно, факты ещё требовали проверки, но это было делом нескольких дней. Он немедленно сядет и напишет все письма…Хотя нет, сначала нужно немного пройтись и проветрить голову.

Однако решение о прогулке впервые в жизни Феликса Яновича оказалось ошибочно-роковым.

Начальник почты провел прекрасный час на берегу реки, приводя в порядок дыхание, мысли и чувства. Но ему так и не удалось воплотить в жизнь намерение о письмах. Когда Колбовский вернулся домой, его уже ожидали.

*

Едва шагнув за порог квартиры, Феликс Янович тут же почуял резкий запах табака и пота, от которого невольно запершило в горле. Навстречу метнулась бледная Авдотья.

– А вас тут ожидают, – поспешно сказала, кивая в сторону гостиной.

Колбовский почувствовал, как болезненно сжался желудок в предчувствии неприятностей.

Предчувствия не замедлили оправдать себя. В гостиной ожидал не кто иной, как набычившийся Касьян Петрович Конев в сопровождении трех полицейских. Такая толпа народа едва помещалась в крошечной гостиной, и полицейские, не смея сесть, были вынуждены неловко топтаться между столом и камином. Выглядели они при этом как нашкодившие школяры, которые пытаются скрыться от взгляда суровой матушки. Сцена была настолько комична, что даже мрачное предчувствие не помешало Феликсу Яновичу слегка улыбнуться. Кроме того, как только он оказался в собственной гостиной, на него тут же снизошло привычное спокойствие человека, чей экзамен уже начался. Это спасительное свойство – успокаиваться в самый ответственный и критичный момент – Колбовский приобрел еще с гимназических времен.

– Добрый день, Касьян Петрович, – начальник почты вежливо кивнул. – Чем обязан?

Конев промолчал, глядя на него в упор кошачьими изжелта-зелеными глазами. Феликс Янович прекрасно понял назначение этого приема – смутить жертву, заставить ее говорить, оправдываться, бояться. Но поскольку совесть Колбовского была чиста, он лишь заложил руки за спину и продолжал выжидательно смотреть на исправника. Когда молчание затянулось до неприличия, Касьян Петрович недовольно кашлянул и прервал паузу.

– Хочу понять, что вы за человек, – процедил он сквозь зубы. – На вид – безобидный юродивый. А на деле – мерзавец каких поискать!

Феликс Янович почувствовал, как кровь ударила ему в лицо – щеки запылали. И он, не державший в руках оружия уже двадцать лет, ощутил, что пальцы сами сжимаются в кулаки, нащупывая эфес шпаги. Польская кровь Яна Колбовского дала о себе знать после стольких лет.

– Извольте объясниться, – едва сдерживаясь, сказал он.

– Изволю-изволю, – Касьян Петрович, похоже, был доволен эффектом своих слов. – Для этого и пришел. Вы обвиняетесь в убийстве Аглаи Афанасьевны Рукавишниковой. И прямо сейчас последуете за мной в тюремный замок!

За дверью громко охнула Авдотья.

*

Феликс Янович впервые оказался в положении арестанта. И хотя раньше он любил рассуждать на тему, что любые жизненные испытания, если не разрушают тело, то служат укреплению духа, то теперь четко понимал, что есть опыт, которого лучше избежать.

При этом, начальник почты прекрасно понимал, что находится в лучшем положении, чем иные бедолаги. Во-первых, его разместили в одну из самых сухих камер уездной тюрьмы. Она была такой же тесной как и прочие – всего лишь сажень в длину и ширину. Но здесь, по крайней мере, не пахло плесенью и мышиным пометом, а стекло на маленьком окошке было целым, и не сквозило так отчаянно как в других камерах.

Об этом Феликсу Яновичу с великим смущением рассказал ошарашенный Кутилин, который прибежал следующим утром. В ту первую ночь перед его приходом Колбовский так и не заснул— не столько из-за неудобной узкой койки и колючего тюфяка, сколько из-за многочисленных дум, терзавших голову.

По анонимному доносу в квартире Феликса Яновича был проведен обыск, во время которого в комоде обнаружилось незатейливо припрятанное, завернутую в тряпицу бриллиантовое колье. Тот самый исчезнувший и никем не виденный подарок поэта возлюбленной.

– Это полная нелепица! – кипятился Кутилин, пытаясь уместиться на единственной маленькой и, как водится, хромой табуретке. Почему-то все табуретки, которые заказывались для тюрьмы, выходили как на подбор хромыми. Кутилин так и не мог взять в толк – с чего такая родственность, словно сиденья уже заранее предвидят свою убогую участь и начинают хромать.

Колбовский с безмятежным видом сидел напротив него на койке, застеленной тонким и лишь относительно чистым шерстяным одеялом. Однако его безмятежность была обманчивой. На деле, Феликс Янович страдал. Страдал от творящейся несправедливости, которая в отношении него самого была не менее болезненной, чем в отношении других. И, разумеется, мысль, что его обвиняют в убийстве не какого-либо постороннего человека, а одного из тех, кто был начальнику почты наиболее дорог во всем нынешнем свете, причиняла особо острую боль…

– Если вас не выпустят сегодня же до полудня, я разнесу полицейский участок! – бушевал Кутилин, – Подниму такую бучу, что у Конева усы встанут дыбом! Напишу императору!

– Бросьте, Иван Осипович, – вздохнул Колбовский. – Исправник Конев всего лишь исполнял свой долг. Сделал это, безусловно, с определенным удовольствием – из-за личной неприязни ко мне. Но все же он действовал согласно инструкциям. И никто не может упрекнуть его в обратном.

– Он не имел права производить арест без моего разрешения!

– Но в данных обстоятельствах вы были бы обязаны его дать, – откликнулся Колбовский. – Иначе ваше имя завтра же трепали бы во всех газетах.

Кутилин промолчал, признавая правоту друга.

– Ничего, мы разберемся с этим, – наконец, промычал судебный следователь, хотя по его лицу было видно, что он совершенно пока не представляет, с чем и как придется разбираться.

Феликс Янович поспешил прийти к нему на помощь.

– Я расскажу вам, что нужно сделать, – сказал он. – Не могу быть уверенным, что это поможет. Но по крайней мере, будет шанс.

– Вы о чем? – нахмурился Кутилин.

– Похоже, я все-таки разгадал эту загадку, – сокрушенно вздохнул Колбовский. – Но – увы, слишком поздно. Сейчас у меня связаны руки, чтобы собрать доказательства. Но, возможно, вы успеете. Однако придется действовать тайно… Этот человек очень хитер! Если что-то просочится наружу… Боюсь, вы тоже можете оказаться за одной из этих стен.

И Колбовский выразительно обвел руками окружающее пространства.

*

Последняя неделя мая выдалась в Коломне жаркой не только по погоде, но и по случившимся событиям, которые потрясали город не хуже ночных раскатов грома. Началось все с нашумевшего ареста Феликса Яновича Колбовского, начальника почты. Его обязанности был вынужден взять на себя прибывший со станции Голутвино Веньямин Григорьевич Красноперов, человек маленький, тщедушный и дотошный. И хотя за считанные дни работа почты была восстановлена в прежнем режиме, а все же многие говорили, что при Феликсе Яновиче оно было как-то иначе. Хотя, возможно, людям просто не хватало привычного, всегда немного мечтательного лица Колбовского, украшенного тонкой оправой очков, и звуков его мягкого, чуть приглушенного как и цвета форменного мундира голоса. Новый временный начальник почты не был примечателен ничем, кроме пунктуальности, в которой он тут же стал главным соперником госпожи Сусловой.

Следующим событием стал отъезд господина Муравьева, которого все ожидали, но который, тем не менее, стал неожиданность. Всего несколько дней назад поэт вроде бы чуть оправился от своей утраты и начал выходить в свет. А накануне даже обещал прийти на грядущие именины к городскому голове. Однако же, сославшись на срочные дела, Алексей Васильевич в считанные часы покинул роскошные апартаменты и убыл в Москву. Госпожа Клейменова на все расспросы безмятежно отвечала, что он не намерен возвращаться в ближайшее время. А вот она как раз подумывает о том, что надо бы перебраться в столицу, потому что пасынку пора готовиться в университет. В последние дни мая энергичная вдова даже сама отправилась в Москву присматривать квартиру. Однако после этой поездки все неожиданно изменилось. На очередном званом вечере у госпожи Чусовой, Клейменова заявила, что Москва ей не понравилась – оказалась слишком шумной, пыльной и дорогой. Родная Коломна, мол, милее и приятнее. А потому никаких речей о переезде вдова более не вела. Как и не упоминала господина Муравьева. Дамы, обсудив все у нее за спиной, пришли к закономерному выводу, что роман со столичной знаменитостью закончился крахом. И втайне высказывали сочувствие Клейменовой, которая в расцвете лет оказалась в роли брошенной девицы с разбитым сердцем. Впрочем, по чести сказать, Клейменова ничем не напоминала несчастную влюбленную. Она занималась делами столь же рьяно, сколь обычно, а одевалась также элегантно, избегая любых темных оттенков в туалетах. Наиболее внимательные могли бы заметить, что сразу после возвращения из столицы Клейменова нанесла визит судебному следователю Кутилину. И если туда она зашла, кипя от гнева, то вышла уже спокойной и удовлетворенной. Госпожа Клеймнова явно была не из тех, кто прощает обиды.

Однако вслед за тем последовало событие, которое затмило собой все предыдущие. В середине июня состоялся суд над Феликсом Яновичем Колбовским, на который в качестве свидетеля был вызван и Алексей Васильевич Муравьев.

*

День выдался жарким и почти безветренным, однако, несмотря на это, зал окружного суда был полон. Почти все общество Коломны пожелало присутствовать на столь громком процессе. Дамы усиленно махали веерами, что, впрочем, почти не приносило облегчения. Окружной судья господин Круглов без конца поправлял воротник мантии, словно надеясь таким образом дать себе больше воздуха.

Появление Феликса Яновича сопровождалось ропотом – больше сочувственным, чем возмущенным. Среди коломчан практически не нашлось тех, кто уверовал в виновность начальника почты. Большинство разговоров на эту тему сводились к тому, что, вероятно, в дело закралась какая-то невероятная ошибка.

Правда, за время отсутствия начальника почты поползли слухи о темном и малопонятном прошлом Феликса Яновича, и о его бунтарской польской крови. И кое-кто уже начал сокрушенно качать головой о том, что даже самые светлые люди порой обманывают ожидания.

Однако стоило Феликсу Яновичу снова явиться перед коломенской публикой, как настороженность ушла, сменяясь волной сочувствия. Колбовский изрядно исхудал за прошедшие недели. Его бледная кожа стала еще белее, и весь его вид теперь был такой, словно начальник почты только что вышел из лазарета после долгой лихорадки.

Но, несмотря на внешнюю изможденность, рожденную бессонницей и нехваткой свежего воздуха, Феликс Янович держался на удивление бодро. Прежде чем занять свое место, он поклонился публике, с удивлением отметив среди присутствующих своего вечного мучителя – Аполлинарию Григорьевну. Казалось, отвращение телеграфистки к судебным и полицейским делам должно было удержать ее на изрядном расстоянии от самого зала суда.

Но Колбовский не успел обдумать причины присутствия здесь Сусловой, поскольку начался процесс.

Флегматичный судья Круглов был немного обескуражен тем, что вынужден судить человека, которого нередко приводил собственным детям в пример как образец добропорядочности. И лишь исправник Конев, похоже, не сомневался в виновности подсудимого.

Первым свидетелем стала Авдотья, которая была и понятой при внезапном обыске, произведенном полицией. Кухарка вышла на место свидетеля походкой бойца, идущего на последний бой, а на прокурора Сметанникова смотрела как на врага рода человеческого. Подтвердив то, что колье было найдено в комоде Феликса Яновича, она внезапно заголосила.

– А все одно – чушь собачья это! Вы меня послушайте! Не он это – Христом богом клянусь!

Судья попытался оборвать свидетельницу, но сладить с Авдотьей было не слишком просто. Лишь повышая голос, она продолжала вопить о том, что на Феликса Яновича сделали навет дурные люди, а она у него, поди, десять лет служит, и знает, что за человек. Колбовский хотя и отметил преувеличение срока службы, но был изрядно тронут речью кухарки. Ему казалось, что Авдотья его особо не жалует, и горячность, с которой та поднялась на его защиту, была нежданно приятной.

Авдотью удалось унять только защитнику обвиняемого – господину Ляшко. Он ловко воспользовался паузой и начал спрашивать кухарку о разных особенностях Феликса Яновича, которые должны были свидетельствовать в его пользу.

Опрос прочих свидетелей также показал начальника почты как человека порядного и добросердечного. Невысокий, но проворный Ляшко с деланным недоумением развел руками.

– Как видите, за все время жизни в нашем городе Феликс Янович не замечен ни в чем предосудительном. И, можете ли вы поверить, что после стольки лет безупречной жизни этот уважаемый человек внезапно решается на преступление? И не просто на какой-то мелкий мухлеж, или кражу, а на самое страшное, что мы можем вообразить – душегубство! Может ли вы объяснить подобную метаморфозу?

И хотя вопрос не подразумевал ответа, исправник Конев не удержался.

– Я могу представить! – рявкнул он. – Любой человек хорош, пока случай в руку не подвернется. Не грешил – потому что соблазна не было! Вы знаете, сколько это колье стоит? А?!

И он потряс огромный булыжным кулаком. В зале поднялся шум. Ляшко лишь снисходительно улыбнулся.

Наконец, вызывали самого ожидаемого свидетеля – Алексея Васильевича Муравьева. Он казался утомленным и отрешенным. Но был одет с иголочки – в безукоризненный летний пиджак из василькового полотна, из-под которого выглядывал белый шейный платок. Своей романтической бледностью поэт мог бы соперничать с подсудимым. По залу прошелестел ожидаемый взволнованный шёпот. После разрыва с госпожой Клейменовой Алексей Васильевич не только не утратил очарования в глазах местных дам, но, скорее, обрел его больше. Потому что ничто так не тешит женское сердце, как самая несбыточная надежда.

Изящно поклонившись публике, Муравьев занял место свидетеля. Чуть откашлявшись суховатый и остроносый Сметанников приступил к допросу.

– Скажите, пожалуйста, господин Муравьев, вам знаком этот предмет?

Под гул голосов на сцену впервые явилось злополучное его колье. Зрители старательно вытягивали шеи, чтобы получше рассмотреть предмет, ставший столь неодолимым соблазном. Прокурор держал колье почти также почтительно как Священное Писание. Муравьев сделал вид, что внимательно рассматривает предмет. Затем, горестно вздохну, поэт сказал.

– Да, это оно! Эта проклятая вещь!

На несколько секунд он прикрыл глаза. Публика ответила ему признательными сочувственными всхлипами.

– Расскажите, пожалуйста, что это, – попросил прокурор.

Вздохнув, Муравьев словно нехотя начал.

– Эту побрякушку я купил в ювелирном магазине у господина Фролова для своей невесты – Аглаи Афанасьевна Рукавишниковой. Купил и подарил ей за три дня до… до того, как все это случилось.

– Кому еще было известно о вашем подарке? – уточнил прокурор.

– Насколько знаю, только двум людям, – ответил Муравьев. – Тех, кого к несчастью Аглая Афанасьевна считала ближайшими друзьями. Первый – это друг ее детства Егор Мартынович Бурляк. А второй – вот этот человек!

Впервые за все время Муравьев обернулся к Феликсу Яновичу и в упор посмотрел на него. Публика замерла, ожидая, как отреагирует обвиняемый. Ожидалось, что начальник почты вздрогнет, или побледнеет, или отведет взгляд. Однако же Колбовский не сделал ничего из этого. Он продолжал сидеть и спокойно смотреть на негодующего поэта.

– Откуда вы знаете, что именно эти люди знали про ваш подарок? – продолжал свои вопросы прокурор.

– Аглая Афанасьевна сама рассказала мне, – припомнил Муравьев. – Ей хотелось поделиться радостью хоть с кем-то, а подруг у нее не водилось.

Сметанников, демонстрируя уважение к трагедии свидетеля, закончил расспросы. Наступила очередь адвоката. Невысокий полноватый Арсений Семенович Ляшко на первый взгляд производил впечатление простоватого и заурядного человека. Его маленькие глазки за стеклами очков всегда были немного сонными, и почти в каждом частном разговоре он сокрушался по поводу одышки и колик. Однако гладко зачесанные назад волосы, маленькие идеально ухоженные усики и белоснежные манжеты выдавали в нем педанта. И в своих делах господин Ляшко также был педантичен до крайности – от его взгляда не укрывалась ни одна возможная зацепка, ни одна шероховатость.

Арсения Семеновича, по старому знакомству, уговорил участвовать в этом деле сам Кутилин. Гонорар адвокат запросил немаленький, и Феликс Янович от души надеялся, что он того стоит. Месяц в камере дался тяжело.

С пыхтением Арсений Семенович выбрался с места, вызвав некоторые смешки среди публики.

– Скажите, пожалуйста, господин Муравьев, – начал Ляшко, – можете ли вы рассказать нам о том, что делала ваша невеста с 3 по 5 мая сего года?

– Ну, более или менее, – пожал плечами поэт. – Но, конечно, не до минуты. Мы не давали друг друг детальных отчетов.

– Понимаю, – кивнул Ляшко. – Тем более, вы человек занятой, светский. Насколько знаю, из тех трех дней вы провели с невестой один вечер и еще одно утро?

– Уже не помню точно, – хмыкнул Муравьев. – Какое это имеет значение?

– В этом случае, господа, – защитник развел руками, – вряд ли господин Муравьев точно знает, с кем могла его невеста свидеться за эти три дня. Да, у нее не было подруг. Но она не жила затворницей. Она выходила в свет, встречалась с людьми. И, думаю, как все женщины гордилась подарком жениха.

– Она не кичилась подарками! – возразил Муравьев. – И никуда не ходила.

– Почему вы так уверены? – круглая физиономия Ляшко отразила удивление. – Ну, а как насчет того, что к ней регулярно приходила кухарка Марфа Полушкина? А еще в эти дни ее навещала соседка с дочерью – жена кузнеца Пахомова. Вы знали об этом?

– Нет, – нехотя протянул Муравьев.

– Вы можете допустить, что той же Марфе Полушкиной стало известно о подарке? Прислуга обычно лучше прочих знает о том, что и кому дарят в доме.

– Да, это можно допустить. Но какой смысл? – Муравьев раздражался все больше. – Колье нашли у почтальона! Разве это не ответ на все вопросы?

– О, нет! – Ляшко развел руками. – Разумеется, это серьезная улика. Но одной улики недостаточно, чтобы отправить человека на каторгу. Поверьте, моему опыту.

И он улыбнулся поэту, словно его на самом деле забавляюсь наивностью последнего.

– У вас все, господин адвокат? – поинтересовался судья Круглов.

– Нет, еще не все, – Ляшко сделал паузу, с интересом рассматривая Муравьева, чем вызывал еще большее раздражения поэта.

– Так спрашивайте! – выкрикнул тот.

– Конечно, – Ляшко продолжил. – Скажите, пожалуйста, господин Муравьев, а где вы были вечером в часы убийства вашей невесты?

В зале раздался ропот. Прокурор поднялся с места, намереваясь что-то возразить, но защитник опередил его.

– Да-да, конечно, я знаком с материалами дела. Но все же прошу вас ответить еще раз.

– Хорошо, – Муравьев постарался взять себя в руки, – я был в гостях у госпожи Клейменовой. И ушел оттуда уже за полночь, ближе к часу ночи.

– Замечательно, – кивнул Ляшко, – тогда у меня следующий вопрос. Зачем вы обманули следствие? Мы же с вами прекрасно знаем, что вы не были у госпожи Клейменовой в тот вечер. И где вы были – ей совершенно неизвестно.

Зал взорвался шумом. Столь невероятные и неожиданные слова защитника сорвали крышку с подспудно кипящего котла. Крики изумления, возмущения, протеста разрывали воздух. Но Феликс Янович не слушал их – лишь внимательно вглядывался в лицо Муравьева. Надо было отдать должное поэту – он умело владел собой. Однако в первые секунды его черты все же исказились от гнева. Но Муравьев тут же справился с бурным чувством, и лицо поэта отражало теперь только легкую печальную досаду. Он не пытался опровергнуть слова защитника, чьи глаза уже не казались сонными и пристально наблюдали за свидетелем – как глаза затаившегося хищника. Феликс Янович нашел взглядом Кутилина – тот с довольным видом потирал усы, сидя в рядах свидетелей.

Когда судья, наконец, утихомирил публику, Ляшко повторил вопрос.

– Итак, господин Муравьев, как вы объясните этот факт?

– Никак! – Муравьев дернул подбородком. – Я по-прежнему утверждаю, что был в тот вечер у госпожи Клейменовой. И пусть это она объяснит, почему переменила показания.

– Да, хотелось бы выслушать госпожу Клейменову, – поддержал судья.

– Она здесь, – поклонился защитник. – Разрешите вызывать?

Госпожа Клейменова прошла к свидетельскому месту с высоко поднятой головой, даже не поведя взглядом в сторону отступившего Муравьева. Выглядела она великолепно: строгое без излишеств темно-зеленое платье подчеркивало стройность и безукоризненную осанку, которая достигается лишь годами в корсете или у бального станка. Белизну длинной стройной шея подчеркивала тонкая золотая цепочка, а роскошные, еще не тронутые сединой каштановые волосы были убраны в пышный узел. Ее нельзя было называть красавицей, но точно также нельзя было ей не любоваться. Клейменова держалась с тем уверенным достоинством, которое дают женщине только финансовая независимость и природная красота, или хотя бы одно из двух.

– Сударыня, не могли бы вы нам рассказать, где был Алексей Васильевич Муравьев вечером пятого мая? – обратился к ней Ляшко.

Публика замерла – даже веера дам перестали шуршать.

– Не имею ни малейшего представления об этом, – спокойно сказала Клейменова. – Я не видела Алексея Васильевича с полудня пятого мая и до вечера шестого мая. Мы вместе позавтракали, а после я уехала на завод по делам. И встретились мы только на следующий день, когда у меня были гости.

– Почему же ранее вы говорили, что Муравьев провел весь вечер у вас и ушел только за полночь.

– Потому что он сам попросил меня об этом, – четко ответила Клейменова.

Новая волна гула прокатилась по залу, но судья прервал ее резким окриком.

– Послушайте, сударыня, вы понимаете, что лжесвидетельство – это преступление?! – судья Круглов явно был зол не на шутку. Подобные сюрпризы прямо в ходе слушаний сбивали с толку и мешали ясно мыслить.

– Знаю, – Клейменова вздохнула. – Но я была влюблена в этого человека. И на многое готова ради него. Он просил спасти его, обеспечить ему алиби…

– Ложь!

Это было сказано негромко, но четко. Не удержавшись, Клейменова оглянулась и наткнулась на ледяной презрительный взгляд поэта.

– Ложь ревнивой женщины! – повторил он.

– Господин Муравьев, не мешайте допросу свидетельницы! – рявкнул судья, теряя терпение.

– Прошу прощения, господин судья, – поэт встал и поклонился. – Но слушать это – выше моих сил. Я могу все объяснить. Это всего лишь месть с ее стороны. Месть отвергнутой женщины! Я не смог ответить на ее чувства, и теперь она хочет уничтожить меня. И ради этого даже не боится менять собственные показания!

– Вот теперь я вижу, кто ты такой! – выкрикнула Клейменова, утратив спокойствие. – Раньше я была уверена, что ты невиновен. И поэтому согласилась солгать. А теперь думаю, что ты ее и убил! И колье это!

Свидетельница снова обернулась к судье.

– Он для меня это колье купил! Чтобы мне подарить! Он обещал его мне, а не этой простушке! Она брильянты не носила даже!

После этих слов начался хаос, и о бедном подсудимом все позабыли. Прокурор Сметанников сидел растерянный, пытаясь понять – имеет ли смысл возвращаться к прерванному процессу.

Однако сюрпризы защитника на этом не закончились. Когда, чуть утихомирившись, публика с удвоенным интересом приготовилась внимать дальше, Ляшко попросил вызывать еще одну свидетельницу. Ею оказалась плотная женщина средних лет с грубоватым рублеными лицом, сутулой спиной и подслеповатым взглядом, говорящем о часах работы при свечах. Машинально отметив все это, Феликс Янович сделал вывод, что перед ним – стремительно теряющая здоровье белошвейка. Так и оказалось. Свидетельница назвалась Клавдией Ефимовой, швеей, проживающей на Спасской улице.

– Скажите, пожалуйста, Клавдия Ивановна, когда вы последний раз видели Аглаю Афанасьевну Рукавишникову? – ласковым голосом спросил Ляшко.

– А вот аккурат в тот самый вечер – упокой господи ее душу! – Клавдия Ивановна размашисто перекрестилась.

– Уточните, пожалуйста, в какой именно вечер? – попросил адвокат.

– Тогда, когда она богу душу отдала, – нехотя ответила свидетельница, всячески избегая слова смерть.

Публика снова зашумела. Процесс все больше напоминал увлекательный спектакль с неожиданной развязкой.

– Расскажите, пожалуйста, как прошла ваша встреча: что вы делали, о чем говорили, кого видели, – предложил Ляшко, даже не оглядываясь на побледневшего от возмущения обвинителя.

Ефимова чуть подумала и степенно начала.

– Я пришла к шести часам – как уговорено было. Про жилет поговорить. Она мне свадебный жилет для жениха заказала. Вроде как в подарок. И я принесла тесьму разную, чтобы выбрать для канта. Пуговки опять же, нитки.

– Вы всегда приходите к клиенткам на дом? – уточнил Ляшко.

– А это кому как удобно, – пожала плечами швея. – Ну, так вот, пришла я к шести. Все оговорили. Тесьму она выбрала серебряную, такую франтоватую. Если жених красавчиек – ему в самый раз. Я так и сказала. Потом пуговки тоже выбрала в тон, с ракушками…

– Попрошу вас без таких подробностей, – почти взмолился судья. – Сколько времени вы у нее провели? Видели кого-то рядом с домом?

Клавдия снова подумала.

– Пробыла там с час где-то. А когда выходила, то на крыльце ее жениха и встретила. В дверях столкнулись.

– Я протестую! – прокурор сорвался с места. – Это просто заговор против свидетеля!

Но судья, заинтригованный не меньше, чем вся публика, отмахнулся от возражений.

– Так вы говорите, что встретили вот этого человека? – голос Ляшко звучал так, словно он только что выпил стакан чая с сахаром.

Клавдия глянула на Муравьева и кивнула.

– Да, вроде его.

– Так вроде или точно его?

Клавдия вздохнула.

– Вы меня простите, господа. Точно не скажу. Я вижу-то сейчас совсем плохо. И в лицо-то незнакомому господину не стала вглядываться. Но – похож на него. Вот сюртук такой модный, двубортный был. И шляпа с узкими полями. И ростом чуть меня выше. Это я точно помню.

– А почему тогда вы уверенно сказали, что это был жених Аглаи Афанасьевны? – раздраженно спросил судья.

– А кто еще? – Клавдия, похоже, удивилась вопросу. – Какой еще господин к ней ходить будет? А тут – мужчина, приличный, молодой. Жених – больше некому.

Прямота ее логики так впечатлила судью, что он тут же перевел глаза на Муравьева и спросил.

– И что вы на это скажете? Вы приходили в тот вечер к Рукавишниковой?

– Нет, – Муравьев встал с гордым и трагичным видом. – Эта женщина либо ошибается, либо лжет. Подозреваю, что госпожа Клейменова просто подкупила ее, чтобы погубить меня.

– Как вы смеете?! – госпожа Клейменова задыхалась от возмущения.

– Да, похоже, что он, – невозмутимо сказала Клавдия, рассматривая фигуру поэта прищуренным взглядом.

– Господин Муравьев, к сожалению, нам придется задержать вас, – судья покачал головой, демонстрируя, что это решение его нисколько не радует. – До выяснения дальнейших обстоятельства.

– На каком основании? – дерзко спросил Муравьев.

– Против вас высказалось уже два свидетеля, – с сожалением сказал судья, – Вам предъявляется обвинение в убийстве вашей невесты – Аглаи Афанасьевны Рукавишниковой.

Однако не успел судья отдать приказ о задержании, как зал прорезал отчаянный хмельной крик.

– Это не он! Не он! Я! Я убил!

Павел Александрович Струев с лицом, покрытым алыми пятнами и высохшими следами слез, стоял в проходе. Его модный бежевый галстук сбился на бок. Шляпу юноша снял и сейчас машинально комкал в руках так, что директор гимназии Чусов, известный франт, болезненно поморщился. Шляпа после такой экзекуции будет, несомненно, погублена. Но Струеву не было до этого дела. Он выглядел измученным и даже больным, а голос его прерывался, выдавая сдерживаемые рыдания.

– Я убил эту дуру! И швея видела меня! Она просто слепая – перепутала.

Судья, окончательно взбешенный таким количеством новых фактов, наконец нашел в себе силы закончить заседание – до прояснение всех обстоятельства. Павел Струев был взят под стражу прямо в зале суда.

*

Дальнейшие события набирали оборот как снежный ком. Судья официально дал поручение судебному следователю господину Кутилину выяснить все новые обстоятельства дела. Павел Струев был размещен в уездной тюрьме – в той же камере, где недавно содержался Феликс Янович. Сам Колбовский после показаний Струева был отпущен и оправдан со всех сторон. Множество горожан охотно увидели в начальнике почты жертву злобного мошенничества. Господин Муравьев получил предписание не покидать Коломну до окончания нового витка следствия и снова поселился в апартаментах Кольцова. Госпожа Клейменова охотно отвечала на вопросы журналистов, не скупясь на краски, особенно черные.

Несмотря на горячий шоколад, заботливо приготовленный Авдотьей, несмотря на теплую и свежую постель, Феликсу Яновичу в ту первую ночь дома не спалось. Мозг лихорадило от непонимания происходящего – все предыдущие версии рассыпались в прах: Колбовский чувствовал себя в логическом тупике. Словно все дороги, начертанные на карте и совершенно ясные, внезапно привели совершенно по другому адресу.

В своем удивлении Феликс Янович отнюдь не был одинок. Очень многие коломчане лишь пожимали плечами, говоря о Струеве. Он был слишком мил, чтобы представить его алчным злодеем. Но при этом – не настолько байроничен, чтобы увидеть в нем трагического героя, совершающего отчаянный поступок на почве страстей. Все ждали объяснений самого юноши, и те стали известны уже на следующий день.

Как рассказал Кутилин, Павел Александрович, несмотря на нервозность, сумел изложить историю достаточно связано и обоснованно.

По его словам, он изначально считал, что брак блистательного Муравьева с глупой и невзрачной девицей Рукавишниковой – страшная ошибка, которая может погубить блестящее будущее поэта.

– Это был порыв с его стороны, он пожалел ее, – объяснял Струев. – У него бывают такие порывы. Эта женщина показалась ему удивительно романтичной, необычной… не такой как все эти столичные профурсетки, которые обожали его.

– Да-да, понятно, – кивал Кутилин, хотя подобные мотивы для женитьбы казались ему абсолютно безумными.

– Я хотел спасти его от этого брака! – отчаянно говорил Струев, заламывая руки.

– И ради этого убили?! – даже полицейский секретарь, который вел запись допроса, не смог смолчать.

– Я не хотел… не собирался, – Струев вздохнул. – Я пригласил ее поговорить. Хотел убедить расторгнуть помолвку. А потом… мы повздорили, она начала кричать на меня. А я был пьян. Это вышло случайно….

– Но следы вы начали заметать не случайно? – уточнил Кутилин.

– Нет, – Струев обреченно повесил голову. – Я понял, что натворил. Вытащил ее украшения и выбросил в реку. Хотел, чтобы подумали на воров.

– А колье господину Колбовскому тоже вы подкинули?

– Да, – покаянно признавался Струев. – Он начал досаждать Алексею Васильевичу, обвинял его бог знает в чем. Я пришел в ярость. Подумал – пусть он тоже побывает в шкуре невинно обвиненного!

По словам Струева, колье он тоже взял в доме Рукавишниковой, но выбрасывать не стал, а спрятал – на всякий случай. Продавать драгоценность невольный убийца не собирался, а хотел вернуть покровителю, если придет удобный случай. Или – пожертвовать на богоугодные дела, чтобы хоть как-то замолить свое преступление.

– Но я бога не боюсь, – качал он головой, – я делал это только из любви. Из любви – не грех! Нельзя такомучеловеку как Алексей Васильевич губить жизнь в браке. Его супруга должна быть блестящей женщиной во всех отношениях. Музой, что будет вдохновлять его. Той, что подарит ему крылья для новых поэтических вершин!

Кутилин еле сдерживался, слушая этот восторженный бред опрометчивого юнца.

Показания Струева подтвердились разными лицами. Помимо швеи Ефимовой, нашлись свидетели того, как во хмелю Струев сокрушался из-за того, что величайший русский поэт – не меньше, чем второй после Александра Сергеевича – губит жизнь ужасным мезальянсом. Да, и сам Колбовский припомнил их разговор у порога храма, во время отпевания Рукавишниковой.

Дело близилось к закрытию, однако спокойный и степенный город лихорадило от постоянно сменяющихся версий преступления. Убийство и само по себе было событием достаточной мощи, чтобы нарушить привычное течение жизни самое меньшее на неделю. Но здесь же злодеяние стало лишь началом цепочки загадочных ситуаций, о которых даже сама Олимпиада Гавриловна опасалась выносить однозначное суждение. Хотя, по ее твердому убеждению, она великолепно разбиралась в людях, и никогда не ошибалась в первых суждениях – рано или поздно человек их оправдывал.

– Но тут даже не знаю, что сказать, – госпожа Самсонова разводила руками, признаваясь своей приятельнице госпоже Чусовой.

А подобное признание было почти неприличным для любой дамы светского общества, а тем паче – для супруги городского головы.

Эти дни были особенно мучительными для Феликса Яновича, несмотря на полное оправдание и возвращение на службу. Во-первых, он чувствовал, что прежняя тихая жизнь осталась в безвозвратном прошлом. К его скромной персоне было обращено в разы больше внимания, чем когда-либо было для Колбовского приятно. После второго служебного дня Феликсу Яновичу уже начало мерещиться, что от многочисленных сочувственных и любопытных взглядов его кожа начинает зудеть так, словно он вывалялся в зарослях крапивы. Колбовский даже малодушно подумывал о больничном бюллетене, чтобы посидеть несколько дней в одиночестве и тишине. Но ледяное презрение Аполлинарии Григорьевны, которая не могла ему простить даже вынужденного отсутствия из-за ареста, делало перспективу отдыха безрадостной.

Временный заместитель коломенского почтмейстера Красноперов, прощаясь с ним, пожал руку и от души сказал.

– А вы, господин Колбовский, очень великодушный человек.

На вопрос – на каком же основании сделан такой вывод, без обиняков пояснил.

– Вы до сих не уволили эту особу! Право, не понимаю, как вам хватило на это сил!

В ответ Феликс Янович смог пробормотать лишь что-то невразумительное, поскольку распространяться о праве человека на самовыражение в данной ситуации было явно излишним.

И теперь Колбовский чувствовал, что его душа каждый день перемалывается между двух жерновов. С одной стороны, Аполлинария Григорьевна, встречала его студеными как январский ветер взглядами, а ее красноречивое молчание было еще более выразительным, чем любые речи. С другой стороны, все дамы Коломны, с которыми начальнику почты приходилось сталкиваться, спешили сообщить, что никогда не сомневались в его невиновности. Мужчины говорили обычно тоже самое, но чуть менее красочно, за исключением господина Чусова, которые славился красноречием еще большим, чем его супруга.

Это утешало бы его самолюбие, не будь поток этих слов слишком уж обильным и красочным для того, чтобы звучать искренне. Феликс Янович обычно тонко чувствовал фальшь, и ему становилось неловко за окружающих. Способность испытывать стыд за чужую ложь была еще одной мучительной чертой его характера – совершенно непостижимый для того же Кутилина. Тот над чужими слабостями лишь потешался, признавая право других высмеивать его собственные огрехи.

От постоянного душевного смятения Колбовского спасали лишь долгие одинокие прогулки. Однако как назло погода испортилась: наступила неделя затяжных дождей – мелких и нудных как речи стряпчих. Вечерние прогулки утратили очарование, потому что мокнуть у реки было ничуть не приятнее, чем мокнуть на городских улицах.

Поэтому Феликсу Яновичу оставалось пить шоколад у камина в своей крошечной гостиной и по-прежнему ломать голову – как же так все вышло?

Как ни странно, от этих ежедневных пыток безответными вопросами, его избавила Аполлинария Григорьевна.

В то утро Феликс Янович так увлекся чтением свежих газет, что даже не услышал, как телеграфистка вошла в кабинет, неся ему традиционную чашку горячего, но не крепкого, и конечно же не сладкого чая. Начальник почты задумчиво изучал криминальную хронику, где уже во всех красках живописали трагедию в Коломне. Причем, некоторые журналисты отчетливо больше сочувствия высказывали убийце – «погибшему для литературы и жизни одаренному юноше» – чем его безвестной жертве.

– Какая же мерзость! – Феликс Янович не удержался от суждения вслух, прочитав очередные пассажи на тему – так ли уж виноват Павел Струев?

Начальник почты был уверен, что его никто не слышит, поэтому вздрогнул, когда раздался спокойный голос Аполлинарии Григорьевны.

– Не соглашусь с вами. Попытки оправдать человека, который не похож на убийцу, очень понятны. Они идут от самой нашей природы. Никто не хочет верить, что преступником может оказаться такой же обычный человек как он сам. Поскольку тогда придется допустить, что в каждом из нас сокрыт корень зла. Мало у кого хватает мужества признать, что так оно и есть.

От неожиданности Феликс Янович опешил и не сразу нашелся, что сказать. Суждение Аполлинарии Григорьевны во многом отражало его собственные мысли, однако он не был уверен, что верно понял ее.

– Так вы считаете, что преступником может стать любой? – осторожно уточнил Колбовский.

– Разумеется, – спокойно ответила телеграфистка. – Нет исключений. И чем меньше человек обременяет себя долгом и трудом, тем слабее его дух перед соблазнами.

И с видом человека, изрекшего непреклонную истину, она покинула кабинет начальника.

*

Когда Колбовский пришел в кабинет судебного следователя, тот, насвистывая, как раз раскладывал пасьянс прямо на служебном столе, заваленном бумагами. Кутилин охотно подхватил тему странности поступка Струева.

– Молодой идиот разрушил свою судьбу на пустом месте, – не без жалости заключил Петр Осипович, выкладывая на столе карты. – Нет, теперь вы, Феликс Янович, не убедите меня, что поэзия – это душеспасительное занятие! Посмотрите, что она сделала с этим мальчишкой! Попросту свела с ума.

– В некоторых случаях и молитва не является душеспасительным занятием, – кротко заметил Феликс Янович, внимательно наблюдая за движением рук Кутилина. – Готов поспорить, ваш пасьянс нынче не сойдется.

– Это почему ещё? – Петр Осипович глянул на него с подозрением.

– Просто предчувствие, – Колбовский развел руками.

– Вечно вы предчувствуете какие-нибудь неприятности, – вздохнул Кутилин. – Хоть бы раз предсказали что-то хорошее.

Колбовский промолчал. Пасьянс, действительно, не сошелся, и Кутилин с досадой смахнул карты со стола.

– Черти что такое, – буркнул он.

Феликс Янович еле удержался от улыбки, памятую о собственных слабостях, вроде коробочки леденцов, которая и сейчас предусмотрительно лежала в кармане мундира. Правда, самого начальника почты почти никогда не мучили суеверия. И он искренне недоумевал, глядя, как Петр Осипович, полагая себя человеком православным, при этом подвержден верованиям самого разного толка. Так, карточный расклад был не только успокоением души судебного следователя, но и невольной, суеверной проверкой всех новых версий. Кутилин не говорил об этом никому, но Феликс Янович давно догадался сам: время пасьянса и смена настроения Петра Осиповича, начинавшиеся сомнения и душевные метания, говорили сами за себя.

Вот и сейчас. Кутилин погрузился в унылые рассуждения о том, не упустил ли он чего-то при допросе свидетелей. Возможно, у юноши были сообщники, и он на деле намеревался продать им колье? Но Феликс Янович решительно пресек этот потом мыслей.

– Если хотите сделать еще что-то для ясности картины, то оставьте в покое колье. Я бы рекомендовал кое-что другое.

И как во всех случаях, когда пасьянс не сходился, Кутилин, нехотя, но начал слушать.

*

Объявление о новом поэтическом вечере господина Муравьева было воспринято коломенским обществом неоднозначно. С одной стороны, репутация поэта теперь вызывала сомнения. С другой, как справедливо заметила Олимпиада Гавриловна, репутация любого известного литератора неизбежно в какой-то момент становилась сомнительной.

Господин Муравьев, видимо, отчаянно скучал и искал хоть какого-то общества. Ничем другим его согласие на публичные чтения в данных обстоятельствах объяснить было нельзя.

Большинство коломчан вели себя ровно таким образом, каким ведут себя в деликатных обстоятельствах приличные люди. До последнего дня они выражали умеренное возмущение самой идей проводить поэтический вечер в гнетущей атмосфере. И, разумеется, отрицали возможность своего присутствия на подобном мероприятии. Но, почти незаметным образом, в назначенную дату оказалось, что дома находиться томительно и невыносимо, на улице дождь, мигрень не отпускает третий день подряд, а, значит, душа требует утешения. И, в конце концов, современный мир настолько циничен, что стоит ли хранить старомодные предубеждения? Если сам господин Муравьев считает допустимым читать стихи прилюдно всего пару месяцев спустя гибели невесты – то не оставить ли этот выбор его совести? А мы – мы всего лишь любители поэзии, скромные провинциалы, которым не так часто доводиться наслаждаться визитами знаменитостей. Цепь этих рассуждений привела к тому, что означенным вечером дом Олимпиады Гавриловны был полон, бутерброды с осетриной не залеживались, а лакеи едва успевали откупоривать бутылки с шампанским.

Погода, между тем, налаживалась, и вечер был снова по-летнему теплым. Поэтому выступление решили проводить на обширной веранде, выходящей в сад. Стулья пришлось поставить чуть теснее, чем в гостиной, но никто не жаловался. Яркая почти полная луна и изящные садовые фонари создавали прекрасную обстановку, которая, конечно, подходила для поэзии куда лучше плюшевых диванов. С этим Феликс Янович не мог поспорить, от души жалея, что не сможет сегодня наслаждаться как чудесной атмосферой июльского вечера, так и любимыми стихами.

Муравьев был умеренно трагичен и, по обыкновению, превосходно одет. Его белоснежная рубашка почти сияла в сумерках, лиловый жилет и галстук были в меру франтоватыми и даже чуть-чуть траурными. Поэт появился перед публикой ровно в обозначенное время, избежав пустого общения за шампанским, и всем своим видом показывая, что делает услугу милейшей хозяйке дома.

Стоя меж двух садовых фонарей, в их голубоватом свете Муравьев казался по-настоящему печальным. Однако же голос его звучал той же силой и наполненностью, что во время всех предыдущих выступлений. Да, поэт был печален, но печаль не гасила его, а, наоборот, словно наполняла новым светом. И, читая одно из самых сентиментальных произведений, он не удержался от глубокой паузы, после которой произнес.

– Посвящается памяти моей чудесной, безвременно ушедшей невесты… Мало кто понимал и чувствовал поэзию так, как она.

…Бродя по комнатам унылым,

воображением унестись

туда, где слышен голос милый.

По залу светлому пройтись,

где ты читаешь в тишине

стихи безвестного поэта…

Так ясно все увидеть это!

И от мечты очнуться вдруг,

когда почтарь, в окно ударив,

рукою дружеской доставит

твое посланье, милый друг.

Кто-то из дам отчетливо всхлипнул. На глазах других выступили искренние слезы. Достаточно было одного часа, чтобы Муравьев снова завоевал сердца коломенского общества. Да и сам Феликс Янович поймал себя на том, что слушает как завороженный, забыв о цели всего этого вечера.

По счастью, господин Кутилин не был подвержен чарам поэзии, поэтому все началось вовремя.

Когда Муравьев закончил первую часть выступления и раскланялся, намереваясь удалиться в выделенную ему персонально гостиную – дабы подкрепить силы вином и легкими закусками, навстречу ему из задних рядов импровизированного зала вышел никому неизвестный гость. Это был невысокий щуплый человечек с большими залысинами на яйцевидной голове. Его небольшие близорукие глаза возбужденно блестели за стеклами пенсне в дешевой металлической оправе. Старомодный ношеный сюртук темно-зеленого цвета и перепачканные чернилами пальцы выдавали в нем мелкого чиновника или другого трудягу четырнадцатого класса.

– Да, я помню! – он произнес никому не понятные слова, глядя в упор на Муравьева. – Помню все эти строчки. Они меня так поразили, что я бы никогда не забыл.

Поэт недоуменно воззрился на него. Публика вокруг обменивалась удивленными и вопросительными взглядами. Странный гость, очевидно сообразив, что начал слишком уж неожиданно, обернулся к зрительному залу и учтиво поклонился.

– Прошу прощения, господа, за вторжение! Я здесь по специальному приглашению. Меня попросили провести…гм!… своего рода деликатную экспертизу.

– Кто вы, черт возьми? – не выдержал Муравьев, который чувствовал странную преграду в этом человечке, вставшем у него на пути.

Нимало не смущаясь и словно бы и не обращая внимания на поэта, гость продолжил. Обращался он по-прежнему к слушателям в зале.

– Мое имя – Фома Леонтьевич Вяземцев. Я служу корректором в журнале «Нива» – уже пятнадцать лет. И, должен признаться, службу весьма ценю. Она позволяет мне, маленькому и бесталанному человеку, прикоснуться к удивительному миру русской словесности. Должен признаться, я просто питаюсь потоками из этого мира – ровно как манной небесной.

Рассказывал Фома Леонтьевич не то, чтобы очень занятно, поэтому некоторые гости даже начали откровенно зевать. А Муравьев проявлял явное раздражение, однако почему-то не осмеливаясь уйти. Он прислонился к одному из фонарей и, сложив руки на груди, теперь нетерпеливо притоптывал ногой.

Впрочем, слишком уж долгим рассказ Вяземцева не был. Корректор признался коломчанам в том, что чрезвычайно ценит поэзию. И порой ему нравятся даже те стихи, которые редактор и издатель отвергают и не пускают в печать. Так получилось, что многие рукописи, предназначенные к уничтожению, он тихонько спас и унес домой. За пятнадцать лет службы у него образовалась фактически целая библиотека непризнанных гениев.

– А иной раз издатель и ошибется. Тоже не Господь Бог, – рассудительно говорил Вяземцев. – Отвергнет чьи-нибудь стихи – мол, не годятся. А они потом в других журналах появляются. И, глядишь, через год другой – новая звезда взошла. Так и тут…

Вяземцев сделал паузу, словно подбирая слова.

– Пять лет назад в журнал прислали стихи – сразу большую пачку. Очень хорошие стихи. Но редактора в тот день с утра зубы мучили – ни есть, ни пить не мог. Он их толком и не почитал. Глянул на подпись и говорит – «А, барышня! Ну, это даже читать не стоит. Сдай в утиль, братец!» А я, по всегдашней привычке, прочел. И стихи-то оказались замечательные. Одни из лучших, что я читал. Ну, думаю, отложу пока. А через месяц-другой еще раз редактору подсуну. Такое грех не печатать. Даром, что барышня, а пишет-то получше многих. Унес их домой. А через месяц – вижу эти стихи в «Русской мысли». Но подпись мужская. Я тогда сразу и подумал, что барышня схитрила. Догадалась, наверное, что не все любят женское печатать. И отправила под мужским именем. Ну, думаю, молодец! Я-то не выдам. И читал все время, и радовался. А потом в одном журнале вижу портрет поэта. И это мужчина. Что за черт, думаю? Зачем же тогда он сначала женским именем подписывался? Потом решил – не моего ума дела. А зря….

Здесь он снова прервался. Однако же публика теперь внимала с напряженным вниманием.

– Вы говорите про господина Муравьева, верно? – решив не деликатничать, рубанул с плеча Кутилин. – Это его стихи вы сначала читали под женским именем?

– Да, – кивнул Вяземцев.

– И под чьим же именем они пришли в «Ниву»? Помните? – уточнил судебный следователь.

– Конечно, – уверенно кивнул Фома Леонтьевич. – Они были подписаны «А. Рукавишникова».

На этот раз не было ни взрыва негодования, ни возмущенного шепота, ни шороха недоверчивых насмешек. Тишина как тяжелая портьера упала на публику, скрадывая все звуки. Известие было столь невероятным, что горожане практически все в первый миг усомнились – не подвел ли их слух? Феликса Яновича, в отличие от большинства, не огорошила новость, а потому он пристально наблюдал за поэтом. Даже в голубоватом свете фонаря было видно, что по лицу Муравьева пошли пятна гнева. Одно мгновение – и он уже оказался рядом с Вяземцевым и, схватив того за плечо, яростно тряхнул его.

– Как вы смеете? – прошипел поэт. – Вы намеренно все это устроили!

Однако маленький Фома Леонтьевич оказался не робкого десятка.

– Это вы как смеете? – крикнул он в лицо наклонившемуся над ним Муравьеву. – Как вы смеете присваивать чужой талант?! И платить за это чем?! Смертью?!

Лицо Муравьева исказилось, и он с размаху ударил Вяземцева так, что маленький секретарь захлебнулся хлынувшей из носа кровью. Пенсне слетели и звякнули о камень, а сам Фома Леонтьевич беспомощно рухнул на землю, хватая ртом воздух. Муравьев собрался снова ударить свою жертву, но тут уже подоспели Кутилин и Конев. Они в одно мгновение заломили руки поэта за спину.

– Это все ты устроил! Чертов почтарь! – бешеный взгляд Муравьева остановился на Феликсе Яновиче, который в этот момент подбежал к Вяземцеву, помогая тому подняться.

– Не надо приписывать почте заслуги следствия! – рявкнул Кутилин. – Вы, голубчик, попались!

– Да? – Муравьев внезапно успокоился, перестал вырываться, и его тон снова стал холодно-саркастичным. – Вы все равно ничего не докажете. Даже если у этого идиота есть письма Аглаи. Вы никак не докажете, что она написала их раньше меня.

– Вообще-то докажем, – сказал Колбовский, рассматривая разбитое пенсне Вяземцева. – Графологическая экспертиза позволяет определить, чей текст написан раньше.

– Я не храню черновиков, – процедил сквозь зубы Муравьев, с ненавистью глядя на почтмейстера.

– Тем хуже для вас, – спокойно ответил Феликс Янович.

Поэт скрипнул зубами.

– Руки! – Кутилин протянул наручники. – Вы арестованы!

– Да?! – Муравьев смерил его высокомерным взглядом. – И на каком основании? В чем я обвиняюсь?!

– В гнусом плагиате! – выкрикнул Вяземцев.

– Вынужден вас разочаровать! – процедил Муравьев. – Плагиат, даже гнусный, не является уголовным преступлением. Вы можете попробовать испортить мне репутацию. Но повесить на меня убийство не выйдет. Тем более, господин следователь, вы уже арестовали убийцу! Бедняга Струев сам во всем признался! Так что, немедленно отпустите меня! А я, так и быть, не проломлю голову этому клеветнику.

Конев, глянув на судебного следователя, нехотя отпустил руки Муравьева. Кутилин выглядел обескураженным – казалось, он, действительно, не понимает, за что минуту назад собирался арестовать поэта. Однако не успел Алексей Васильевич поправить манжеты, как произошло следующее неожиданное событие. Из ближайшей беседки, спрятанной в сумраке сада, донесся громкий отчаянный стон. А вслед за стоном из темноты, пошатываясь, вышла человеческая фигура. Сгустившаяся за последний час темнота мешала разглядеть внешность, и зрители мучительно вглядывались, гадая, кто это мог быть. С новым стоном человек приблизился, шагнув в круг света фонарей.

Глаза Муравьева расширились от изумления, и он огляделся, словно пытаясь понять – что происходит? Не розыгрыш ли это?

Впрочем, изумлен был не один он. Никто из присутствующих, за исключением двух человек, не ожидал увидеть здесь арестованного Павла Струева. По всеобщему убеждению, тот сидел сейчас взаперти в тюремном замке, а потому никак не мог разгуливать по саду городского головы.

Руки Павла Александровича, действительно, сковывали наручники. Но было очевидно, что он не стремится никуда убегать. Бледный, изможденный, с запавшими щеками, убийца вызывал сейчас единственное чувство – жалость. Словно никого другого не замечая, Струев шел прямо к покровителю и учителю. Муравьев невольно сделал шаг назад. Тогда Струев остановился и, вперившись в него взглядом, спросил.

– Это правда?! Вы украли их? Вы украли все ваши стихи?!

Муравьев оглянулся, как будто ища помощи окружающих. Но никто не подсказывал ему верного ответа.

– Нет, конечно, – пробормотал, наконец, поэт. – Это клевета.

Однако его голос сейчас звучал не так уверенно, как раньше.

– И вы согласитесь на экспертизу? Сможете доказать, что они ваши? – продолжал спрашивать Струев.

– Ну, разумеется, – ответил Муравьев, однако голос предательски надломился.

– Не верю, – Струев покачал головой. – Я вас слишком хорошо знаю. Вы боитесь. А чего бы вам бояться, если правда на вашей стороне?

Не дождавшись ответа, он продолжил дрожащим голосом.

– Как вы могли?! Я же… я же любил вас больше, чем кого-либо! Хотел спасти вас! Думал, что должен пожертвовать собой, чтобы ваш талант жил!

Муравьев затравленно озирался, явно мечтая исчезнуть с этой сцены. Однако вокруг них уже собралась толпа: зрители покинули места и стали полноправными участниками драмы, разыгрывающейся на их глазах.

– А скажите, пожалуйста, от чего вы хотели спасти Алексея Васильевича, – мягко и почти ласково спросил Кутилин.

– От тюрьмы, конечно, – Струев говорил как сомнамбула, – от позора, от краха! Я решил, что гений оправдывает все. Он должен жить – даже ценой моей чести!

– Он бредит! – Муравьев еще сделал попытку вырываться из этого круга. Но по взглядам зрителей, уже осудивших его, понял, что на это раз не получится. Ему стало очевидно, что сколько не упирай на отсутствие доказательств, на ревность Клейменовой и безумие Струева, это уже не спасет его. И словно бы вся спесь и гордыня, державшие Муравьева на плаву столько лет, покинули дух несостоявшегося поэта. Он сдулся, съежился и разом утратил как свою привлекательность, так и силу.

– Она предала меня! – почти жалобным голосом протянул злополучный поэт. – Я… я же любил ее! А она предала! У меня не было выбора, понимаете?

– Предала? – Колбовский смотрел на него как на умалишенного. – Предала тем, что отказалась и дальше скрывать свое авторство? Предала тем, что хотела объявить свои стихи своими?

– Вы не понимаете! – поэт скорчил презрительную мину. – Это был не ее, а наши стихи! Да, она создала их, но я вывел их в свет! Добился того, чтобы они зазвучали во всех домах, где ценят поэзию! Мы были союзниками, как настоящий поэт и его Муза!

– Но только поэтом была она, – возразил Вяземцев.

– Это не имеет значения! – отмахнулся Муравьев. – Мы были единым целым! Ближе друг другу, чем многие супруги. И я собирался упрочить наш союз. А она все разрушила!

Поэт воздел глаза к небу, словно призывая то ли луну, то ли Бога в свидетели. Но Колбовскому подумалось, что если Бог и есть, то его понимание любви и близости все же должно быть иное.

*

Тихая яблочная Коломна еще долго не могла прийти в себя после того поэтического вечера – почти целую неделю не было иных разговоров, кроме как о злодейском поэте и бедной старой деве. Феликс Янович избегал разносить почту, распределив ее между остальными почтальонами – благо, вечера стояли теплые, долгие, и от лишнего часа работы ради дополнительных копеек никто не отказывался.

Сам же начальник почты наверстывал упущенные недели и каждый вечер приходил на берег Москвы реки, стелил газету на траве – вдали от любых компаний – сидел и смотрел на реку, на садящееся солнце. Однако же раз за разом это безмятежно-прекрасное зрелище оставляло его душу пустой и безучастной.

Колбовский ничего не читал. С грустью начальник почты обнаружил, что сейчас любая поэзия служит ему невольным напоминанием о судьбе злосчастной Аглаи Афанасьевны. По этой же причине он избегал даже приятного ему раньше общества Петра Осиповича, а также Егора Бурляка, который уже несколько раз порывался поговорить с ним. Однако Колбовский отказывался, чувствуя себя не в силах отвечать на вопросы. В его души боролись чувства столь противоречивые и буйные, что даже сам Ян Колбовский с его гневливым вспыльчивым нравом похлопал бы сына по плечу, призывая к спокойствию духа. Феликс Янович плохо спал – он поднимался среди ночи и принимался бродить по своему флигельку, где пахло книжными страницами и жженным сахаром. Колбовского мучило чувство вины, гнева, досады, и он никак не мог понять – какое из них сильнее? То ему казалось, что вся вина за гибель Аглаи Афанасьевны лежит на нем одном. Стоило понять раньше, что ее острая чувствительность, ее частая отрешенность и прочие странности – признак не безумия, а дара. Кто знает – может он смог бы добиться ее откровенности? Разглядеть в ней не просто увлеченную литературой особу, а истинного поэта? И тогда ничего этого не случилось бы. В другие моменты Феликс Янович погружался в ту же пучину немой ярости, в которую впервые нырнул после вести о Машеньке… после той страшной статьи про пожар и обгорелые тела на пепелище. Тогда все внутри него превратилось в один вопль – «Я же говорил! Но они не услышали, не послушали меня!» Это было глас его беспомощности – крик одного-единственного человека, который не в силах остановить равнодушную волну… судьбы? Или чего-то иного, не менее равнодушного и могущественного…

Тогда, в прошлой московской жизни, еще юный и воодушевленный Феликс Янович сразу почуял неладное, когда дом Афанасьевых встретил его безлюдной тишиной. Эта была не просто уютная тишина сонного утра, когда вот-вот скрипнут ворота, залает раздраженно пес, застучат ставни. Это было пугающее безмолвие покинутого дома. Феликс Янович тогда же метнулся к городовому, потом – в полицейский участок. Всюду его подняли на смех. А он, проявляя польское упорство, все настаивал, все говорил и говорил. И про ставни, которые острожный Афанасьев никогда бы не оставил не запертыми на время отъезда. И про исчезнувшего пса, и про то, что кухарке и кучеру не было дано никаких распоряжений на время отсутствия. И, наконец, его услышали. Помощник судебного следователя Кутилин, на вид ленивый и вальяжный как сытый боров, с вечно сонным взглядом, оказался на деле самым внимательным слушателем. Как позже выяснилось, он с самого начала своим почуял правоту ретивого почтальона, да вот только по должности своей мало что мог сделать. Наконец, Кутилин добился разрешения на проверку места прибывания купца Афанасьева. Получив это известие, Колбовский торжествовал целый вечер. А на утром прочел в газетах о страшном пожаре на окраине Москвы…

Кутилин тогда также мялся, не находя нужных слов. Но Феликс Янович и сам все прекрасно понял. И собственная правота – правота в том, что Афанасьева с дочерью очевидно похитили – ничуть не смягчала боль, сжигающую сердце. Как тогда, так и сейчас.

Неизвестно, как долго продолжались бы терзания Феликса Яновича, но через пару недель утренний субботний пароход привез на пристань Москвы-реки маленького щуплого человечка в ношеном зеленом сюртуке и новеньком пенсне.

Фома Леонтьевич Вяземцев посмотрел на гордые купола коломенских церквей, размашисто перекрестился и, кликнув извозчика, приказал ему ехать прямиком на почту.

В субботу почта закрывалась в полдень, и Феликс Янович как раз заканчивал служебные дела. Появление Вяземцева он явно не ожидал, и поэтому не успел придумать – под каким предлогом отказаться от разговора.

Они вместе вышли на улицу, и, заперев на замок дверь конторы, Колбовский стал ожидать тягостных вопросов. Вместо этого Фома Леонтьевич предложил прогуляться.

– День-то какой! Может, и немного уже таких теплых дней осталось.

– Почему же немного? – машинально возразил Феликс Янович. – Август только начался.

Они медленно пошли вдоль стен старинного Кремля. От древнего кирпича веяло жаром, как от самой истории, творившейся в этих стенах. Фома Леонтьевич, казалось, с удовольствием рассматривает все вокруг и не торопится начать разговор. Колбовский не выдержал.

– Можно узнать – с какой целью вы нынче приехали? – осторожно спросил он.

– Конечно, – охотно откликнулся Вяземцев. – Я привез вам письмо.

– Письмо? Какое письмо? Почему мне? – Феликс Янович в конец растерялся.

– Кому же везти письма, как не почтальону? – добродушно усмехнулся Вяземцев. – На самом деле, это послания от ваших друзей, которые крайне обеспокоены.

Но Колбовский уже понял, о чем речь.

– О, нет-нет! – слабо запротестовал он. – Давайте не будем об этом!

– Будем, голубчик, – Вяземцев неожиданно взял его за руку. – И бросьте вы эти глупые самотерзания.

Феликс Янович настолько растерялся от подобной фамильярности, что не нашелся с ответом.

– Вы зря думаете, что до вашей жизни никому нет дела, – улыбнулся Вяземцев, – есть друзья, которые болеют за вас всей душой. Живые друзья. Которым вы, вероятно, еще не раз сможете помочь. Если, конечно, не утопите себя в вечном сожалении.

– Боюсь, мои друзья думают обо мне лучше, чем я того стою, – невесело усмехнулся Феликс Янович.

– Человек сам никогда не может судить – чего он на деле стоит, – покачал головой гость. – Это, знаете ли, как вести переписку с самим собой – ничего нового вы адресату не сообщите. Судить о нас могут лишь другие.

– Но они могут ошибаться, – упрямо гнул свое Колбовский.

– А вот это вы зря! – Вяземцев был не менее упрям. – Любое стороннее суждение о нас – часть правды. Не вся, а именно часть. Даже если суждения других противоречат друг другу, они все равно нас описывают.

– Позвольте, это как? – Колбовский не замечал, что уже увлечен беседой. – Разве человек может быть, к примеру, одновременно скучным и занятным?

– Конечно же может! – Вяземцев торжествующе поднял палец. – Разве с разными людьми и в различных обстоятельствах вы не проявляется по-разному?

И не дожидаясь ответа, продолжил.

– А для кого-то вы скучны, потому что у вас нет общего предмета для беседы. И это тоже правда. Если вы ничего не понимаете в свиньях, то для опытного свиновода – вы скучнейший собеседник!

– Вас послушать, так каждый человек – это прямо не целая личность, а какое-то лоскутное одеяло получается, – воскликнул Колбовский.

– От чего же? – тот покачал головой, не соглашаясь…

Впрочем, пересказывать весь разговор этих двух достойных людей не имеет смысла, поскольку длился он не один час. А именно – до самого ужина, за которым к ним присоединился судебный следователь. Точнее, Петр Осипович настоял, чтобы они отужинали у него, и Марфа Андреевна была особенно ласкова с начальником почты, чья судьба теперь ее беспокоила еще больше, чем раньше. Как и большинство умных женщин, она верила, что будь господин Колбовский женат, он бы не попал в такой переплет с подкинутым колье.

– Ну, вы же понимаете, что ни одна женщина не пропустит такое мимо! – говорила Марфа Андреевна, раскладывая по тарелкам печеный картофель и утку с черносливом. – У нас, у женщин, чутье. Если муж что-то скрывает, или в доме что-то не так – мы сразу чуем.

После этих слов Петр Осипович слегка покраснел, а Феликс Янович вежливо промолчал.

– И все же, Феликс Янович, дорогой, объясните мне, как вы догадались о существовании господина Вяземцева? И об его коллекции стихов? – Кутилин терпел почти до конца ужина, но за чаем, наконец, задал давно мучивший его вопрос. – Признаюсь, я так и не понял, как вы прищучили этого поэтишку.

Колбовский вздохнул, но счел, что теперь он уже не вправе отмалчиваться.

– В этой истории изначально были какие-то сплошные несуразицы, – начал он. – Случалось то, чего никак не могло быть. Удивительные совпадения и случайности, конечно, бывают в нашей жизни. Но – не в таком количестве одновременно.

– А что вы называете несуразицами? – удивился Кутилин.

– Да, вся эта история отношений Муравьева и Аглаи Афанасьевны выглядела как сплошная несуразица! – развел руками Феликс Янович. – Никак не мог знаменитый столичный поэт приехать просто так в провинциальный городок, чтобы дать здесь поэтический вечер. Без веской личной причины не мог!

– А торжественная помолвка разве не достаточно веская причина?

– Наоборот! При всем уважении к Аглае Афанасьевне, я не верил к глубокие чувства Муравьева к ней. Вот госпожой Клейменовой он, действительно, был увлечен одно время. Или ее состоянием. А зачем ему понадобилось жениться на бедной старой деве со скромными по столичным меркам капиталами?

– И зачем же?

Колбовский снова вздохнул и чуть помедлил.

– На самом деле, это я ошибался. Насчет того, что у Аглаи Афанасьевны нет капиталов. У нее был огромный капитал – ее поэтический дар. Талант, выпестованный за долгие годы затворничества. Но мне, признаться, это пришло в голову далеко не сразу. За что теперь корю себя больше всего.

– Но почему она никогда не читала вам своих стихов? Она же знала, что вы оцените как никто!

– Думаю, она была слишком не уверена в себе. Ей же не довелось иметь ни учителя, ни публики. А разочаровать друзей мы опасаемся гораздо больше, чем незнакомых людей. Она хотела получить хоть какое-то подтверждение качеству своих стихов. Однако первый же редактор, которому по нелепой случайности попались ее вирши, их забраковал. Даже не читая! А дальше… на ее пути встал Муравьев. Он тогда подобно господину Вяземцеву служил секретарем в литературном журнале . Когда он прочитал стихи Аглаи Афанасьевны, то сразу понял, что это – настоящий клад… И он решил воспользоваться методом известного драматурга На-ва. Решил, что если его обобрали, то и он имеет право поступить также, – Феликс Янович горько усмехнулся. – Он же мне почти признался в этом! Во время нашей встречи. Так и сказал – «На-в указал мне новый путь»…

– Как же он улестил ее? – сокрушенно спросил Вяземцев.

– Видимо, убедил, что стихи можно опубликовать только от имени мужчины, уже зарекомендовавшего себя в литературных кругах. По своей наивности и неопытности Аглая Афанасьевна согласилась. К тому же, многие литераторы пишут под псевдонимом. Думаю, Рукавишникова так и восприняла это сначала… Кроме того, для литераторов часто важнее слава их творений, чем собственная. Поначалу ей было достаточно, что ее стихи публикуют, что они нравятся публике…

– Но рано или поздно она должна была понять, что ее обманывают? – воскликнул Кутилин.

– Да, конечно. Аглая Афанасьевна была наивна, но не глупа. И через пару лет она отчетливо увидела, что на литературном небосводе сияет не ее звезда, а звезда Алексея Васильевича. И начала требовать, чтобы ее имя было, наконец, обнародовано. Полагаю, Муравьев потратил массу сил, чтобы убедить ее отсрочить это решение. И даже выразил желание приехать и провести поэтический вечер в ее городе. А здесь он сделал все, чтобы – как он сам сказал – упрочить их союза. Он справедливо полагал, что как супруг получит над ней больше власти. У них был бы своего рода идеальный брак: Аглая Афанасьевна писала бы стихи, считая это даром своей любви. А он принимал бы их и одаривал ее в ответ своим вниманием. Поэзия связала бы их прочнее церковных клятв. Аглая Афанасьевна всю жизнь и так прожила в мечтах, не особо интересуясь реальностью. А Муравьев умел создавать иллюзии, и этим делал ее счастливой.

– Брр, бред какой! – буркнул Кутилин. – У живых людей так не бывает!

– Вы думаете? – Колбовский невесело улыбнулся. – К прискорбию, так бывает слишком часто. Женщины выходят замуж, приносят свое приданое, а после еще всю жизнь служат мужу. Выполняют его приходит, подчиняются его приказам. А дочери? Вот вы лично позволите вашей дочери, когда она вырастет, самой выбрать образование и мужа?

– Ну, смотря кого она выберет, – неопределенно протянул Кутилин. – А то, знаете, у молодежи иногда мозг-то как ветров выдуло… А кто о их благе подумает, как не родители?

– Вот то-то и оно, – вздохнул Колбовский. – А как вы считаете – отец Аглаи Афанасьевны почему запрещал ей книжки читать? О ее благе пекся. Он ведь тоже по-своему любил дочь.

Кутилин хмыкнул.

– Но, знаете, я-то не он. Я дочь в келье не запираю.

– Привычка быть зависимым и держать в зависимости – это обоюдная беда, – словно не слыша его, продолжил Колбовский. – Человек так привыкает быть в подчинении, что невольно ищет этого. Бедная Аглая Афанасьевна была уверена, что после смерти отца обрела свободу. Хотя почти сразу же угодила в другую кабалу… Более сладкую для нее, но не менее ужасную.

– И что же тогда пошло не так? – уточнил Вяземцев. – Муравьев все идеально рассчитал.

– Не совсем. Он совершил один досадный промах.

– Украл стихотворение Бурляка? – догадался Кутилин.

– Именно. Говорят, когда человек много лет живет воровством, то он просто уже не может пройти мимо плохо лежащей вещи и не стащить ее. Вот здесь также – он почти бездумно присвоил хорошее стихотворение Егора Бурляка. И это несколько отрезвило Аглаю Афанасьевну. Она-то, безусловно, знала, кто настоящий автор «Коломенской весны». И начала понимать, что ее жених – редкостный подлец. И что его любовь – не более, чем иллюзия. И тогда, наверное, впервые в жизни она решила вырываться из этих иллюзий. Не знаю, что точно между ними произошло. Может, она решила расторгнуть помолвку. Или просто пыталась воззвать к его совести. Как бы то ни было – дело кончилось плохо.. Муравьев решил, что любовные игры не дали желаемого эффекта. И решил избавиться от истинного автора своих стихов.

– Но, позвольте, это же означало убить курицу, несущие золотые яйца?! – удивился Вяземцев. – Как он, без таланта, собирался творить дальше?

– Трудно сказать, – Колбовский покачал головой. – Верный ответ знает только он, а мне, признаться, не хочется с ним беседовать. Возможно, у Муравьева уже был запас стихов на некоторое будущее. А слишком далеко такие люди не заглядывают. Или, может, он нашел еще парочку начинающих талантливых поэтов, вроде Егора Бурляка, чьи стихи можно безнаказанно красть. А, может, просто решил, что лучше объявить о том, что его талант иссяк, чем о том, что его никогда не было.

– Но я по-прежнему не понимаю, как вы докопались до всего этого?! Особенно после признания юного балбеса Струева! – Кутилин от избытка эмоций опустил чашку на стол с такой силой, что брызги чая разлетелись по белой скатерти.

– Когда мы выяснили, что мотивом убийства была не кража, я начал искать другие причины, – скромно сказал Колбовский, делая упор на «мы». – Убийство явно было продуманным, раз душегуб постарался замаскировать его кражей. В виновность Егора Бурляка я, разумеется, не верил. А пропажа колье, которое всплыло так неожиданно, была шито белыми нитками. Впрочем, именно колье мне указало, что Муравьев явно причастен к смерти Аглаи Афанасьевны.

– Это понятно, – кивнул Кутилин, – Слишком уж удобно он вспомнил о нем, когда мы уже решили отказаться от версии с грабежом.

– Именно! Это был второй его промах. Если бы он не совершал никаких попыток повлиять на ход расследования, мы бы вряд ли вышли на него. У него же было два очевидных щита от наших подозрений – твердое алиби и отсутствие мотива! Но он решил перестраховаться. И выдумал эту историю с колье, которое, полагаю, правда купил для своей любовницы – госпожи Клейменовой. Тогда я нанес ему визит, сделав вид, что у меня есть доказательства его кражи «Коломенской весны». Сначала он действовал умно – попытался расположить меня к себе, сделать союзником. Но, когда понял, что это не выйдет, решил поскорее убрать меня с дороги.

– Вы ожидали, что он подкинет вам колье?!

– О, нет! Здесь я проявил наивность не меньшую, чем Аглая Афанасьевна, – грустно улыбнулся Колбовский. – Не ожидал, что он пойдет на откровенное преступление, чтобы подставить меня. Но Муравьев действовал с размахом. Тогда я заподозрил, что у этого человека за душой гораздо больше страха, чем мне казалось. А с чего бы так переживать? Скандал из-за одного-единственного украденного стихотворения не разрушил бы его жизнь.

– Ваше счастье, что Муравьев отличается непостоянством. Вас спасла месть обиженной женщины, – хмыкнул Кутилин.

– Не совсем так, – кротко сказал Колбовский. – Я, конечно, подсказал господину Ляшко обратиться к Клейменовой как к свидетельнице. Но еще раньше отправил ей письмо с графологическим анализом почерка ее жениха. Сказал, что если она сомневается в чем-то, то наука может дать подсказку.

– И она поверила? – изумленно спросил Кутилин.

– Как умная женщина, конечно, не поверила. Но взяла на заметку, – улыбнулся начальник почты. – И решила поехать в Москву, чтобы проверить мои гипотезы.

– Разве она не собиралась туда в любом случае?

– Да. Но на месяц позднее. А так она нагрянула неожиданно. И, разумеется, нашла подтверждение всему, что я предсказал, – чуть виновато признался Феликс Янович.

– Ну и ну! – Кутилин покачал головой и развел руками, признавая, что сказать ему на это нечего.

После небольшой паузы, заполненной тихим дыханием самовара, он задал новый вопрос.

– А, как вы полагает, кого все-таки видела швея – Струева или Муравьева?

– Это уже неважно, – вздохнул Колбовский. – Вероятно, все-таки Струева – когда тот приходил умолять Аглаю Афанасьевну расторгнуть помолвку. Но Павел Александрович умолчал о другом. Уходя, он видел, как к Аглае Афанасьевне пришел Муравьев. А, возможно, даже был свидетелем того, как тот убегал и прятал украденные вещи. Поэтому Струев-то с самого начала знал, кто убийца.

– И молчал?! – воскликнул пораженный Вяземцев.

– Он был готов простить своему гению все. Все, кроме отсутствия гения. И без вашего участия, боюсь, все это осталось бы моими домыслами.

Он помолчал и продолжил.

– Я очень внимательно читал переписку Аглаи Афанасьевны с Муравьевым, точнее, то, что от нее осталось. Пытался представить – что происходило между ними… И, знаете, я наблюдал, как менялся его почерк. Сначала Муравьев явно был раздражен и разгневан, и тон и буквы выдавали это. Нажим на лист усиливался, буквы сжимались, заострялись… Он разговаривал с ней словно с неразумным ребенком, убеждал в чем-то. Потом там внезапно засквозила льстивая нежность, и почерк тут же изобличил ложь – буквы начали сжиматься и уменьшаться к концу строк. Почерк, который вначале был очень разборчивым, внезапно стал терять свою четкость… Но что случилось? Что заставило его внезапно лгать и льстить ей? А потом, знаете, я поговорил со своей кухаркой. И все встало на место. Муравьев явно просил Аглаю Афанасьевну хранить какую-то его тайну. А она уже не хотела. И тогда от уговоров он перешел к более эффективному методу – обольщению. Но какая тайна могла быть у поэта? Любые похождения и проступки лишь разожгут интереспублики. Кроме одного… Тогда-то я и подумал, что кража бурляковской весны – не первый случай. Ну, и еще добавило это стихотворение про почтаря… Оно было совсем свежим. По словам Муравьева, он написала его прямо здесь, в Коломне. Но Аглая Афанасьевна уже цитировала его в переписке!

– Но как вы решили это доказать? – спросил Кутилин, которого смущало каждое упоминание о стихах.

– Я хорошо помнил всех, с кем вела переписку Аглая Афанасьевна. И начал писать им, пытаясь найти хоть какие-то концы этой истории… хоть какие-то доказательства того, в чем уже был уверен.

– И вам, наконец, повезло, – завершил Кутилин. – Какая же удача, господин Вяземцев, что вы сохранили эти стихи!

Колбовский и Вяземцев обменялись грустными взглядами.

– Не совсем так, – Вяземцев поерзал на стуле. – Увы, но я не сохранил их. Точнее, сохранил, но только в собственной памяти. Все остальное – насчет моей коллекции и этих рукописей – мы придумали вместе с Феликсом Яновичем.

– То есть, у вас не сохранилось никаких писем Рукавишниковой? – вытаращил глаза Кутилин. – Ну, господа, я никогда не сяду играть в с вами в покер!

Проводив господина Вяземцева до гостиницы, Колбовский пешком пошел домой. И впервые за последние месяцы его ум не был занят мучительными попытками найти ответы на бесчисленные вопросы.

Ночи все еще были теплые, ласковые, как прогретая вода в Москве-реке. Однако ветер уже тревожил кожу прохладными прикосновениями, напоминая, что лето идет к концу.

Голова Колбовского была непривычно пустой и легкой. А в груди теснилось странное чувство подобное узнаванию чего-то или кого-то давно забытого. Словно явление господина Вяземцева вернуло то, без чего Феликс Янович привык обходиться. В другой жизни это наверное могло бы называться отеческим утешением, или ободрением уважаемого наставника. Однако ни наставников, ни отца в реальности Феликса Яновича не было уже больше двадцати лет. И тем удивительнее было ощутить, что сам он может быть для кого-то в роли неопытного юноши, которому не помешает жизненный совет. И, что самое чудесное, этот совет, действительно, не помешал – в отличие от большинства других, которые Колбовскому приходилось выслушивать в течение жизни.

В ту ночь Феликс Янович спал крепким здоровым сном.