Книга (СИ) [Татьяна Павловна Никитина] (fb2) читать онлайн

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергею Петровичу шёл сто седьмой год. Он был одинок и проживал в своей однокомнатной квартире на первом этаже в первом подъезде обычной пятиэтажной "хрущёвки".</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Двадцать лет уже прошло, как ушла из жизни его милая Лиза, с которой они прожили сорок семь лет в почти идеальном браке. Почти идеальном, потому что для полной идеальности вступившим в брак мужчине и женщине не хватало детей. К сожалению обоих, жизнь распорядилась так, что испытать счастье материнства и отцовства им было не суждено: обнаруженная врождённая аномалия в развитии внутренних женских органов Лизы не оставила супругам ни единого шанса. Это, конечно, огорчило Сергея Петровича, но совершенно не повлияло на их отношения - для него, рано потерявшего родителей и не имевшего других близких родственников, Лиза оставалась единственным родным человеком.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Она ушла тихо, никого не потревожив, в ночь после своего восьмидесятого дня рождения - просто уснула вечером и не проснулась на утро. Сергей Петрович долго и упрямо не хотел мириться с произошедшим. Вопреки реальности он чуть ли не в буквальном смысле слышал её тихие шаги в комнате или на кухне, слышал её голос в телефонной трубке, когда был уверен, что только что зазвонил телефон, видел её медленно идущей с пакетом, когда смотрел из окна кухни на улицу. И когда примерно через два месяца после похорон единственного дорогого для него человека ему на глаза попалась какая-то газетная статья, где говорилось, что по утвердившейся последние десятилетия статистике женщины живут гораздо дольше мужчин, Сергей Петрович, не сдерживая слёз, начал яростно комкать и раздирать руками эту газету, а потом остервенело топтать её ногами.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Но жизнь продолжалась. Она навязчиво врывалась к нему звонкими голосами детей во дворе дома и громкими ночными посиделками молодёжи на скамейке у подъезда в тёплое время года; любящая поговорить старая соседка Филимоновна из квартиры напротив регулярно захаживала к нему в гости и сообщала всевозможные новости обо всех и обо всём, даже если эти новости давно уже не были новостями; приходила почьтальонша с пенсией, навещала сотрудница социальной службы; соответствующие его возрасту болезни, периодически обостряющиеся, тоже не давали Сергею Петровичу забыть о том, что он ещё жив. Так проходили годы, которые сложились в два десятилетия.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Старый человек, проживая день за днём, ещё замечал красоту и гармонию во всём, что его окружало: в бьющем в окна солнечном свете, щебетанье птиц и шелесте деревьев, в шуме дождя и завывании ветра, в жужжании насекомых летом и колючих снежинках на лице зимой. Да только он уже не видел смысла обременять указанную природную вселенскую гармонию своим никчёмным, по его собственному мнению, существованием. Ему давно осточертели ежегодные поздравления с днём рождения и пожелания прожить ещё столько же лично от главы города и из года в год повторяющиеся вопросы журналистов о том, как ему удалось топтать землю так долго, каков секрет его долголетия. Он просто устал от жизни. Так обычно говорит большинство стариков, которым перевалило за восемьдесят. Но, как говорится, живым в гроб не ляжешь.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

А последние месяцы его одолевало какое-то гнетущее чувство, которому он не находил описания и названия. Кажется, в этот раз всё же его время подходит к концу, пришёл к выводу Сергей Петрович, объяснив именно этим свои ощущения, и в душе испытал облегчение. Но проходили дни и недели, затем месяцы - ничего не менялось: всё то же одиночество, разбавляемое говорливой соседкой Филимоновной, всё те же старческие болячки и недержания, всё тот же не меняющийся распорядок дня с ежемесячными приходами почтальона, приносящего ему пенсию, и с регулярными приходами работницы социальной службы.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергей Петрович ничего не понимал: ведь я уже готов к уходу, уверял он сам себя и даже периодически ложился на свой старый скрипучий диван и складывал руки замком чуть ниже грудной клетки - ну вылитый покойник. Так он лежал бывало и по нескольку часов, изображая из себя усопшего, но старуха с косой словно игнорировала его или просто-напросто забыла о нём.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Он вставал с дивана и продолжал жить: ел, когда хотел есть, пил, когда хотел пить, немного спал, когда хотел спать, смотрел новости по телевизору, если вдруг у него просыпался редкий и недолгий интерес к происходящему в мире. От этого бессмысленного существования, которому он не видел причины и конца, старый человек становился с каждым месяцем всё более раздражительным и вспыльчивым.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

"Будь Лиза сейчас со мной, жизнь была бы совсем другой", - мысленно уверял он себя.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Звонок в дверь заставил его вздрогнуть и очнуться от своих мыслей. Он не спеша прошаркал в прихожую и несколько секунд постоял неподвижно. Он не хотел открывать и видеть кого бы то ни было и надеялся, что человек на лестничной площадке удовлетворится тишиной в квартире и уйдёт. Но звонок снова взорвался резкой требовательной трелью.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Оставьте меня все в покое! - хрипло прокричал пожилой человек в сторону входной двери.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Сергей Петрович, здравствуйте, откройте, пожалуйста, - раздался за дверью знакомый голос. - Это я, Елена, из социальной службы. Помните меня? Я принесла вам продукты. И в квартире помогу убрать.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

"Ну конечно, я тебя помню, - подумал про себя Сергей Петрович. - А ты думаешь, раз старому хрычу уже сто шесть лет, так он и не помнит, кто к нему два дня назад продукты приносил?" Но вслух ничего не сказал и, щёлкнув замком, приоткрыл дверь наполовину.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Девушка с улыбкой ещё раз поздоровалась и намеревалась, как обычно, пройти в квартиру с пакетом и разложить купленные продукты в холодильник, но Сергей Петрович в этот раз решительно загородил собой проход и привычно дрожащей рукой забрал пакет с продуктами у социальной работницы.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Спасибо за продукты, - проворчал он. - Квартиру убирать не надо. Давайте свою бумагу, я распишусь, что вы у меня были и всё сделали, и можете быть свободны.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Но... - начала протестовать Елена, и на лице у неё проступило беспокойство - ранее её подопечный так себя не вёл. Уж не случилось ли у него что-нибудь?</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергей Петрович не дал ей продолжить:</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Спасибо за продукты, - повторил он ещё раз и требовательно протянул руку за документом, в котором всегда расписывался за каждое посещение его социальным работником. Подслеповато прищурившись даже в очках, он черканул в бумаге какую-то закорючку и, быстро и не очень вежливо попрощавшись, закрыл дверь, снова оставшись в одиночестве.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Погрузиться в свою грусть и печаль по новой ему не удалось. Не прошло и пяти минут, как входная дверь начала сотрясаться от крепких ударов.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Петрович! - раскаты знакомого громкого голоса не могла сдержать простая деревянная и хлипкая входная дверь. - Петрович! Открывай, я знаю, что ты дома! Я в глазок только что подглядывала - видела, как от тебя Ленка уходила!</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Филимоновна, высокая и дородная старуха, ни в какую не признавала электрических дверных звонков и колотила в дверь своим довольно мощным кулаком до тех пор, пока старик не появлялся на пороге, открыв ей дверь. Так она делала каждый раз. Пожилой женщине было восемьдесят два года, у неё было трое детей, шестеро внуков и два правнука. Ей было с кем поговорить, было кому заботиться о ней, но старушка почему-то больше предпочитала общаться со своим соседом, которому шёл уже второй век от роду.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Правда, в последние пару месяцев Сергею Петровичу, пребывающему не в самом лучшем настроении и расположении духа, удавалось несколько раз избежать встречи с ней - он просто не открывал дверь, а потом говорил ей, что отсутствовал дома, ходил прогуляться или в магазин за какой-нибудь мелочью.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Ему и сейчас не хотелось ни с кем разговаривать, и с Филимоновной в том числе, но в душе он понимал, что эта громогласная старушка-болтушка ни в чём не виновата и не заслуживает игнорирования с его стороны. Он не хотел её обижать.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Через десять минут они уже шли потихоньку по тротуару вокруг своего дома, дыша свежим воздухом. Филимоновна, как обычно, без умолку вещала своим громким голосом всё, что знала о последних новостях в мире, городе, в их собственном доме и подъезде. Её нисколько не смущало то, что обсуждаемый ею сейчас сосед со второго этажа стоит на балконе и прекрасно всё слышит. Благодаря Филимоновне через пару минут вся улица знала, что этот нигде не работающий мужчина занял у своего знакомого три тысячи рублей и отказывается теперь возвращать.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

И тут, под звуки голоса соседки, Сергею Петровичу ни с того ни с сего пришла вдруг мысль купить новую ручку. Он и сам не понимал, что за блажь его посетила: ручка у него и так была, хоть там и осталось уже мало пасты. Да и зачем она ему, если ручкой он пользуется только для того, чтобы расписаться за получение пенсии или в документах социальной службы. Но что-то внутри настойчиво требовало обзавестись пишущими принадлежностями.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Остановив речь Филимоновны пожатием за локоть, старик предложил:</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Пойдём до киоска прогуляемся - мне надо купить новую ручку, а то в старой паста почти закончилась. Скоро нечем будет за пенсию расписываться.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

С короткими перерывами на отдых старики добрались до ближайшей "Роспечати".</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Дайте, пожалуйста, одну ручку, самую простую, с синей пастой, - попросил продавщицу Сергей Петрович, протягивая в окошко дрожащую руку со сторублёвой купюрой. Когда продавщица протянула ему ручку и начала отсчитывать сдачу, пожилой человек вдруг остановил её:</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Нет, дайте, пожалуйста, ещё две. Ещё две такие же ручки.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Засовывая в карман покупки и сдачу, Сергей Петрович, сам не зная почему, в этот момент был уверен, что эти ручки ему понадобятся.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- За пенсию, значит, расписываться? - захохотала Филимоновна, помогая непослушным стариковским рукам засунуть ручки в карман пальто. - Куда тебе столько? Этих трёх ручек тебе хватит, чтобы расписываться ещё за сто лет пенсии. Признавайся - ты собрался жить до двухсот лет?</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергей Петрович вместо ответа криво улыбнулся, показывая, что оценил шутку, и привычно взяв соседку под руку, повёл её обратно в сторону дома.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

На обратном пути из киоска Филимоновна вернулась в свой нормальный режим деятельности, то есть продолжила свою речь с того места, где её прервал Сергей Петрович. Сам он почти не слушал бойкую соседку, витал где-то в своих невесёлых размышлениях и просто неторопливо молча шёл с ней под руку и изредка поддакивал ей или угукал, когда этого требовала пауза в почти непрерывном потоке слов. Из-за своих витаний Сергей Петрович плохо смотрел под ноги и не заметил, как правая нога его ступила мимо тротуарного бордюра на дорогу, отчего он потерял равновесие и упал. Неловко опрокинувшись навзничь, он чуть не попал под колёса проезжающего как раз в это время огромного чёрного джипа с затемнёнными стёклами. Филимоновна от такой неожиданности на какое-то время оторопела. Её высокая фигура застыла на асфальте, как монолит. Было ясно, что в молодости эта пожилая женщина была явно из тех, про кого говорят: коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт. Сейчас, конечно, о скачущих конях и горящих избах не могло быть и речи, но схватить за шиворот тщедушного старика и втянуть его обратно на тротуар сил у Филимоновны хватило, как только она справилась с оторопью.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Ты что же это делаешь, старикашка?! - возопила она с негодованием. - Я-то думала, он двести лет жить собрался, ручек накупил, а он ишь какой - под машину сиганул! На тот свет, что ли, торопишься?!</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Пожилой человек не стал отвечать на такой провокационный для него вопрос. К тому же его спас от необходимости отвечать владелец автомобиля, молодой человек, который резво выскочил наружу и с волнением бросился выяснять, не пострадал ли старик и не требуется ли ему медицинская помощь. Филимоновна тут же переключилась на парня, и размахивая своим внушительным кулаком, пыталась втолковать ему, что старость надо уважать, а не носиться по дворам на своих "броневиках" за два миллиона рублей. Сергею Петровичу удалось успокоить парня, мол, всё хорошо, я не пострадал, и утащить разбушевавшуюся старушку к своему подъезду, где они распрощались и каждый переступил порог своей квартиры.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Примерно через неделю после прогулки с Филимоновной, в один из похожих друг на друга, как близнецы, дней Сергей Петрович, привычно уже пролежав неподвижно, по-покойницки, полтора часа, напряг, наконец, свои дряблые руки и ноги и с трудом поднялся, слушая, как диван под ним издаёт душераздирающие скрипы.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Мне уже пора на тот свет, - твёрдо сказал сам себе Сергей Петрович в очередной раз. - Мой срок подошёл.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Он стоял посреди комнаты перед выключенным телевизором, гордо выпрямившись и оглядывая окружающую обстановку, словно всем своим видом хотел бросить кому-то вызов: мол, давайте, попробуйте убедить меня в обратном, поспорьте со мной. Мёртвая тишина была ему ответом.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сделав глубокий вдох, разозлённый Сергей Петрович медленно и неуклюже проковылял несколько шагов, остановившись у своего письменного стола, на котором обычно расписывался за получение пенсии, и над которым невысоко висела полка с любимыми книгами.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Ну что ещё я должен сделать?! Что вы от меня хотите?! - старый человек в ярости стукнул своим костлявым сморщенным кулаком по письменному столу, посылая свой вопль отчаяния в пустоту и обращаясь неизвестно к кому. Может быть, он требовал ответа от бога или богов, в которых не верил, а может, просто задал свой вопрос всей вселенной и мирозданию.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Как бы то ни было, но, похоже, на этот вопрос ему кто-то решил ответить: при ударе по столу он немного наклонился вперёд и задел головой книжную полку, отчего пара книг свалилась вниз. Сергей Петрович, замерев, смотрел на полированную поверхность стола. Но смотрел он не на книги, а на очень старую толстую тетрадь, упавшую с полки вместе с двумя книжками.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Тетрадь шлёпнулась ровно на середину стола и открылась не где-нибудь, а там, где заканчивались последние записи, уже изрядно выцветшие, но вполне читаемые.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергей Петрович какое-то время просто тупо продолжал смотреть на этот давно забытый им предмет и не шевелился.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Тетрадь... - словно очнувшись, наконец прошептал он. - Та самая тетрадь. Моя книга.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Старик взял тетрадь в руки, и его мысли тут же понеслись в прошлое.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергей Петрович заметил у себя небольшие творческие способности ещё в детстве. Вот он видит себя девятилетним мальчишкой, посещающим школу-гимназию. На какой-то из праздников, он уже не помнил, на какой, нужно было придумать для представления в школе какой-то развлекательный номер или сценку. Обычно тихий и безынициативный, девятилетний Серёжа в этот раз набрался смелости и предложил спеть известную песню, в которой текст песни будет заменён на другой, весёлый и шутливый, который мальчик сочинил сам. Но его проявившаяся склонность к сочинительству не была оценена по достоинству: главный заводила в классе согласился с тем, чтобы всей группой спеть предложенную песню, но без изменений, предложенных Серёжей. Это надолго отбило у Серёжи охоту ещё что-то сочинять впредь.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Следующий творческий порыв застал Серёжу уже в подростковом возрасте: он написал несколько стихов, которые никому не показывал. После этого опять наступил перерыв в несколько лет.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

В двадцать лет приступ творчества привёл взрослого Сергея к тому, что он должен написать книгу, идея которой уже вертелась у него в голове последние два года. Книга задумывалась как весёлая и в то же время с философским уклоном.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Прошло какое-то время, и приобретённая для целей написания книги толстая тетрадь, начала понемногу заполняться записями, сделанными скупым мелким почерком. Но написание книги оказалось не таким уж лёгким делом: то не хватало времени, то ни в какую не хотели идти нужные мысли, то мысли хоть и вертелись, но Сергей почему-то не мог их облечь в нужную форму, а советоваться с кем-то и просить помощи ему очень не хотелось.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

А потом его молодая жизнь понеслась всё быстрее и быстрее: работа, жена, друзья, авиационный кружок, война, разруха страны после войны и её восстановление ударными темпами, снова работа, работа и работа до самой пенсии. Все эти годы тетрадь убиралась всё дальше и дальше, доставалась всё реже и реже, откладывалась на когда-нибудь потом, когда будет свободное время, и постепенно добавление новых записей в неё прекратилось совсем.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Теперь вот он держал её в руках, и в его старом сердце свербило от нахлынувших воспоминаний и от сожаления, что тетрадь исписана только наполовину. Его руки ещё долго в этот день гладили обложку и хрупкие листы тетради, но наконец он отложил её на угол стола и тихо, сожалеюще, выдохнул:</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Теперь уже ничего не поделаешь. Поздно.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Но, по-видимому, кто-то свыше был не согласен с таким выводом.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Сергей Петрович в последующие дни стал замечать, что этой старой тетради стало слишком много в его жизни. Хоть он и отложил её подальше, но никак не мог избавиться от мыслей о ней. Ему казалось, что он вот только что видел её на кухонном столе или на подоконнике. Его просто тянуло к ней, как мотылька к пламени свечи. Дошло до того, что почти каждый день он садился, брал тетрадь в руки и перелистывал. Не читал, а просто листал.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Вы хотите, чтобы я написал эту книгу? - снова непонятно у кого спросил Сергей Петрович, в очередной раз проводя пальцами по тёмно-синей обложке. - Вы хотите сказать, что не дадите мне покоя и возможности уйти, пока я не напишу её?</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Разумеется, ему никто не ответил вслух, но в последующие дни Сергей Петрович заметил, что тетрадь не просто мерещилась ему в разных местах квартиры. Она стала буквально преследовать его: то она оказывалась лежащей на тумбе для телевизора именно тогда, когда он хотел посмотреть новости, то вдруг он обнаруживал её у себя в руках, хотя не помнил, когда и как прикасался к ней. Однажды он обнаружил её даже на сливном бачке, когда пошёл в туалет.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Ну хорошо, хорошо! - раздражённо сказал вслух Сергей Петрович. - Я попробую её написать! Попробую! Но ничего не обещаю!</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Пожилой человек начал с того, что включил настольную лампу, нацепил на нос очки и принялся читать с самого начала, пытаясь восстановить в памяти всё, что он когда-то написал. В первый день он смог осилить только треть написанного, поскольку его слабо видящие глаза давно не испытывали такой нагрузки и их начало немилосердно ломить. На третий день Сергей Петрович закончил прочтение и на его удивление в голове сразу же появилось несколько мыслей о том, что писать дальше.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Он достал купленные недавно три шариковые ручки и положил их на стол перед собой. Потом взял одну из них, развернул поудобнее тетрадь и попытался начать писать с того места, где оканчивались записи в ней. Слова выходили неровные и корявые, да к тому же Сергей Петрович торопился, так как боялся, что мысли, только что посетившие его, вдруг ускользнут и он забудет, о чём хотел написать.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Но всё оказалось не так просто: дрожащая дряблая старческая рука плохо держала ручку, глаза, и так слезящиеся сами по себе от старости, от сильного напряжения слезились ещё больше и начинали болеть.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Вопреки этому он упрямо садился за стол, когда чувствовал, что в ближайшие несколько минут у него хватит сил сидеть и писать.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Так прошло несколько мучительных для старика дней, и, увидев, что цена его мучений - это всего лишь два исписанных листа, Сергей Петрович не выдержал.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Но я не могу её писать! - горячо оправдывался он перед пустотой или, может, он видел в своём воображении кого-то, кто настойчиво требовал от него закончить начатое. - Мои глаза плохо видят, мои руки трясутся, как у алкоголика! Неужели вы не видите?! Мне не под силу это сделать!</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Его громкий эмоциональный монолог пропал втуне. Тишину нарушало только тихое тиканье часов на письменном столе да приглушённый плач ребёнка у соседей за стеной.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Осознав, что причитания и жалобы ему не помогут, Сергей Петрович продолжал ежедневно истязать себя, снова и снова усаживаясь за стол и берясь за ручку.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

- Да... - тихо вздыхал он в перерывах, растирая и разминая одеревеневшую и скрючившуюся от долгого и непривычного писания руку. - Я сам виноват, старый дурак. Надо было писать эту книгу раньше, а не откладывать каждый раз на потом.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Снова болели руки и глаза, спину ломило от непривычного долгого сидения за столом, да ещё проклятый мочевой пузырь давал о себе знать в самый неподходящий момент, когда какая-то важная мысль возникала в голове, и приходилось тут же отбрасывать ручку в сторону и со всей возможной скоростью семенить в сторону туалета.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Но через какое-то время Сергей Петрович вошёл в такой ритм, приноровился к нему и вскоре уже не испытывал особого дискомфорта. Он писал, писал и писал.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

 </p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

Было серое осеннее утро. В однокомнатной квартире на первом этаже пятиэтажной "хрущёвки" стояла тишина: не слышно было шарканья по полу ног стошестилетнего старика, не плакал ребёнок за стеной, даже не тикали часы - они остановились.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

На письменном столе в комнате горела настольная лампа, а в его центре лежала старая толстая тетрадь, открытая на последней странице.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

На этой странице, исписанной наполовину, чуть ниже оконченного текста большими печатными буквами было выведено слово "КОНЕЦ" и немного ниже сбоку приписано прописью "и мне, наконец-то, тоже". Рядом со словом "тоже" красовался неровный, но очень симпатичный смайлик с большими глазами и улыбкой, что называется, от уха до уха.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

За столом на старом протёртом стуле, неловко скособочившись и безжизненно свесив левую руку, из которой вывалилась ручка, и откинув голову назад, неподвижно сидел старый человек. Он не дышал, сердце его не билось, глаза были закрыты, черты лица как-то заострились и слегка изменились. Но внимание любого, кто увидел бы его сейчас, привлекла бы улыбка, навечно застывшая, но сохранившая на лице такое выражение облегчения и умиротворения, словно человек в конце концов избавился от какой-то тяжёлой ноши или завершил дело всей своей жизни.</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

 </p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

 </p>

<p>

 </p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

</p>

<p style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: "Times New Roman"; font-size: medium;">

 </p>