КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно
Всего книг - 706129 томов
Объем библиотеки - 1347 Гб.
Всего авторов - 272720
Пользователей - 124656

Новое на форуме

Новое в блогах

Впечатления

a3flex про Невзоров: Искусство оскорблять (Публицистика)

Да, тварь редкостная.

Рейтинг: 0 ( 1 за, 1 против).
DXBCKT про Гончарова: Крылья Руси (Героическая фантастика)

Обычно я стараюсь никогда не «копировать» одних впечатлений сразу о нескольких томах, однако в отношении части четвертой (и пятой) это похоже единственно правильное решение))

По сути — что четвертая, что пятая часть, это некий «финал пьесы», в котором слелись как многочисленные дворцовые интриги (тайны, заговоры, перевороты и пр), так и вся «геополитика» в целом...

В остальном же — единственная возможная претензия (субъективная

  подробнее ...

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
medicus про Федотов: Ну, привет, медведь! (Попаданцы)

По аннотации сложилось впечатление, что это очередная писанина про аристократа, написанная рукой дегенерата.

cit anno: "...офигевшая в край родня [...] не будь я барон Буровин!".

Барон. "Офигевшая" родня. Не охамевшая, не обнаглевшая, не осмелевшая, не распустившаяся... Они же там, поди, имения, фабрики и миллионы делят, а не полторашку "Жигулёвского" на кухне "хрущёвки". Но хочется, хочется глянуть внутрь, вдруг всё не так плохо.

Итак: главный

  подробнее ...

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
Dima1988 про Турчинов: Казка про Добромола (Юмористическая проза)

А продовження буде ?

Рейтинг: -1 ( 0 за, 1 против).
Colourban про Невзоров: Искусство оскорблять (Публицистика)

Автор просто восхитительная гнида. Даже слушая перлы Валерии Ильиничны Новодворской я такой мерзости и представить не мог. И дело, естественно, не в том, как автор определяет Путина, это личное мнение автора, на которое он, безусловно, имеет право. Дело в том, какие миазмы автор выдаёт о своей родине, то есть стране, где он родился, вырос, получил образование и благополучно прожил всё своё сытое, но, как вдруг выясняется, абсолютно

  подробнее ...

Рейтинг: +2 ( 3 за, 1 против).

Трава-мурава [Илья Максимович Девин] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Трава-мурава

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

1
Вот здесь, где теперь газетный киоск, стояла доска с расписанием отправления и прибытия поездов, и тут же висела в тот день детская красная туфелька. Как ясно вспомнилась теперь Ане эта туфелька с оббитым, побелевшим носком!.. В то утро, двадцать второго июня, Аня с подружками пошла в лес за земляникой, а вернулась уже под вечер, дом был заперт, и ключа за косяком в щелке не оказалось, а тут соседка: «Беги скорей на вокзал, может, успеешь — отец на войну уезжает!»

Так с корзинкой в руке и побежала, рассыпая ягоды по мостовой. И никто не удивлялся тому, что девочка бежит по улицам, и ягоды у нее из корзинки сыплются, да и все люди, кажется, только туда и спешили — к вокзалу. И народу было много в зале ожидания и на платформе, но нигде не нашла Аня ни отца, ни матери, а когда пробегала возле расписания, то видела ту самую туфельку красную, и никто ее почему-то не снимал, словно никому она и не нужна была теперь, не до нее было.

И вот еще тогда в глаза Ане бросился тот памятник около вокзала — красноармеец с винтовкой. Он возвышался над шумящей толпой неподвижно и грозно, и шинель у него была черная от паровозного, видно, дыма, и буденновка, и лицо, и при виде этого красноармейца само слово война Ане вдруг показалось таким черным и страшным!.. Этот старый детский страх ознобом пробежал и сейчас по спине — Аня даже сжалась вся и поближе подвинулась к матери. Елена Васильевна обняла дочь, и на глазах у нее опять показались слезы.

— Мама, а чего папа говорил, когда ты его на фронт провожала? — спросила Аня.

Елена Васильевна оглянулась на вокзал, на широкую лестницу, которая поднималась прямо с платформы.

— Ой, доченька, столько было народу здесь, я и не разобрала, чего он говорил… Вон там он стоял, на лестнице, уже во всем военном. — Она помолчала. Молчала и Аня. Елена Васильевна вздохнула, вытерла платком глаза. — О победе говорил…

— Нет, мама, а тебе-то он что сказал? — нетерпеливо перебила Аня.

— Тебя все ждал, все высматривал… А когда уж в вагон садился, может, говорит, я так и не увижу Аню… — Слезы опять побежали по щекам Елены Васильевны. — Ох, Петя, Петя!.. Будто сердцем чуял…

— А еще что? — допытывалась Аня, потому что она уверена была, что отец сказал для нее какие-то важные, значительные, пророческие слова, которые мать просто забыла.

— Тебя велел беречь, — с досадой сказала Елена Васильевна, — да ты вот разве слушаешь мать!

— Ладно, мама, не надо об этом, все уже решено.

— Как у тебя все просто, Аня, — с укором сказала Елена Васильевна. — Ты даже не представляешь себе, какая сейчас трудная жизнь в деревне. Да и какой из тебя работник? Если бы там больница была, врачи, коллектив, а то ведь одна…

Аня, нахмурясь, смотрела в сторону и, кажется, не слушала мать. Впрочем, ведь это у них не первый разговор на эту тему, И ласково, и слезно, и строго говорила ей Елена Васильевна о том, что она не должна уезжать в деревню, пугала ее трудностями будущей жизни там, сетовала и на то, что дочь бессердечна, бросает мать, не думает о том, как мать останется одна. И хотя Ане шел уже девятнадцатый год, Елене Васильевне дочь казалась беспомощным, несмышленым ребенком, а новенький диплом об окончании фельдшерско-акушерского училища Елена Васильевна никак не могла воспринять серьезно. Сама она работала секретарем-машинисткой в Наркомземе, там, где до ухода на фронт работал и ее муж Петр Пресняков, и работала уже давно, лет пятнадцать, и поскольку все эти годы ее окружали только важные, солидные и серьезные люди, то Елене Васильевне все иное, все, что было не так солидно и строго, как у них в Наркомземе, представлялось неумным ребячеством, в которое необходимо вмешаться, поправить, научить и наказать. И поступок дочери, ее непреклонное желание поехать на работу в деревню, хотя после училища можно было остаться и здесь, в Саранске, Елена Васильевна считала тоже ребячеством, сумасбродством упрямой дочери, которая еще не знает, что такое жизнь Особенно сейчас, когда только война закончилась. Трудно с продовольствием, трудно с одеждой, обувью… Даже у них в Наркомземе… Елена Васильевна не могла стерпеть, шмыгнула носом, слезы опять показались у нее на глазах, и она поспешно достала платок.

— Ну, мамочка, не надо, — ласково сказала Аня и прижалась к матери. — Я ведь близко буду, в любой день могу к тебе приехать.

Народу на платформе заметно прибывало. Скоро должен был подойти и поезд.

Елена Васильевна понемногу успокоилась, поправила волосы, перевязала косынку. И опять это была красивая и строгая женщина, и никто бы не мог подумать, что пять минут назад она плакала и вытирала слезы.

— Да, Аня, я совсем и забыла! — сказала она. — Вчера я видела Серафиму Ивановну, она говорит, что Леню они будут вызывать обратно. — И внимательно, испытующе скосила глаза на Аню.

Леня Маркин был друг Ани и тоже этим летом окончил училище и неделю назад уехал в Полтаву, куда дали ему назначение, и Аня уже получила от него письмо, в котором он описывал свою дальнюю дорогу и Полтаву, как все ему там нравится, однако прибавлял, что скучно без товарищей, а особенно без нее, Ани. «Я только здесь понял, как много ты для меня значишь».

Елена Васильевна украдкой прочитала это письмо, и затаенные надежды, что дружба Ани с Леней Маркиным окончится свадьбой, с новой силой вспыхнули в ней. Теперь же, говоря о встрече с Серафимой Ивановной, матерью Лени, она просто лукавила, испытывая Аню последним, что у нее оставалось. Но дочь только дернула плечиком.

Горький, потерянный вздох вырвался из груди Елены Васильевны.

2
Старый обшарпанный вагон с деревянными полками покачивается, скрипит всеми суставами, жестко, страшно скрежещет внизу, под полом, что-то железное, колеса глухо стукают, и Аня, не привыкшая к поездам, к одиночеству, сидит на краешке скамейки в каком-то оцепенении, настороженно ловит каждый звук, каждый взгляд снующих по проходу людей с котомками и чемоданами. Наступила та долгожданная минута, которую она ждала с таким нетерпением, наконец-то она едет в село Урань. Но вместо радости, такой, казалось, близкой, Ане сделалось жутко. И Урань уже не представлялась такой таинственной и прекрасной, а те слова матери, которые так обижали ее: «Ты совсем еще ребенок!» — звучали теперь в ней как нежный, ласковый зов.

А поезд все быстрей, быстрей, вагон уже не дергается, не качается, гудящее железо внизу, под ногами, стремительно и неотвратимо несет и несет ее. И глухо, тупо отстукивают колеса скороговоркой: «Куда едешь? Куда едешь? Куда едешь?..»

— Куда поехала, доченька? — услышала Аня совсем рядом шамкающий старый голос. Это спрашивала сидевшая у окна старушка, закутанная в теплый шерстяной платок.

— В Урань, бабушка, — тихо сказала Аня и смутилась — так пристально и ласково смотрели на нее голубенькие глазки старушки.

— А садись-ко вот к окошечку, доченька.

Пуще всего Аня боялась расспросов этой ласковой, доброй старушки, и когда они поменялись местами, то Аня еле слышно сказала «спасибо» и отвернулась к окну.

Поезд шел быстро, мелькали телеграфные столбы, и проволока, поблескивая на солнце, то вверх летела, то падала вниз — будто на качелях.

Мелькнул километровый столбик с цифрой 8. «Только восемь!» — с изумлением подумалось Ане, ведь ей-то казалось, что она уже бог знает как далеко от родного города. И она стала ждать, вглядываясь вперед по насыпи, другого столбика. Вот он пролетел за окном…

Аня и не заметила, как прошло грустное оцепенение первых долгих минут, ей уже хотелось говорить, и она поглядела на старушку — может, и она едет в Урань? Но старушка, свесив голову на грудь, дремала. А напротив сидел пожилой мужчина в кителе и читал газету. И Аня опять стала смотреть в окно, на густую, ровную зеленую ленту лесополосы. А когда полоса на мгновение обрывалась, то был виден широкий зеленый простор, перелески, а дальние холмы синели в знойном солнечном мареве. Где-то вот в таком же раздолье, среди лугов и лесов, ждет Аню и село Урань. В детстве она часто и подолгу жила у тетки в деревне Мордовская Козловка, а потом, бывало, ездила к ней и на каникулы, и теперь, воображая Урань, Аня невольно представляла эту таинственную Урань маленькой Козловкой с зелеными травянистыми проулками, с вековыми высоченными ветлами. И какое-то странное убеждение, что и в Урани она будет жить под опекой такой же доброй и заботливой женщины, как ее тетка, совсем успокоило Аню.

Тут она услышала песню — тонкий детский голосок. Сначала и не поняла, откуда доносится этот голосок: то ли из-за окна, то ли здесь где-то поют, в вагоне. Аня прислушалась. Нет, голосок звучал здесь, где-то в дальнем конце вагона. Слов нельзя было разобрать, но сам напев был такой щемяще-тоскливый, жалобный!..

Старушка очнулась, с минуту вслушивалась в этот голосок, скорбно вздохнула и прошамкала запавшим ртом:

— Ох-тя, горе ты горькое, сиротинушка!..

А мужчина напротив еще выше поднял газету, словно хотел укрыться за ней и не слышать ни детского дрожащего голоска, ни вздохов сердобольной старушки.

Ане тоже не в диковинку были просящие подаяния калеки, она их видела в Саранске: на улицах, на базаре. Иные просто сидели на тротуаре у стены, вытянув деревяшку, какая у них была вместо ноги, или выставив напоказ синий обрубок руки, иные же ходили по улицам и по дворам с шапкой и гнусавили песню. И всех этих несчастных людей Ане до слез жалко было, но не могла она и преодолеть какого-то досадного чувства, и когда бросала в шапку монетку, то мимоходом, боясь поглядеть в грязное, заросшее щетиной, тупое и застывшее лицо пьяницы. Здесь же пел ребенок, детский чистый голосок с какой-то тоскливой надеждой раздавался в притихшем вагоне:

Папочка, папа, где бы ты ни был,
Мне отзовись,
Я пойду за тобой!..
Это пел мальчик лет восьми, не больше, видна была только его белая кудрявая головка. А за мальчиком, положа ему на острое плечико огромную грязную руку, шел, волоча ноги, очень высокий мужчина с угловатыми вздернутыми плечами. И какой он показался страшный! Круглые, как дырки, глаза закачены под лоб, длинное лошадиное лицо перекошено точно судорогой.

— Господи помилуй, — прошептала старушка и стала быстро креститься.

А мальчик, опустив головку, пел свою печальную песенку. Пусть у тебя нет рук, нет ног, я принесу тебя на своих руках, как ты меня носил маленького до зыбки. Я принесу тебя в свой дом, к своему роду-племени, буду кормить тебя из серебряной ложечки, поить из липового ковшика. Ты забудешь свои болезни, вместо рук у тебя вырастут крылья, легче хмеля почувствуешь душу.

Вот какая была эта песенка.

У Ани першило в горле, газета в руках мужчины вздрагивала, а старушка не стерпела слез и щепоткой собирала их на глазах, шепча:

— Господи, царица небесная, кормилица наша!.. — И потянулась к мальчику: — На-ка, маленький, на-ка, умненький!

И мальчик, быстро, робко оглянувшись на высокого мужчину с закаченными под лоб глазами, несмело взял из старухиной руки кусочек сахара.

— И ты еще тут, сыч долговязый, — сердито вдруг сказала старуха и недобро взглянула на высокого мужчину. — На, да не отбирай у малого. — И сунула в его большую черную лапу кусочек сахара.

Мужчина криво ухмыльнулся, прохрипел «спасибо» и бросил сахар в рот, как таблетку, и коротко хрустнул.

— Не ругайся, мамаша, — сказал он, глядя, однако, с наглой просьбой на смутившуюся Аню. Мы калеки, на войне пострадамши…

— Знаю я тебя, калеку, — пробормотала старушка. — Дрова бы на тебе возить…

Мужчина хрипло хохотнул и, опять закатя под лоб глаза, толкнул мальчика дальше.

Папочка, папа, где бы ты ни был… —
опять запел мальчик слабым дрожащим голоском.

— Это кто, бабушка? — спросила Аня, когда песня стихла, — должно быть, мужчина с мальчиком перешли в другой вагон.

— Да Келда Васька, — сердито ответила старуха, — живет как клоп, вот и прозвали его келдой — чужую кровь сосет. Шляется по поездам уж который год, потешает народ, попрошайка.

— А мальчик — сын его?

— Да какой сын! Подобрал сиротинушку, вот и таскает с собой — маленькому-то хорошо подают. Ох, господи, царица небесная, — вздохнула горько старуха, перекрестилась и замолчала.

3
Выходить Ане нужно было на станции Ховань, а оттуда до Урани добираться пешком или на попутных подводах.

В Ховани на вторых путях стоял военный состав с укрытыми брезентом пушками на платформах, а около вокзала толпились солдаты, весело играла гармонь, слышался молодой радостный смех, шутки, а один из бойцов с серьезным и озабоченным видом выкрикивал сошедшим с поезда людям:

— Из Урани никого нет?

Но никто ему не отозвался. И уж, кажется, с последней слабой надеждой он крикнул:

— Граждане, кто на Урань?

— Вот мне нужно в Урань, — сказала Аня.

Боец круто повернулся к ней и посмотрел на нее с недоверчивым удивлением. В руках у него был треугольник письма.

— Я, красавица, ураньских жителей ищу, а ты вреде не наша, — сказал солдат с улыбкой.

— А мне гуда попасть надо, — ответила Аня, покраснев под пристальным, изучающим взглядом красивого, чернобрового парня.

— Ну-у-у! — деланно изумился он. — К кому же ты едешь?

— Направили на работу.

Парень широко заулыбался и оглядел Аню с ног до головы. На Ане было легкое платье без рукавов, босоножки на ногах.

— Ну, если не шутишь, — сказал парень, словно все еще не мог поверить, что эта девушка едет в его Урань, — если не шутишь, красавица, то будет у меня к тебе просьба — отвези вот это письмо и передай Вере Качановой, здесь вот написано.

— По ва-го-нам! — донеслась издалека команда.

— Это моя жена, — заторопился солдат. — Скажешь, видела меня, руки-ноги на месте, голова на плечах пока, скоро приеду. А тебе если жить негде, останавливайся у нас, Вера примет, она… Как тебя зовут? — спросил солдат, уже пятясь от Ани, но все не спуская с нее глаз.

— Аня, — тихо сказала Аня.

— А меня Борис! — громко крикнул парень. — Передай: скоро приеду! — И побежал к составу.

Аня смотрела, как он прыгает через рельсы, а потом забирается в теплушку. Залез, ищет глазами Аню. Нашел, опять заулыбался, замахал рукой, что-то кричит, но далеко, не разобрать. Аня подняла руку и тоже помахала ему в ответ белым треугольничком письма.


Вот какая неожиданная встреча получилась на станции Ховань! И удивительно было Ане: только что ехала никому не ведомая, никому вроде бы и не нужная, а тут такая встреча, и все сразу как-то легко и просто связалось в один узелок: и будущая неведомая Урань, и она сама, неведомая для Урани Аня Преснякова, и вот эта Вера Качанова!.. Какая же интересная жизнь! Аня опять прочитала адрес на треугольнике: «Урань, ул. Советская, Качановой Вере».


До Урани добиралась Аня на попутной подводе, И ехать на телеге было тоже ново и удивительно как хорошо!

За Хованью дорога шла чистыми, светлыми березняками, поляны с некошеной травой пестрели цветами и порхающими бабочками, а вверху, в густой листве берез, скрипуче, с хрипом учились петь молодые дрозды.

В передке, свесив босые ноги, сидели рядышком два подростка. Когда в Ховани, на заготпункте, Аня знакомилась с ними, то один назвался Мишкой, а другой Федей, но теперь, когда они сидели к ней спиной, оба в выгоревших сатиновых рубахах и с одинаково заросшими затылками, то Аня не могла бы и сказать, который из них Федя, а который Миша. Им было лет по четырнадцать, по пятнадцать, они тихонько переговаривались по-мокшански, думая, наверное, что Аня не понимает, что она рузава — русская.

— Ну как рузава? — спрашивал один.

— Ничего, — ответил другой, быстро обернувшись на Аню. — Хороша.

— Учителка новая, видать, а?

— Наверно.

— Походил бы ты с ней?

— А ты? Хе-хе!..

— Спрашиваешь!

Однако были ребята разочарованы тем, что маленькая у «новой учителки» поклажа — один только легонький чемоданчик, в котором и не предполагается полновесного продовольственного продукта — не то, что у того офицера-фронтовика, которого они возили до Рязанова на прошлой неделе. И с таким удовольствием ребята вспоминали буханку белого хлеба и две банки свиной тушенки, которые дал им офицер, что у Ани тоже потекли слюнки и захотелось есть.

— Да, богатые нынче фронтовики едут, — рассудительно сказал тот, который держал вожжи, — не то что эти штатские.

— А сенгеляйского-то мужика везли, помнишь? — со сладкой тоской в голосе сказал другой. — Какую рыбу дал!

— И по куску сахара!

У Ани в чемоданчике и в самом деле не много было еды: мать испекла ей на дорогу пирожков с капустой да где-то купила «по знакомству» килограмм твердых конфет-подушечек.

И теперь про себя Аня решила, что поделится с ребятами этими конфетами.

Повспоминав сенгеляйского мужика, ребята замолчали. Лошадь шла шагом, громко фыркала и мотала головой, колеса стукали на твердых, как камни, корнях, протянувшихся через дорогу, а когда выехали в поле, где редко, прозрачно стояла высокая тускло-желтая рожь, то далеко впереди заблестели под низким солнцем драночные крыши изб.

— Это Урань? — спросила Аня.

— Нет, Рязаново, — сказал мальчик и хлопнул вожжами лошадь. Телега ходко покатилась по мягкой пыльной дороге, васильки по обочине замелькали, сливаясь в призрачный голубой ручей. Мальчики тоже смотрели в сторону, на поле, и Аня слышала, как один сказал:

— Ничего не будет.

И другой покачал головой и ответил:

— Одна солома.

Аня не поняла, о чем это они говорят так по-взрослому озабоченно.

Скоро въехали в деревню. И Аню поразил длинный ряд убогих домиков с подслеповатыми косыми окнами под драночными и соломенными крышами, почерневшими от солнца и дождей, и какое-то глухое, странное безлюдье. Даже детей не видно было нигде, а дворы и тропинки так плотно заросли травой до самых порогов, словно тут и не ходит никто.

— А живет здесь кто-нибудь? — тихо спросила Аня.

— Живет, как не живет! — беспечно вроде бы ответил старший мальчик. — Да сено, видать, мечут сейчас.

И этот ответ еще больше поразил Аню: живут! Но как же тут можно жить?! И неужели Урань тоже такая?.. То, что теперь видела она, никак, ни одной чертой не совпадало с воображаемой деревней, куда ей так не терпелось поехать из Саранска для самостоятельной жизни, ни одной приметой не было похоже на милую, шумную Козловку, — вот разве только эти колодезные журавли, да и то они здесь были так унылы, так кривы и стары были их задранные «шеи», что один вид их нагонял тоску.

— Голодная деревня, — сказал другой мальчик тоном взрослого мужика. — Все жито сгорело.

— А наша Урань? — вырвался у Ани вопрос.

Мальчики переглянулись озадаченно: то ли их поразило, что рузава сказала «наша Урань», то ли и сами впервые подумали, чем отличается эта голодная деревня Рязаново от их родной Урани.

Помолчав, старший вдруг поднял кнутовище и показал вперед:

— А вон, скоро приедем, сама увидишь.

Они выехали уже за околицу, там было такое же неоглядное поле, вздымавшееся пологим холмом, и там, из-за этого блеклого, выгоревшего под солнцем серого холма, белела, как кусочек сахара, церковь.

Лошадь тяжело тащила телегу в еле приметный для глаза подъем, громко фыркала и останавливалась, и мальчики не понукали ее, а сидели молча и ждали, пока она пойдет дальше сама. А церковь то пропадала совсем, то опять показывался темный ржавый купол с косо стоявшим крестом, и какие-то птицы, наверное, голуби, стаей кружились в белесом выгоревшем небе. Но вот внезапно крест оказался совсем близко, быстро поднялся купол и сама церковь, которая теперь была совсем и не белая, а пестрая от опавшей штукатурки, и везде виднелась кирпичная кладка. И от церкви долгими рядами разбежались во все стороны избы, и было их так много, так несравнимо с Рязановом, что у Ани радостно забилось сердце и на глазах отчего-то показались слезы. И сквозь эти навернувшиеся слезы Аня видела еще ясно блестевший среди зеленой травы поясок извилистой речки.

Но первые ураньские избы мало чем отличались от рязановских, однако Аня уже и не замечала этого, не сравнивала — ведь она приехала наконец-то в Урань, в свою Урань!..

— Куда рузаву-то везти? — услышала Аня, как один мальчик спросил у другого. И она вспомнила о письме.

— Ребята, знаете ли, где живет Качанова Вера? — спросила она.

— Знаем, как не знать, — важно сказал старший.

Улочка, в которую повернула подвода и где они сейчас медленно ехали, была удивительно зеленая, травку словно нарочно подстригли — до того она была ровна и густа. Даже тележная колея была едва заметна. И все Ане на этой улочке показалось необыкновенно милым — точь-в-точь как в Козловке! И одного теперь хотелось ей — чтобы Вера Качанова, к которой она ехала, жила на этой улице. И правда, лошадь вскоре свернула в сторону, телега почти вплотную подкатила к маленькому, ровно и высоко стоявшему домику с тремя окнами на улицу, среднее окно было раскрыто, белая занавеска качалась там от ветерка.

— Эй, Варакай[1]! — громко крикнул в это окошко мальчик. — Рузава тебя спрашивает!

Скоро на крылечке показалась молодая светловолосая женщина, сбежала по ступенькам, громко ступая босыми ногами, и вдруг остановилась, как наткнулась на что-то, вопросительно и тревожно глядела на Аню, на белый треугольник письма в ее руке.

— Встречай гостей, Варакай! — весело крикнул мальчик и тронул лошадь. Телега покатилась, мальчики теперь оглядывались на растерявшуюся Веру и Аню с чемоданчиком и смеялись чему-то.

— Вы ко мне? — несмело спросила Вера, с трудом отводя взгляд от конверта. — Заходите в дом…

— Письмо для вас, вот… — сказала Аня по-мокшански.

— Мне?! — с удивлением воскликнула Вера. И отчего-то вдруг смутилась, в серых глазах затрепетал радостный и беспокойный блеск.

— Да, — сказала Аня. — Вот написано: «Качановой Вере Ивановне».

— Правда! — улыбнулась, Вера. — Это я. — И оживилась, засуетилась возле Ани, взяла ее чемоданчик, потащила в дом: — Заходи, заходи, не бойся! Ой, да не снимай, не снимай туфельки, у меня все равно не мыто!..

Но в сенях, в самой избе было все чисто, на желтом некрашеном полу лежали домотканые пестрые половички. Усадила Аню на широкой лавке у стола и сама села рядом, бросила руки в колени, а в глазах так и плескалось радостное нетерпение.

— Я из Саранска еду, работать сюда к вам направлена фельдшером, а в Ховани на станции мужа вашего встретила…

— Вай! — вскрикнула Вера.

— Да вы не пугайтесь, — продолжала Аня. — Ваш Борис жив-здоров, просил вот передать письмо, тут, наверно, все и написано.

Вера осторожно взяла конверт.

— Правда, — сказала она с робкой счастливой улыбкой, читая адрес, — его рука!.. — И заплакала.

— Да что же плакать-то, — сказала Аня, — радоваться надо.

Утерев сияющее, заплаканное лицо фартуком, Вера дрожавшими пальцами развернула конвертик.

Аня заметила, что письмо было коротенькое, на одну страничку размашистых, крупными буквами написанных слов, однако Вера, то и дело утирая слезы и нос, всхлипывая и улыбаясь, читала очень долго. И забыла, кажется, обо всем на свете. Она даже не услышала, как в избу вошла женщина, быстрым цепким взглядом стрельнула по Ане, по письму в Вериных руках и стала креститься, шепча невнятно слова молитвы.

— Что, сазорняй?[2] Какие у тебя вести? — наконец громко сказала она и подошла к Вере.

— Ох, Алдакай[3], письмо от Бориса получила!

— Ну вот, — строго сказала женщина, — говорила ведь я тебе, что не врут покры[4] у Парасковьи, — И пристально, испытующе оглядела Аню. — А это что за гостья у тебя? — спросила она Веру по-мокшански.

И Вера, отчего-то смутившись и отведя глаза, торопливо объяснила, кто такая ее гостья, зачем она приехала в Урань и как встретила Бориса на станции. А женщина, поджав губы, сверлила Аню холодными, недобрыми глазками.

— А как это рузава узнала твоего Бориса? — спросила вдруг женщина у Веры и покачала головой. — Тут чего-то не так.

— Да что ты, Алдакай, как не так, вот ведь письмо!

— Письмо! — хмыкнула Алда и перекрестилась. — Убереги тебя бог от таких почтальонов!

Аня отвернулась к окну, смотрела на улицу и молчала. Ее принимают за русскую, ну и пусть. Эта Алдакай готова ее съесть глазами, но ничего не выйдет у этой злючки. Пускай думает, что я не понимаю, что она плетет, потом я на все ей отвечу сразу. Так решила Аня. Ей отчего-то показалось, что эта Алдакай имеет над Верой какую-то злую, недобрую власть, которой Вера тяготится. Ну что ж, Аня приехала в Урань не на один день. Кроме юго, тот солдат Борис сказал ей, чтобы она остановилась на жительство у Веры…

Алдакай между тем продолжала тихим и повелительным тоном выговаривать Вере по-мокшански:

— Ты забыла, как к Тарычевой Глебихе приезжала такая же глазастая рузава с накрашенными губами и сделала Глебиху вдовой при живом муже? Помнишь? И эта такая же, разве я не вижу?

— Вай, Алдакай, да что ты такое говоришь! — несмело воскликнула Вера.

— Я знаю, что говорю, сазорняй. Смотри и ты не попадись.

— Да что смотреть-то? — не выдержала Вера послушного тона.

Должно быть, эта внезапная непокорность Веры была непривычна Алдакай, и она проговорила глухо:

— Плачешь ты сейчас от радости, да как бы потом не плакать тебе от горя! — И отошла к печке, остановилась в скорбном молитвенном молчании, зашептала что-то быстро и неразборчиво.

Вера опять читала письмо, на глазах ее опять навернулись слезы, но вся она так и светилась счастьем.

— Пойду я… — сказала Аня.

— Вай! — воскликнула Вера, отрываясь от письма. — Сиди, сиди, куда ты пойдешь! Сейчас поешь, отдохнешь с дороги! А на нее не смотри, — добавила она, — это тетка моего Бориса, она такая…

— В сельсовет бы надо…

— Да уж какой теперь сельсовет! — решительно возразила Вера — Утром завтра и пойдешь, у нас в Урани все дела утром делаются, а сейчас вот умывайся давай да садись за стол, есть будем.

И пока Аня умывалась в углу под рукомойником, пока вытиралась поданным Верой вышитым полотенцем, она чувствовала на себе косой пристальный взгляд Алды. Но эта женщина, молчавшая, с сурово поджатыми губами, уже не пугала ее. Да и Вера, кажется, уже не обращала на нее внимания, и когда они с Аней сидели за столом и ели картошку с солью, запивая ее жиденьким чаем, то все время пересматривались и улыбались друг другу, а Вера который раз просила рассказать, как бегал Борис на станции, и что кричал, и какой он был, да в чем.

— Да куда он поехал-то, не пишет разве? — спросила с раздражением Алда.

И Вера весело ответила ей, как от мухи отмахнулась:

— Пишет, Алдакай, пишет! Далеко едут, да скоро обратно!

— Ну вот, — проворчала Алда, — дальняя дорога и выходит. — И добавила важно: — Говорила я тебе, не врут покры у Парасковьи!

Но Вера не слушала Алду и, видимо, чтобы та не ввязывалась в ее радость, в это праздничное настроение, стала спрашивать Аню, где та училась, да кто у нее мать и отец, да есть ли братья и сестры.

— Ой, да как теперь хорошо-то будет! — перебивала она сама себя и Аню новым восклицанием. — Свой фельдшер! А то ведь такое село, такое село, а порежешь палец — хоть в Саранск поезжай! И акушеркой можешь? — тихо и с какой-то затаенной радостью вдруг спросила Вера, близко наклонясь к Ане.

Аня кивнула с улыбкой.

— Ну и ладно, а то ведь что же… — сказала Вера, отводя счастливые, сияющие глаза. И тотчас заговорила с прежней живостью о том, какой в Урани до войны был хороший фельдшер, да вот на войну взяли и, сказывают, убили.

За разговором они и не заметили, как стемнело. И только когда Алда со стуком поставила на стол высокую, из толстого стекла лампу, Вера встрепенулась:

— Ой, да ведь сейчас придут!

И правда, только успели убрать со стола самовар, как под окнами послышались женские голоса, и вот уже в избу с шумом и топотом вошли молодые женщины, человек шесть-семь, и первой прошла к столу высокая, полногрудая, со щекастым румяным лицом девка и, стрельнув на Аню смелыми веселыми глазами, сказала:

— А тут уж, бабы, свои гости! — и засмеялась чему-то.

Остальные же толпились у порога, оттуда осматривали Аню с подозрительным любопытством, так что Вере каждую из них почти силком приходилось тащить к столу и усаживать по лавкам.

— Вай, да что вы, бабы! — говорила она, смеясь. — Это своя девушка, Аней звать, из Саранска к нам приехала фельдшером работать! У кого чего болит, приходи завтра на прием!..

— Для тебя-то фельдшерица в самый раз, — сказала густым басовитым голосом высокая полногрудая девушка и слегка ткнула Веру в живот толстым пальцем. — А нам-то бы лучше хоть какого завалящего фельдшера в штанах прислали! — И захохотала.

И тут только, под общий смех, Аня заметила, что Вера беременна. И Вера, смущенно зардевшись, махнула рукой на насмешницу:

— Ты, Груша, только про это и знаешь!..

— У кого что болит! — не сдавалась Груша.

— Ладно, нашли время! — сурово оборвала всех Алда. — Садитесь, сейчас Парасковья придет.

И все сразу притихли, стали усаживаться вокруг стола. Вера привернула лампу, и огонек в стекле вырос, в избе посветлело, и в этом свете Аня увидела все эти женские лица: загоревшие, загрубевшие, осунувшиеся, они казались ей похожими одно на другое, словно тут все были сестры, и одна только Груша выделялась своим широким, щекастым и румяным молодым лицом.

Дверь скрипнула, порог переступила какая-то тонкая фигура вся в черном — в неясном свете и не разглядеть было, по черным плечам и груди быстро залетала белая кисть руки — женщина крестилась.

За столом сделалось тихо, все, обернувшись, глядели туда, к порогу, где стояла эта странная женщина и крестилась, громко и ясно шепча:

— Ангеле святый, посланный с небес, во еже храните мя и руководити во всей жизни моей, припадаю молю ти ся: сам настави и вразуми мя, начинаюша от сердечныя любве и усердия возглашати песенныя ти хвалы…

И, закончив молитву, прямая, высокая, неслышно подойдя к столу и скользнув по лицам быстрым взглядом, обронила:

— Лампадку зажги.

Алда засуетилась, полезла за широкой Грушиной спиной зажигать лампадку. Огонек в темном углу вспыхнул, качнулся, готовый угаснуть, но вот набрал силу, вытянулся, осветился темный лик иконы, и Алда, крестясь, полезла обратно.

Все эти странные слова, и лампадка, и наступившая затем какая-то трепетная тишина, и эти затаенные взгляды женщин, обращенные на прямую, властную Парасковью, до того поразили Аню значительной непонятностью происходящего, что, кажется, и дышать не смела, и тоже, как другие, не могла отвести взгляда от худого, воскового лица Парасковьи. А та, хорошо чувствуя минуту своего торжества и власти, не спеша достала из-за пазухи маленькую книжечку и, глянув вверх, на лампадку, заговорила ровным, сильным голосом:

— Всяк грех содеях в житии сем, и весь живот мой во мнозе протек суете, к концу приближихся; врази же мои устремляются на мя, алчуше пояти мя и низринути во глубину адову; тем же молю ти ся, благий мой хранителю, буди ми защититель, егда имам преходити лютая мытарства, и безбедно доведи мя до врат Небесного Царствия, идеже лицы Ангельстии радостне сретають восклицающих: Аллилуиа…

И женщины нестройным хором подхватили:

— Аллилуиа!..

И запоздавшая Груша встрепенулась и добавила баском:

— Аллилуиа…

И это у нее так получилось, будто она сказала: «Ну, хватит!»

Парасковья зыркнула на нее гневно и продолжала:

— Витийствующий язык не может изрещи, яже сотворил ми еси, святый хранителю мой…

Книжечка эта затрепанная, с липкими захватанными углами страничек, была Акафист, — Аня потом увидела название, когда чтение было закончено и Парасковья, положив книжечку на стол, опять выпрямилась во весь свой рост и стала молиться, истово крестясь и раскачиваясь, как маятник.

Груша и тут не выдержала:

— Вот и ладно, — сказала она, вздохнув с облегчением. — Умершим молитву, а живым — кровь Христа. Давай, Верка, блины, помянем бабку Иваниху, хороший она была человек, царство ей небесное. Так, что ли, бабы?

Все у Груши было как-то легко, просто, без того таинственного значения, которое напускала на обычные поминки черная и властная Парасковья. И, глядя на розовощекую Грушу, Аня едва удерживала улыбку. Кажется, и женщины тоже устали от чтения и теперь рады были Грушиным словам, но не смели даже взглядом выразить свою признательность под укоряющим и бдительным взором Парасковьи.

Потом же, когда блины были съедены, бабка Иваниха помянута хорошими словами и все разошлись, Вера с Аней остались одни. Вера, опять прочитавши письмо Бориса, сделалась весела и оживленна и, казалось, всю ночь могла допрашивать Аню, как она встретила Бориса на станции, да что он говорил, да как, да не заметила ли у него Аня какого-нибудь ранения или болезни. А когда уже легли, то в темноте еще долго рассказывала молчавшей и почти засыпающей Ане о том, как Борис после госпиталя приезжал на две недели — это было зимой, в конце февраля. И про Иваниху рассказывала, свою свекровь, какая это была добрая, ласковая старуха, как любила ее, Веру.

— Вай, вай! — воскликнула она вдруг в простосердечном испуге. — Придет Борис, а матери нет! И написать-то я об этом боюсь ему! Как расстроится! Нет, нет! Не буду писать, пускай!..

Аня и не заметила, как уснула.

4
Село Урань — знатное село, больше шестисот дворов в нем. В сельсовете, правда, в налоговых документах, есть точная цифра — 634. Все эти крестьянские дома с дворами, с амбарами, с баньками на задах, с омшаниками и ригами на усадьбах колхозников хоть и стоят без особого порядка, все-таки четыре улицы обозначаются в селе, и самая длинная из них — Советская, а по прежнему — Троицкая, потому что на этой улице стоит церковь. Правда, церковь давно не работает, однако исправно служит людям и посейчас. Часто можно услышать на улице такой разговор:

— Эй, сват, куда идешь?

— В церковь!

— Чего там у тебя?

— Да хлеба пуда два приходится, все никак не могу получить.

Вы уже поняли, читатель, что церковь стала колхозным амбаром.

Разумеется, в Урани есть все, что необходимо для человеческой жизни: школа, чтобы дети учились грамоте, магазин, где продают необходимый товар, довольно, правда, скудный по теперешнему времени, хотя ураньцы помнят и другие, изобильные времена довоенной поры. Есть и колхозный клуб, есть, конечно, и правление колхоза, а власть осуществляет сельский Совет во главе с председателем Аверяскиным. Все есть в Урани. Вот только нет медицинского пункта. Как-то уж так получилось, что после того, как взяли на войну старого фельдшера, в село забыли прислать нового, и хотя Аверяскин иногда и «поднимал» этот вопрос на сессиях, все оставалось по-прежнему, а когда в прошлом году от молнии сгорел столько лет пустовавший домик медпункта, он перестал и поминать об этой нужде. Да и то сказать, люди каким-то образом привыкли обходиться без медика, в селе развелось много своих бабок-знахарок, а если случалось что-нибудь серьезное, то запрягали лошадь и везли больного на станцию в Ховань. И казалось, что так будет и дальше. Однако приехала Аня, и новость с удивительной быстротой распространилась по всему селу.

Правда, надо сказать, что, как и всякая новость, слух о ней претерпел в своем хождении по селу удивительные превращения. Из фельдшерицы Аня превратилась во врача, — именно так почему-то говорили про нее по улице Гибаловке. По улице же Сиркурне, то есть Старой улице, «рузаву» называли доктором. Когда же слухи эти сошлись ранним утром к дому Ивана Филипповича Аверяскина, председателя сельсовета, то получалось уже так: «В Урань приехали доктор, врач и фельдшерица». И новость эта весьма озадачила Аверяскина.

«Комиссия!» — сверлило у него в голове, точно бурав, это страшное слово.

«Зачем же они приехали? — раздумывал он, поспешая в Совет гораздо раньше обычного своего часа. — Заразных больных вроде не слышно… Не иначе какой-нибудь мерзавец сочинил жалобу… Ну, узнаю, накручу хвоста подлецу!..»

Ничего хорошего не мог ждать Аверяскин от комиссии, пусть даже и санитарной. Он отлично знал, что любая комиссия зря не приезжает. И еще он знал, что любая комиссия чего хочет найти, то и найдет, а виноватый будет всегда он, Иван Филиппович Аверяскин.

У сельсовета уже толпился народ, человек пять. Аверяскин, делая сердитое, грозное лицо и не отвечая на «здравствуйте», остановился на ступеньке крыльца и сказал сверху:

— Чего ходите?

Вперед тотчас выступил маленький старик с белой реденькой бородкой.

— Э… э… — сказал старик, мигая светленькими глазками без ресниц. — Как же, Иван Филиппович, все с тем… это, сам знаешь.

— Много вас, а я один, — обронил Аверяскин.

Это был дед Туча, Аверяскин знал хорошо, что старик хлопочет о пенсии за пропавшего без вести сына, но ведь если потакать каждому в его хлопотах, то и работать некогда будет не только ему, Аверяскину, но и самому райисполкому — ведь сколько теперь таких вот стариков, старух и всяких вдов!.. Нет, потакать нельзя. Но тут Иван Филиппович вспомнил о комиссии и сказал старику помягче:

— С секретарем приготовь свои бумаги, а я потом посмотрю.

— Так ведь это самое, Иван Филиппович, милушка! — оживленно засуетился дед, норовя вплотную подступить к Аверяскину. — Секретарь-от твой… Без тебя, говорит, не будут делать. Ты бы, милушка, приказал ему!

— Ладно, прикажу, — помолчав, согласился Аверяскин и, поглядев на остальных, сказал: — А с вами потом, сейчас срочные дела. Комиссия приехала, — добавил он.

И люди согласно закивали и отступили на шаг, словно и в самом деле поняли всю важность такого факта, поняли точно так же, как понимал это и сам Аверяскин.

Войдя в помещение, Иван Филиппович потянул носом воздух, сморщился и крикнул:

— Егор!

И тотчас из-за печки отозвалось тонким фальцетом:

— А! Здеся я, здеся!

Это был сторож Егор, как это значилось в сельсоветской штатной бумаге. Впрочем, он был и сторож, и посыльный, и истопник. Он подметал полы, носил воду и вообще исполнял все приказания Аверяскина. Егор и жил здесь, в сельсовете, как в своем собственном доме. Впрочем, своего-то дома у него и не было. Спал Егор за печкой-голландкой на топчане, а все имущество его помещалось в мешке, который, чтобы его не съели мыши, висел в углу, загороженный связкой красных флагов. Никто в селе не помнит Егора иным — молодым, например, парнем или мужиком-крестьянином. Кажется, какой он есть теперь — безбородый, с розовенькими, как печеное яблоко, щечками, старичок, таким и всегда был. Да и сам он не знает, сколько ему лет. Бывает, найдет на него веселое настроение, и спросит он у секретаря Захарыча: «Посмотри-ка в своей книге, который мне год?» И когда Захарыч, полистав книжку для блезира, скажет: «Семьдесят пятый», Егор весело засмеется и, довольно покачав головой, скажет своим тонким голоском: «Да, хорошие годики». Обычно днем Егор сидит на лавке у порога или на крылечке, и если идет какой-то человек в сельсовет по своему делу, то спрашивает у Егора: «Сам-то на месте?» И Егор, оглядев человека и оценив про себя важность его, отвечает: «Подожди, занят» или «Сейчас доложу». Есть у Егора с Аверяскиным один секрет, который доставляет им обоим много приятных минут. В сельсовете, как войдешь, по левую руку стоит скамейка, а на скамейке — два ведра с водой. Одно — обыкновенное ведро, а другое — красное, с белыми буквами «ПИ» — пожарный инвентарь. В этом ведре Аверяскин и сам Егор моют руки. Вот приходит какой-нибудь посетитель, и захочется ему попить воды, он и спрашивает, можно ли. А Егор отвечает: «Пей, пей, не жалко». А красное ведро стоит с краю, вот из него обычно такие жаждущие и пьют. А уж когда начальство из района, Егор это красное ведро сразу убирает — не дай бог!.. Правда, для Егора нет выше начальства, чем Иван Филиппович Аверяскин, хотя точнее будет сказать так: не начальство Аверяскин для Егора, а будто бы отец родной. Именно так он и думает об Иване Филипповиче долгими ночами. Егор хорошо знает, что грозный вид, который иногда напускает на себя Иван Филиппович, это такая же необходимая принадлежность человека, облаченного властью, как и печать для сельсовета, — ведь что же такое будет сельсовет без печати?!

Вот и теперь, когда он лежал на своем топчане за печкой и с ласковой улыбкой на лице созерцал на почерневшем потолке отблеск утреннего солнышка, тоже думал об Аверяскине, представляя себе, как Иван Филиппович дома пьет чай, как одевается и выходит за ворота на улицу… Однако оклик: «Егор!» застал его врасплох. Впрочем, Егору недолго было собраться и предстать перед Иваном Филипповичем. Он тотчас живо выбрался из-за печки и с улыбкой смотрел на Аверяскина, ожидая приказаний.

— Вчера вечером никто не приходил? — спросил озабоченно председатель.

— Вечером?.. — Егор почесал за ухом. — Вроде кто-то приходил…

— Кто приходил, я спрашиваю!

Этот сердитый окрик сразу привел Егора в память.

— Да дед Туча тебя спрашивал, вот кто.

Аверяскин махнул рукой.

— Я тебя спрашиваю, дурак, другой кто не был ли?

— Другой? — Егор опять поскреб за ухом. — Нет! Других вроде не было. А что?

— Что, что! — передразнил Аверяскин и тоже почесал за ухом — Из района, спрашиваю, никого не было?

— Из района? — Егор сосредоточенно насупил белые кустики своих бровок, точно и в самом деле о чем-то серьезном думал. — Если когда я во двор выходил, если в это время кто, а?..

Аверяскин, раздражаясь, махнул рукой: «Ну и бестолочь!» Потом прошел туда-сюда по сельсовету, что-то важное соображая, и, остановившись перед Егором, приказал:

— Вот что! Сбегай до Верки Качановой, посмотри, есть ли у нее какие посторонние люди. Понял?

— Понял, понял! Одна нога здесь, другая там!

— Стой! Потом забеги к Андреихе, пускай придет. Скажи: я велел. Понял?

— Понял — к Андреихе.

— Стой! Если кто есть!..

Егор поскреб за ухом. «Если кто есть», — повторил он про себя, силясь сообразить, что это значит.

— А если никого нет? — тихо спросил он.

— Где никого нет?

— У Андреихи…

— Вот бестолочь! — в сердцах крикнул Иван Филиппович. — Я тебе говорю, дурак: если кто есть у Верки, беги к Андреихе, пускай немедленно придет сюда!

— А если у Веркиникого нет, звать Андреиху?

Аверяскин оглядел сельсовет и сердито крикнул:

— Все равно зови! А то у тебя здесь не сельсовет, а медвежья берлога! Небось вчера даже не подметал?

— Подметал, как не подметал…

— Марш, говорю, бегом!

Егор сдернул с гвоздя вылинявшую пилотку и, натягивая ее на голову, толкнул задом дверь.

Аверяскин в задумчивости постоял посреди комнаты, потом открыл окно и стал смотреть, как Егор стариковской трусцой ковыляет по улице, поддергивая на ходу штаны.

Утро было опять солнечное и жаркое, в синем спокойном небе не чувствовалось и признаков перемены. Листья сирени под окном сельсовета, пыльные и свернутые жарой в трубку, стояли не шелохнувшись. Занятый догадками о комиссии, Аверяскин мимолетно подумал и о Володьке Лепендине, новом председателе колхоза, о том, что в полях пропадает рожь, а травы в лугах худые, редкие, много не накосят… Но беду колхозную Аверяскин не мог принять близко к своему сердцу не потому только, что у него своих забот много было, как считал он, и считал совершенно искренне, но еще и потому, что Володька Лепендин никак не считался с ним, ни разу даже не пригласил на правление, ни разу не спросил у него совета, как у старшего, и вообще делал вид, что Аверяскина в Урани нет. И это очень обижало Ивана Филипповича, и он тоже старался делать вид, что в Урани нет ни Лепендина, ни колхоза. Да ведь и то сказать: немало у него своих забот — целый день люди, люди. Тому то надо, другому — это, третьему — еще что-нибудь. Да еще эти комиссии! Кто ее ждал? Эх, был бы телефон, жик-жик ручку — и пожалуйста: «Девушка, соедини меня с председателем райисполкома», и все готово, не надо и голову ломать, что за комиссия, Петр Петрович хороший его товарищ, сразу бы сказал, что за комиссия и чего ей надо. Да вот нет телефона, все обещают подвести. Просто черт знает что такое! Не в правление же колхоза бежать звонить Петру Петровичу! Там этот Володька сидит… Нет, просто безобразие. Председатель Совета, а телефона нет!.. Вот на фронте у Аверяскина всегда порядок был. Про телефон и говорить нечего. Старший лейтенант интендантской службы — не шутка! Да и как было бы руководить ремонтом всего армейского хозяйственного инвентаря — полевые кухни и все такое прочее, если бы порядка не было?! Нет, там уж у Аверяскина порядок был: сказал — сделано. А здесь?..

Конечно, эта санитарная комиссия найдет в Урани все, что захочет, она может составить такую докладную по антисанитарному положению в селе, что Ивану Филипповичу мало не будет. Могут даже и оштрафовать. Колодцы проверят — это уж первое дело. Где бабы белье в речке полощут, почему специального места не отведено да почему мостки не устроены… А грязь во дворах… А помои льют куда ни попадя. И мух, конечное дело, по такой жаре развелось видимо-невидимо. И кто за все виноват? — он, конечно, Иван Филиппович Аверяскин, председатель Совета. А ведь что сделаешь? Разве комиссии входят в твое положение, что сделать ничего нельзя? Взять хотя бы деда Тучу. Да разве есть у него силы убираться возле дома своего? Еле бродит старик, а кроме того на уме одно только: пенсия за пропавшего без вести сына. А мало ли в Урани таких дедов да старух да вдов с кучей ребятишек!..

И так стало жалко вдруг Аверяскину и деда Тучу, и всех этих вдов, и себя самого, что он даже вздохнул и сказал в сердцах:

— Эх, времечко!..

Но вот он сел за свой стол, достал бумаги. Это были налоговые документы, сверху оказалась отпечатанная на машинке бумага с большим райисполкомовским штампом вверху. И Аверяскин, начав читать уже не раз читанную бумагу, в который говорилось о недопустимости задержки с налоговыми поставками, тотчас забыл про деда Тучу, про вдов, про себя, про всю Урань, а видел уже строгое лицо Петра Петровича, слышал его жесткий голос:

— Товарищи, мы должны принять самые решительные меры и своевременно рассчитаться с государством. Это особенно касается таких сельсоветов, как Ураньский!..

Да, это правда, что правда, то правда. Вот они, злостные неплательщики, они все выписаны у Ивана Филипповича на особую бумажку, и он еще вчера хотел обойти их всех и строго предупредить, да дела отвлекли. Сегодня бы надо обязательно, да, видишь ты, комиссия эта!..

Тут пришел Егор. Запыхался старый, глаза выпучил и сказать ничего не может.

— Ну что? — не вытерпел Аверяскин и встал даже от нетерпения.

— Ходил, — сказал Егор. — Спят.

— Кто спит?

— Они… Алда сказывала: засиделись вчера, поздно легли, вот и спят. Поминки, говорит…

— Черт знает что ты болтаешь! — рассердился Иван Филиппович. — Какие еще поминки!

— Иваниху поминали, Алда говорит…

— А! — сказал Иван Филиппович, и лицо его просветлело. Ему все стало понятно. Комиссия угодила в дом, где справляли поминки, и, само собой, приняла участие, а теперь вот спят. Головы, конечно, больные, — какие же поминки без угощения? Значит, нужно и ему приготовиться. Ну, за этим у Ивана Филипповича задержки не будет. Интересно только одно: почему комиссия выбрала дом Верки Качановой? Ну, это он потом выяснит. И, оглядев светлым взором помещение сельсовета, весело приказал Егору:

— Давай, Егор, бери метлу, и чтобы во дворе ни одной бумажки, ни одного окурка. Понятно?

— Чего уж тут не понять, — проворчал Егор и, взяв красное пожарное ведро, вышел вон.

Настроение Ивана Филипповича заметно поднялось. Он отодвинул налоговые документы в сторону и опять заходил по комнате, искоса поглядывая на пустой стол секретаря Захарыча и мысленно к нему обращаясь: «Так-то, секретарь! Ведь комиссия — это тоже люди, у них и семья, да и самим хочется поесть-покушать, а там в районе по карточкам-то много ли накушаешься? А, понял? И выходит, что первая наша задача — встретить гостей по-человечески!»

В сенях застучали костыли Захарыча, и как только дверь отворилась, Аверяскин с улыбкой во все гладкое, чисто выбритое лицо сообщил:

— Слышал, Захарыч, комиссия приехала!

А Захарыч перекинул костыли через порог, простукал через всю комнату в свой угол, обстоятельно утвердился на своем стуле, свернул цигарку и, пыхнув густым едким дымом, сказал:

— Ну что ж, у комиссии свое дело, у нас — свое.

— Это так, это правильно, но все-таки мы, то есть ты и я, и они, комиссия, должны друг к другу относиться с пониманием, а? Правильно я рассуждаю, как ты считаешь? — Аверяскину очень хотелось, чтобы и Захарыч разделил его хорошее настроение и был с ним заодно. В душе Иван Филиппович не то чтобы побаивался немногословного своего секретаря, но почитал его богатый опыт в Совете — ведь Захарыч на своем веку видел столько комиссии и разного начальства, сколько иному не пришлось посмотреть кинофильмов, а другое — если Захарыч оказывался не заодно с Аверяскиным в каком-нибудь деле, то своими краткими замечаниями умел так повернуть все дело, что Аверяскин вроде бы оказывался глупым или по крайней мере лишним здесь человеком. И сейчас вот даже, когда надо бы заодно, с пониманием подойти, встретить комиссию как положено, а он только плечами пожимает.

Но тут пришла Андреиха, плечистая пожилая баба в белом, низко повязанном платке, угрюмо посмотрела на Аверяскина и спросила:

— Чего звали?

— А вот что! — сказал Аверяскин. — Вымой пол, стены протри, короче говоря, порядок надо навести. Понятно?

Андреиха молча повернулась и вышла, было слышно, как она в сенях гремит пустым ведром и что-то недовольно ворчит.

5
Утром Алда опять о чем-то шепталась с Верой, и Аня догадалась, что это по ее поводу. А Вера не возражала Алде, как вчера, и Аня только слышала ее вздохи. Она уже давно лежала без сна, от кухни, где топилась печь и шептались женщины, ее отделяла тонкая тесовая перегородка, оклеенная выцветшими обоями, и то, что это — чужой дом, а Вера и Алда — чужие ей люди, она почувствовала сейчас с такой суровой ясностью, что ей сделалось холодно и неуютно под одеялом. Вот оно что, вот о чем говорила мама!.. Чужие люди!.. У Веры уже улеглась вчерашняя радость от письма, которое она принесла ей, и, должно быть, Алдиным доводам она внимала более трезво и понимала, что посторонний человек в доме ей ни к чему… Так думалось Ане, она даже не старалась теперь и расслышать, о чем там шепчутся женщины. У нее было такое чувство, словно ее обманули. Но кто же ее обманывал? Ей просто показалось вчера по доверчивым и счастливым рассказам Веры, что теперь они лучшие подруги, что Вера никуда не отпустит Аню из своего дома, и у Ани так было чудесно, так хорошо и легко на душе, и вся будущая жизнь в селе представлялась уже такою ясною: по утрам прием больных в медпункте, перевязки, осмотры, потом — обход больных по вызовам, и так быстро и полезно проходит день, а вечером — с подругами!.. И когда она подумала о будущих подругах своих здесь, то первой воображалась она, Вера, а потом — эта розовощекая, веселая, со смелым взглядом Груша…

Аня услышала, как кто-то посторонний вошел в избу и что-то спросил — голос был мужской, стариковский. Аня разобрала только одно: сельсовет… Но тут Алда зашикала, дверь опять стукнула, в доме все смолкло. Видимо, гостя проводили.

Сельсовет! — подумала Аня. Вот куда ей надо идти — в сельсовет!..

Она никогда раньше не бывала в сельсоветах, не знала, что это такое, однако еще с того времени, когда она маленькой жила у тетки в Козловке, у нее осталось какое-то благоговение перед тем домом с красным флагом, куда, бывало, ходила тетка, принарядившись по этому случаю, и где решались, как думала Аня, все главные дела жизни деревни. А теперь при воспоминании о сельсовете, куда она пойдет и где все решится, Аня почувствовала то прежнее детское благоговение, с которым сейчас соединялись и вполне определенные надежды. И «чужие люди», это странное понятие, за которым ей вдруг показалось что-то холодное, равнодушное к ней, Ане, уже не пугало, не страшило ее, и когда Вера заглянула к ней за перегородку и со своим обычным «Вай!» изумилась тому, что Аня не спит, Аня улыбнулась ей радостной широкой улыбкой, как подруге, первой и близкой подруге.

— Из сельсовета за тобой приходили! — сказала Вера. И это почтение, с каким Вера сказала, тоже было радостно Ане и как будто добавляло силы и уверенности.

И потом, когда она шла по улице и искоса осматривала дома под соломенными крышами и людей, глядевших на нее с нескрываемым детским любопытством, ей казалось, что они тоже знают, кто она и что идет в сельсовет, где ее ждут, потому что ведь уже за ней приходили оттуда.

Так она дошла до церкви, на которой не было креста, а на высокой двустворчатой двери висел огромный замок, и тут и увидела дом с красным флагом: «Как до церкви дойдешь, второй дом по правую руку и будет», — как сказала Вера. Какой-то старик в пилотке махал метлой перед крыльцом, и пыль клубами золотилась в жарком солнечном свете.

— Председатель здесь? — спросила Аня у старика.

Тот перестал махать метлой и с удивлением осмотрелся, не веря, видно, в то, что вопрос этот по-мокшански задала ему именно эта девушка. Но никого, кроме нее, не было рядом.

— Председатель, говоришь? — переспросил старик и проскреб за ухом.

Аня кивнула: да, председатель.

— Товарищ председатель… э… Товарища председателя здесь нету.

— А в сельсовете кто-нибудь есть?

— В сельсовете?.. В сельсовете есть, как же.

Аня шагнула было на крыльцо, но старик с метлой поспешно загородил ей дорогу.

— Там полы моют, нельзя. — И добавил важно: — Комиссия к нам приехала. — И опять зашаркал метлой по выбитой, утоптанной, редкой и сухой травке.

Аня перешла на другую сторону и пошла мимо палисадников по улице. В палисадниках росла малина или смородина, а у некоторых домиков Аня заметила и грядки с табаком, — эти длинные жилистые листья она знала и в Саранске, потому что в эти военные годы многие выращивали табак на продажу. И еще Ане бросилось в глаза: какой домик похуже, поменьше, с подслеповатыми оконцами, то у такого домика и палисадник впереди, а сбоку за редкими пряслами — тощий огородик — три-четыре грядки с луком, с зелено-красными листьями свеклы; а какой дом повыше, покрепче, так у того высокий забор, глухие ворота, и ничего не видать во дворе. И вид этих здоровых, крепких домов говорил ей, что здесь живут здоровые люди, они не нуждаются в помощи фельдшера и совершенно равнодушны к тому, есть в Урани она, Аня Преснякова, или нет ее. Может быть, потому Аня вдруг прониклась какой-то непонятной нежностью к этим убогим, словно бы осиротевшим, домишкам под серыми соломенными крышами. И с таким же чувством смотрела она и на людей, которые попадались ей навстречу — старухи, старики, ребятишки…

Аня уже хотела повернуть обратно, как вдруг увидела на завалинке под окошками странную девочку лет восьми — серое лицо, большие грустные глаза, большой живот и тонкие голые ножки. Она явно была больна. Девочка равнодушно смотрела на Аню, и Аня вздрогнула под этим немигающим взглядом, постояла, оглянулась зачем-то, но никого поблизости не было.

— Чего у тебя болит? — тихо спросила она, подойдя ближе.

— Хлеба хочу, — прошептала девочка и шевельнула ручками, словно хотела протянуть их.

Конечно, Аня слышала о том, что когда люди долго недоедают, у них делается кожа серой, а живот непомерно большим, и давно, в начале войны, ей пришлось видеть на вокзале в Саранске ребят, которых привезли из Ленинграда. Но тот голод, все те военные несчастья связывались в ее сознании с фронтом, с фашистами, а теперь-то этого ничего не было, не было ни фронтов, ни войны, фашисты разбиты, на земле мирная жизнь, люди радуются этой мирной жизни, и эта восьмилетняя девочка тоже скоро поправится. Аня уверена, что здесь, в селе, где на полях растет хлеб, где есть коровы, которые дают молоко, иначе и быть не может. Надо только немножко потерпеть.

— А мама твоя где? — спросила Аня, опускаясь перед девочкой на корточки.

— Нету мамки, — спокойно сказала девочка, глядя на Анино платье. — Умерла мамка.

— А папа? — спросила опять Аня.

— Папка на фронте погиб, — так же спокойно, равнодушно ответила она.

— А с кем ты живешь?

— С Федькой.

— Это твой дядя?

— Нет, мой братик.

— Сколько ему лет, Федьке?

— Пятнадцать, — тихо сказала девочка — она никак не могла отвести взгляда от Аниного платья.

— А где он сейчас?

— Они с Мишкой на станцию ездят, коноплю туда возят.

Аня вспомнила вчерашних мальчиков, с которыми ехала сюда, в Урань. Значит, один из них старший брат этой девочки.

— Может, он хлебца привезет, велел его ждать, вот я и жду, — сказала девочка и посмотрела вдоль улицы.

— А еще кто-нибудь есть у тебя?

— Бабка, — сказала девочка, — да она не ходит, на печке сидит. Может, умерла, — добавила вдруг она тихо.

— Как — умерла? — удивилась Аня. — Что ты такое говоришь?

— Это она сама так говорит, — сказала девочка и вдруг улыбнулась. — Помру, говорит, скоро.

Аня вздохнула с облегчением и тоже улыбнулась.

— Ну, это так просто говорят!..

— Говорят, — тихо согласилась девочка и опустила белую, давно не мытую и не чесанную головку.

Аня постояла молча, порылась в сумочке своей, но там ничего съестного не было, и она это сама знала, конечно, но, может быть, каким-то чудом мог там оказаться кусочек сахара или конфетка!.. Но ничего, кроме документов, носового платка, заколок для волос, лент и всякой подобной мелочи, в сумочке не было.

— Я к тебе еще зайду, — сказал Аня виновато.

— Ладно, заходи, — ответила девочка, подняв голову и глядя на Аню все такими же неподвижными большими глазами. — Скоро Федька придет, — добавила она.

Глава вторая

1
Старик в пилотке, который недавно подметал у сельсовета, теперь сидел на крылечке и свертывал из клочка газетки папироску. Аня решила, что председателя все еще нет, и хотела уж пойти дальше, как старик окликнул ее:

— Эй, гражданка! — И махнул ей рукой, чтобы подошла.

— Товарищ председатель пришел, — сказал он, когда Аня подошла. — Иди, тебя ждет. — И подвинулся на ступеньке, давая ей дорогу.

В просторных сенях, в самой комнате, куда она вошла, полы были вымыты, еще мокры и темны, и от них веяло прохладой. По голым бревенчатым стенам висели большие красочные плакаты и лозунги, от которых у Ани зарябило в глазах. В углу, под портретом Сталина, сидел за столом мужчина в белой кепке, и Аня догадалась, что это и есть председатель сельсовета.

— Здравствуйте, — сказала Аня от порога. — Фельдшером послали меня в ваше село…

Председатель, подозрительно наблюдавший за ней из-под козырька, вдруг поднял голову и заулыбался с каким-то горьким недоумением, а другой мужчина, возле стола которого стояли костыли, крякнул и стал крутить папироску.

— Вот мое направление, — поспешно добавила Аня, думая, что ей не поверили.

Председатель взял бумаги и стал читать. Читал он долго, каждое слово, должно быть, по нескольку раз, словно и в самом деле все еще не мог поверить в то, что эта девушка — фельдшер, что и бумаги это ее. Потом он сказал:

— Ну что же, очень хорошо. — И помолчал, со значительной строгостью глядя на нее. — Давай, товарищ Преснякова, приступай к исполнению своих обязанностей.

— Я понимаю, — сказала Аня и смутилась, покраснела, потому что тот человек, закуривший огромную «козью ножку», откровенно чему-то улыбался. — Да только где? Я слышала…

— Да, — перебил ее руководитель строго. — Медпункта у нас пока нет, это верно, но придется преодолевать временные трудности, придется… э… — Он тоже глянул на улыбающегося человека с папироской и нахмурился, — Придется в частном доме поработать, — добавил он и, видимо, ждал не то одобрения, не то возражения от курившего. Но тот, пуская клубы махорочного дыма, все чему-то улыбался.

— А жить мне где? — тихо спросила Аня.

— Жить? Жить тоже, конечно, в частном доме, это мы найдем. Ты где остановилась?

Аня сказала.

Председатель даже крякнул с досады при имени Веры Качановой. «И чего это он?» — подумала Аня.

— Ну вот, там и будешь жить, — сказал председатель. — Изба у Веры большая, места вам хватит.

— Но у нее скоро муж вернется.

— Вернется! — хмыкнул председатель. — Когда вернется, тогда что-нибудь подыщем.

— Она… она в положении, — сказала Аня, и лицо ее вспыхнуло.

— Э-э-э!.. — Председатель опять строго и вопросительно поглядел на человека с папироской. — Захарыч, ты что думаешь?

— Не поместить ли нам товарища Преснякову, — медленно сказал Захарыч, — к Цямкаихе?

— А что! — воскликнул председатель. — Хорошая мысль! — И тотчас громко и повелительно крикнул: — Егор!

Вошел тот самый старик в пилотке.

— Слушаю, Иван Филиппович.

— Отведи товарища Преснякову к Цямкаихе, пусть примет на квартиру.

— А комиссия? — заикнулся было старик.

— Иди! — махнул он рукой с раздражением. — И чтобы у меня все как положено.

2
Шли долго, с полчаса. Солнце пекло Ане в затылок, хотелось пить, к тому же старик еще мучал ее вопросами, и надо было отвечать, кто она да откуда, где отец да мать. Потом неутомимый Егор начал рассказывать о каком-то Иване Филипповиче, и Аня с трудом поняла, что это и есть председатель Совета.

— Он так-то добрый, ты не бойся, а что строгость, так это он напускает, ничего, бог с ним. Без строгости как же, ответственный все же пост…

И Ане уже казалось, что давно они прошли нужный дом — старик и не заметил за болтовней. «Хорошо бы здесь», — загадывала она, завидев хороший и большой дом, где, как она думала, и жить ей можно, и для медпункта место найдется. Но Егор проходил мимо, и Аня едва удерживалась, чтобы не спросить: не здесь ли живет Цямкаиха?

Дом же, у которого наконец остановился Егор, в первую минуту поразил Аню своим запущенным видом. Хотя он и большой был, но старый, под соломенной крышей, с маленькими окошками, которые глядели как будто вприщурку, с какой-то вроде обидой, и в тусклых от пыли стеклах мутно отблескивало солнце.

— Эй, Цямка! — начальственно крикнул Егор. — Где ты там, выходи сюда!

Кольцо на двери брякнуло, и на пороге показалась маленькая узкоплечая старушка в черно-синей нуле[5] с заплатками на рукавах, в белом платке, из-под которого с каким-то смешным изумлением глядели белесые глазки.

— Принимай квартиранта! — распорядился Егор. — Показывай помещение.

— Проходите, глядите, — тихо сказала старушка.

Егор, а за ним и Аня вошли в сени. Тут было тесно от кадушек, ларей, корзин, да и темно так, что когда из-под корыта выскочила кошка, глаза у нее светились зеленым злым огнем.

— Цыть! — крикнул Егор.

Кошка шарахнулась в открытую дверь.

Изба Цямкаихи состояла из двух половин. Направо от сеней, окнами на улицу, была горница, как сама старуха назвала. Тут она жила. Здесь было чисто, просторно. Ане горница показалась даже пустой, потому что кроме печки, стола в углу да лавок под окнами, лавок широких и крепких, на которых можно было бы спать, ничего тут и не было.

Зато в другой половине чего только не было: и сундуки, и ступы, и корыто большое, и корытца маленькие, и грабли, и косы, и рассохшиеся кадушки!.. К тому же маленькие окна, выходящие куда-то во двор, густо заросли почти до самого верху крапивой, и полумрак здесь казался таким слежавшимся, таким древним, как древне и непонятно Ане было все, и эти странные вещи. Да и огромная русская печка глядела закопченным челом так сердито, будто хотела сказать, чтобы люди поскорей ушли отсюда и не мешали ей спать.

«Где же тут жить?! — с недоумением и возмущением думала Аня. — Где тут можно работать?!» И первым ее желанием было сейчас же пойти обратно в сельсовет и сказать этому надменному чинуше-председателю, что он издевается не только над ней, молодым специалистом но и над всеми жителями села — разве ей нужен медпункт?

А Егор между тем распоряжался строгим и властным тоном: весь этот хлам убрать, пол выскоблить, печку побелить — здесь будет медпункт!

— Лучше места у нас и не найти, дочка! — радостно приговаривал Егор. — Вот какая умная голова у Ивана Филипповича, — веди, говорит, к Цямкаихе!

— Правда, правда! — поддакивала сама старушка, и все ее морщинистое личико в белом платочке так и светилось. — Только бы дровишек Иван Филиппович не забыл…

— Будут дрова, как не будут! — заверил Егор.

И эта радость двух стариков была непонятна Ане: чему они радуются? Неужели они не знают, что такое медицина и как все должно быть чисто?!

Но то, как ласково поглядывала на нее старушка, каким добрым, счастливым выражением светилось все ее лицо и как она заботливо суетилась вокруг Ани, заглядывала ей в глаза, все это было приятно Ане, и если бы не эти сундуки и корыта, если бы не эта грязь и пыль на полу и по стенам!..

— Как вас зовут, бабушка? — спросила она.

Старушка заморгала, словно собираясь заплакать, но вдруг улыбнулась так чудесно, что невольно улыбнулась и Аня в ответ.

— Как зовут… — сказала старушка и в улыбке поджала мягкие запавшие губы. — Цямкаихой и зовут.

— Да ведь это, наверное, прозвище, а не имя?

— Ну, ну, прозвище, — живо согласилась Цямкаиха с лукавой улыбкой, мелькнувшей в ее светлых глазках. — Сколько живу, все так и зовут меня — Цямкаиха!

Свое прозвище произнесла она с заметным удовольствием.

— Так ведь имя есть, бабушка! — настаивала Аня, сама поддаваясь доброй веселости старушки.

— Да ведь когда-то было, доченька! Вот когда девушкой еще была, звали меня Аней.

— Аней! — воскликнула Аня. — Значит, мы тезки с тобой, бабушка!..

— Ну вот, — спокойно сказала Цямкаиха, — и будем мы жить с тобой, две Ани, а Егор нам дров привезет, и будет у нас тепло.

И этому спокойному бабкиному решению Аня подчинилась с удивившей ее легкостью, словно и не она пять минут назад была подавлена запустением и грязью в избе, а кто-то другой.

— А в доме-то я все приберу, все приберу, ты не беспокойся, — продолжала Цямкаиха ласково и напевно, словно для ребенка. — Все помою, чисто у нас будет.

Так определилось Анино жительство в большом селе Урань.

В тот же день сходила она и в районный городок Сенгеляй за пять километров, который, впрочем, мало чем отличался от Урани, и только большой кирпичный дом райисполкома, где помещался и райздравотдел, говорил о том, что это не обычное село. В райздравотделе Ане велели составить список необходимых медикаментов и всего прочего, что требовалось для вновь открывающегося медпункта, но тут же и предупредили, чтобы не портила зря бумагу: «А то напишут целые портянки, просят как на целую больницу, а давать-то все равно нечего, будто не знают, что война была». То, что ей выдали в аптечном складе, она принесла в Урань в одном легком свертке. А остальное, сказали, «по мере поступления».

Но странное дело — эта скудость уже не огорчала Аню. Отчего-то не могла она ни на минуту забыть Цямкаиху, ее лицо, ее глаза, в которых светилась лукавая добрая улыбка и ласка, слышался ей и голос старушки, так что когда она шла обратно под жарким солнцем, а впереди, в солнечном мареве, маячил купол ураньской церкви, то ей казалось, что живет она здесь уже давным-давно, что вот сейчас, когда она идет, ее ждут в селе и думают о ней.

3
Цямкаиха скоблила ножом стол, и те доски столешницы, которые были уже выскоблены, светились чистой, теплой желтизной.

— Фана мой делал еще, — сказала Цямкаиха тихо, вроде бы сама себе. И добавила: — Царство ему небесное. — И быстро перекрестилась сухой тонкой рукой.

— Сын твой, что ли, бабушка? — спросила Аня. Она мыла окна и радовалась, что старуха сама предложила под медпункт горницу, и теперь, когда они разговаривали, то больше думала о том, как тут она все устроит, где поставит кушетку, где шкаф с инструментом, где ящички с медикаментами — такие, как в аптеке. В мыслях Ани было только это, а то, что она говорила, спрашивала и отвечала старухе и что говорила сама старуха, казалось Ане чем-то необязательным. Поэтому и веселый тон ее вопросов мог показаться странным и неуместным, однако сама Цямкаиха не обращала на это внимания — она жила своей жизнью, своей памятью. И теперь, когда она скоблила стол, который сделал ее муж Фана, в ее воспоминании не было печали.

— Нет, — ответила она Ане, — это муж мой, так его звали, а прозвище у него было Цямкай, и вот меня по нему люди окрестили. Сначала вроди не понравилось мне — Цямкаиха, а пожила — привыкла. Теперь и ребятишки так меня зовут.

— А муж-то умер?

— Умер, царство ему небесное… Война началась, а он конюхом в колхозе был, на фронт много лошадей у нас взяли, Фана переживал очень, жалко ему было лошадок, да что делать… Ну, на самый вот покров — поели мы с ним, он и пошел на конюшню на ночь, а я спать повалилась. Утром только печь затопила, люди бежат: иди, твой Цямкай помер. Прибежала я, а он в сторожке и лежит на своем месте, холодный уже… — Цямкаиха вздохнула. — Вот ведь как… А не болел ничем, здоровый был, как дуб, и — умер. И от какой болезни — не знай…

— Сердце, наверное, — сказала Аня и показала на свою грудь.

— Не видно было. И не жаловался совсем. А кто знает?.. Сон, правда, я видела незадолго до того. Вроди бы мой Фана новый дом себе рубит. Говорю ему: кого-нибудь нанял бы в помощники, а он смотрит на меня и смеется: или, говорит, своей силы не хватит?! И верно, дом вроди бы на глазах растет, и крыльцо, и крыша появились. И дом-то какой хороший да крепкий, не дом, а колокол! Вот ведь и сделал себе дом мой Фана, царство тебе небесное, осталась я одна сухой осиной…

Ане показалось очень смешным такое сравнение, она засмеялась. И так, с веселой улыбкой на разрумянившемся лице, спросила:

— А детей не было, что ли?

— Как не было, — ответила, помедля, Цямкаиха, — дочка и два сына, да дочка и сынок первый оба померли на первом году…

— А второй сын? — спросила Аня, потому что старуха как-то непонятно, горестно молчала, перестав скоблить столешницу. Потом села на лавку, словно ноги ее не держали, и сказала тихо:

— Со вторым-то, Алешенькой, хватила я горюшка…

— Он что, хулиганил сильно? — Аня опять не сдержала улыбки.

— Вот слушай, — сказала Цямкаиха. — Родился он утром, в июле, только-только светать стало. И такой уж маленький родился — смотреть не на что. А волосики черненькие, реденькие, щетинкой. Погладила я его по головке, а они не ложатся. Ой, говорю, да почему это так?! Мужа позвала. И тут петух наш как начнет орать во дворе, будто земля пополам раскололась. Смеется мой Фана: «Счастливый будет, говорит, не о всех, кто родился, петухи извещают». Ну ладно, родился — крестить надо. Понесли в церковь. Поп имя дал — Алексей, божий человек, мол, пусть будет. Тогда ведь так было. И хорошо… Не так уж буйный Алешенька был, а иногда и по целой ночи не давал нам спать, кричит, хоть что делай. Я к ворожее. Вроде спокойней сделается дня на три, а потом снова… Правда, как грудью кормить перестала, спокойный сделался. Три годика ему сполнилось, как началась та-то, первая война, ярманская. Отца на фронт взяли. Вот, говорю, сынок, остались мы без папки. А он поет: «Машина ду-ду-ду, папаничку домой — тук-тук-тук». Да что ты, говорю, сыночек, папа только ушел, а ты уже вон чего поешь! А он знай свое: «Машина ду-ду-ду, папаничку домой везет!..» И хоть кто-нибудь учил бы его! Никто — вдвоем живем мы с ним вот в этом доме… Вот месяца два прошло, не больше, — вернулся Фана с войны. Глаз перевязан, а так весь целый. Вай, говорю, да что с твоим глазом, Фана? А он, видишь ли, ранен. Выбили на войне ему глаз и отпустили. Я, дура, на радостях-то и давай всем рассказывать, как Алешенька напел отцу возвращение. А у нас ведь как? — сразу слух по всему селу пошел. Сейчас ведь не очень верят всяким чудесам, а тогда сильно верили. Ну и разошлось: сын Цямкаихи от бога говорит! Вот ведь как! И начали приставать: отдай своего Алексея на одну ночь переночевать, — вроде как через него хотят узнать о своем муже или отце. Ну, что делать? — отведу. Переночует он, а утром проснется, увидит, что не у себя дома, и заплачет. А где, правда, и не заплачет. Да ты веришь или нет?! — изумленно воскликнула Цямкаиха. — Где Алеша заплачет — скоро весть приходит: убит!..

— А где не заплачет? — спросила Аня шепотом.

— А где не заплачет, где запоет какую-нибудь свою песенку, там — жив! Вот ведь как!..

— А дальше? — спросила Аня, не выдержав молчания старухи.

— А дальше — больше, слушай, что делал. Седьмой годок ему пошел уже. Сидим мы с Фаной обедаем. Алексей тоже с нами сидит. Поел немножко и говорит: «Мама, а что крестная плачет?» Где, что? — смотрим мы на него с Фаной и понять ничего не можем. А он опять: «Дома крестная плачет, пойдем спросим — почему?» И вот пристал ко мне: пойдем к крестной, и все. «Сходите, — говорит Фана, — пускай ребенок успокоится, может, крестная ему яичко даст». Пошли. И правда: кума плачет! Муж, что ли, поколотил ее пьяный, не помню теперь. Ну, разорвалось мое сердце — и вправду купили нечистые моего сыночка! И в селе-то уж об этом стали поговаривать: колдун. Дошло и до попа. Хороший, правда, был у нас поп, ученый, не тот, который крестил, а другой, молодой, отец Мефодий, по фамилии Смирновский. Ну, позвал он нас к себе домой. Вот пришла я с Алешей, отец Мефодий все говорит, говорит, а сам глаз не отводит от мальчика. Вроде бы узнать хочет, чего у Алеши на уме. А Алексей возьми да и спроси: «Бачка, а ты зачем причащальный крест дома держишь?» У отца Мефодия такие вот глаза сделались, не знает, что и сказать. «Где, спрашивает, видишь ты причащальный крест?» — «А вот, в сундуке этом». Отец Мефодий пощупал лоб у Алеши. «А как, говорит, видишь ты крест?» — «Не знаю, бачка, как я вижу, а вот он, в сундуке». — И показывает на сундук-то пальчиком. «А еще что-нибудь видишь там?» — «Вижу, говорит. Вон свечи лежат, а вот тут деньги, много денег-то, вон сколько!» Я-то уж сама не знаю, что и делать, вся трясусь: свят, свят, свят!.. А отец Мефодий вроде бы и перестал удивляться, поманил эдак вот Алешу пальцем и в глаза ему уставился. И долго так они друг на дружку смотрели, и ни тот, ни другой ни разу не сморгнули. Ну ладно, говорит, идите, и дает нам денег: купи, говорит, Анна, самой лучшей одежды мальчику, и чтобы по плечу и по росту было, а потом зайдите ко мне…

Цямкаиха вздохнула, помолчала, опустив голову, вытерла глаза и продолжала:

— Ну вот, нарядили мы с Фаной Алешу, и повела я его опять к отцу Мефодию. Хорошо, говорит, оставь его у меня, мне с ним побеседовать надо. Ладно, оставила я Алешеньку своего, завтра, думаю, приду, а на другой день пришла, мне и говорят: поехал куда-то бачка с твоим пареньком, а куда — не сказал. Вот и все…

— Как это все? — спросила Аня.

— А все — пропали оба. Фана ходил в уезд, да что толку? Да тут вскоре революция эта самая, Советы пришли, властям уж не до отца Мефодия было, а Алеша — что, мальчонка…

Эта странная робость и покорность старухи Ане была непонятна. Как же так — пропал сын, пропал человек, а они со своим Фаной не предприняли ничего решительного?! Аня подумала о своей матери: если бы случилось что-нибудь с ней, с Аней, Елена Васильевна подняла бы на ноги не только всю саранскую милицию!..

— Надо было в Москву ехать, в розыск подать, — сказала Аня. — Смирновский, говоришь, фамилия была у того попа?

— Смирновский, да, — кивнула Цямкаиха и подняла глаза свои бесцветные на Аню. — Отец Мефодий…

— Ну вот, и нашли бы его живо, афериста.

— Правда, — закивала старуха в каком-то робком согласии, которое всегда почему-то раздражало Аню и сердило («Человек должен быть смелым и гордым», «Человек — это звучит гордо», «В человеке должно быть все прекрасно…» — как это все было понятно и дорого Ане!). — Правда… мошенник, все так говорили… Да и ездил Фана-то в Москву, ездил, как же, при Советах уже ездил, ходил там куда-то, да что толку… — Цямкаиха зашмыгала носом. — Сказали: может, в другую страну убежал и увез мальчика…

Вот как! В другую страну!.. Тогда конечно… И жалко стало Ане старуху, готова была она обнять ее…

— Не угадал мой Фана, обманули его петухи, а теперь я сухой осиной одна осталась, нет у меня ни роду, ни племени… — И она тяжело вздохнула, но глаза были сухие, как будто слезы она уже давно все пролила.

4
К вечеру, когда раскаленное солнце уже тяжело клонилось за неподвижно стоявшие у околицы ветлы и березы, пришли неожиданные помощницы.

— Где здесь фельдшерица?

Аня сразу узнала этот голос: он раздался в чистой, пахнущей сыростью передней как в бочке. Груша! И когда Груша ступала, то половицы под ней поскрипывали. Была Груша в белом фартуке, высоко повязанном под грудью, в высоких шерстяных носках и калошах.

— Живые? Не заморились?!

А за ней незаметно и осторожно, прикрывая свой живот руками, просунулась в избу и Вера Качанова. Она улыбалась Ане виновато и радостно.

— Здравствуй, Вера Ивановна, — сказала Аня, тоже чему-то радуясь в душе. Да и правда, все выходило не так уж и плохо. Если бы теперь Ане велели переходить от Цямкаихи обратно к Вере, она бы ни за что не согласилась — такая милая, такая добрая старушка!..

— Слышь, Анна-бабай! — громко сказала Груша. — Вера Ивановна! Вот как! А мы-то: Цямкаиха да Андреиха, да еще как-нибудь! Да мало того — похлеще загнем! — Она засмеялась. — Вот как надо говорить друг дружке!

Аня улыбнулась. Непонятно, то ли насмехалась Груша, то ли искренне говорила. Но уж очень у нее было хорошее, ясное лицо.

— Они ученые, дочка, — сказала старуха. — Наших слов не знают.

— Так уж и не знают! Скажи — по-городскому воспитаны, не нам чета.

Тут Вера толкнула Грушу в бок.

— Ладно тебе, хватит.

— Да я так, шутя! — И Груша, весело смеясь, смело и крепко обняла Аню за плечи. — Ты не сердись, фельдшерица, мы ведь люди простые.

— Да что ты, я не сержусь ни капельки.

— А понравилась тебе наша бабка?

— Да, — сказала Аня.

— Заговорила она тебя, наверное? Она у нас такая, Анна-бабай! А я вот люблю с ней покалякать. Правда ведь, бабушка?

— Мне как раз это и хорошо. — Цямкаиха улыбнулась беззубым запавшим ртом.

Тут по улице застучали колеса, и Аня увидела, как вдруг переменилось лицо Груши. Что это с ней? И она тоже посмотрела в окно. По улице катилась легкая тележка, в высоком кузове сидел молодой мужчина в выгоревшей до белизны гимнастерке.

— Кто это?

Груша промолчала. Она сделала вид, что ничего не слышит и никого не видит.

— Где? — сказала Цямкаиха и, сощурясь, поглядела в окошко. — А, Володька-герой!

А Вера добавила:

— Это наш председатель колхоза.

Когда тележка проехала, Груша прежним решительным голосом распорядилась:

— Ну, чего расселись, как на празднике? Давай, Анна-бабай, говори, куда все твои кадушки и корыта убирать, здесь ведь больница у тебя будет. Или ты не знаешь?

— Не больница, а медпункт, — поправила Аня.

— Ну медпункт, ей не все ли равно! И в медпункте нужно чистоту держать, а у тебя в сенях да и в той половине свалка настоящая. Куда велишь все это выкинуть?

Цямкаиха стояла перед Грушей растерянная, оглушенная. Выкинуть ступы и кадушки?! Как же это можно? Да как же ей без них? Всю жизнь они были ей надобны, всю жизнь под рукой были все эти корыта и бочонки, лари, вальки, рубели, и вдруг — убрать, выкинуть?! Это как-то не укладывалось в сознании старухи. Хотя и знала Цямкаиха, чуяла сердцем, что все это ей уже не понадобится, не сможет она уже сама ни проса, ни пшена на блины потолочь, ни огурцов засолить, ни капусты наквасить на зиму, да мало ли… — она и сама не знала, на какое чудо надеялась. Конечно, эта медичка Аня — хоть и чужой человек, но вот ведь будет жить у нее в доме, как внучка, можно сказать, будет жить, не понадобится ли ей? Цямкаиха беспомощно оглянулась, поискала глазами Аню, но та уже старательно терла стекло в раме, и весь вид ее говорил старухе, что не нужно внучке все это богатство. И она опустила голову и вздохнула кротко.

— Ну, куда убирать-то барахло это, Анна-бабай? — наступала Груша.

— Я их накрыла…

— Кого накрыла? — спросила Груша.

— Да все в уголок сложила и накрыла ватолой, никому не помешает…

— Ох, Цямка ты Цямка! — засмеялась Груша. — Да кому ты все это старье и хранишь? Для кого?

И старуху вдруг осенила ясная и трезвая мысль: ведь ей и в самом деле не для кого беречь все свое добро! Вот оно что! Никому на свете не нужны и никогда больше во веки веков не понадобятся людям ее ступы и кадушки, корыта и лари, которые делал ее муж Фана! Никому на свете!..

А Груша между тем распоряжалась. Она повела Цямкаиху туда, на другую половину, где в угол были стасканы все эти вещи и кое-как прикрыты старой ватолой, и опять засмеялась своим веселым, молодым смехом.

— Ну, и над этой рухлядью горевать? — сказала она, откинув ватолу. — Был бы еще у тебя, Анна-бабай, род-племя, тогда бы туда-сюда, а то ведь сама говоришь — сухая осина!

Старуха опять кротко вздохнула, словно всхлипнула, отвернулась и тихо сказала:

— Ладно уж, как знаете…

— Ну вот, другое дело. Вынесем во двор, на солнышке просохнет и зимой знаешь как хорошо загорится — на неделю хватит топить.

Груша подхватила ступу — а в ней пудов пять, верно, было, понесла ее вон, да чуть косяки не посшибала в дверях, потом с крыльца бросила вниз, и ступа покатилась, мелькая трещиной и подминая крапиву и лебеду, с тупым стуком натолкнулась на заросшую травой дровосеку и остановилась.

— Вот так-то!

За Грушей Вера и Аня понесли из избы остальное.

Когда все было вынесено, когда все углы опустели, задняя изба с большой печкой стала еще неуютнее. Цямкаиха стояла посреди раздавшейся просторной комнаты и тихо плакала.

Глава третья

1
Уцелевшие фронтовики возвращались домой все лето, и потому в Урани чуть ли не каждый день был праздник. И даже в тех домах, где некого было ждать с войны, еще теплилась надежда на чудо: а вдруг придет?!

Но почему-то не спешили фронтовики домой. Совсем не так, как ушли на фронт. Туда — гуртом, а оттуда — по одному. Туда — по длинному алфавитному списку, а оттуда…

Когда шла война, когда все делали по дому и в колхозе одни только бабы да ребятишки, отсутствие мужских рук не так заметно было, как теперь. Да и такие дела, которые были не под силу бабам, вылезли сейчас вдруг на первое место: обветшалые, дырявые крыши, развалившиеся хлева, колхозные фермы и амбары, где все надо ремонтировать, строить заново. И вот столько такой неотложной работы оказалось в это первое мирное лето, что если бы у людей было не по две руки, а по четыре, и тех бы не хватило.

Ждет фронтовиков вся Урань, а они почему-то не спешат… Ждут фронтовиков в каждом доме, даже в тех, где уж вроде бы и некого ждать: а вдруг похоронка ошибочно пришла, ведь были же случаи… Ждет фронтовиков и председатель колхоза Лепендин, сам еще недавний фронтовик. И когда ему случается ехать улицей, а навстречу идет веселая ватага с гармонью и плясками, то он сворачивает в сторону, уступая дорогу, слезает со своей тележки, обнимается с «героем», если это старый знакомый, друг-приятель, или крепко жмет руку и говорит какие-нибудь слова хорошие, но ничего о работе. Лепендин знает, да и всем бригадирам и членам правления он так наказал: оказать фронтовику почет и уважение, пусть отдохнет дня три-четыре, на работу чтоб не звать, не беспокоить фронтовика в эти дни, а как отдохнет, сам рукава засучит, сам попросит работу.

Но не спешат фронтовики в Урань. Ушли туда — гуртом, под песни, в которых кипели гнев и слезы, а оттуда — по одному, тихо и незаметно. Один человек в Урани точно знал, сколько человек ушло туда, на фронт, и сколько прибыло, потому что каждого прибывшего фронтовика он записывал под порядковым номером в «книгу военно-учетного стола», а записав, говорил со вздохом:

— Пятьдесят восьмой… — и лицо его при этом делалось печальным и горестным, потому что это число у него всякий раз сравнивалось с числом другим: 878 — столько мужиков и парней ушли из Урани туда…

Туда — гуртом, а оттуда…


И не в силах стерпеть эту страшную разность, Захарыч дрожащими пальцами сворачивал особо большую «козью ногу» и окутывал себя облаком густого, едкого махорочного дыма.

Но вот идет уже третий день, как Захарыч никого не может вписать под очередным порядковым номером «63» в «книге военно-учетного стола», которая представляет из себя, правда, обыкновенную амбарную тетрадь. Задерживается что-то шестьдесят третий. Кто это будет?.. Сколько еще мужиков лежит по госпиталям… Третий день — никого. Это первый раз такой большой перерыв за лето…

Захарыч сворачивает коричневыми от махорки пальцами новую папиросу. Надо бы заполнять бланки налоговых напоминаний, как велел Аверяскин, да что-то не хочется сегодня заниматься Захарычу этим делом: ладно, завтра с утра…

Сам онприволокся в Урань на костылях по зимней дороге в конце января сорок четвертого, — до Рязанова-то доехал на подводе, да пока грелся в темной дымной избе, полной ребятишек, пока пил чай, совсем затемнело, и, закинув полегчавший заметно мешок за спину, — все почти и роздал голодным ребятишкам, — простился с хозяйкой и заскрипел костылями по морозной дороге в родную Урань. Сначала еще оглядывался — не догоняет ли подвода, но потом привык к этому громкому, обманчивому морозному скрипу на все снежное поле. И какая большая круглая луна стояла справа над черным недалеким лесом, в котором, когда останавливался поправить костыли, слышался низкий, как из-под земли, волчий вой. И удивительно ясно представился этот воющий на лунной поляне волк, как он сидит, широкогрудый, закинув вверх лобастую голову, поджав перебитую, мелко дрожащую лапу… Захарыч и сам не знает, почему вообразился ему волк с перебитой лапой! Нет, он вовсе не хотел, в мыслях у него не было, чтобы все на земле были такие же безногие, как он сам, но впервые это злое, нехорошее чувство вспыхнуло в нем в тот миг, когда он на костылях вышел из госпиталя и заскрипел по улице, ловя на себе жалостливые, сострадательные взгляды: безногий!.. Непривыкший, он еще все преувеличивал, преувеличивал и жалость людей, и их сострадание, и была даже минута, горькая минута отчаяния, когда он испугался ехать в Урань, — что он будет делать там, безногий? Кому нужен?! Но на вокзале, а потом и в вагоне оказалось много разных инвалидов и калек — или уж так они все тянулись друг к другу? — и сделалось Захарычу полегче, поспокойнее, сердце утешалось страшной мыслью: много нас таких, много, не один я, нет, не один!.. И вот теперь на дороге ему тоже не хотелось быть одному. Но постоял, покурил, вглядываясь в лунное сияние снежного поля, усмехнулся своей уловке — волк безногий! — и заскрипел дальше: Урань была уже близко, за холмом…

Кто же будет шестьдесят третьим?..

Махорочный дым плавал в солнечных лучах густыми золотистыми клубами и медленно тянулся в открытое окошко. На крыльце Егор разговаривал с кем-то начальственным голосом, должно быть, с дедом Тучей, объясняя ему порядок прохождения пенсионных документов, в котором сам ничего не понимал, но дед соглашался, поддакивая:

— Так, милушка, так, по справедливости…

Захарыч не вникал в эту стариковскую беседу: пускай судачат, пускай утешаются надеждами, потому что больше пока нечем…

Он еще раз взглянул на пустой порядковый номер в «книге военно-учетного стола» и хотел уже убрать ее в ящик, как услышал на улице необычно твердые и решительные шаги — так ходят только солдаты. Захарыч насторожился Шаги приближались к сельсовету: это ясно слышалось в тишине, потому что и старики на крыльце замолчали.

— Здравия желаю, товарищи гвардии деды! — раздался веселый шутливый голос.

Захарыч поспешно схватил костыли и одним махом переметнулся к окошку: таким знакомым, таким родным показался ему этот голос!

Перед стариками стоял, нарочито выпятив грудь в сияющих на солнце медалях, совсем, однако, незнакомый, вроде как и по ошибке забредший в Урань фронтовик — ни у кого из ураньских мужиков не было такой рыжей окладистой бороды. Старики тоже не узнавали его. Захарыч из окна видел, как дед Туча даже привстал, вглядываясь в рыжебородое лицо солдата, а тот вдруг громко, радостно засмеялся.

— Что, дед, не узнал?

— Не признаю, милушка…

— Ха-ха-ха!.. — засмеялся солдат, взбегая на крыльцо.

Захарыч половчее подобрал костыли и повернулся к двери — сапоги рыжебородого стучали уже в сенях. Дверь решительно распахнулась. На пороге выросла плотная коренастая фигура, медали на груди поблескивали, лукаво и весело поблескивали удивительно знакомые глаза.

— Товарищ старший писарь!.. — нарочито хмурясь, чтобы не рассмеяться, рапортовал солдат, встав по стойке смирно. — Гвардии рядовой Пивкин…

— Мишка! — вскрикнул Захарыч, узнавая наконец-то в бородаче друга своего Мишку Пивкина, но как будто бы еще и не веря, не совсем доверяя глазам своим.

— Так точно! — сказал бородач. — Пивкин Михаил Семенович прибыл для прохождения дальнейшей… — и не выдержал сам, запнулся, шагнул навстречу Захарычу, у которого уже валились из-под рук забытые на миг костыли. — Костя!..

— Мишка, черт ты бородатый!..

Они обнялись. У обоих на глазах блестели слезы.

— Ну, совсем? Подчистую?

— Совсем! А ты?..

— Да я-то ладно, ты-то как? Целый?

— Костя!..

— Ах ты, черт бородатый! Да хоть бы написал!..

— Три месяца на ремонте был, чего уж тут писать. Садись-ка давай. — Пивкин хотел было помочь Захарычу, но тот ловко, привычно подскочил на одной ноге к столу и сел боком, сдвинув в сторону бумаги.

Они закурили Михайловых армейских сигарет, смотрели, улыбаясь, друг на друга, будто выискивали, кто как изменился. Они вместе ушли из Урани, стояли в запасном полку под Казанью всю лютую осень сорок первого, потом в одном эшелоне отправились на фронт, воевали на Брянском направлении, потом прошли Донбасс, снежный и холодный, вовсе не похожий на тот теплый шахтерский край, какой рисовался им когда-то, потом отступали под Ростов, где чуть оба не утонули в ледяном Дону, а потом была Кубань. «Голубая линия», раскисшая от весеннего тепла степь… Михаил сначала был стрелком, потом в полковой разведке, а Костя после Ростова попал в штаб, в старшие писари, и они частенько виделись, но вот осенью сорок третьего, под Запорожьем, пути их разошлись: Костя «поехал» по госпиталям, где в конце концов ему ампутировали ногу, а Михаил пошел вперед и дошел до Берлина…

— И ведь когда! Тридцатого апреля! — с каким-то горьким изумлением рассказывал Михаил, поднимая правой рукой безжизненно висевшую левую руку. — Второго мая людям праздник, Берлин взяли, а мне, понимаешь, собираются руку оттяпать. И такая, знаешь, обида! И вот не дал! — Михаил засмеялся. — Ну да это ладно, — оборвал он сам себя. — Ты-то здесь как?

— Да вот видишь — старший писарь, — невесело усмехнулся Захарыч. — Давай тебя запишу в мирное население, а то уж третий день пополнения не поступает.

— Завтра запишешь, ладно, никуда не денусь, пойдем-ка теперь со мной, а, Костя?

— Ну, пойдем, по пути все равно. Да ты что, уж не боишься ли чего? — шутливо спросил Захарыч.

— Да мало ли, — сказал Михаил. — А вдруг с бородой не признают, ну, а тут сама власть подтвердит! — Пивкин опять весело захохотал, обнимая за плечи Захарыча.

Когда они вышли на крыльцо, то дед Туча, стоявший у порога как часовой, вдруг загородил дорогу.

— Милушка, — сказал он дрожащим голосом, — ты уж прости старика, никак тебя не признаю: наш ли ты будешь?

— Наш, а то чей, — отвечал Пивкин, улыбаясь и поглаживая бороду. — Не узнал, дед, Мишку Пивкина?

— Не Семена ли сынок?

— Его самого.

— Ой, милушка, прости ты старого, не признал…

Пивкин засмеялся, довольный, медали на крутой груди мелко и весело зазвенели.

— А не видал ли ты, милушка, моего-то сына Степку на войне? — несмело, почти шепотом сказал дед Туча, с какой-то детской мольбой глядя прямо в глаза Михаилу. И тот перестал смеяться, даже замешкался на минуту с готовым сорваться отрицательным ответом.

— Степка Тучаев, сын мой, — подсказал дед.

— А, Степка Тучаев!.. — повторил Михаил, с трудом вспоминая белобрысого тихого парня с голубыми робкими глазами, жившего на другом от Михаила конце Урани. — Степка… Не встречал я его, нет, не встречал…

— Не встречал… — отозвался, как эхо, дед.

— Война-то уж больно большая, — сказал Михаил.

Дед опустил белую голову и молчал. Михаил тронул его за плечо.

— Не горюй, дед, не горюй, — сказал он бодро. — Еще не все солдаты домой пришли…

Дед Туча не ответил, не поднял головы.

2
— А как мои-то здесь живы-здоровы? — спросил Михаил, когда они пошли с Захарычем по улице.

— Да ждет тебя твоя Матя не дождется, вчера только ее видел.

— Ждет, говоришь? Эх, Костя, а я-то как денька этого ждал, когда по улице своей пойду!.. — И Пивкин даже притопнул, словно проверяя твердость и надежность своей родной земли. К нему опять возвращалось то радостное, счастливое состояние, в котором он предстал перед Захарычем, ему хотелось дурачиться, хотелось крикнуть на всю Урань: «Я пришел, я — Михаил Пивкин!..» И он с широкой улыбкой озирался по сторонам, и все было здесь мило ему: и эти избы под серой соломой, и колодцы, и березы, и сама зеленая улица.

Захарыч рядом скрипел костылями и, поглядывая на счастливого друга, тоже улыбался понимающе.

— Эх, Костя, тысячу четыреста семнадцать дней не было меня дома! Эх, мать честная!..

— Это по какой же бухгалтерии?

— По самой обыкновенной — тысячу четыреста семнадцать дней шла война. Я, брат, в госпитале лежал, все подсчитал!

— А ты знаешь, которым ты вернулся в село и сколько вообще вернулось на сегодняшний день? — И сам ответил: — Ты, Миша, только шестьдесят третий…

— Да, не густо, — согласился Михаил.

— Ждут вас, фронтовиков-мужиков, как манну небесную. Изломались бабы за войну, все жилы повытягивали, а вы вон какие вертаетесь — без рук, без ног…

— Зато с бородой! — Михаил никак не мог принять этого серьезного тона Захарыча.

— Борода сама растет, ее поливать не надо.

— Ничего, Костя, не ворчи, вот все соберемся, сколько нас еще осталось, за все отработаем, все наверстаем, успевай только записывать в своих книгах новорожденных граждан — дай срок!

— За этим-то у таких рыжих дело не станет, — ворчливо заметил Захарыч, — да вот как из разрухи выбиться — кругом дыра на дыре…

— Ну, живы будем — не помрем!

— Помереть-то, может, не помрем, а с голоду многие у нас опухли.

— Неужели так худо дело, Костя? — спросил, останавливаясь, Михаил.

— Худо. До нового хлеба едва тянем, а ждать-то нечего — горит все, видишь, пекло какое.

Но Михаил не мог еще всерьез воспринять заботу Захарыча, ему, видно, казалось, главная беда для земли и для жизни на ней прошла — фашисты разбиты, победа добыта, на земле мир, а урожай, хлеб, молоко — это все пустяки, с этим-то как-нибудь справимся. И не то чтобы он не понимал Захарыча совсем, нет, он понимал, но сердце его полно было выстраданным счастьем, и все, что попадало теперь на глаза, радовало его и не могло насытить.

— Худо, — повторил Захарыч. — Колхоз едва скрипит…

— Председатель-то кто теперь?

— Володька Лепендин. Помнишь?

— Сергея Кирилловича сын?

— Он самый. В марте вернулся по контузии.

Конечно, Михаил хорошо помнил Володьку Лепендина, черноволосого, крепкого и живого парня с Сенгеляйского конца, первого тамошнего коновода, с которым, бывало, не раз сталкивались и на гулянках в клубе из-за девчат: кажется, испокон веку в Урани ребята с Сенгеляйского конца не могли мирно поделить первых красавиц с парнями с ихнего, Хованьского конца. Да ведь и сам Михаил из-за своей Матрены не с Володькой ли цапался? Эх, мать честная, сколько же воды утекло в речке с той далекой поры!.. И война эта — как пропасть, как страшный какой-то рубеж, через который выпало перешагнуть одному, может быть, из сотни… И вот ему, Михаилу Пивкину, эта счастливая доля выпала. И вот Володьке — тоже. А что касается полей и лугов, так разве в диковинку ему держать в руках косу?! Правда, сейчас руки привычны больше к автомату, чем к косе, но, кажется, и они истосковались по гладкому, жаркому окосью. Да теперь уж скоро, теперь уж все рядом — и поля, и луга! Рядом и дом свой, где ждет Михаила его жена Матя! Ждет!.. Сколько раз о ней подумано за годы эти лихие, сколько раз вспоминались руки ее, плечи, глаза!.. А бывало, во сне так ясно, так близко ее почувствуешь, что вздрогнешь от этого наваждения и проснешься, озираешься, точно оглушенный. О дом родной!.. Как будто незримая, невидимая, но такая крепкая пуповина связывала тебя все эти лихие годы с родным домом, и вот не порвалась, выдержала, привела тебя обратно на родную улицу!.. И сколько по ней-то хожено было в мыслях, да разве сравниться тем снам с этой вот солнечной явью! Эх, мать честная!.. И дома вроде бы меньше стали, чем были четыре года назад, и березы не такие высокие да толстые, и палисаднички-то вовсе куцые, и окошки-то кривые да подслеповатые, но зато вот оно все, вот — можно рукой потрогать, если глазам не веришь! Да и сколько повидал городов разных и сел за годы эти, за эти тысяча четыреста семнадцать дней, по каким только улицам не ходил, да ведь разве сравниться тем улицам с этой вот зеленой дорогой!.. Эх, мать честная, Урань ты моя!.. Травка ты шелковая!..

— Захарыч, а цветет ведь травка-то! — воскликнул Михаил, выдергивая травинку. — Гляди, Захарыч!

— Цветет, — сказал Захарыч, разглядывая маленький, с маковое зернышко, голубенький цветочек. — Ей как раз время цвести.

— Эх, мать честная! Травка-муравка!.. — И Пивкин одним махом сбросил сапог, потом другой, нетерпеливо размотал заношенные, почерневшие портянки и, стоя большими, растоптанными белыми ступнями на траве, блаженно улыбался.

Захарыч, повиснув на костылях, давился безудержным смехом.

— Эх, Костя! Не по траве будто иду, а по бархату! Мать честная! Да ты потрогай, эх! — И Пивкин упал на траву, раскинул руки. — Костя, а небо-то…

На них уже отовсюду смотрели люди: из окошек, из-за прясел, из ворот высовывались бабы в изумлении, ребятишки уже поодаль сбились кучкой, а тетка Алда, шедшая на колодец, бросила ведра и стала быстро креститься.

— Народ весь перепугал, — смеясь, сказал Захарыч. — Вставай, слышь.

— До чего хорошо-то, Костя!..

— Вот и лежи у себя на усадьбе сколько влезет, а то всю улицу занял.

— И то правда, — сказал Пивкин, поднимаясь. — Совсем обалдел!.. — Он опять закинул на плечо скатку, подхватил вещмешок, сапоги и так пошел босой, и Захарыч, поглядев на него со стороны, опять не удержал смеха.

— Смейся, смейся! — сказал Пивкин. — Я об этой минуте в самом Берлине, может, мечтал… Тетка Алда, здорово! — крикнул Пивкин.

Алда, перестав креститься, стояла с разинутым ртом — она не узнавала Михаила, да и борода, видно, сильно смутила ее.

— Видишь, — сказал Захарыч, — она приняла тебя за попа.

Но чем ближе было до дома, тем все серьезнее и как-то беспокойнее делался Михаил. Он уже не шутил, не озирался по сторонам, и Захарыч видел, как набухли влагой голубые глаза Михаила.

— Вроде как здесь… — прошептал едва слышно Михаил, останавливаясь наискосок от своего дома.

— Здесь, верно, — подтвердил Захарыч. — Чего встал-то, иди.

Но Михаил как будто прирос к земле и не мог сделать тех последних своих шагов, которые отделяли его от родного порога. Никто его не встречал — ни в доме, ни возле дома во дворе, ни в огороде никого не было видно, и только в тени под завалинкой лежал большой, старый кобель и подозрительно, не спуская грозных желтых глаз, смотрел на Пивкина.

— Буян, — сказал Михаил.

Кобель стукнул хвостом и насторожился.

— Буян, — громче повторил Михаил, словно уверившись, что не ошибся.

Собака медленно поднялась на лапы и боком, словно увлекаемая какой-то неведомой силой, косолапо двинулась к Михаилу, поскуливая, поджимая хвост и вроде бы упираясь даже, но неведомая, непонятная ей сила влекла ее к этому странному, страшному человеку.

— Бу-ян! — крикнул наконец-то своим голосом Пивкин. Пес на мгновение остановился, потом вдруг хрипло, утробно рыкнул, подскочил и огромным прыжком бросился к Михаилу на грудь.

— Узнал, узнал, Буянко! — шептал со слезами на глазах Пивкин и обнимал визжавшего, прыгающего пса. — Узнал!..

А по улице уже бежала Матя. Буян первым учуял ее и, бросив Михаила, полетел навстречу хозяйке, точно что-то хотел сообщить ей. Тут и сам Михаил увидел ее — Матя, жена!.. Запыхалась, платок сбился, глаза, полные радостных слез и тревоги, ничего не видят, кроме какого-то странно чужого и до спазмы родного лица. Упала к нему на грудь как подкошенная, затряслась в плаче, а руки несмело скользили по железкам медалей, натыкались на погоны, на пуговицы.

— Господи, царица небесная, пришел!..

А Буян с визгом метался вокруг них, взлаивал на Захарыча, на сбившихся кругом ребятишек, на Алду, словно старался отогнать их подальше от своих хозяев…

Глава четвертая

1
На дверях Цямкиной избы был приколот лист бумаги с красным жирным крестом, который был виден даже и с улицы, а под крестом крупными синими буквами написано:

МЕДПУНКТ
Это можно было тоже издалека прочитать. Кто же хотел знать подробности, должен был подойти совсем близко. И было написано там вот что:

Прием больных — с 9.00 до 13.00

Перерыв на обед — с 13.00 до 14.00

Обслуживание вызовов на дом — с 14.00 до 16.00

Санпросветработа — с 16.00 до 17.00

День профилактики — четверг

Первая помощь — круглосуточно.

И под всем этим стояло:

Зав. медпунктом — А. ПРЕСНЯКОВА.
Все это выглядело очень внушительно, и даже сама Аня с какой-то даже робостью поглядывала на свое объявление и вроде как бы не веря, что «Зав. медпунктом А. Преснякова» она сама и есть, а не кто-то другой.

Все было готово и в самом медпункте. На выскобленном до желтизны столе Аня расставила пузырьки с немногими лекарствами и несколько баночек с цинковой мазью, разложила пакетики бинтов, вату, стетоскоп, шприц, пинцет, — вот и все, что ей дали в аптеке на первый случай, но даже это имущество, сверкающее и пахнувшее на всю избу больницей, внушало Ане какое-то серьезное, почти благоговейное чувство. О Цямкаихе и говорить было нечего: старуха не смела и близко подойти к столу. Кажется, она и избу свою не узнавала.

На окнах пузырились белые марлевые занавески, в простенке висел белый Анин халат, пугавший Цямкаиху снежной чистотой.

Медпункт ждал на прием больных, а их не было.

— Боятся, — объяснила Цямкаиха.

— Да чего же бояться-то?

Но этого и она не знала, хотя в душе-то своей понимала и разделяла этот страх: случись у нее теперь какая-нибудь немочь, разве бы она пришла сюда, легла бы на эту вот скамейку, застеленную наполовину клеенкой, а наполовину газетами? — боже упаси! Ведь эта медичка, хотя она и хорошая, обходительная девушка, как возьмет свой блестящий ножик!.. Нет, Цямка хорошо чувствовала, почему не идут в медпункт люди, да только не могла объяснить этого Ане.

Прошел и второй день, и опять никто не пришел с 9.00 до 13.00, никто и вызов на дом не сделал. Можно было подумать, что в селе, где проживает около трех тысяч человек, все на редкость крепкие и здоровые и не нуждаются ни в каком медпункте.

— Привыкли люди-то без фелшара, — объяснила Цямкаиха, видя, как переживает, как мучается Аня, то и дело выходя на крыльцо в своем белоснежном халате. — Да сами и лечатся кто как.

— Да ведь это опасно, бабушка, надо сначала диагноз поставить, а потом лечиться, — отвечала Аня, и у самой при этих словах сердце начинало биться тревожно — диагноз! Но сможет ли она сама это сделать?.. И досадно вроде бы, что медпункт старалась готовила, а никто не идет, и в то же время в глубине оробевшей души радостна такая отсрочка.

— Всяко бывает, — соглашается Цямкаиха. — Бывает, до того дотерпится какой-нито горемычный от своего-то лечения, что чуть живого на телеге в район повезут… Так ведь чего тут поделаешь, девонька, темный народ…

Темный народ!.. У Цямкаихи это звучит вроде даже и с извинением, как будто она защищает своих односельчан от Ани.

— Опять же к своим знахаркам бегают…

— Много их в Урани, этих знахарок?

— Много-то нельзя сказать, а так-то есть, пользуют, слышно…

— Да сама, наверное, ходила, Анна-бабай? — сказала Аня с улыбкой.

— А куда денешься-то, девонька… Вот зимой, после рождества, бок чего-то заболел. Да так заболел, на ферму едва добредала. Вот и пришлось идти. Десяток яичек собрала да и пошла.

— К кому ходила?

— Да есть тут у нас одна, Парасковьей зовут.

Аня вспомнила ту суровую, строгую старуху, которая приходила к Вере, как истово она молилась…

— Помогло?

— А не знаю, — беспечно сказала Цямкаиха и засмеялась. — Болело, болело, а потом перестало. Может, и помогло, кто знает…

2
В четверг, когда Цямкаиха пришла с утренней дойки и они напились чаю, Аня собралась в свой первый профилактический обход. Она волновалась и едва слышала, о чем рассказывает Цямкаиха, прихлебывая жидкий чай из блюдца. А говорила Цямка о том, что Верке бы не надо теперь ходить на работу, «не дай бог что исделается — тяжелая уж больно стала баба». Однако до Ани не доходил смысл этих слов: какая Верка? Что может сделаться?.. «В халате идти или так?» — бился в голове мучительный вопрос, который Аня никак не могла решить. То ей казалось, что идти нужно непременно в халате — и это сразу, с первой встречи внушит людям всю серьезность медицины и важность ее личного здесь присутствия, — при этом вспоминалось свое благоговение, которое она испытала в первый день в училище, когда в аудиторию стремительно и властно вошел преподаватель в белоснежном отутюженном халате. «Нет, здесь ведь не училище! — думалось ей следом. — Смешно… Еще людей напугаю!..»

Все волнения и сомнения Ани разрешила Цямкаиха.

— Да что ты, девонька! По нашим избам надо в мешковине ходить, а не в таком халатике — увозишь так, что мы после и не отстираем.

— Ты уж всегда скажешь, Анна-бабай!..

Было тихое, ясное утро, когда Аня в платье и теплой кофте вышла из дому. С минуту она постояла на крыльце, вслушиваясь в петушиную перекличку, потом взглянула на свое объявление, поймала глазами строчку «День профилактики — четверг» и, словно она добавила ей решимости, сошла по скрипучим ступенькам.

Солнце уже высоко стояло, но в тенях от домов еще держалась роса. И когда Аня шла проулком на Старую улицу, с которой она и решила начать обход Урани, то промочила ноги. И как-то незаметно улеглось Анино волнение. Вот и Старая улица. Она такая же, как и Гибаловка, на которой стоит дом Цямкаихи. Такая же зеленая. Только по самой середине, где ездят на телегах, ровная неглубокая колея и пробитая лошадиными копытами песчаная тропа. Такие же старые ветлы возле домов. И дома такие же — в три, четыре окна на улицу, соломенные крыши с черными трухлявыми застрехами…

Аня прошла в самый конец, где за пряслом густо и жирно лоснилась под солнцем высокая картофельная ботва.

Крайняя изба была, пожалуй, получше других — высокая, с чистыми окошками, с ровной завалинкой. За домом, за широким сараем с просевшей драночной крышей был огород — Аня видела там ровные низкие грядки, а еще дальше, на усадьбе, желтой щеткой стоял доспевающий ячмень.

По всему, даже как были сложены дрова под маленьким навесом, видна была мужская хозяйская рука, и когда Аня, распугав кур, всходила на крыльцо, то не слышала такого привычного уже скрипа ступенек, готовых в любой миг провалиться, как у Цямкаихи.

Аня постучала в дверь. Никто, однако, не отозвался, хотя люди в доме были, это она слышала. Она постучала еще раз. И опять никто не отозвался. Наоборот, за дверью все стихло.

Тогда Аня дернула за скобу двери.

— Можно?

Посреди избы в каком-то испуганном оцепенении стояла широколицая и широкоплечая женщина с ребенком на руках. Видимо, она только что кормила ребенка грудью, потому что верхние пуговки на длинном темном и тугом в плечах платье были расстегнуты. Рядом стояла девочка лет двенадцати и держалась за материн сарафан.

Аня, не дождавшись ответа, несмело переступила порог.

Человек пять ребятишек разных возрастов — от десяти до трех — теснились на лавках у широкого и пустого стола и теперь смотрели на Аню в таком же испуганном оцепенении. Наверное, семья собралась завтракать.

— Здравствуйте, я новый фельдшер, — сказала Аня, по-детски смущаясь и краснея под этими взглядами.

Баба пошевелилась, точно хотела уйти, спрятаться за печь, но тут же опять замерла. И это ее нерешительное движение повторила и девочка лет десяти, стоявшая возле печки, и ребятишки, сидевшие на лавке в углу за столом. Сколько же их?!

— Вот пришла познакомиться, — сказала Аня по-мокшански и улыбнулась. — Это все ваши?! — спросила она даже и для себя самой неожиданно — так велико было ее изумление.

— Мои, мои!.. — закивала женщина со смущенной и счастливой улыбкой. — Кликни-ко отца, — громко шепнула она, наклонившись к девочке. И та, прошмыгнув боком мимо Ани, пробкой вылетела вон.

— Девочка? — спросила Аня, подходя к женщине и заглядывая в личико ребенка, спящего на руках матери.

— Нет, парень опять. — И с таким простосердечным сожалением это сказалось у нее, что Аня засмеялась.

— Да это плохо разве? Вырастут — пойдут у вас дел а.

— Дела-то что, кабы войны не было, — тихо обронила женщина и, наклонив лицо над ребенком, понесла его в зыбку.

Война? Да чего на нее оглядываться, когда фашисты разгромлены? Странно как-то даже… Но Аня промолчала, хотя ее так и подмывало утешить женщину каким-нибудь бодрым словом.

— Ну, что, герои? — сказала она весело детям, сбившимся в угол. И малые тут же медленно полезли под стол прятаться, а старшие опустили головы.

Тут дверь отворилась, и в избу вошел небольшого роста мужчина с широким, раскрасневшимся от работы лицом, в потемневшей на плечах от пота холщовой рубахе, левый рукав которой был пустой и подвернутый. Он внимательно и настороженно поглядел на Аню, и когда она сказала «здравствуйте» и представилась, то лицо у мужчины сразу просветлело, он улыбнулся, вытер блестевший лоб и сказал:

— Ну, а я-то подумал, что из сельсовета кто с налогом либо на заем подписывать… — И другим голосом: — Проходи давай, садись. Как звать-то, говоришь?.. Это правильно — медпункт нужен, нужен, давно бы пора. — И добавил: — Случись ведь чего, куда бежать? Нет, дело хорошее, ай да ну!

Аня спросила, не болеет ли кто — ведь семья не малая, или, может, кто-то болел сильно? — тогда надо провериться, она может дать направление в районную поликлинику.

Хозяин с хозяйкой посмотрели друг на друга — нет? Слава богу, нет пока! — И только тогда Аня услышала ответ:

— Насчет этого мы железные, зимой обутки нет — и босиком на двор сбегаем, шапки нет — и без шапки. По мне пошли, — добавил он с гордостью и, довольный, дружелюбно улыбнулся Ане. — У моего отца двенадцать было нас, а лаптей — шесть пар да два полушубочка драных. Кто вперед утром с печки слезет — тот и одет. Вот и слез-то у малых было — всем ведь на улице хотелось побегать! Бывало…

— Ну, теперь пошел — хлебом не корми!.. — оборвала его хозяйка. И к Ане: — Давай, девушка, садись с нами, чайку попьем.

— А маленький-то как?

— Да пока слава богу, — отвечала хозяйка, ставя на стол миску дымящейся мелкой молодой картошки. Но тут же сделала такое движение, словно хотела схватить миску и унести обратно. Но ребятишки дружно и быстро высунулись из-за стола и потянулись руками, хватая горячие картошинки! Аня с профессиональным вниманием заметила, что ногти у всех нестрижены, с черными ободками.

— А это что? — сказала она, заметив у старшего мальчика на шее огромный фиолетовый фурункул с желтым назревшим ядрышком.

— Да это чирей, — беспечно сказал отец. — С весны вот привязались к Ваське, никак не отвяжутся.

Мальчик стрельнул на Аню злым беспомощным взглядом и отвернулся. Должно быть, ему сделалось стыдно.

— Так что же вы молчали? — спросила Аня. — Это очень серьезно. — Она достала из сумочки свою тетрадку и карандаш и приготовилась записывать.

В избе вдруг установилась мертвая тишина. И хозяин с хозяйкой, и дети смотрели на Аню с каким-то странным испугом. Картошка в миске дымилась, никто к ней не тянулся руками.

— Да что тут и писать, — сказал хозяин глухо. — Чиряки дело такое, пройдет само. Вот у меня на фронте в сорок первом тоже как полезли…

Он говорил, а сам не сводил обреченного взгляда с развернутой тетрадки, где должна была появиться его фамилия. Налог, подписка на заем… Может быть, он боялся, что и эта запись повлечет за собой какие-нибудь обязательства? И, улыбнувшись, Аня сказала, что она запишет просто так, для знакомства, запишет одного Васю, чтобы не забыть, а Вася пускай завтра придет в медпункт, вот и все. И она слышала, как хозяйка легко вздохнула.

— Раз надо, пиши тогда, — сказал отец. — Нефедкин фамилия, звать Василий.

— А отчество?

— Ну… Прохорович пиши, — с трудом выдавил он и все глядел, не спуская глаз, как Аня пишет.

Записала. Убрала тетрадку. Улыбнулась.

— Так вот, Василий Прохорович Нефедкин, завтра приходи в медпункт, будем лечиться. Придешь?

Ответом Ане было всеобщее молчание.

И хозяйка и сам Прохор словно бы не могли еще отделаться от какого-то странного испуга и поглядывали то на остывшую картошку в миске, то на Аню, то на присмиревших, притихших ребятишек.

Хозяйка почему-то не приглашала уже Аню чайку попить. Ей стало неловко сидеть вот так молча. Она защелкнула сумочку.

— Пойду я, до свидания…

— Будьте здоровы, — буркнул хозяин.

Аня вышла в сени, а потом на крыльцо. Никто не провожал ее, а когда она проходила мимо окошка, то чувствовала на себе взгляд Прохора.

«Чего это они?» — подумалось ей. Но тут же с прямолинейной решительностью здоровой молодости и ответила сама себе словами доброй Цямкаихи: «Темные люди… Но чего же стесняться-то?..» Ей казалось, что все они устыдились фурункула на шее у Васьки, точно это была какая-то зараза, тогда как это вещь очень распространенная и бывает по причине антигигиены. Так рассудила Аня. На самом же деле не устыдились, не смутились, но испугались. И дело было не в фурункуле на Васькиной шее, а в картошке. Дело в том, что вчера их старшая дочка Паша и Васька ходили в лес по грибы. «Подите сбегайте, может, соберете чего, я хоть вам пожарю, а то чем кормить — и не знаю…» — сказала им мать. Но дождей давно не было, в лесу все высохло, и ребята не нашли грибов. И вот на обратном пути через колхозное картофельное поле Васька и подбил Пашу «подрыть гнездышко». «Нельзя, — упиралась Наша, — узнают, осудят». Но Васька убедил ее: «Если немножко подрыть, это для картошки даже полезно, только крупнее вырастет, которая останется». Конечно, самой Паше хотелось картошки, потому что от этого хлеба с лебедой, похожего на коровью лепешку, у нее, а особенно у младших братьев, страшно болели животы, но все-таки страх был сильнее, и она не могла решиться. И тогда Васька не стал тратить лишних слов на уговоры, нырнул под прясло (поля в колхозе все были огорожены от скотины) и, пригнувшись, побежал по борозде в глубину поля. Паша осталась на дороге. Сердце ее готово было разорваться от страха. Но никого кругом не было видно, и Паша мало-помалу успокоилась. Белая Васькина голова высовывалась из картофельной ботвы то в одном, то в другом месте и опять скрывалась. Вдруг неподалеку фыркнула лошадь, и тут же Паша увидела за поворотом дороги, над высокой зеленой ботвой, над пряслом, дугу в синих полосах. Председатель! У нее отнялись ноги. Она хотела крикнуть: «Васька!» — но крик застрял в горле. Лошадь шла шагом, мотала большой головой и громко отфыркивалась. Председатель Лепендин сидел в высокой тележке и, опустив голову, смотрел куда-то себе в ноги. Когда тележка поравнялась с Пашей, председатель поднял вдруг голову, взглянул на девочку, но словно и не увидел ее, пошевелил вожжами, и лошадь побежала. Замерев от ужаса, Паша глядела вслед. Но колеса крутились, сверкая белыми железными шинами, широкая спина председателя покачивалась, удаляясь…

Она и не заметила, когда Васька выбрался из картошки. Он увидел бледную, с трясущимися губами Пашу, засмеялся и стал ее дразнить трусихой.

— Вот… вот скажу папке, он тебе задаст, — слабо, с плачем, отбивалась Паша.

Так оно и вышло. Дома Паша со слезами на глазах все рассказала отцу: и как Васька полез, и как ехал председатель Прохор, глядя на сына испуганными, злыми глазами, схватил Ваську за ухо и, задирая ему накосо голову, вытягивая охватившую огнем больную от чирья шею, прошептал:

— Я т-тебе, сукин сын!.. Ты знаешь, что за это бывает?

Конечно, Васька не знал, что за это бывает, однако было так больно, что он громко и пронзительно завыл:

— Больше не буду, больше не буду-у!..

— Смотри у меня!

Но не пропадать же картошке? — и утром, когда еще ребята спали, Фекла тихо сказала Прохору, вернувшемуся с ночного дежурства на ферме (Прохор был сторожем):

— Сварить, что ли?

Прохор покряхтел, зачем-то поглядел в окно, в ранний ясный свет, и проворчал:

— Да уж что делать…

Он даже взял лопату, старую корзину-наборыш и долго ходил по своей усадьбе возле картошки, чтобы люди увидели его, а главное — чтобы увидела соседка Иваниха, баба дотошная и на язык злая — мало ли ребятишки чего скажут на улице. И правда, Иваниха скоро показалась на своем огороде — дергала лук, и Прохор, скосив глаза, заметил, что она, приставив козырьком ладонь, долго глядела в его сторону. «Ну вот, теперь и ладно», — с облегчением подумал он, делая вид, что роет картошку. Он и правда подрыл одно гнездо, но уж больно еще мелкая оказалась картошка — как горох. Дождика бы, хорошего дождика!.. Сухая песчаная земля сыпалась сквозь пальцы как прах. Потом Прохор начал выдергивать из борозд лебеду и осот, потом поправлял прясло и так за делами забыл о картошке и думал уже о том, как сегодня пойдет опять в лес драть корье (у него была присмотрена хорошая старая ольха), подсчитывал в уме, сколько осенью получит в лесхозе денег, и хватит ли их, чтобы рассчитаться с налогом, и выкроится ли Пашке на пальтуху. Подсчеты получались хорошие, и у Прохора, когда за ним прибежала Пашка, было уже легко и радостно на душе. Такой он и пришел в избу и весело, со своим «ай да ну!» говорил с медичкой. И только когда Фекла стукнула миску с картошкой на стол, Прохор вздрогнул и побледнел. Да и сама Фекла тоже оторопела — вспомнила, какая это картошка. «Ну да ведь на картошке не написано», — внушал себе Прохор, однако сердце билось беспокойно, а глаза не знали куда деться. Да еще медичка записывать стала в своей тетрадке!.. — хоть сквозь землю проваливайся…

3
Но ничего этого Аня не знала. Она многого еще не знала, и поэтому жизнь Урани, жизнь ураньцев представлялась ей такой же, какой она сама жила: простой, ясной и с неминуемым счастьем в недалеком будущем. Тем более что больных, серьезно больных, она не обнаруживала, И только одно огорчало ее: полы в домах грязны, моются редко, кислый, застойный воздух, из-за маленьких и тусклых окошек в избах стоит вязкий сумрак. А мух! Батюшки, сколько мух!.. Но хозяевам как будто так и надо. И если Аня пыталась говорить об этом, то встречала самое искреннее непонимание, а Иваниха — та вроде бы и обиделась, точно Аня посягала на жизнь ее родственников.

— Век с ними живем, да ничего, а тут помешали!..

Аня пыталась терпеливо объяснять, что мухи — разносчики всяких болезней, но видела, что слова ее встречают с каким-то затаенным недоверием.

— Вот ты говоришь, бабушка, что пятеро у тебя было детей, да трое померли. Ведь от того, может, и померли, что какая-нибудь болезнь была. Дизентерия, например.

— Бог прибрал, — с ледяной неприступностью обронила Иваниха, крестясь в угол, где темнели за занавесочкой две иконы.

Но что на это могла сказать Аня? Что возразить? Если только приводить в пример Нефедкиных, в избе которых так чисто, светло и нет мух?

Но Иваниха при этом только фыркнула и сделала такую презрительно-злую гримасу, что Аня растерялась.

— Да что им не жить! — громким, визгливым голосом выкрикнула она. — Много ли он, Прошка, на войне-то побыл? Только туда съездил да обратно прикатил через три месяца, вот и вся ему война, вот и живут в свое удовольствие! — И добавила с каким-то значением, косо взглянув на Аню: — Ты уж нас, вдов одиноких, не кори Нефедкиным, знаем мы эту кротовую породу — глаза-то завидущие, руки загребущие, ничего не пропустит, знаем!..

А через два дома глухой дед Митрей, принявший Аню за какого-то начальника, жаловался на Иваниху:

— Ты бы к ней приняла меры, товарищ хороший, ведь что же это такое: пускает свою козу куда ни попадя, всю капусту у меня поглодала окаянная животина, прямо спасу нет!..

Аня кричала ему в заросшее белыми волосами ухо:

— Дедушка, я фельдшер, понимаешь? Если у тебя что болит, ты приходи в медпункт…

Дед доверчиво таращился светлыми водянистыми глазками и кивал согласно.

Но многие дома были закрыты: в дверное кольцо была вставлена палочка, и это говорило, что хозяева на работе.

4
Солнце поднялось уже высоко, белые облака словно застыли в небе, и от зноя не было, кажется, нигде спасения. У Ани уже разболелась голова, и, подходя к домику, стоявшему в глубине от порядка, почти на задах усадебных участков, она решила, что на сегодня, пожалуй, тут и закончит.

Аня поднялась на ступеньку крыльца (палочки в дверях не было) и постучала. Теперь она это делала смелее и решительнее, и потому стук получился особенно звонкий, требовательный. Но никто не ответил. Она постучала еще. Опять тишина. И уж хотела уходить, как откуда-то из глубины дома, будто из-под земли, послышалось:

— Кто там?

— Откройте, — сказала Аня.

— А кому? — Теперь голос был ближе.

— Откройте, не съем! — нетерпеливо ответила Аня.

Звякнула накладка. Дверь медленно отворилась. Аня увидела черный глаз, взгляд, холодный и цепкий, скользнул по ней.

— Кого надо?

Аня где-то видела и эти глаза, это узкое, желтое лицо, но не вспомнила сразу.

— Кого так боитесь?

— Я не боюсь, а покоя от вас нет… — И буркнула, распахнув дверь: — Чего надо-то?

— Пришла посмотреть, как живете, — ответила Аня.

— А что меня смотреть, живу и живу. А ты кто будешь, чтобы смотреть?

— Я — фельдшер…

Старуха пристально и недобро уставилась на Аню.

— А фельдшера я не звала, слава те господи, пока обхожусь…

— Нет, я просто так, — простодушно и весело сказала Аня. — У меня сегодня профилактический обход, вот я и хожу по селу, знакомлюсь.

Старуха промолчала.

— Одни живете?

Опять не ответила, будто не слышала Аню. Подошла к окошку и сняла плотную занавеску, и в избу с улицы вошел свет.

А кто бы только видел, сколько здесь икон! Начиная с потолка и до лавок — иконы, иконы, иконы… Метровая доска с Иисусом Христом была прямо на углу. И казалось, будто Иисус прибит гвоздями не к деревянному кресту, как обычно рисуют, а прямо к стене.

— У вас вон сколько жителей! — удивилась Аня и присела к столу.

Старуха сверкнула своими черными глазками, тяжело вздохнула.

— На все божья воля, — ответила она. — Было время, я тоже жила…

— Это когда?

— Когда не жила, а жила…

Старуха закрыла глаза, как делают очень уставшие люди. Конечно, она вспомнила, где видела эту девушку, — у Верки Качановой.

И Аня тоже вспомнила — это была Парасковья, та самая Парасковья! «Сколько же ей лет? — подумала Аня. — Лет шестьдесят…» И она вдруг как-то глубоко поняла всю скрытую таинственную тяжесть ее жизни, ее долгих лет и, как тогда, у Веры Качановой, даже оробела при виде Парасковьи, так непохожей на всех тех жителей Урани, которых она уже повидала.

Но не только Аня, многие из ураньцев, даже старики, не ведали всех путей Парасковьи, хотя и знали ее еще девочкой. Отец ее был крепким, зажиточным хозяином, держал лавку, занимался извозом, во всем помогали ему и сыновья — их было у него пятеро, а Парасковья — единственная и последняя дочь, потому и самая любимая.

И в любовь эту вкладывались отцом и матерью страстные, фанатические надежды увидеть свое «золотко Парашеньку» в счастливом замужестве за неким князем, по крайней мере за полковником либо за молодым, удачливым купцом. Да и сама Параша, девушка красивая и властная, мечтала о не меньшем и верила, что так оно и будет. Она уже видела себя хозяйкой богатого дома, она слышала уже и свой голос, который строго раздавался в том воображаемом доме. И никто ей не перечит, никто поперек дороги не смеет встать.

Как мечталось, как хотелось Парасковье этого счастья!.. Но шли годы, стала она и невестой, да только не приходил такой жених, не приходил. Вот уже и двадцать лет исполнилось. Сватались к ней деревенские парни, из богатых семей сватались, но гордо и пренебрежительно отвергала она их. А того, желанного, все не было — «бог не давал». И возненавидела она этот белый свет, так жестоко обманувший ее. Возненавидела людей, возненавидела близких своих, и только молитвы успокаивали ее ожесточившееся сердце.

И вот поехали они однажды с отцом в Успенский монастырь на молебен, да удостоилась Параша беседы с самой игуменьей. О чем уж они беседовали — один бог знает, но пожелала Параша остаться в монастыре. И осталась, и двенадцать лет проходила в «невестах Христовых». А тут революция случилась, монастырь закрылся, и вернулась Парасковья в Урань. Отца уже не было в живых, старший брат погиб на германском фронте, другие разбрелись-разъехались, и остались они с матерью одни. Но церковь, эта обитель Христова, еще жила, еще малиновый звон колоколов созывал «сирых и темных» на заутрени. И за строгость, за истовость, за ревность вере выбрали Парасковью церковным «старостой» — случай по тому времени исключительный (не было в Урани на этом посту женщины), но ведь и Парасковья была человеком исключительным, — уж она-то сама знала это лучше других!.. Ну, а потом… потом… Нет, лучше и не вспоминать, сердце так и заходится от бессильного гнева. Эти синеблузники, эти чада антихристовы надругались над храмом божьим, надсмеялись и над ней, Парасковьей, горлопаня частушки похабные про «старостиху-попадьиху», выставляя ее в своих диких постановках. Но страшно, страшно уязвило Парасковью даже не это, а то, что никто, никто из «сирых и темных», кого она всю жизнь свою приводила в «стадо Христово», никто из них не подал голос в ее защиту. Да что говорить о них, об этих безвольных и слабых людишках!.. Ведь даже когда эта молодая гогочущая орда под гармошку стаскивала веревками крест с храма, даже тогда никто из верующих не поднял руки, не остановил, не пригрозил карой господней. О, как хотелось Парасковье, как истово молила она Господа своего, чтобы покарал, чтобы обнаружил себя и пробудил в этих овечьих сердцах прежнюю веру в себя!.. Но не дошла ее молитва к нему, не покарал… И осталась Парасковья совсем одна. Только вот началась война, вспомнили о ней старухи да бабы, потянулись по сумеркам к ее одинокому домику: «Погадай на Ваню мово, Парасковьюшка…»; «Помяни в молитве своей Петеньку, Парасковьюшка…» Вспомнили!.. Гневаясь и торжествуя, смиряя досаду и лелея затухшую было надежду, Парасковья бросала покры ипоминала в молитвах, кого просили, не забывая напомнить заблудшим, что все в воле, божьей.

Но сама себя она уже ловила на каком-то странном и неясном чувстве, что слова молитв не пробуждают в ее сердце былого жара, а они, «сирые», говоря о боге и обращаясь к нему, думают вовсе не о нем, спасителе, а о своих Ванях и Петеньках…

5
Но ничего этого Аня не знала. Она многого еще не знала, и потому то, что ей было непонятно, легко и просто объяснялось для нее обыкновенным деревенским невежеством. Однако для того она и здесь, чтобы не только лечить тело, но и просвещать, нести людям свет знаний — это ее долг, это ее святая обязанность, в этом и смысл ее жизни.

— Как у вас со здоровьем? — спросила она молчавшую Парасковью. — Не болеете?

Парасковья посмотрела на нее холодно и бесстрастно.

— Здорова я или нет, — сказала она, — это дело спасителя. — И, оборотясь в угол, к лампадке, перекрестилась.

Аня улыбнулась.

— Боюсь, спаситель не подаст и воды, когда заболеете.

— К тебе лечиться не пойду.

— Ну, а это дело ваше. Пойдете — не пойдете… Только вот я о чем хотела сказать. Сами себя вы лечить можете чем угодно, но других — не стоит.

— Это как так?

— А так. Рассказывают, будто вы наварами разных трав пользуете… Так ли это?

— Не твое дело, чем пользую.

— Нет, это мое дело. Это дело как раз мое, и предупреждаю…

Лицо у Парасковьи побледнело, тонкие губы задрожали.

— Знаешь что… Уходи-ко отсюда подобру, уходи, ради Христа!..

— Ну что ж, я уйду. — И Аня встала. — Но знайте, я вас предупредила.

Она была горда тем, что сказала это твердо и строго, и когда шла по улице, то чувствовала себя смелой хозяйкой в большом селе с таким чудным названием — Урань!..

Глава пятая

1
Нефедкин Васька так и не пришел лечить свой фурункул на шее. Однако Аню уже не мучило неведение, ей уже не мерещился в каждом доме больной, нуждающийся в ее помощи, но Цямкаиха права: трясущиеся от страха, что «медичка будет резать» или делать уколы, люди привыкли обходиться без медпункта, привыкли перемогать болезни, лечиться сами — травами, малиной, баней. Кроме того, особенно-то и болеть недосуг нынче — сенокос еще в полном разгаре, а уже начинается, как сказала Цямкаиха, уборка хлеба.

— А покрепче кого прижмет, так сразу дорожку найдут к тебе, — заявила она, чем и вовсе успокоила Аню.

— Забыла тебе сказать, Анна-бабай, я ведь вчера у Парасковьи была, познакомились.

— Ну-у!.. — весело удивилась Цямкаиха.

— Строгая старуха, едва в дом пустила.

— Так, так, — согласно кивнула Цямкаиха. — Я давно ее знаю.

— А что, в колхозе она не работает?

— Ни дня не работала. Да и чего ей колхоз? У нее денег поболе нашего.

— Да откуда же?

— Хе-хе, откуда… То ворожит, то еще чего, да и травки опять же лекарственные. И не только у нас в Урани. Она туда-сюда ездит, не сидит на месте, когда ей работать? Хе-хе… В Москве, говорят, не один раз бывала.

— Да зачем?

— Кто его знает, всякое говорят. — И, помолчав, добавила уклончиво: — Церковь, говорят, открывать надумала, вот и хлопочет…

И непонятно было Анне, то ли Цямкаиха осуждает Парасковью, то ли одобряет в душе эти хлопоты. Впрочем, Аня ни минуты не сомневалась, что Парасковья со всеми своими гаданиями и хлопотами — дело прошлое, «историческое», пережиток, не стоящий серьезного внимания. То чувство торжества, которое она испытывала вчера, приятно волновало ее и нынче, и Аня собралась, поскольку никто не приходил в медпункт, писать письмо матери: как хорошо устроилась, как живет, какая хорошая и добрая у нее хозяйка. Впервые за эти дни Аня думала о матери с какой-то нежной жалостью: как она там одна? Как она скучает, как волнуется, бедная!.. Да еще этот сегодняшний сон об отце. Какой странный сон!.. Будто бы отец обнял ее, и они с ним, обнявшись, полетели. «Папа, да ты ведь убит!» — говорит Аня, а он только смеется и еще крепче обнимает ее. И вот теперь, уже днем, это сладкое и жуткое чувство полета в объятиях отца не отпускает ее, и робкий вопрос — «мама, нет ли вестей каких о папе?» — пишет она неверной, задрожавшей рукой.

2
И все-таки Аня дождалась своего первого «пациента»! Где-то уже близко к полудню, когда солнечный зной сморил все живое на улице и только сухой стрекот кузнечиков раздавался под окнами, возле медпункта вдруг остановилась председательская высокая тележка (Аня уже знала ее), а скоро вошли двое: пожилой мужчина с загорелым широким лицом, тронутым оспой, подталкивал к Ане высокого, с чумазым лицом парня с замотанной грязной тряпкой кистью левой руки.

— Вот, понимаешь, товарищ фельдшер, — стал объяснять пожилой мужчина, — привез тебе пациента, лечи давай скорее!..

Пока Аня разматывала тряпку и промывала грязную, мазутную, в свежей крови вздрагивающую ладонь, на которой обнаружилась глубокая рваная рана, которая опять начала сильно кровоточить, мужчина, вытирая платком запотевшее лицо, рассказывал, как вот этот «олух царя небесного» налаживал молотилку и попал рукой в решета.

— Ведь сколько раз говорил было: Семка, осторожней! Так вот нет — залез!..

А парень только виновато, болезненно улыбался.

Аня промыла рану марганцевым раствором, наложила три шва.

— Ты ведь митинг мог сорвать, дурья твоя башка, — продолжал незлобиво ворчать мужчина, глядя, как орудует Аня над раной, и отмечая про себя, что молодая медичка хоть и волнуется, но работает хорошо.

Когда все было закончено и Семка с уважением глядел на свою руку, толсто обмотанную белоснежным бинтом, мужчина сказал Ане «спасибо» и представился:

— Будем знакомы: секретарь колхозной партийной организации Сатин Иван Иванович. — И добавил церемонно: — Будем знакомы.

Аня смутилась, протянула навстречу свою руку и назвалась.

— Очень хорошо, товарищ Преснякова. Устроились, вижу, неплохо, а если что потребуется, приходите. — Он помолчал, вытер пот со лба и продолжал: — Сегодня у нас митинг в честь начала уборки урожая, приходите вы. Пойдем, олух царя небесного, — сказал Сатин парню, подталкивая его к двери.

3
Митинг собирался на крытом току, и когда Аня с Цямкаихой шли туда мимо фермы, то к ним пристали Груша с Верой и еще одна девушка, которую звали Лизой. Груша по своему обыкновению говорила громко и не могла, чтобы кого-нибудь не подзадоривать и не пускать шуточки. Сейчас она поминала какого-то Щетихина, и Аня видела, как Лиза, девушка тихая, несмелая, с красивым белым лицом, так и вспыхивает при этом имени и опускает глаза.

— Да вон, вон, погляди! — сказала она, подталкивая зардевшуюся Лизу. — В рубашечку белую нарядился!..

На крытом току возле молотилки ходили какие-то люди (Аня узнала только Сатина), и был тут и тот самый Щетихин, на которого показывала Груша, — черноволосый, кудрявый парень в белой, с закатанными рукавами, рубашке. Поодаль, где был уже сложен довольно высокий скирд из снопов, стояли, сидели и лежали на земле колхозники в ожидании митинга. И среди этой массы новых, незнакомых людей Аня увидела Семку с забинтованной рукой и смотрела на него как на родственника. Семка ходил гордый и важный, высоко держа забинтованную кисть, и Груша не замедлила его подцепить:

— Ну что, Семка, дощупался! Говорила ведь, что оборвут тебе девки руки!..

У скирды дружно засмеялись.

— А ничего, я и одной рукой тебя достану! — Не сдавался Семка, весело скаля белые зубы. — Давай хоть сейчас в камешек играть!..

— Я тебе и другую оборву!

— А у меня третья есть!

— Ну тихо, тихо, — зашикали на них, потому что парторг Сатин уже забирался по колесу на трактор, чтобы говорить речь.

— Товарищи мужики и женщины! — крикнул он, утвердившись между рычагами и поставив одну ногу на колесо. — И вы, дети наши! — Сатин показал на кучу ребятишек, сгрудившихся возле молотилки. — Все слышите?

— Все, все!.. — раздалось отовсюду.

— Так вот какое дело! Мы собрались на торжественный митинг по случаю начала уборки урожая, но я так скажу сначала. Японские самураи всю войну точили зубы на нас, но не было им ходу! Сколько войск наших стояло там на обороне дальневосточных границ, когда они нужны были на разгром Гитлера. Но теперь фашизм немецкий разбит, и мы переходим на разгром японского империализма. Вот такие события, товарищи мужики и женщины и вы, наши дети! Так что упремся еще раз, сожмем зубы, поработаем на разгром врага и во имя нашего счастливого завтра!

Раздались несмелые хлопки, однако Сатин махнул рукой и сказал:

— А теперь я передаю слово для выступления районному уполномоченному товарищу Щетихину. — И полез с трактора.

Щетихин говорил твердо, руками не махал, как парторг, голос его звучал громко и чисто. А говорил Щетихин про то, какие трудности стоят перед тружениками сельского хозяйства, что требуется сделать, чтобы скорее залатать военную разруху, чтобы люди не знали голода и ходили в хорошей одежде…

— Гляди-ко, твой Щетихин-то как картинка, — громким шепотом сказала Груша, подтолкнув Лизу.

— Партия и советское правительство постановили, — продолжал между тем Щетихин, — чтобы наши магазины и все торговые точки были бы полны всем, как и до войны, чтобы было все, что надо для советского народа-победителя. Наши люди это заслужили, товарищи! Заслужили на фронте героическими делами и в тылу неустанной работой. На подвиги в мирном труде, товарищи! А Советская Армия покажет себя и на Дальнем Востоке, как надо защищать свободу своей Родины и ее независимость. Дальневосточный агрессор будет разбит, и скоро, товарищи!..

Вера тяжело вздохнула: как там Борис?..

А ребятишки, которые слушали разинув рты, закричали «Ура-а-а!» и захлопали.

Потом говорил председатель колхоза Лепендин. Он не полез на трактор, но подошел, прихрамывая, поближе к людям, погрозил ребятам своей клюшкой, чтобы замолчали, и сказал:

— О разгроме агрессора я не буду повторяться, японских фашистов мы победим, товарищи, это точно! А вот нам, товарищи колхозники, нужно быстро и без потерь убрать хлеб, с честью выполнить план хлебопоставок, засыпать зерно и обеспечить колхозникам трудодень полновесным хлебом. — Он помолчал, глядя себе под ноги, потом порылся в кармане, достал какой-то темный брусок, похожий издали на оселок, каким правят косы, поднял его над головой и, глянув в сторону уполномоченного Щетихина, сказал: — Что это такое?

Вопрос был неожиданный, и на току установилась такая тишина, что стал слышен неподалеку тонкий, чистый голосок жаворонка.

— Ну, никто не знает? — спросил Лепендин с кривой, иронической ухмылкой.

Послышался глухой шумок в людях, но слов нельзя было разобрать.

— Я думаю, товарищ Лепендин, — строго сказал Аверяскин, делая шаг вперед, поближе к Щетихину, — я думаю, что митинг сегодняшний — это не место для загадок. — И покосился на Щетихина.

— Хлеб, хлеб это!.. — послышался несмелый бабий голос.

— Правильно, Ульяна, говоришь, — сказал Лепендин, — это хлеб, который мы едим все. Хлеб из лебеды, потому что другого хлеба у нас пока нет. Но он будет, товарищи! — крикнул вдруг председатель, и лицо у него побагровело, жилы на шее набухли. — Народ-победитель достоин другого хлеба! Это точно! Фашисты вынудили нас воевать с оружием в руках, и мы научились и разбили их в пух и прах, а работать на мирном поле мы и сами умеем и кого хочешь можем научить. И я хочу сказать, товарищи, что теперь все в наших руках. Погода пока стоит благоприятная, правление по справедливости распределило по бригадам всю наличную тягловую силу и инвентарь, так что давайте поработаем от всей души и уберем урожай, чтобы было из чего печь настоящий хлеб. Вот и все я сказал, товарищи. — И он, повернувшись на здоровой ноге, захромал в тень, к молотилке.

Сатин для порядка поспрашивал, не желает ли еще кто слово сказать, но мужики и бабы уже не слушали его, шумели между собой, поднимались, отряхивались.

И Сатин крикнул:

— Тогда, товарищи мужики и бабы и вы, наши дети, приступаем к ударной работе!

И через минуту трактор уже стрелял в жаркое небо синим дымком, длинный и широкий привод от трактора к молотилке побежал со свистом и хлопками, молотилка загудела, задрожала, и Сатин, уже утвердившийся на площадке задавальщиком, подхватил первый сноп и с криком «Ура!» сунул его в барабан.

Доярки, оказавшиеся на току без дела, сбились в кучку, и даже Груша отчего-то молчала.

Работа на току налаживалась, все меньше было суеты, и вот уже Лепендин крикнул Сатину:

— Эй, Иван Иванович! Поеду и погляжу, как там на Гибаловском скирдуют?

— Давай! — весело отозвался со своей площадки Сатин.

Лепендин, проходя к тележке, издали поглядел на девушек и вроде бы что-то хотел сказать, даже приостановился на миг, но только поднял руку: привет, мол.

И когда он уехал, Груша сказала:

— Ну что, девки, пошли…

Уже на улице догнал их на мотоцикле Щетихин.

— Кого подвезти, девушки? — громко сказал он, не заглушая трещавшего мотора.

— Давай меня! — крикнула Груша.

— Садись!

— Ладно уж, посади вон Лизу, а то боюсь, как бы твоя тарахтелка не развалилась, пешком придется ходить.

Лиза, зардевшись и потупившись, села позади Щетихина. И только синий дымок да пыль поднялись за ними.

Аня спросила, кто он такой, этот Щетихин? Оказалось, районный комсомольский секретарь.

Глава шестая

1
Все чаще и чаще раздавались на темных, вечерних улицах Урани звуки гармошек и песен. Никакая дневная усталость не могла удержать ребят и девушек по вечерам дома. Да что — дома, когда в конце августа такие звезды в небе, такие теплые туманы по низинам!..

Да что говорить про молодежь! Даже и старикам по таким вечерам не сидится дома, устраиваются под окошками на завалинках, сидят, судачат о житье-бытье своем, а как пройдет по улице молодая ватага, с гармошкой, с пляской, со смехом, старикам опять есть разговор: кто, да что, да с кем.

— А слышь-ко, Ульяна, сказывали, будто фельдшерица к нам приехала, правда-нет?

— Да вроде приехала, у Цямки вроде бы квартирует, сама-то не была, а говорят бабы…

— А чего еще-то говорят?

— Да чего говорят — всяко болтают, а сама-то я не была, не скажу, врать не буду.

— А я-то, девки, слышала, Семке-то Кержаеву руку повредило, так эта фельдшерица ну до того ловко завязала да чем-то помазала, Семка на третий день на гармошке играл.

— На Семке как на собаке все заживает!..

Но вот идет по улице другая ватага, и бабы на завалинке умолкают, вслушиваются в голоса, гадают, кто идет да с кем. А куда идет молодежь — это каждому ведомо: в Урани на всех улицах есть свой «пятачок», а на Советской, на самой долгой, и не один — в верхнем конце, потом у сельсовета, а самый шумный, пожалуй, в нижнем конце, и это место даже название свое имеет — Курмыж. И на любом «пятачке» своя прелесть, своя красота. На любом «пятачке» свои шутники и свои драчуны.

— Слышь-ко, Ульяна, пошто бабка-то Марфа померла?

— Да пошто люди помирают, потому и она померла.

— Ну-у!.. Да она и не так еще стара была, шестьдесят ей едва ли сполнилось…

— И шестьдесят — не молоденькая.

— А тут говорили, будто фельшарица-то новенькая не тот укол сделала, вот Марфа и померла.

— Кто его знает…

— В прошлом-то годе, летось, помнишь? — как Марфа получила похоронку на Мишку-то, тоже вроде запомирала, да ничего, отлежалась.

— Кто его знает, Фима, да только без здоровья-то и царь нищий…

И опять умолкли Ульяна с Фимой, соседки, прислушались: по дороге кто-то шел медленно, белело платье, невнятный говор, смешок. И тихо бренькнула гитара.

И по этому звуку гитары Фима, старушка живая и проворная, узнала, кто шел по дороге.

— Учителка приехала, слышь? — зашептала она в ухо Ульяне.

— Скоро в школу ребятишкам, как же… — отвечала Ульяна тоже шепотом.

— Да с кем это она идет-то? Вроде бы мужик какой по голосу-то?

— Тетеря ты глухая, — смеется Ульяна. — Да то Груша Пивкина!.. Слышишь голосок-то?!

— Она, она, правда, — соглашается Фимка.

2
Верно угадала Фима: учительница Валентина Ивановна вернулась из своего трудового отпуска даже на несколько дней раньше и вот теперь шла с подругой Грушей Пивкиной по темной улице в сторону Курмыжа.

Груше было невдомек, отчего Валя приехала раньше срока, и пока та говорила, где была да что видела за свой отпуск, Груше не терпелось сказать и свои новости. Впрочем, новость у Груши, о которой она ни с кем из своих не могла поделиться, была одна: Володька Лепендин, председатель колхоза, Володька-герой женился на сенгеляйской девушке, а она, Груша…

— Ох, Валя, чего мне делать-то? Не идет он у меня из головы ни днем, ни ночью, зараза такой!..

И потому, что все свои печали Груша не могла таить и рассказывала о них, и рассказывала всегда как бы смеясь, пошучивая над собой, потому все ее огорчения не казались ее подругам тяжкими и серьезными. Вот и теперь это Грушино горе Валя не могла воспринять серьезно, не говоря о том, чтобы сравнить со своим тайным волнением о Семке Кержаеве, ради которого она и приехала раньше срока.

— Да ты, наверное, видела, — рассказывала Груша, — на почте в Сенгеляях работала, белобрысенькая такая, с кошачьим личиком…

Валя молчала, пощипывая струны на гитаре. Впрочем, Груша и не ждала ответов, от одного того, что она все наконец-то выговаривает, ей делалось легче.

— И чего этот хромоногий нашел в ней?!

— Кто — хромоногий?

— Да Володька, кто еще! — в сердцах сказала Груша и засмеялась.

Валя собралась с духом и спросила:

— А кто сейчас на Курмыже в гармошку играет?

— Колька Максимихин пиликает.

— А… — сказала Валя и осеклась, захватывая в горсть струны.

— Чего — а? — спросила Груша. — Семка, что ли? — и захохотала на всю улицу.

— Да ну, при чем тут Семка… — с капризным пренебрежением сказала Валя. — Так просто…

Однако сердце учительницы так и облилось холодом.

— Нет, Семке пока нельзя играть, он руку поранил, на перевязку каждый день в медпункт бегает.

— Медпункт?! — удивилась Валя.

— Ну! Медпункт ведь у нас теперь, медичка приехала из Саранска, девушка хорошая. Да вот зайдем, она у Цямки живет.

«Медичка из Саранска… хорошая девушка!..» Эти новости болезненными иголками впились в сердце Вали.

— Да неудобно, — капризно сказала она.

— Вот еще — нашла неудобство! — И Груша решительно увлекла ее к дому Цямкаихи, в котором желтели все три передних окна.

3
Разговоры о том, что «медичка» не тот укол сделала бабке Марфе, дошли и до самой Ани. И хотя она знала, что все сделала правильно, эти досужие разговоры действовали на Аню угнетающе. Даже на улицу она не хотела показываться. В самом деле, бабка Марфа, когда Аня прибежала, уже и не дышала, и внутримышечную инъекцию адреналина можно было и не делать. А теперь вот поползло по селу, не тот укол!.. Да как же не тот, когда тот?! Впрочем, доказывать свою правоту было некому, ведь даже Цямкаиха отчего-то боится остаться с Аней один на один, придумывает какое-нибудь дело и уходит. Вот и теперь: Аня делает вид, что читает книжку, а Цямкаиха вошла и стоит на пороге. Наверное, скажет: «Покушай поди, самовар пока горячий…» Но нет, стоит и молчит.

Аня поглядела на нее.

— Что, Анна-бабай?

Вздохнула Цямкаиха и говорит:

— Чувствую, нехорошо у тебя на сердце, дочка… Очень уж ты не убивайся. Чего не бывает в жизни! Не нами сказано: «Кто говорит — тот сеет, а кто слушает — тот жнет». Ты вот жни знай свое, а языки, как говорил мой покойный муж Фана, болтают, болтают и только на то и годятся, что болтать…

Аня с благодарностью улыбнулась. И Цямкаиха, поощренная этой улыбкой, продолжала:

— Это так, дочка, так. Наши старики говорили: «Живешь — тужишь, а смерти не желаешь». Да ведь кто знает? Вроде и бабка Марфа была здорова, но, видишь, вытянула свои ножки в белую простынку…

Тут послышался в сенях стук и громкий Грушин голос:

— Эй, где вы тут? Анна-бабай! Аня!..

Цямкаиха отворила дверь и строго сказала:

— Ну, чего кричишь? Как на ферме? Ходи давай потихоньку. — Тут она увидела и Валю. — Вот, вот, заходите…

Груша вошла и, увидев в избе Цямкаихи необыкновенную чистоту, даже и оробела.

— Ну что, не заболела, случаем? — спросила Цямкаиха.

— Меня, Анна-бабай, и нечистые не возьмут! — ответила Груша. Сегодня она нарядилась в белое русское платье, рукава короткие тесны, и оттого руки кажутся особенно тугими и сильными.

— Это хорошо, Груша-доченька.

— То-то! — Груша обретала свою обычную уверенность. — А я смотрю, бабушка, привыкаешь к культуре? Печка побелена, а то будто облезлая лошадь была. И полы вымыты, и сама, смотрю, принарядилась. Да и керосину не жалеете — на всю улицу свет!..

— Куда же денешься! Как люди, так и мы…

— На какую телегу сядешь, такую песню и поешь. Про это, что ли, хотела сказать?..

Цямкаиха довольно улыбнулась: в ее избе стали появляться люди, и она рада, ведь раньше, бывало, редко кто забредет. А ведь с людьми-то как весело!..

— А кадку — маленькую, блинную кадку — зря выкинула, — сказала старуха Груше.

— Почему зря?

— Аня не знает еще наши блины, а я бы испекла…

— Ну, за кадкой дело не станет, ее и обратно можно занести. А из чего будешь печь?

— Пшена немного припрятала…

— Эх и хитрая ты, бабушка! А раз такое дело, давай пеки! Вот мы пока ходим с Аней на Курмыж, ты чтобы испекла блины! Давай, Аня, собирайся, — распорядилась Груша.

— Правда, Аня, сходи, — сказала Цямкаиха, видя нерешительность Ани.

4
На улице было темно. И редко где горели огни в окнах домов. Летом в селе на керосин особая скупость, да и чего зря жечь лампу? Ужинают еще засветло, да и в сумерках не пронесешь ложку мимо рта. А тут и спать пора — завтра вставать рано…

Но молодежь — та устала или нет, соберется у кого-нибудь в веселую шумную ватагу и — по улице.

— Ну-ко, Валя, тронь свою гитару! — сказала Груша, когда они пошли по улице. Валя тихонько ударила по струнам, а Груша, покашляв в кулак для порядка, запела низким приятным голосом:

Ой, напрасно мак цветет,
Набирает силу, —
В сад мой больше не придет
Мой залетка милый.
Он нашел себе другую,
На высоких каблуках,
Я одна хожу, тоскую,
Мак в саду моем зачах.
Ой, напрасно мак опал,
Милый вновь со мною,
Он к лаптям моим припал
Повинной головою[6].
Так они дошли до Курмыжа и остановились под ветлами. В темноте был хорошо заметен вытоптанный «пятачок», пока пустой, и только по другую сторону, на бревнах, тихонько пиликала гармошка в неумелых руках и раздавался смех и говор дурачившихся подростков. Посвечивала там и малиновая ягодка папироски.

Валя, пристально поглядев в темноте на Аню, спросила:

— Понравилось вам у нас в Урани?

— Ничего, — ответила Аня, чувствуя в голосе все время молчавшей учительницы какую-то настороженность. — Жить можно, правда?

Валя промолчала, опять тихонько ударила по струнам, а Груша вполголоса запела:

Ой, мак алеет под окошком,
Спать ночами не дает.
Заиграют на гармошке,
Знаю, милый меня ждет.
— Кто это тебя ждет? — раздался вдруг совсем рядом громкий, веселый голос Семки Кержаева.

Рука Вали сорвалась, струны нестройно зазвенели.

— Как это вы попали на наш Курмыж? — балагурил Семка. — Заблудились, что ли?

— Э, был ваш Курмыж, а теперь наш. Вот наша Аня живет здесь, — сказала Груша. — Садись давай с нами да покажи-ка, как ты умеешь играть.

Семен потоптался, потом сел рядом с Валей.

— Ну так что вам? — Семен растянул мехи. — Западноевропейскую или русскую?..

— Нам хоть какую, была бы игра — и хорошо…

Любители вечерних «пятачков» будто только и ждали гармонь. Начал Семен играть, и со всех сторон собрались сюда девушки и парни. На «пятачке» делалось с каждой минутой все теснее.

Груша взяла Аню за руку, начала ее крутить будто перышко и сама шептала ей на ухо: «Давай, как наши ураньцы, давай…» И у Ани ноги еле касались земли. Смотря на них, пошли танцевать и другие — парни сами, девушки сами. Кто умел, а кто и нет, никто не обращал на это внимания.

Если бы это было днем, то было бы видно, какое облако пыли поднялось над «пятачком». Да ведь пыль не масло — вытряхнется. Зато как хорошо под гармонь танцевать! Ноги сами ходят, да так хорошо, да так все ловко и ладно! Эх! Давай, Сема, давай!.. Ох, как хорошо! Играй одно и то же весь вечер, и никому не надоест! Ух ты да эх ты! Курмыж веселится! Их! Ах! Вот так мы! Кто остался один, и тот в стороне пляшет. Как умеет, так и пляшет: тра-та-та, тра-та-та… Веселится Курмыж!

Глава седьмая

1
Бабка Марфа, умершая неделю назад, была тещей секретаря сельсовета Захарыча, так что когда приходившие в сельсовет люди выражали особенно скорбное соболезнование, то Захарыч эти ненатуральные вздохи относил к обычному человеческому лукавству. Но вот и сам Аверяскин:

— Ох, господи, что делается! Жить бы ей еще да жить, а тут видишь: прибежала, ткнула иголкой своей, вот и все, и взятки с нее гладки. Медицина! — добавил он, презрительно фыркнув.

— Да ты это про что, Иван Филиппович! — удивился Захарыч, заполнявший за своим столом налоговые «напоминания».

— Я-то что… Вся Урань только о том и говорит, прямо хоть докладную в райисполком пиши…

— Да о чем?

— Да о том, чтобы другого медработника присылали.

— Чем же Преснякова тебе не угодила?

Иван Филиппович помолчал, постукал пальцами по стеклу на своем столе и сказал строго:

— Народ недоволен.

Захарыч свернул папироску, закурил, пыхнул на середину комнаты клуб сизого дыма и сказал:

— Не дело ты говоришь, Иван Филиппович.

— Но, но! — возвысил голос оскорбленный Аверяскин. — Выбирай выражения!

Захарыч промолчал.

— Вместо того чтобы лечить людей, — продолжал Иван Филиппович, встав за столом, — она, видите ли, занимается какими-то обходами, проверяет дома, записывает чего-то и все такое. Разве это дело фельдшера? Это без нее сделают, для этого есть специальные учреждения, и нечего понапрасну людей смущать и беспокоить. Я вынужден написать…

— Ты бы лучше похлопотал о дровах для школы да для медпункта, — перебил Захарыч. — В школе ведь ни полена нет.

— Знаю сам, — перебил Аверяскин.

— Вчера опять же Преснякова приходила: Качанову надо в роддом отправлять, транспорт нужен.

— А где я возьму транспорт твоей Пресняковой?! — крикнул Аверяскин. — Пускай идет сама к Лепендину и просит транспорт, я посмотрю, как он даст!

— Вот и писал бы в райисполком, чтобы на сельсовет выделили лошадь, — сказал Захарыч спокойно.

— Знаю сам! — и Аверяскин, как всегда в таких случаях, надел фуражку, пробежал руками по пуговицам. — И прошу не учить, что мне делать и о чем писать в райисполком. Как-нибудь и сам разберусь. И вообще…

— Что — вообще? — спросил Захарыч, кривя глаз от едкого дыма.

— Много ты на себя берешь, вот что, товарищ Тараданкин! Вместо того чтобы помогать работе Совета, ты ставишь мне палки в колеса!.. Я это так не оставлю!..

Впрочем, все эти слова Аверяскин говорит уже не впервые, и Захарыч пожимает плечами. Он хорошо знает что завтра же утром Аверяскин придет сюда как ни в чем не бывало, а у самого Захарыча не хватит духу — то ли жалость, то ли еще что? — напомнить ему вчерашние слова.

— Я это так не оставлю! — повторяет Аверяскин и уходит, хлопнув дверью.

2
Оставшись один, Захарыч думает о том, как же все-таки быть с дровами и с лошадью для Верки Качановой? Идти самому к Лепендину? Но разве Володька сидит в эти дни в правлении? Летает, как черт, по полям, по токам, его и на двух ногах не найдешь, не то что на одной… Сходить, может, к Сатину? Да ведь и он на току теперь, где же ему еще быть!..

С хлебом нынче вроде хорошо у них идет дело, думает Захарыч, сворачивая новую папироску и вспоминая вчерашнюю мимолетную встречу с Михаилом Пивкиным. «Если поставки не прибавят, останется и на трудодни маленько!» Куда бы как хорошо-то, а то ведь совсем оскудел человек, на одном настроении тянет, на одной надежде на первый послевоенный урожай…

Но эти думы об урожае все еще перебивались спором с Аверяскиным, и Захарыч даже подосадовал, что опять не высказал ему всего, что у него на душе накопилось. И теперь, собирая на столе бумаги, он выговаривал про себя то, что не сказал, не успел сказать в лицо Аверяскину: «Зачем на людей кричишь? Ты никому не начальник, не забывай, не начальник! Ты выбран народом председателем исполкома сельсовета, а это знаешь что такое? Нет? Исполнительного комитета временный председатель! Понял? И полномочия даны тебе не для того, чтобы кичиться властью, а работать для народа. Понял — нет? Еще раз говорю, Иван Филиппович, не кричи ты на людей. Горлопанством ничего не сделаешь. А кто тебя посадил председателем — это тебе надо бы знать. Партия на тебя понадеялась. Она только спросила народ: подходит — выбирайте, не подходит… Ты не забывай об этом, Аверяскин!»

Так сам с собой говоря, Захарыч взял костыли и пошел вон. На крылечке, щурясь на уже невысокое тяжелое закатное солнышко, сидели Егор и дед Туча. Дед Туча что-то рассказывал неспешно Егору, и Захарыч, приостановясь на пороге, услышал только:

— Вот какая беда, милушка, мужики не знают, что и делать: никто на лугу том скотину не пасет, а трава вытоптана. Думали-думали и порешили: посылать сторожей на ночь.

«Сказка», — догадывается Захарыч и говорит:

— Я пошел, Егор.

Старики раздвигаются, давая дорогу Захарычу, а когда он сходит вниз, то оборачивается и глядит на деда Тучу, в его светлые глазки, в которых трепещет робкая, затаенная надежда, старик терпеливо ждет каких-то счастливых вестей о своем Степане и верит, что эти вести придут через сельсовет. Но пока никаких вестей нет.

— До завтра, — говорит Захарыч и, поскрипывая костылями, шагает прочь по тропке возле палисадников.

3
У проулка, где надо сворачивать к своему дому, Захарыч останавливается, с минуту о чем-то думает, а потом решительно поворачивает через улицу и, перекинувшись большим прыжком через канаву, идет к дому друга своего Михаила Пивкина. Он еще издали слышал глухой стук молотка по бабке, но только теперь стало понятно, что именно Михаил стучит. И правда, за домом на низкой скамеечке, приладив косовище в сыромятную петельку на стене, сидел Михаил и отбивал косу.

— А! — обрадовался он, увидев Захарыча. — Сами власти пожаловали! Давай вот сюда присаживайся, да покурим.

Когда они свернули по «козьей ножке» в палец толщиной, Пивкин, которого, кажется, не оставляет веселое, праздничное настроение, с каким он явился в Урань, стал допытываться у Захарыча, какие-де слышны новости, сколько за последние дни прибыло в Урань фронтовиков да когда же наконец будет у нас радио!

— Вроде обещались к Октябрьским, — сказал на это Захарыч.

— Ох, времени вот маловато пока, а то бы я занялся твоим Аверяскиным, искал бы он у меня пятый угол! — воскликнул Михаил и саданул молотком по железной бабке.

— Это тебе не фронт — врукопашную воевать, тут, брат, другие правила.

— Эх, правила эти, так их растак! На фронте думалось: ну вот, фашиста разобьем, с победой домой вернемся, и уж сразу тебя, героя, в святой угол посадят. А оно вон чего!.

Помолчали, пыхтя папиросками.

— Тебе на ток пора? — спросил Захарыч.

— Да уж пора, верно, — согласился Пивкин. — А доберусь же я до твоего Аверяскина! — в сердцах сказал он. — Дай только с хлебом управиться, доберусь!..

Захарыч помалкивал.

— Пойдем чайку попьем, да и побегу я на ток, а то Сатин, верно, упарился там за день.

Они пошли в дом, а там оказались уже и гости: Вера Качанова с медичкой Аней. Была дома и Груша, дочь Пивкина, — ее басок доносился из передней даже в сени.

— Видал, сороки! — шепнул Михаил Захарычу. — Прямо покою не дают Верке!..

Притихшие было девушки вскоре опять заговорили громко, а голос Груши звучал, как басовая струна.

— Три-четыре рубашоночки сшей, шапочку, пеленочек побольше приготовь. Хорошо бы теплых, к зиме время идет, одеяльце хорошенькое… Что еще надо, Аня?

— Тазик, — сказала Аня.

— Во-во, тазик закажи, пускай сделают.

— Кроватку бы хорошо, — опять сказала Аня.

— Качку, — поправила Груша.

— Из этих качек дети, говорят, часто падают.

Тут вошла к ним сама Матрена Константиновна, жена Михаила, и сказала:

— За качку ты, Вера, не беспокойся. У нас от Груши осталась, лубяная, легкая, края высокие. Оттуда не выпадет. Какая уж благая была у меня Груша, а ни разу не выпадывала.

Похихикали девушки, а Груша сказала матери обиженно:

— Ты уж скажешь — благая. Никакая не благая, а нормальная.

— Ребенку нужна своя посуда, — сказала Аня тихим, ровным голосом. — Пузырьки, ложечки, блюдца… Это я сама приготовлю.

— А мне-то чего же делать остается? — огорченно спросила Вера.

— А у тебя уж теперь все само сделается, — сказала Матрена Константиновна.

Груша и Аня тихо засмеялись. Но вот Аня строго говорит:

— А уж бидоны с молоком поднимать нельзя ни в коем случае. И ты уж, Груша, последи за этим.

4
Все больше осеннего золотого света в Урани — это желтеют березы, а клены в одну ночь превратились в багряные шатры.

Скоро, скоро листопад!..

Листья с березы и осины падают как-то торопливо, будто хотят лечь под корень на самом хорошем месте, где на них никто не наступит и откуда не унесет их ветер; листья с дуба и ивы опадают медленно, долго кружатся, будто высматривают потаенное место себе, где можно лежать без тревог, и потому, видно, начинают опадать позже всех, когда уже пойдут дожди и станет слякотно. С клена и рябины листья падают, покачиваясь, как лодки. Каждый листок падает отдельно, и у каждого листочка свое место.

Когда Аня жила в городе, она и не видела, как опадают листья, и как они по-разному падают — тоже не знала. Она одно знала: листья весной появляются, а осенью опадают; весной зеленые, а осенью желтые.

Да и когда эти все чудеса ей было видеть? Они же всегда случаются утром, в сокровенный и тихий час рассвета, а в городе в этот час Аня смотрела только свои сны. И эти сны, конечно, тоже были чудесные, — ведь на страже их стояла заботливая Елена Васильевна, не жалевшая для единственной дочери ничего на свете.

Во время войны жить было трудно, — так говорили взрослые, — но Аня не чувствовала этих трудностей, мама не посылала ее даже по утрам в очередь в магазин. Но как все это было давно! И как все переменилось в жизни Ани! Она даже и встает теперь рано — на улице только-только забрезжит рассвет. Да и сон стал у нее беспокойный какой-то. Часто во сне видит Аня своего отца: молодой, красивый, почему-то похожий на председателя колхоза Лепендина, только вот не разговаривает с ней. Аня его спросит: «Ты ведь убит?» И хоть одно слово сказал бы он в ответ! — постоит перед ней и растает, как дым. От таких вот снов и просыпается она. А проснувшись, никак больше не может заснуть. И вот как-то однажды она встала, оделась и вышла на улицу и изумилась раннеутреннему гуду; край неба на востоке набух малиновым тихим жаром, а изумрудно-голубое сияние широким пологом простерлось над землей. Но малиновый жар дышит, незримо переливается, и вот уже понизу пробилось слепящее золото, — это всходило солнце. И только оно показалось, как пробежал наверху ветерок, береза сухо зашелестела, и на землю, кружась и качаясь, упал желтый листок.

Правда, Ане почему-то и не пришло в голову, что такое утро у нее первое в жизни, что и восход солнца, и этот трепещущий в воздухе березовый листок — все это она видит впервые, и даже то чувство легкости, праздничности и удачи, с которым она прожила этот день, Аня вовсе не связывала с чудесным утром, она даже и забыла о нем. Но вот и назавтра, проснувшись, босая бросилась к окну, еще сама ясно не сознавая — зачем, отдернула занавеску, надеясь увидеть вчерашнее малиновое полымя на востоке. Однако солнце уже взошло — огромный золотистый шар поднялся над далеким темным лесом!.. И Аня, щурясь на эту пылающую прозрачность утреннего солнца, засмеялась: как чудно, как хорошо!..

Но вот видит: в дали тихой улицы кто-то бежит, женщина какая-то. Сердце у Аня так и сжалось от предчувствия беды. Это за ней!..

И правда, пока она поспешно одевалась, в окошко уже застучали:

— Аня! Аня!..

Это была учительница Валентина Ивановна, Верина квартирантка.

Аня подбежала к окну.

— Вера умирает, скорей!.. — и опустилась в изнеможении на завалинку.

5
Пока Аня бежала к Вере, чего только у нее не промелькнуло в мыслях! «Сегодня третье число. Почему так рано у Веры роды?.. Говорила, не поднимай тяжелое…» И отчаянно-спасительное — словно Аня уже заранее оправдывала в чем-то и себя: «Говорила ведь: ехать, ехать надо в роддом!..»

Вбежав к Вере, слыша где-то в глубине дома пронзительный плач ребенка, она увидела на подушке бледное, заплаканное, но странно спокойное Верино лицо и, не зная, что делать, схватила ее руку и, нащупывая зачем-то пульс, заговорила дрожащим, прерывистым от страха и слез голосом:

— Ну, что ты, Вера… Глупая ты, Вера… Почему не захотела ехать?

— Как наши матери… — прошептала Вера, а сама глядела куда-то мимо Ани. Аня оглянулась. В углу под иконами, где теплилась лампадка, стояла Парасковья и шептала что-то, должно быть, молитву.

Зачем она здесь?

В доме было тихо, ребенок перестал плакать.

— А где мои мальчик? — спросила Вера, испугавшись тишины.

Но тут вошла Алда и, тоже бледная, испуганная, сказала:

— Спит он, уснул…

Вера закрыла глаза и слабо улыбнулась.

— Спать хочу…

Растерянность, паническая сумятица в мыслях мало-помалу проходили, и первое, что пришло Ане на помощь, это воспоминание об училище. И пока она мыла под рукомойником руки, то совершенно внезапно, без всякого усилия вспомнила: «Кровотечение приводит к анемии, вызывающей побледнение кожи и видимых слизистых оболочек, снижение артериального давления…» Удивительное дело! Зубрежка, заучивание наизусть текстов никогда не давались Ане, а тут словно перед глазами стоит страница из учебника: «Кровотечение возникает вскоре после рождения плода… Лечение преследует две цели: опорожнить матку и вызвать хорошее ее сокращение. До удаления плаценты…»

Но только она опять подошла к Вере, как эта вся наука словно отскочила от нее. Однако сейчас Аня владела собой и уже знала, что делать.

— Лед, — сказала она. — Нужен лед.

Алда обалдело уставилась на нее, будто не понимала, что от нее хотят. Лед!..

— Воды! Самой холодной воды из колодца! — приказала Аня.

Пока Алда, гремя ведрами, бегала на колодец, Аня делала наружный массаж. Но это не помогало, кровотечение не останавливалось, анемия нарастала. Не помогли и холодные компрессы, которыми Аня пыталась заменить лед, требующийся «по науке».

Но что было делать дальше? Наружно-внутренний массаж, окситоцин с глюкозой внутривенно… Лоб покрылся испариной, руки противно ослабли, и Аню опять словно паралич охватил: Вера умирает, Вера истекает кровью, а она ничем не может помочь!..

Алда тихонько подошла к Ане и прошептала:

— Лошадь есть, давай повезем, пожалуй, в Сенгеляй… — И не договорила, оглянувшись на Парасковью.

И Аня, как будто ее подтолкнули в спину к спасительному выходу, который она сама не могла от волнения найти, стала готовить Веру в дорогу. И пока бинтовала ее, дрожь в руках унялась.

Потом подняли вконец ослабевшую Веру, кое-как одели, завернули в одеяло.

В сенгеляйском родильном доме, в длинном и бревенчатом, похожем на барак, Аня долго искала дежурного врача. Заспанная санитарка в грязном мятом халате уверяла, что «Мокей Мокеевич где-то здеся был». Наконец по подсказке женщин-рожениц нашли его: врач-старичок, сохранившийся в родильном доме еще со времен земства, сидел во дворе за дощатым столиком под сиреневым кустом и читал газету. И когда Аня торопливо рассказывала ему о Вере, то он глядел на нее поверх очков и, кажется, не так слушал Аню, как пытался получше разглядеть ее.

— Температура есть? — спросил он.

Аня замешкалась, покраснела, глаза ее остановились на старичке-акушере и наполнились слезами: правда, как же она не догадалась про температуру!

— Вы думаете, инфекция? — тихо спросила Аня.

— Нет, я ничего пока не думаю, — спокойно ответил старичок.

У Веры между тем совсем уже почти пропал пульс, и хотя доктор и с сомнением качнул своей совершенно белой головой, но команды санитарке отдавал твердым и решительным голосом: грелки, еще грелки, под затылок грелку, вот так, хорошо, теперь крепкий чай со спиртом! А сам уже готовил шприц, раствор камфоры. И все у него получалось спокойно, без суеты, но удивительно быстро, и Аня наблюдала за ним с восхищением, потому что тоже успокоилась относительно Веры. Впрочем, на какие-то минуты она забывала даже, что это Вера Качанова, думая о ней просто и спокойно: больная.

Однако не помогли ни грелки, ни раствор камфоры с кофеином, оставалось одно средство: переливание крови. Но крови в родильном доме не оказалось. Впрочем, она уже и не нужна была.

— Да, поздно ты, голубушка, приехала, — сказал Мокей Мокеевич и, склонив голову, поверх очков поглядел на Верино лицо.

Ане показалось даже, что Вера спит. Но когда Мокей Мокеевич надернул на это бледное, с расплывшейся синевой и с глубоко запавшими глазами лицо белую простыню, то в этой белой простыне как будто было больше чего-то живого, чем во всем том, что было совсем еще недавно человеком по имени Вера. У Ани пресеклось дыхание, и она отвернулась.

— Пойдем, — сказал Мокей Мокеевич.

В маленьком чистеньком кабинетике, в окно которого была видна привязанная к столбу ворот лошадь и Егор, сидевший у забора на чурке, Мокей Мокеевич распахнул на столе основательно затасканную «Книгу записей приема больных и рожениц», поставил номер 103 и, подняв глаза на Аню, ждал, когда она скажет фамилию умершей. И Аня понимала, что именно должна сказать, что ждет от нее Мокей Мокеевич, но у нее не было сил произнести эту фамилию и имя, словно смерть, которая уже совершилась, была еще ненастоящая, что еще и чудо какое-то возможно, а уж как запишется Вера в эту книгу под номером 103, то уж все, уж никакого чуда не случится, смерть будет утверждена этой записью.

Кажется, и добрый Мокей Мокеевич понял Анино состояние.

— Это у тебя первый такой случай? — спросилон.

Аня кивнула.

— Вот выпей водички. — И Мокей Мокеевич протянул ей стакан. — Твоей вины тут нет, — добавил он.

Аня взяла стакан нетвердой рукой.

— А много ли у тебя в Урани беременных? — спросил опять Мокей Мокеевич, словно понимая, что его голос действует на Аню успокоительно. Однако, спросив о беременных в Урани, он тут же понял, что Аня не может ответить ему верно и точно, и поспешил добавить как можно ласковей: — Ты вот что, дочка, выяви всех и в самом строгом порядке направляй их к нам на обследование.

— Я говорила… вот и Качановой говорила, — прошептала Аня.

— А если не слушаются, дуры такие, добивайся через сельсовет, через председателя колхоза!

Аня кивнула. От этих спокойных и добрых слов на душе ее посветлело.

Потом Мокей Мокеевич сам осматривал Вериного мальчика, сам привязал к пухлой красной ручке и браслетку: лоскуток клеенки, где было написано все тот же номер 103, Качанова Вера Ивановна, мальчик, 21 сентября.

— Видишь, какой богатырь! — хвалил он мальчика, однако санитарка не принимала его бодрого голоса, а, вздохнув, прошептала:

— Еще один сирота…

Потом она туго и ловко спеленала мальчика и унесла, а Мокей Мокеевич сказал, чтобы дней через десять Аня наведалась сюда.

— Не забудь выявить всех! — напомнил он еще на прощание.

И она поехала в Урань.

6
Через три дня Веру собирали в последний путь.

В избу входили и входили люди, присаживались на длинную лавку у стены, издали глядели на кровать, на острый желтый нос, подбородок, узкий лоб с желтыми и, казалось, все еще живыми и теплыми волосами. В углу под иконами горела лампада, а старухи, человек пять, все в темных платках и поэтому как будто сестры, шептали вполголоса молитву. Иногда Аня ловила косой и холодный взгляд «сестры» Парасковьи. Даже в их голосах, унывно тянувших молитву, ей слышалось осуждение.

Но за что ее осуждать? Ведь все хорошо знают, что «медичка» не виновата в смерти Веры. Но даже Матя Пивкина, войдя, хмуро оглянулась на Аню. А ведь Аня говорила и ей, Мате: «В родильный дом надо Веру посылать». А что Матя ответила? «Сама дома родилась на соломе, и ее дети пускай рождаются в своей юрхте[7]». Вот что ответила тогда Матя.

Но если бы знать, если бы предвидеть, что так может случиться!.. Может быть, они и правы, осуждая Аню: не настояла, не сделала так, как учили, послушалась этих предрассудков!.. Теперь-то они не звучат так убедительно, как раньше. Но разве она не затем здесь, чтобы бороться со всякими предрассудками? Для чего же ее учили?! Для чего ее посылали сюда, в Урань?! Кто дал ей право согласиться со старым суеверием: «Сама родилась дома, и дети ее пусть так же родятся»? Кто? Вот почему, наверное, и смотрели на нее косо все, кто входил сюда, в том числе и Матя.

Но может быть, это все только кажется Ане?..

Аня будто проснулась, когда почувствовала, как кто-то толкает ее в бок. Это была Груша.

— Надо украсить Вере гроб, — сказала она. — Помоги мне.

Переборов страх, она поднялась и пошла вслед за Грушей. Гроб был еще пустой, и было очень страшно на него смотреть.

Полевые цветы, в основном ромашки, и еловые ветки лежали в сенях. Аня носила цветы и ветки, а Груша устилала ими гроб. Пахло хвоей. Из еловых лап Груша сделала изголовье, потом сверху постелила белое полотно.

Подошла Лиза в черной косынке, провела рукой по кромке гроба, запричитала:

— Сестренка-подружка, посмотри, какой мы тебе домик сделали, ой! Новый свой домик ты не будешь открывать, не будешь закрывать, ой!..

Потом Веру положили в гроб, который поставили на столе. Вокруг Вериной головы Аня и Груша положили мелкие красные цветочки, и синеватая бледность висков и лица уже стала не так заметна…

Алда, вся в черном, подошла к Захарычу и зашептала:

— Молитву надо бы ей за упокой…

— Читай, кто тебя задерживает, — вместо Захарыча ответил Пивкин.

И тотчас гроб окружили женщины, все в черных платьях, и запели прощальную молитву. Пели они долго, и от этого пения, от духоты в избе у Ани закружилась голова. Она выбралась на улицу.

Здесь тоже толпилось много народу. Мужики и парни табунились в сторонке и курили. У калитки и по дороге, где понесут Веру, были набросаны еловые лапы.

Аня вспомнила о Борисе Качанове, как она увидела его на станции, и у нее больно сжалось в груди.

Он ведь еще не знает, что его Вера умерла, и видит ее в мыслях своих живой. Ничего не знает он и о сыне…

Через полчаса стали выносить гроб. И когда вынесли и поставили на табуретку, чтобы мужикам половчее взяться За полотенца, появившийся откуда-то Сатин вдруг сказал громко:

— А где Верина медаль?

Люди затихли на минуту, старухи и бабы перестали выть.

— Медаль? Какая медаль?

— Медаль за трудовую доблесть! — громко сказал Сатин. — Ну-ко, Алда, иди поищи медаль.

Алда побежала в дом, и прошло еще минут пятнадцать, пока она нашла медаль.

— Она самая, — сказал Сатин и поискал среди толпы кого-то глазами. — Вот ты, Лиза, и неси медаль Верину, — сказал он.

И когда Лиза несла Верину медаль на ладошке, то все плакала и оглядывалась назад, на гроб, который несли на полотенцах мужики. А когда уставали, то под гроб подставлялась табуретка, за полотенца брались другие, и процессия двигалась дальше.

А солнце стояло уже высоко и было по-летнему жаркое. По селу перекликались петухи, где-то вдалеке работал трактор, и что-то странное, кощунственное казалось Ане в звуках этой неукротимой и безостановочной жизни.

Когда опустили гроб в могилу, внезапно раздался ружейный выстрел. И многие вздрогнули, а потом улыбнулись. Это стрелял Пивкин. В руках он держал длинную, с ржавым стволом берданку.

— Вечно живи в наших сердцах, дорогая Вера Качанова, — сказал Сатин. — Пусть каждую весну зеленеет твоя могила!..

Глава восьмая

1
Аня собиралась в Саранск. В райздравотделе ей сказали, что если она купит в саранской аптеке медикаменты, то пусть возьмет счет, и тогда райисполком ей оплатит расходы. И дано ей было на эту поездку три дня.

Поезд через Ховань в сторону Саранска проходил утром в девять часов, так что выйти из Урани нужно было рано, часов в пять. И собиралась она в дорогу с вечера, Цямкаиха вроде бы даже затосковала и как будто не верила, что Аня вернется скоро. А когда Аня заговорила о том, что написала в сельсовет требование на оплату Цямкаихе за «аренду и содержание медпункта», то Цямкаиха слабо махнула рукой и сказала:

— Какие деньги, дочка, я разве за деньги? На зиму дровишек привезут, и ладно…

— Нет, бабушка, так нехорошо. В твоей избе каждый день вон сколько бывает людей, сколько грязи натаскают, а ты убираешь.

— Что мой дом, кино, что ли? За это деньги надо брать?

— Не кино, да все равно, такой порядок. Да и тебе разве лишние деньги? Вот скоро начнут на заем подписывать, у тебя и будут деньги.

Цямкаиха подумала с минуту, склонив голову и поджав губы, потом улыбнулась и сказала:

— Ну, если уж такой порядок…

— Такой, такой! — заверила Аня.

— Спасибо тогда тебе, дочка, дай бог тебе добра в жизни.

— Не за что, Анна-бабай!

— Да как не за что, дочка! Как ты стала у меня жить, будто солнышко в моей старой избе засветилось. И весело-то, и чисто, и люди-то ко мне ходят! Нет, нет, и не говори. Спроси-ка, как теперь все мне завидуют! Вот намедни Ульяна и говорит: «Сто лет Цямка проживет и не охнет — свой доктор, как у барыни какой!» — И Цямкаиха мелко, радостно посмеялась.

— Вот съезжу в Саранск, лекарств привезу, одежды себе теплой, и заживем мы с тобой, Анна-бабай, на славу! Никакая зима нам не страшна будет!

— Дай-то бог, — соглашалась Цямкаиха, утирая концом платка мокрые глаза. — И от меня привет своей маме скажи.

— Обязательно скажу, какая ты у меня хорошая!

— Ой, да что ты, — ответила Цямка тихо и опять заплакала. — Какая уж я хорошая…

Порешили, что она разбудит Аню в пять часов, как пойдет на утреннюю дойку.

Аня легла в постель. Сон не шел к ней. Что только не лезло в голову: и мать, и Вера, и Груша, и похороны, и стрельба Пивкина из ружья… И опять мама, Саранск, гулкие коридоры медучилища…

Где-то далеко заиграла гармошка. Аня прислушалась. Играл, судя по всему, Семка Кержаев. «А может, встать и пойти на Курмыж?» — подумала Аня.

Но гармонь все ближе и ближе, и, заслушавшись, Аня закрыла глаза и уснула.

2
Над лугом за Уранью плавал низкий густой туман, и Аня вошла в него, как в молоко. Солнце еще не взошло, а вверху был ровный, матовый полусвет.

Аня шагала по мягкой дороге с легким пустым чемоданом, и теперь все ее думы были о доме, о матери. Впрочем, это были даже и не думы, а какое-то сладко-тревожное волнение, от которого сжималось сердце и хотелось даже побежать: скорей, скорей!.. Как она там, одна? Не болеет ли?.. Не нуждается ли в ее помощи? Да и как сама Аня соскучилась по матери!..

Какая-то тень замаячила впереди на дороге. Аня остановилась, пытаясь понять: человек навстречу идет или вперед? Но человек вроде бы и не двигался. Может, это и не человек вовсе? Нет, человек…

Подождав немного, успокоившись, Аня решительно пошла дальше. Тень впереди качнулась, человек обернулся к Ане, и она узнала старика Тучу. Или, как у нее было записано в тетрадке, — Степан Кузьмич Тучаев. На старике был драный полушубок, шапка, в руках палка.

— Вы чего здесь стоите, Степан Кузьмич? — спросила Аня.

Дед Туча поглядел на Аню и улыбнулся.

Аня уже слышала, что старик каждое утро выходит за околицу и ждет своего сына. А его все нет и нет, да и быть не может, так как он погиб на фронте. За него старику давно уже носят пенсию, а он все равно не верит, что сын его погиб. Странный дед Туча!..

— Вот, — проговорил наконец старик, — смотрю…

— Смотрите?..

— А вернуться он должен, сердце чует — вернется мой Степа, — как-то глухо и упрямо сказал старик.

Он постукал палкой в землю, точно проверяя, твердо ли, и опять посмотрел на Аню.

— Туман сегодня, а так-то ведь далеко видно, почти до Рязанова видно…

Помолчали.

— А сама куда собралась, дочка? — спросил он.

Аня сказала и, перебросив чемодан в другую руку, пошла дальше: надо было спешить.

— Если увидишь в Ховани моего сына, скажи, что жду я его здесь, пускай смело идет! — слабо крикнул старик вдогонку.

— Скажу, дедушка, скажу, — ответила Аня.

3
А в Саранске, на улице Березовой, в доме, где росла Аня Преснякова и куда теперь она торопилась, — в это время происходило вот что.

Елена Васильевна встала как всегда рано — не было еще и шести. Умылась и села к зеркалу. После отъезда Ани больших забот у нее не стало. Завтрак готовить? Ей одной хватит и кружки молока — каждое утро соседка приносит ей литровую банку, так что и на вечер остается. В огороде теперь тоже нечего делать: что пришла пора убирать, уже убрано: горох, лук, свекла… И вот до работы у нее было почти два часа, которые она не знала куда убить.

Посидела она перед зеркалом, посмотрела на себя, поправила волосы, погладила морщинки под глазами. Недавно ей исполнилось тридцать восемь лет, не так и много, а вот уже появилась седина. Сначала она выдергивала седые волосы, но разве остановишь время! И Елена Васильевна покрасила свои волосы в черный цвет да сделала шестимесячную завивку.

Эта прическа шла ей, и она каждый раз не без удовольствия рассматривала себя в зеркало, осторожно укладывала растрепавшиеся за ночь кудри, подправляла, подвивала щипцами. Белое ее лицо было чуть-чуть опухшим после сна, и было в ней что-то давнее, молодое. И губы как у молодой девушки… Большие серые глаза смотрели из зеркала с внимательным, настороженным и довольным выражением.

И вот сидя так перед зеркалом, Елена Васильевна вдруг услышала, как кто-то тихо постучал в дверь. Кто же? Соседка стукает обычно в окно. Да и рано ей еще, она в восьмом часу обычно приносит молоко.

Елена Васильевна еще раз глянула на себя в зеркало и пошла в сени.

— Кто там? — спросила она.

Молчание.

— Кто, я спрашиваю? — сказала Елена Васильевна строго.

— Пресняковы здесь живут? — послышался мужской хриплый и как бы пресекающийся голос.

Елена Васильевна удивилась: кто в такую рань спрашивает Пресняковых? Да еще мужчина? И сердце почему-то часто-часто застучало.

— А кого нужно из Пресняковых? — спросила она.

За дверью опять молчание. Только слышно, как кто-то вздохнул с трудом. Вдруг Елене Васильевне пришло на ум: может, это Леня? Маркин Леня, с которым дружила Аня? Но нет, не такой голос у Лени. Да и зачем Лене ходить в такую рань?

А голос вроде бы и знакомый. Даже очень знакомый: «Пресняковы здесь живут?» И непослушной, вмиг задрожавшей рукой Елена Васильевна сбросила крючок.

На крыльце стоял высокий мужчина, в шинели, в солдатской шапке. Елена Васильевна только это и успела ясно заметить и в испуге отшатнулась назад.

Мужчина сказал:

— Не бойся, Лена, это я…

Голос теперь показался ей таким, будто только вчера звучал он в этих сенях, в этом доме… Елена Васильевна стояла, точно оглушенная.

— Это я, Ле… Лена, — сказал мужчина.

— Пе-етя-я! — вскрикнула она. — Пе-е-тинь-ка-а-а!.. — и бросилась к нему на грудь.

Это был ее муж, Петр Иванович Пресняков. Тот Пресняков, о котором три года назад известили Елену Васильевну: «Пал смертью храбрых…»

Петр Иванович поцеловал жену и стал успокаивать:

— Леночка, хватит, хватит…

Елена Васильевна сняла с мужа шинель, шапку. Теперь он стоял перед ней в гимнастерке, на груди, на левой стороне — желтая узенькая лента тяжелых ранений; на правой — орден Красной Звезды и гвардейский значок. Рукава гимнастерки были оба пусты и аккуратно подвернуты и подшиты.

— Петя! — испуганно сказала Елена Васильевна. Она только сейчас увидела: у мужа нет обеих рук…

А Петр Иванович сел на диван у стены, опустил наголо остриженную голову.

— Что с тобой сделали, Петя?! — запричитала Елена Васильевна и села рядом с мужем и робко обняла его, боясь сделать ему больно. И почувствовала, как дернулись под гимнастеркой остатки рук. Елене Васильевне даже как-то нехорошо стало, какой-то холод прошел по ее телу. Но она пересилила это чувство, не отстранилась и сидела рядом молча и тихо плакала.

По телу Петра Ивановича от этого прикосновения жены пошли мурашки. «Да, не так надо было поступить, — подумалось ему. — Не нужно было приезжать. Жить бы да жить там, где уже ко мне привыкли. — Он скосил глаза на Елену Васильевну. — Она за что будет страдать со мной, с безруким? А ведь ей только тридцать восемь лет. Еще молода, и вся жизнь еще впереди…»

Так они сидели рядом и молчали.

Преснякову с особенной, острой тоской вспомнился дом инвалидов — одноэтажный длинный рубленый дом, похожий скорей на казарму. Там он жил после долгого лечения в госпитале. Этот дом стоял в лесу, на берегу озера, неподалеку от Казани. Место хорошее, красивое, выбрано будто нарочно для людей, которые потеряли здоровье на фронте.

Были у Петра Ивановича и товарищи. Одни такие же калеки, как он сам. Другие и вовсе без рук, без ног… И рядом с ними те, которые были как Пресняков, чувствовали себя, можно сказать, королями. Видимо, это и заставило Петра Ивановича по-новому посмотреть на себя. И потому после долгих колебаний он решил наведаться домой. Если что, он может и обратно вернуться туда…

Петр Иванович опять посмотрел на жену. Она плакала, платочком вытирая слезы.

4
Аня дошла до станции. На дощатой платформе, а особенно в стороне, под навесом, где бабы торговали вареной картошкой, солеными грибами и ягодами, топтался народ в ожидании поездов.

Много людей было и в самом вокзале. Плотной кучей стояли люди и перед окошечком кассы. Здесь было душно, пахло овчиной, табаком. Люди сидели на лавках и вдоль стен. Гадали в углу цыганки в широких затасканных юбках.

Аня встала в очередь. Это было утомительно, и она от нечего делать разглядывала людей. Внезапно взгляд ее наткнулся на беловолосого мальчика. Где она его видела?.. Мальчик сидел на полу, привалясь к стене, и спал. Ноги в рваных ботинках подобрал под себя, руки в коленях, фуражка драная, слишком свободная. И тут Аня вспомнила: это тот самый мальчик, который пел в вагоне, когда она ехала в Урань!

Папочка, папа, где бы ты ни был,
Мне отзовись!..
Да, это был он. И когда Аня наконец купила билет до Саранска, а до поезда оставалось еще минут пятнадцать, она подошла к мальчику. Тот спал, однако, как только Аня остановилась над ним, веки его дрогнули, он с усилием открыл глаза и диковато, настороженно глядел на Аню снизу.

— Ты куда едешь? — спросила Аня.

— Никуда, — помедля, ответил мальчик и закопошился, поднимаясь на ноги.

— А как тебя звать? — спросила Аня.

Мальчик исподлобья глядел на Аню и молчал. Лицо, шея, руки — все было черно от грязи. Наверное, он не мылся в бане целый год. Только синие васильковые глазенки и чисты были. Но в них — настороженность, какая-то звероватая чуткая недоверчивость.

— Я тебя знаю, — сказала Аня. — Месяца полтора назад я ехала из Саранска, а ты пел в вагоне песенку.

Мальчик молча наблюдал за Аней, готовый задать стрекача.

— С тобой еще был дядька. Такой страшный дядька. Кажется, Келдой Васькой его зовут. Да?

Мальчик кивнул.

— А сейчас где он? — спросила Аня настороженно.

— Я убежал, — буркнул мальчик.

— Откуда убежал?

— От Васьки убежал.

— А тебя как звать? — спросила Аня.

— Яшка, — тихо сказал мальчик.

— А родители у тебя есть, Яша? Папа, мама…

— Не знаю, — тихо буркнул мальчик.

— Никого нет?

— Дедко есть, да, может, помер уже. Не знаю.

— А этот Келда Васька тебе кто, с которым ты ездил?

— Никто.

— Да почему ты с ним ездил?

— Он сказал… Если не поеду, он сдаст меня в колонию.

— В какую колонию?

— Детскую. Есть где-то в Сибири, оттуда, говорит, ни пешком, ни на поезде не вернешься.

— Обманывал он тебя. Ты же не преступник. И ни в какую колонию он тебя не смог бы отправить.

— Это он грозился. Отец, говорит, изменник родины. В тюрьме гниет… И тебя тоже, говорит, отправят.

— И ты ему поверил?

Мальчик молчал, опустив голову.

— А ты помнишь отца?

— Чуть-чуть, будто сквозь сон.

— А ты откуда сам? Из какого села и района?

— Я из Урани. Отсюда восемнадцать километров…

— Из Урани! — воскликнула Аня, — Да я только что из Урани! А как твоя фамилия?

— Тучаев, — буркнул мальчик.

Аня вспомнила старика Тучу и его слова: «Если увидишь там моего сына…» Тучаев, Тучаев!..

— Ты знаешь деда Тучу? Его фамилия тоже Тучаев.

— Дед Туча — это мой дедушка, — тихо сказал Яша.

— Да ведь он тебя ждет, Яша! Чего же ты здесь-то сидишь?

Яша подозрительно покосился на Аню.

— А откуда ты знаешь моего дедушку?

— Да ведь говорю же я тебе — я в Урани работаю в медпункте, как же мне не знать?!

— Пойду теперь, — тихо сказал Яша, — Теперь светло, а то ночью я боялся идти…

— Вот и правильно. А то дед твой на дороге стоит, ждет тебя.

Народ в вокзале зашевелился, начал выходить на перрон. Надо было идти и Ане. Она потрепала Яшу по голове, улыбнулась ему и сказала:

— Ступай, Яша, в Урань, а я через три дня приеду и привезу тебе книжки и тетрадки для школы. Договорились?

— Договорились, — сказал Яша, улыбнувшись.

5
В Саранске шел мелкий осенний дождик, и пока Аня добиралась до Березовой улицы, изрядно промокла и замерзла. Но вот приветливо блеснули высокие окна родного дома, и у Ани сладко и радостно забилось сердце. Такого с ней никогда раньше не бывало. Она даже погладила рукой шероховатый крылечный столбик, а потом оглянулась на огород, на кусты смородины, еще зеленые и густые.

Кругом было тихо, как бывает тихо только осенью: ни птичка не пискнет, ни кузнечик в траве возле крыльца не скрипнет.

Решив, что мать на работе и дом заперт на замок, Аня привычно пошарила за косяком ключ. Но ключа не было. Неужели мама теперь не оставляет здесь ключ?

Но вдруг дверь открылась. На пороге стояла Елена Васильевна.

— Анечка! — и Елена Васильевна со странным счастливым стоном обняла свою дочь и заплакала.

— Да что ты, мама!.. — говорила Аня, тоже обнимая ее.

— Здравствуй, дочка, — послышался вдруг из-за матери мужской голос.

Аня вздрогнула. В сумраке сеней стоял какой-то высокий мужчина. Странно высокий, точно на ходулях. Это был отец, она это поняла сразу, но какой-то парализующий и непонятный страх сковал Аню.

Есть ли такая мера, которой можно было бы измерить те человеческие чувства, какие бывают у людей в такую минуту?..

Да, Аня знала — ее отец погиб на фронте. Мать ей об этом говорила, и она уже привыкла к этой мысли. Но она знала теперь и другое: на войне чего не бывает! Старик Туча ведь до сих пор ждет своего сына, ждет терпеливо и уверен, что Степан вернется. А его внук Яша поет: «Папа, папочка, где бы ты ни был…» Пусть эти слова родились про другого, и поется совсем про другого, но они родились от какой-то непостижимой веры. Родились в сердце человека, И если пропавшие на войне оживают в чьем-то сердце, то почему не могут они воскресать наяву? Да разве так не бывает? И в газетах про это пишут. В свое время человека похоронили, а проходит время — он оказывается жив-здоров.

— А я только сейчас телеграмму послала тебе, — тихо сказала мать, улыбаясь сквозь слезы. И добавила, воскликнув: — Папа вернулся!..

— Папа, — прошептала Аня и, пересилив какой-то непонятный, леденящий душу страх перед этим высоким, с серым лицом человеком, шагнула к нему навстречу. И только когда уже обняла его, припала к груди лицом, тот лед в душе растаял, и, не отпуская его, она плакала и повторяла:

— Папа! Папочка!.. — И слова эти были такие легкие, такие светлые, будто вылетели из неоконченной песни…

Глава девятая

1
За войну Лепендин ко многому привык, многому научился. А сготовить обед или постирать свое белье — это он и за дело не считал. Быстро засыпать и скоро высыпаться он умел, подняться без будильника в нужный срок из минуты в минуту, одеться и обуться мгновенно… Даже есть он научился быстро, или, как говорит его мать, на ходу, чего не мог делать до войны. Вот как переменила человека армейская служба.

Но вот чему еще он научился за войну: различать звуки разных машин! Удивительно!.. До войны Володька о машинах да о моторах знал только по книжкам, а ушами своими ничего, кроме тележного скрипа, и не слышал, пожалуй, и вдруг — вон что! На фронте ему, танкисту, командиру взвода «тридцатьчетверок», тоже немало удивлялись: «Летят «хейнкели», — скажет, бывало, Лепендин, а ребята еще ничего и не слышат, не только «хейнкелей», но и мухи. И только уж потом: «Везуууу, ве-зууу-у…» И он был всегда прав, этот Лепендин.

Безошибочно он определял по звуку моторов и танки, наши и немецкие, автомобили. Проедет, скажем, старенькая полуторка «ГАЗ-АА» (на фронте они исправно служили по хозяйственной части: вокруг кухонь, пекарен, медсанбатов), Володя Лепендин скажет, как собачку окликнет: «Вызы, гав-гав!» И не надо узнавать, выглядывать в окошко, кто подъехал: ясно, проехал старшина, привез свежие портянки, бельишко, а машина — та самая, «ГАЗ-АА», или, иначе сказать: «Вызы, гав-гав!»

Но до самой гробовой доски будет Лепендин вспоминать эту «Вызы, гав-гав»: именно она, такая маленькая, неказистая на вид, но верткая и безотказная, спасла ему жизнь. Это случилось как раз в тот самый день, когда его контузило и тяжело ранило в ногу.

Лепендин, начисто лишенный слуха и дара речи, отлично помнит, как его товарищи по танковому экипажу задержали на дороге эту самую «Вызы, гав-гав!» и упросили шофера доставить ихнего командира лейтенанта Лепендина в ближайший полевой госпиталь. Шофер сначала поартачился, твердил про какое-то срочное задание. Но когда узнал, что раненый лейтенант кроме того и Герой Советского Союза, сразу сдался и помог даже поудобнее усадить раненого офицера в кабине.

С поля боя на дорогу они выбрались благополучно. Лепендин с закрытыми глазами полулежал на сиденье, скрипя зубами от боли. В ушах стояла ноющая тишина. Подступала тошнота. А когда выехали на шоссе и шофер прибавил газ, по левой стороне дороги, за кюветом, вдруг вырос столб черного дыма, перемешанного с землей, с грязно-багровым пламенем. Он понял, что это авиабомба. Полуторка на какой-то миг накренилась вправо, словно наехала на бревно, и, будто ткнувшись во что-то бампером, стала.

Лепендин попытался открыть дверцу и выброситься из кабины, но шофер придержал: сиди! И в это время они оба — шофер и раненый танкист — сквозь забрызганное и пыльное лобовое стекло увидели, как из-за леса выскользнул к ним навстречу фашистский самолет. Лепендин не слышал звука мотора и потому не мог определить марку самолета.

Шофер резко нажал на газ, и полуторка стремительно прыгнула вперед, словно пошла на таран самолета.

Второй столб огня и дыма поднялся на дороге позади автомобиля. Было ясно, что неприятельский самолет решил поохотиться за русской машиной, потому что снова сделал разворот и теперь уже летел вдогонку.

Случай ли был милостив к ним, лихой ли шофер проявил всю свою сноровку, немецкий ли летчик промазал, но и третья бомба не угадала, упав далеко впереди. И тут же они влетели в лес, шофер крутанул баранку в сторону, и полуторка, подпрыгнув в мелком кювете, свернула с дороги и, подминая кусты, забилась в лес… Тут Лепендин потерял сознание и очнулся только на госпитальной койке. И первое, о чем он ясно подумал, это была та самая полуторка. «Вот тебе и «Вызы, гав-гав!» На другой бы машине вряд ли удалось увернуться от такой погони…»

Через три месяца вернулся к нему слух, и вот до сих пор звенит в ушах Лепендина вой многоствольных немецких минометов. Пронзительное пение наших «катюш», лязг танковых гусениц, свист снарядов и пуль, гудение моторов… А иногда Лепендина охватывает самая дикая тоска по звуку живых моторов, по запаху горячих выхлопов. Кажется, была бы в колхозе машина, пускай и «Вызы, гав-гав», целыми бы днями слушал. Вон за околицей шумит одна молотилка в паре с колесным тракторишком ХТЗ, так и то не нарадуется Лепендин. Рокот тракторного мотора и не слышен, а уж звук молотилки — точно режут ее: «У-ууу, у-ууу!..»

Лепендин засиделся в конторе после наряда на завтра, подсчитывал по своим записям, сколько еще надо сдать зерна, картофеля и конопли. Главное, конечно, хлебопоставки.

С плановыми хлебопоставками можно было справиться не сегодня-завтра, да сегодня в райкоме дали сверхплановых пятьдесят тонн. И уж речь не о том, чтобы себе чего осталось, а скорей это все выполнить, сдать, а там… там видно будет. Но как быстрей, — одна-единственная молотилка!.. Вторая окончательно вышла из строя, и ее отвезли в МТС на ремонт, а это значит — до следующего сезона… Поэтому на заседании правления было решено вести молотьбу в две смены. Сейчас как раз работала ночная. Далеко видно зарево над током: для освещения жгли свежую ржаную солому.

За окном темень, какая бывает только поздней осенью. В такое время, особенно когда подморозит, тишина над селом стоит звенящая, и чем глуше ночь, тем яснее звуки над селом. Недаром так ясно слышен стал теперь и вой молотилки. Видно, сегодня крепко подморозит. «Та-ак, — думает Лепендин над задачей сверхплановых хлебопоставок. — Та-ак…» И пишет на бумажке какие-то цифры. Выходит, что если обмолотить весь урожай, то можно выполнить и сверхплановую хлебопоставку, но сколько же тогда останется на семена?.. А ведь еще и на трудодни надо чего-то… Да, вот задача. Кроме того, на чем возить зерно на станцию? Хоть бы одна «Вызы-гав-гав»!

Кто-то застучал в сенях костылями — тоже знакомые звуки.

— Но! Вот он где! — сказал Захарыч, вырастая на пороге. — А мы его целый день ищем.

— Да в райкоме был, — ответил Лепендин. — Садись, рассказывай, чего искали да кто.

Захарыч, однако, не торопился. Нет, не было у сельсоветского секретаря такой привычки — спешить в разговоре. Поэтому он простукал костылями через все правление, устроился за бухгалтерским столом, свернул папиросу и закурил.

— А ты чего считаешь? — спросил он.

— Дали еще пятьдесят тонн.

— А… — сказал Захарыч. — Окончательно?

Лепендин пожал плечами. В самом деле, никто не мог знать, окончательная эта цифра или нет.

— А я смотрю — огонек, дай, думаю, загляну, — пуская дым, сказал Захарыч. — Значит, к концу подходим с хлебом-то?..

Лепендин поглядел на Захарыча, ухмыльнулся невесело. Потом словно бы встряхнулся, достал тоже кисет с махоркой-сечкой и свернул папироску, не уступавшую той, которую курил Захарыч.

— Как хочешь понимай, Захарыч… Я доказывал, убеждал, наконец, просил. Но все бесполезно. Видишь ли, у нас урожайность выше всех, вот в чем дело. А не сдашь, говорят, пеняй на себя. Вот и все.

Захарыч, нахмурясь, горестно затянул свое, точно в чем-то убеждая председателя.

— Все-то все, да ведь и перед народом надо как-то оправдываться, он ведь ждет, народ-то, когда по трудодням получит. Стами граммами, которые раздали два месяца тому назад, не отделаешься. — Помолчал и добавил: — А ну, как тащить начнут…

— Начнут? — спросил Лепендин, будто он и в самом деле ослышался. — Ну, ты уж это самое, Захарыч, слишком.

— Слишком — не слишком, а опыт у некоторых есть, иные научились за войну-то.

Помолчали.

— Кому разъясним, кого по рукам ударим. Ладно об этом, — сказал Лепендин. — Кто меня искал?

— Щетихин спрашивал в сельсовете, говорит, целый день ищу. Аверяскин посылал Егора к тебе домой.

— Что за срочность?

— Не знаю. Да так чего-нибудь, для порядка.

— А где может быть сейчас Щетихин, не знаешь?

— С Аверяскиным пошли на ток.

— Вот кстати! Поехали-ка на ток, Захарыч. Давно, поди, не был там?

Захарыч сначала помялся: устал, поздно, далеко тащиться на костылях, а потом — обратно… Однако очень легко взяло над этими сомнениями верх давнее желание побывать на току, послушать работу молотилки, вдохнуть хлебного запаху, помять в горсти теплое, дробное зерно…

— Поехали давай!..

У коновязи возле крыльца спал в оглоблях председательской тележки черный, как ночь, мерин. Лепендин помог Захарычу усесться в тележку, отвязал мерина. Поехали.

Темень в улице была непроглядная. В редком окошке огонек светился, а зарево над током стояло в черном небе как золотая шапка. Видать, не жалели соломы ребятишки.

Спит Урань. Спит под мирный шум молотилки и видит, наверное, во сне сладкие, светлые и веселые довоенные денечки, надеется, что скоро, совсем скоро опять наступят такие времена… И нельзя посетовать председателю колхоза на своих колхозников: мужики как Михаил Пивкин, Сатин… Иваниха вот тоже — одинокая баба, а такая злая на работу!.. И Лепендин подумал, что нужно Иваниху предложить бригадиром в пятую бригаду.

2
На току шла уже привычная ночная молотьба: наособицу, как-то неистово ревела и выла молотилка, у соломотряса то и дело появлялись верховые лошади с мальчишками и баба в платке и фуфайке, похожая на мужика (Лепендин не мог сразу ее узнать), цепляла за гужи веревку, мальчик устало хлопал лошадь вицей между ушей, и копна соломы тянулась к большому омету. Там эту копну цепляли другими веревками, перекинутыми на другую сторону омета, и уж другая, невидимая от молотилки лошадь тянула зачаленную копну наверх.

Зерно у молотилки принимал в мешки Пивкин. Он, подставив мешок под струйку зерна, терпеливо ждал, когда наполнится очередной мешок. Издали даже могло показаться, что у Пивкина столько терпения в этой работе, что вот так он может стоять, принимая зерно в мешок, всю ночь и не пожалуется. Но вот мешок наполняется, Михаил легко встряхивает его, схватывает горстью верх и быстро, одним движением, завязывает, — готово — бросает его на спину, несет на весы.

Все это совершается в резком белом свете тракторных фар, и оттого Пивкин с мешком на плече очень походит временами, когда тени ломаются, на чудовище, какие рисуют в детских книжках.

Здесь же, у молотилки, работал и Прохор Нефедкин. Он успевал, несмотря на то что у него одна рука, сгребать мякину и прочий мусор из-под молотилки в одну кучу. Работа не ахти какая тяжелая, можно и справиться одной рукой, и хотя ему и не предлагали эту работу, но Прохор сам напросился. Да и какому мужику не хочется поработать на уборке, возле хлеба — и душе хорошо, и надежда есть на трудодни.

В самом деле, какая радость орудовать граблями, подтягивать из-под молотилки мякину, скучивать ее и затем, уперев грабли в живот, толкать кучку мякины подальше от молотилки, к большой куче? И так от начала и до конца молотьбы. От смены до смены. Работает Прохор Нефедкин тоже молча и сосредоточенно, а под его ухом, словно змея шипит, стелется по воздуху бесконечной лентой широкий, почти в две ладони, приводной ремень от тракторного шкива до молотилки.

Правда, Прохору эта работа не особенно и нравится, да что делать? Конечно, будь у него обе руки, он бы не вертелся здесь с граблями. Ему поручили бы место задавальщика или, того сложнее, стогометальщика. До войны Прохор Нефедкин был на все руки мастер: и на кузне работал, и плотничал, а главное, умел отлично шорничать, делал всякую ременную конскую упряжь и даже шил сапоги мордовкам: гармошкой со сборками, кольцо за кольцом, строчка за строчкой — не сапоги, а загляденье. Заказы к Прохору шли со всего района. А теперь вот… Но что поделать, кому-то надо и мякиной заниматься. Тем более время такое, что лучше у мякины, чем вообще не при деле. И вот он мелькает у молотилки, то и дело сует руку под гимнастерку, стараясь освободиться от попавшей на голое тело ржаной половы — колючей и такой въедливой, что не дай бог — хуже занозы.

А молотилка ревет и воет. Она глотает из рук Сатина сноп за снопом — только успевай, парторг, пошевеливайся! Да он тоже такой дикий на работу — вон кричит бабам: «Давай, давай! Не задерживай!..» И ему подают. Две женщины стоят с ним рядом. Одна из них хватает снопы на лету, сбрасываемые со скирды вилами, кладет на площадку у транспортера; другая кривым садовым ножом режет перевясла и уже распавшийся жидкий сноп подвигает к Сатину. А он уже равномерно подает его к барабану… Вот так идет ночная работа на току.

Лепендин постоял немного, глядя на картину ночной молотьбы, а потом они с Захарычем направились к весам, около которых, словно свиные туши, лежали мешки с зерном.

— Сколько? — спросил Лепендин весовщика.

— Около восьми тонн.

— Почему не вывозят?

— Не вернулись еще со станции ребята. Вот-вот должны подъехать из вечернего рейса, — пояснил весовщик.

Обмолоченный хлеб возили обозом из пяти лошадей на станцию, и Лепендин снова с грустью вспомнил, что нет транспорта, что сейчас очень кстати было бы, если бы помогла МТС с автомашинами. Хотя бы одной! Ведь на лошадях да на телегах много ли увезешь! Хорошо, держится дорога, а как дождь?!

А хлеб нужен, ой как нужен! Секретарь райкома нынче сгоряча-то тряс перед Лепендиным целым пуком телефонограмм и решений вышестоящих органов. «Вот, все обязывают! Все требуют хлеба! Да что я тебе буду говорить, ты лучше меня знаешь, что вся страна в развалинах лежит, в холоде, в голоде, и если ты не дашь хлеба, то кто его даст?» И не нашелся что возразить на это Лепендин, нет, не нашелся. И Захарыч прав: народ ждет, когда по трудодням получит… Ох и много получателей-то, ох как много!..

Тут и Щетихин показался в свете фар: молодой, тонкий, с полевой офицерской сумкой на узком ремешке — комсомольский районный секретарь, уполномоченный по Ураньскому колхозу…

— Ну, вот, а говорят, пропал бесследно! — обрадовался Щетихин, сияя молодой белозубой улыбкой. — Слушай, председатель, пойдем к огоньку, погреемся — замерз жутко!

Эта юношеская жизнерадостность и простота Щетихина всегда несколько смущала и обезоруживала Лепендина, он уже не мог говорить скорбно о своей беде, строго — о нужде.

Около костра за небольшим столиком, наскоро сколоченным из двух досок, уже сидели тракторист Семен Кержаев и жена Прохора Нефедкина — Фекла, пришедшая, как она сама сказала, навестить муженька, а в самом деле принесла Прохору горячий ужин и теперь ждет, когда Семен остановит свой трактор «на отдых». Машина устает, перегревается, а люди — нет. Им, кажется, и неведома усталость. Вот как может работать человек!

Лепендин, увидев Феклу, сказал:

— Жалко стало своего благоверного, что ли? Заменить пришла?

Фекла, баба не бойкая на язык, смутилась и тихо сказала:

— Вот поесть принесла…

— Ай да Прохор! — сказал Лепендин, а в груди почувствовал легкую зависть к Прохору. Спросил: — Чего же принесла?

— Вот принесла… свежей ушки…

— Но-о! — удивился Захарыч. — А где ты достала рыбу?

— О, Фекла для Прохора из-под земли достанет, — сказал Лепендин.

— Нет, верно, Фекла, где ты наловила? — не унимался Захарыч, сам прежде рыболов заядлый.

— Ну… из Урани, — сказала Фекла. — Коноплю в речке мочили, в заводи, а рыбешка и поплыла кверху брюхом: пескарики, огольцы и красноперочки попадались. Опьянела, выдать, рыбка-то, ну, Васятка корзиной и наловил…

— Вот те на — помотал головой Захарыч. — Это ведь надо как — в корзину наловил! Везет!..

Все уселись за столиком, словно надеясь, что Фекла сейчас раздобрится и угостит их ухой. Фекла и сама так подумала: в шутку — не в шутку, а попросят начальники ухи — и как откажешь? И она собралась за соломой, чтобы подбросить в костер, чтобы уйти от стола, от начальства: может, забудут про уху, отстанут?..

Только она отошла, как раздался глухой удар по земле, и сразу заглохла молотилка, словно подавилась соломой. А трактор заревел с удвоенной силой.

Кержаев стремглав бросился к своей машине, чтобы остановить ее. За ним побежали остальные. Несколько долгих секунд на току царила тишина. Только по-прежнему полыхало и весело трещало красно-рыжее пламя костра.

Опомнившись, люди увидели, что приводной ремень, свившись кольцами, точно гигантская змея, лежал на земле и, казалось, продолжал шипеть. Время было уже позднее. И те, кто привык использовать каждую свободную от работы минуту для отдыха, устроились тут же, где работали. Кто развязывал узелок с картохами, кто жевал зерно и запивал квасом из бутылок.

Нефедкин между тем уселся за столиком на самом краю и деревянной ложкой хлебал из глиняного горшочка уху. Начальство толпилось возле трактора, рассматривая место, где порвало ремень.

Вдруг Прохор слышит, что его зовут.

— И поесть не дадут, — ворчит он, продолжая, однако, хлебать на удивление вкусную уху.

— Прохор, ты где там? Оглох?

— Оглох, оглох, — ворчит Прохор.

— Иди сюда живее!.. Погон лопнул!

— Ну и что, что лопнул? — ворчит Прохор, продолжая есть.

— Да где ты там, так тебя растак!

Это уже сам председатель. И Прохор, облизав ложку, вылезает из-за стола.

— В чем дело?

— Ремень надо зашить, лопнул на стыке, — спокойно говорил Лепендин — Сумеешь?

Прохор с важным сосредоточенным видом стал рассматривать ремень. Оказалось, что истерлись сыромятные ремешки соединительного шва.

— Ловко, — удивился Прохор, — как ножом срезало!

— Зашьешь ли быстро?

— Можно зашить, если найдется сыромятина и дадут помощника — одной рукой не справиться.

Сыромятина тут же и нашлась — отсадили гуж от хомута, а Пивкин нарезал шнурков. Стали на чурке сшивать концы привода.

Между тем у костра началось оживление: ребята-коноводы завозились, расшалились, подбросили соломы в костер, прыгают через костер — шум, визг, собачий лай — пивкинский Буян, спавший под скирдой, тут как тут, бегает за ребятами, взлаивает, бросается то на одного, то на другого, то на самого Пивкина.

Но Буян вдруг бросился с лаем в темноту, и скоро послышался скрип колес, голоса, и вот в свете костра, как привидение, показалась лошадиная голова под дугой, а рядом — другая, — это вернулся обоз из Ховани.

Лепендин дал команду всем заняться погрузкой мешков на телеги, чтобы обоз с хлебом снова направился на станцию. Но тут возчики заартачились: лошади не тянут, надо перепрягать.

— Ну вот правда, — сказал он Щетихину, стоявшему тут же, — неужели для такого дела машину не могут дать? Позвонил бы в МТС, Александр Сергеевич.

— Ты что, сам директор пешком ходит, а ты — машину! — ответил Щетихин.

— Пусть он топает пешком, а тут ведь хлеб надо возить! У меня ни одной лошади свободной.

— Нет, — сказал, помолчав, Щетихин. — Бесполезно. Я знаю. Надо своими силами.

— Ну, тогда запряги нас с Аверяскиным, в пристяжку можно Захарыча с костылями, и наваливай сколько можно. Мы потащим живо.

— Не психуй зря, Владимир Сергеевич, — вмешался Аверяскин. — Откуда он возьмет нам автомашину? Ты что-то не то говоришь сегодня.

— Сегодня меня по всем падежам склоняли в райкоме, а ты, между прочим, палец о палец не ударишь, Иван Филиппович. — И вот так всякий раз с Аверяскиным схлестывается. — Хлебосдача — наше общее дело, позволь заметить, не вижу, чтобы ты это чувствовал. Ну-ка, прояви инициативу по линии Советской власти, а?

— Прошу не указывать, что и как мне делать! — вскипел Аверяскин.

— Да я и не собираюсь указывать, а помощи просить имею права. Хлеб надо вывозить…

— Не горячиться, не горячиться, — развел двух председателей Щетихин. — Надо спокойно.

— Спокойно, спокойно, — передразнил Лепендин Щетихина. — Если бы мы вчера выполнили план, у нас была бы возможность и своим колхозникам дать бы хлеба по трудодням, а мы его не выполнили, потому что не на чем возить. Понял теперь, о чем я говорю?

— А ты раздавай, — вмешался в разговор до сих пор молчавший Захарыч. — Раздай, сколько положено, и все тут. Народ-то ждет.

— Да, люди пока ждут, но… — не договорил Лепендин, при Щетихине не захотел высказать свою мысль вслух, и Захарыч выпалил:

— Не то пошлют нас… И на работу не выйдут.

— Этого нельзя допустить, — в наступившей тишине веско сказал Щетихин. — Будем пресекать со всей строгостью законов.

И слова уполномоченного услышали на току все до единого. И все притихли, замерли, как бы обдумывая свое житье. Первый опомнился Лепендин и окликнул ребят, которые с весов наваливали мешки на телегу. Вскоре починили и приводной ремень.

— Готово! — вяло и в сторону куда-то крикнул Кержаев. — Запускаю…

Сатин необыкновенно тусклым голосом скомандовал:

— Все по местам!..

Под ночным осенним небом снова затарахтел трактор, снова завыла молотилка.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

name=t12>

Глава первая

1
Пора бы уже начинать заседание правления и колхозного актива, да все еще не было Щетихина. И Лепендин уже подумывал: не послать ли к Ликиновым кого-нибудь — ведь не иначе как молодой «полномочный» загостился у своей невесты и забыл о правлении. И Лепендин оглядел собравшийся в конторе народ. За своим столом в уголке сидел маленький, сухонький в плечах и с большой лысой головой главный бухгалтер колхоза Тараданкин, старший брат сельсоветского Захарыча. Бухгалтер Тараданкин считался и заместителем председателя, но ни в какие практические дела не совался, не вмешивался в шумные споры, да многие колхозники вряд ли и слышали за последние лет пять голос своего бухгалтера. Но Лепендин хорошо знал, что в этом тихом, маленьком и незаметном человеке сидит железная воля финансиста, в любую минуту готового к самой строгой ревизии, так что хоть иногда Лепендин и страшно раздражался неуступчивостью бухгалтера в делах копеечных, однако чувствовал себя спокойно а любой критической ситуации, связанной со скудными финансами колхоза имени Карла Маркса, — а сколько председателей по району, хороших ребят, товарищей Лепендина, сгорели именно на таких копеечных делах!..

Нет, Лепендину повезло с правленцами. Хоть кого взять из пяти человек — каждый на своем месте, каждый хорошо помогает председателю, у каждого неподкупная, незапятнанная совесть. Взять хотя бы ту же Иваниху, а правильно говоря — Федосью Макаровну Пастухову. Ведь баба просто лютая становится, когда дело касается колхозного добра. Вот ведь и нынче: настояла на том, чтобы вынести на обсуждение правления вопрос о хищении зерна. Попробовал было сам Лепендин с ней поговорить: да какое там хищение, Федосья Макаровна, ну, мякины да сору унесла Нефедкина Фекла в торбе с полпуда, так стоит ли? Пробовал даже шутить: ухи, мол, мы у нее выхлебали больше!.. И ответила, как какой-нибудь прокурор:

— Негоже, Владимир Сергеевич, потакать людям в таких делах, разбалуются, хуже будет им же самим.

Вот и все! Как какой-нибудь прокурор. А что на это мог ответить Лепендин? Только и спросил:

— Ты сама будешь по этому вопросу выступать?

Помедлив, помолчала, сдвинув свои тонкие, в ниточку брови.

— Могу и сама, если надо.

Вот и пришлось выносить вопрос на правление. К тому же и Щетихин это дело одобрил, согласившись с Иванихой. Пришлось пригласить на правление и провинившихся — Прохора Нефедкина и Полину Аблязову. Прохор — тот вон с мужиками в сенях покуривает да как ни в чем не бывало похохатывает над анекдотами Семки Кержаева. А Полина — та настороже, наготове: сидит в уголке у двери, поглядывает в таком простодушном отчаянии на Иваниху, на председателя, в такой жалкой надежде ищет участия, что невозможно стерпеть. Лепендин украдкой взглянул на нее и с трудом отвел глаза… Он знал Полину еще девочкой — вместе учились в ураньской школе первой ступени. Но дальше четвертого класса Поля не пошла, а Володька исправно бегал в Сенгеляй и закончил семилетку. А потом пути-дорожки и совсем разошлись: у Полины колхозная работа, фермы, телята, коровы, а у Володьки — эмтээсовские трактора ХТЗ, потом Казань, танковое училище, и когда приезжал в Урань, то все ему здесь казалось сереньким, маленьким, а девушки — робкие и пугливые, как овцы, все на одно широкое, скуластое лицо, и ото всех их пахло на гулянках не туалетным мылом, а молоком и скотиной, которую они недавно обряжали. И Володьке не хотелось даже играть с ними в камешек. И Поля ничем, ни единой чертой не выделялась из толпы своих подруг. Наоборот, была еще тише и незаметней их. Даже такие соплюхи, как Груша Пивкина, тогда еще школьница, забивали тихую и незаметную Полю на гулянках, оттесняли ее подальше от истоптанного ботинками плясунов круга. Но вот тем не менее разглядел Полю приехавший в колхоз зоотехник — статный и высокий парень, первый красавец, первый плясун. Да, кто бы мог подумать! А уж какие раскрасавицы тогда в Урани были!.. А он прошел сквозь толпу этих невест к Поле, как будто разглядел ее там, оттесненную, с высоты своего роста. И что сделалось с этой «замарашкой» Полей! Воистину — сказочное превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя!.. Но вот ведь какое дело: это чудесное превращение Поли произошло на глазах Урани и потому осталось незаметным, никем не оцененным, — Полька была, Полька и есть, и ничего тут такого, была девка, стала бабой, матерью пятерых детей, вот и все; муж, тот самый красавец зоотехник, погиб в сорок третьем, да, в сорок третьем, в Сталинграде. И не он один погиб там, да, не один, и не одна Полина вдовой сделалась.

Все это так, конечно, и Лепендин понимает, что в судьбе Полины Аблязовой нет ничего особенного, но ведь он знал ее девочкой, девушкой, той самой «замарашкой», в сторону которой не только не смотрел, но и мысли никакой не могло быть у Володьки Лепендина по поводу Полинки, а теперь вот он не может и глаз изумленных отвести от Полины-вдовы, от Полины — матери пятерых детей: откуда и взялась в этой деревенской бабе-мокшанке и эта стать, и это лицо, в котором угадывается натура нежная и страстная?.. И вот надо «обсуждать» ее за то, что когда работала на току весовщицей, то в широкие сапоги «случайно» насыпалось несколько горстей зерна!..

2
— Ну, что, Иван Иванович, — говорит Лепендин Сатину, — может, начнем пока первый вопрос, а тем временем и подойдет Щетихин?

Первый вопрос они считали самым легким и даже необязательным в своем роде, и потому можно было его разобрать и без Щетихина.

И Сатин соглашается:

— Давай, пожалуй, верно что — начнем. — И идет в сени и загоняет в помещение конторы куривших и балагуривших там мужиков — «колхозный актив», куда был вписан и Михаил Пивкин.

И вот они сидят на первой длинной лавке, как петухи на нашесте.

Лепендин встает за своим столом, роется в бумагах, потом, найдя эту бумагу, смотрит поверх голов туда, где сидит фельдшер Преснякова в напряженном ожидании, и, не в силах сдержать снисходительно-покровительственной усмешки, говорит:

— Вот, товарищи, на имя правления колхоза имени Карла Маркса поступила докладная записка о санитарном состоянии нашей молочно-товарной фермы…

— Ну-у! — раздается нарочито-насмешливый возглас Семена Кержаева, включенного в список «актива». — А с чем это состояние едят?

— Помолчи пока, — одернул его Лепендин, хотя и сам понимал сейчас всю смехотворность этой докладной: не только скотину, но людей кормить нечем, а тут — белые халаты подавай этой саранской девице!.. Однако одернул Лепендин Кержаева довольно строго и продолжал: — Да, товарищи, документ очень серьезный и призывает задуматься. — И добавляет со значением: — Документ подписан нашим медицинским работником, заведующей медпунктом товарищем А. Пресняковой.

— О! — говорит Семен и оборачивается на Аню. И следом за ним все оборачиваются и смотрят на Аню, как на какое-то чудо, оказавшееся в родной и привычной конторе.

Но сидящая рядом с Аней Полина Аблязова с такой внезапной решимостью встает на защиту:

— Ну, чего вылупились? Человека не видели? — что у Ани вот-вот брызнут благодарные слезы. А Полина еще и председателю:

— Чего тоже представление устраиваете, давай по делу говори.

Вот так тихо сказала, а как будто пригвоздила Лепендина, он и в самом деле смутился. И, покашляв, заговорил ровно и спокойно о деле.

— Вопрос, товарищи, поставлен очень правильно, и если мы свои обязанности по содержанию скотины выполняем плохо, если у нас на ферме в окнах нет стекол, а крыши во многих местах как решето, то это наша вина. А вот товарищ Преснякова всем нам преподает урок точного выполнения своих обязанностей и ставит вопрос по-государственному.

— Как? — опять перебил неугомонный Кержаев.

Но председатель не принял ни единым намеком его тона, сказав:

— А вот так! — и прочитал: — «Загрязнение молока может привести к распространению желудочно-кишечных заболеваний не только в данном населенном пункте, то есть в Урани, где молоко с фермы выписывается многодетным и бескоровным колхозникам, но и по месту его отправки в государственную продажу». Ясно, товарищи? — спросил он строго, подняв глаза на заведующего фермой Полуприставкина. И продолжал, подняв над головой несколько тетрадных листиков, сшитых в уголке белой ниткой: — Докладная записка составлена очень умно, в одной графе написано то, что у нас на ферме есть, а в другой написано то, что должно быть. Читать ли все подряд или только то, что должно быть? — спросил Лепендин, опять глядя сверху вниз на опустившего виновато голову Полуприставкина. — Надеюсь, — сказал он, — мы все знаем, что у нас на ферме творится, и смирились, привыкли к этому, а вот как должно быть — этого, я думаю, нам не скажет и товарищ Полуприставкин.

Так вот, для примера я прочту несколько пунктов, чтобы мы все услышали, в каком мы положении находимся, сами того не зная. Первое! — громко сказал Лепендин и прочитал: — «На молочно-товарной ферме должна быть отдельная комната для слива и процеживания молока, отдельная моечная для посуды и ее хранения. Эти помещения должны регулярно проветриваться и всегда быть безукоризненно чистыми, а окна закрыты сетками». Вот так! А у нас что? — Но оборвал себя и продолжал: — Второе. «Территория фермы должна содержаться в чистоте, выгребные ямы должны располагаться в двадцати пяти метрах от фермы, постоянно хлорироваться и систематически очищаться». А у тебя, товарищ Полуприставкин? Ты знаешь, что такое хлорка и для чего она служит? — И поскольку Полуприставкин, опустив свою острую и узкую, как утюг, голову, молчал, то Лепендин оставил его в покое. — Тут еще много чего дельного написала нам товарищ Преснякова, и я думаю, что мы на особом собрании с доярками изучим этот документ и попросим Анну Петровну и впредь напоминать нам о том, как должно быть поставлено дело на ферме. И я думаю, что совместными усилиями мы добьемся для каждой доярки и отдельных чистых полотенец, и мыла, и установим рукомойники, и добудем и халаты белые, и косынки, как тут вот написано. А теперь, товарищ Полуприставкин, изучите этот документ и выработайте свои мероприятия по устранению недостатков. Держите, не стесняйтесь, — сказал с усмешкой Лепендин, потому что он не любил этого чубастенького и мокрогубого тихого мужичка, который неизвестно откуда взялся во время войны в Урани и всю войну, как кот какой-нибудь, ходил ко вдовым солдаткам, опивал их, объедал за свои «услуги», и когда Лепендин видел его близко, то у него возникало непреодолимое чувство брезгливости к этому мужичку, и он не мог скрыть ни от себя, ни от Сатина, что с радостью подпишет ему справку об отъезде. И вот эта докладная была тем хорошим поводом ускорить этот отъезд Полуприставкина из Урани.

— Как, товарищи, будем голосовать? — спросил Лепендин, напуская строгости и важности на этот «первый» вопрос.

Никто не возражал, и все подняли руки, голосуя, в том числе и Полуприставкин.

Одна Аня казалась безучастной к происходящему, но и ей была приятна поощрительная улыбка Полины Аблязовой.

3
Впрочем, «медицинский» вопрос еще был не решен, еще нужно было разобрать Анино заявление о дровах для медпункта, просьбу о переведении Цямкаихи из доярок в уборщицы медпункта, на что сама старуха с радостью соглашалась, и третье — вопрос о строительстве в Урани фельдшерско-акушерского пункта…

О дровах и о Цямкаихе решили без всяких прений: Лепендин внес предложение, и все проголосовали, но вот со строительством особого пункта вопрос затруднился: взял слово бухгалтер и как дважды два четыре доказал, что колхоз в настоящее время строить не может, что банк не даст кредитов, что у колхоза громадный долг. И Аня не выдержала: вскочила с места, стала горячо доказывать, как нужен это пункт, сколько беременных женщин она выявила в результате обхода села, но тут быстро вошел в правление Щетихин: молодой, краснощекий, с блестевшими каплями дождя на бровях, на фуражке, и, хлопнув планшеткой о ладонь, весело сказал:

— Ого! Вот о каких материях разговор! — И Аня смутилась, замолчала, а Лепендин поторопился вообще перевести разговор на другую, более важную, более достойную, как ему казалось, тему: обсуждение нормы выдачи хлеба на трудодень.

Да, ничего не скажешь, давненько не ставились эти вопросы на обсуждение правления в колхозе имени Карла Маркса. «Все для фронта! Все для победы!» — такой лозунг висел не только на бревенчатой стене правления, но был и главным и, пожалуй, единственным принципом жизни в Урани, как и по всей стране. И это было в порядке вещей. А как же иначе? Ведь все посылалось туда, на тот фронт, где победу над фашистами добывали своей кровью их же мужья, их братья и дети. Стало быть, каждый килограмм хлеба, мяса и масла они без всяких разговоров отдавали фронту. А сами — как-нибудь выдюжат. Хорошо и то, что не под пулями, не под бомбами…

Так было все четыре военные года, так было каждую осень — о хлебе на трудодни и разговору не было. Выпишет председатель на бедствующую семью фронтовика килограммов пять, и то ладно: держись, крепись дальше, жди своей картошки, своего ячменя на задворье.

Да, так было. А теперь вот война кончилась, фронтовики домой возвращаются, не все, конечно, не все, один из десяти будет ли?.. Но не об этом сейчас речь, не об этом. Речь о том, как жить дальше, сколько дадут на трудодень хлеба…

И правда, разве не имеют права колхозники колхоза имени Карла Маркса получить за свой труд какую-то мизерную долю того урожая, какой они вырастили и собрали? Ведь план по хлебопоставкам выполнен, в Ховань на приемный пункт свезено хлеба — невиданное за последние годы — почти триста тонн! Кроме того, выполнена и дополнительная хлебопоставка — пятьдесят тонн. Да, дополнительная хлебопоставка тоже выполнена, и Щетихин с руководителями колхоза были отмечены в докладе секретаря райкома.

И все это хорошо. Но вот и дошло дело до трудодней. Сегодня вот они тут поговорят и решат: двести граммов на трудодень либо сколько, а завтра сядут со Щетихиным в тележку и поедут в райком это дело утверждать. А как утвердят то на общем собрании и постановят: «Триста граммов зерна на выработанный трудодень…»

Но это пока предположения товарища председателя.

— Что касается картошки, то урожай по колхозу получился хороший, почти по сто десять центнеров…

— Сто девять, — поправляет главный бухгалтер.

— Засыпано в бурты у нас двадцать тонн на семена будущего года, пятьсот тонн подлежат вывозке на приемный пункт, а триста тонн разрешено к выдаче на трудодни. Это, товарищи, большое дело, и я думаю, килограмма по два на трудодень мы можем… — Тут он поглядел искоса на главбуха и, поймав его одобрительный кивок, торжественно закончил: — Из такого предварительного расчета, товарищи, мы можем выписывать остронуждающимся колхозникам к Октябрьским праздникам аванс!

Сказавши это, Лепендин опустился на стул, потому что от боли в ноге уже и стоять было невмоготу. И, севши, он ждал какого-то одобрительного гула, одобрительно-похвальных выкриков, как вдруг совершенно явственно в установившейся тишине раздался тяжелый-тяжелый вздох и усмешливо-тоскливый голос:

— Опять аванс…

— Опять, — вздохнула баба.

Лепендин поднял голову и посмотрел на Полину. Она?

— В соседях по три кило раздали, — смело сказал Семен Кержаев. — А они нас-то завсегда беднее считались.

— Беднее, — вздохнула опять баба.

— Тише, — сказал Сатин. Он отчего-то был бледнее обычного и закусывал нижнюю губу. — Тише, — повторил он, хотя и так была тишина.

— Ты что? — спросил Лепендин — Хочешь сказать чего-нибудь?

Иван Иванович поглядел на Щетихина.

— Нет, ничего, — сказала он. — Это я так…

— Тише сам ешь, — опять сказал Семка, — а люди хлеба хотят.

Пивкин всхохотнул. И правда, получилось смешно: ведь по-мордовски «тише» значит «сено»! Ну и Семка! «Тише сам ешь»!..

Но нужно было заканчивать свой доклад. И Лепендин заговорил о конопле. Только на коноплю все и надежды, ведь за коноплю можно получить хорошие деньги.

— А что такое деньги для колхоза, объяснять, мне кажется, не нужно.

И главный бухгалтер кивнул, соглашаясь и одобряя председателя.

— Деньги — это гвозди, стекло, кровельное железо, кирпич. Ясно, товарищи, что такое конопля? Это в конце концов хороший трудодень.

— Сколько?

— Отвечу тебе, Семен Кержаев, отвечу. Это, — Лепендин поглядел на главбуха, — это на будущий год при таком урожае будет копеек пятьдесят.

Но никто не высказался.

— Тише, — сказал Сатин, хотя все молчали.

— Конопля — это и тот самый родильный дом, о котором говорила здесь товарищ Преснякова.

Поднялся Сатин. Он поглядел на Щетихина, словно пытаясь узнать по выражению лица уполномоченного, правильно он делает или неправильно. Однако на лице уполномоченного ничего не было написано, кроме выражения молодого и радостного счастья жизни. Может быть, Лиза Ликинова сказала ему какие-то хорошие слова? Но что же делать колхозному партийному секретарю Сатину, который еще толком не умеет проводить ответственные мероприятия? И он спрашивает:

— Кто хочет выступить по докладу товарища Лепендина?

Тишина. Нет, не как перед бурей. Эта тишина свидетельствовала скорее о смирении. Сатин это понял и успокоился. Даже Семка Кержаев не пытался выкрикнуть какую-нибудь каверзу. Он как все, а наши ураньцы — народ терпеливый, понимающий что к чему. Разве не понять, что повсеместное разорение, вызванное войной, обязывает еще потерпеть? Все понимают ураньцы, если с ними толковать по-человечески. По двести — так по двести, что тут говорить! Это гораздо лучше, чем совсем ничего. Бывало, и вовсе не давали хлеба на трудодни. Жили люди? Жили. Жили как-нибудь. Жили, как могли. Жили на том, что имели от своих приусадебных участков, от огородов. И в лесу можно набрать грибов и ягод и продать на базаре в Сенгеляе или унести к московскому поезду в Ховань. Ну, бывало и так, конечно, не пропустит кое-кто, где чего плохо лежит. Правда, строгий закон, но голод бывает сильнее закона. Голод — он вообще, кажется, сильнее всего на земле. А двести граммов хлеба на трудодень да два килограмма картошки — это уже не голод, это уже победа над голодом. Можно жить, да, можно смело ждать зиму.

— Никто не желает выступить? — еще раз спросил Сатин и уж хотел добавить: «Тогда переходим к третьему вопросу», как тут увидел, что Михаил Пивкин тянет руку, прося слова. Сатин замешкался. Взгляд его вопрошал: «Михаил, ты по-хорошему ли?» Однако Пивкин решительно не реагировал на этот вопрошающий взгляд. Впрочем, он не особенно еще и ждал, пока ему дадут слово, он считал, что фронтовик может и сам распорядиться. И он встал с лавки и сказал так:

— Председатель про хлеб и картошку все правильно сказал!..

У Сатина полегчало на душе, потому что он думал, что Пивкин начнет не иначе как с критики Черчилля, который «снова бряцает оружием». Но это хорошо в дружеской беседе, а тут все-таки расширенное заседание правления.

Пивкин между тем продолжал:

— А посмотрите, что у нас получается! Взять конопель. Она еще в воде, в пешксах[8] лежит, мы уже на нее и гвозди покупаем, и кирпич, и родильные дома строим, а то забыли, что скоро речка замерзнет, конопель подо льдом останется, что тогда будем делать? А? Молчите? То-то и оно! — с торжественной назидательностью провозгласил Пивкин. — Вот о чем думать надо, вот где хлеб-то наш — в речке купается. Так что, товарищи колхозники и колхозницы, призываю по-людски закончить сельскохозяйственный год, все убрать, все спрятать под крышу в надежное место, чтобы совесть наша была чиста и спокойна, а потом и требовать не грех. А то ведь еще и необмолоченной ржи имеем на сегодняшний день кладь непочатую. И поэтому я считаю, что правление поступило правильно, если решило выдать аванец из расчета двести грамм… — Он замолчал, огляделся, словно искал несогласных, чтобы с ними разделаться на месте, и сел победителем.

И правда, речь Пивкина до того понравилась Сатину, что он не в силах был нарушить благоговейное молчание.

Но его нарушил Семка.

— Слушай Михаил Семенович, — сказал он, — тут наши старухи церковь пока ищут, так ты бы не согласился по совместительству?

Сатин встрепенулся.

— Кержаев! — грозно сказал он. — Замолчи, а то попрошу удалиться.

— А чего такое? — дурашливо изумился Семен. — Я только хотел…

— В самом деле, — сказал Лепендин, — помолчи немного, тут серьезный разговор, а ты дурака валяешь.

Но Семке уже попала, как говорится, шлея под хвост, он уж должен был выговориться.

— Да нет, я только хотел сказать, что товарищ Пивкин, как человек грамотный, подкованный, пойдет дальше нашего Аверяскина!..

— Выйди вон по-хорошему, не мешай заседанию! — крикнул Сатин.

— Пожалуйста, — спокойно сказал Семен и, подобрав упавшую на пол шапку, вышел в сени.

— А еще фронтовик, — укорил его вслед Сатин. И уже виновато объясняя Щетихину: — Вот завсегда так. И ведь хороший парень, руки золото, а вот как найдет на него блажь, хоть палкой бей его, он не отступит…

— Ну, это ничего, — великодушно простил Щетихин. — Давайте следующий вопрос.

4
А следующий вопрос был как раз вопрос о хищении колхозного зерна. Однако Сатин никак не мог решиться сказать слово «хищение» вслух, оно отчего-то показалось ему сейчас, когда дошло до дела, очень страшным и несправедливым, оно встало у него в горле как кость. И вот он мялся, крутил вокруг да около молотьбы и недобросовестного отношения к порученным обязанностям, но наконец нашел выход.

— Слово предоставляется товарищу Пастуховой Федосье Макаровне, — сказал он решительно и добавил, поощряя: — Давай, Иваниха, крой.

Иваниха поднялась, одернула на плоской груди кофту, строгим и безразличным взглядом окинула помещение и, сдвинув в ниточку брови, без лишних слов приступила к обличению колхозницы Аблязовой, как та воспользовалась доверенной работой на весах, а когда мешок порвался и зерно потекло, так Аблязова, вместо того чтобы броситься спасать колхозное добро, норовила подставлять под зерно широкие голенища своих сапог.

— Я так считаю, товарищи, что тут надо серьезно еще разобраться. Может, тут вредительство, злой умысел. Все факты сходятся на то, что тут все обдумано!..

Такого крутого поворота не ожидал никто. Даже Щетихин, и тот заволновался и делал знаки Сатину, чтобы тот осадил Иваниху, но изумленный и испуганный Сатин с открытым ртом глядел на Иваниху.

Долго не могла опомниться и сама Полина. Ей никто не говорил, зачем ее вызвали на правление, и разные худые предположения боролись с отчаянно-сладостными догадками: вдруг за хорошую работу сатину на платье!.. Что же касается лопнувшего у нее на весах мешка с зерном, так это случилось уже под угро, Пивкин, видимо, от усталости плохо завязал мешок, вот он и поехал. Правда, про сапоги Иваниха верно сказала: Полина не только не убрала голяшки из-под брызнувшей струи зерна, но, наоборот, подставляла их, чувствуя, как невыносимо туго делается ступне. И когда потом шла домой, то ноги были как в колодках, и казалось, что в каждом сапоге по пуду. Однако когда пришла и высыпала в сенях, то оказалось не больше как фунта два. Да, всего фунта два, не больше. И так ей стало смешно и горько тогда!..

И вот теперь Иваниха стыдит ее! Да ведь и сама Полина готова провалиться от позора сквозь землю, а она еще стыдит.

Полина боялась поднять глаза. Как сквозь вату в ушах доносились до ее сознания слова Иванихи о святом долге колхозников перед фронтом, о нерушимой заповеди по хлебопоставкам, о том, что все честные труженики, как один, бьются над выполнением государственных планов, но вот находятся среди них и такие, как Аблязова, как Нефедкин!..

— Не видала еще наша родимая Урань такого, не видала! — воскликнула вдруг Иваниха громко и гневно. — Вот ты, Михаил, к примеру взять, помнишь ли, как поступали у нас раньше с ворами? По селу водили, по всем улицам. Нагружали на них все обворованное и водили по улицам, чтобы люди видели. И если по-прежнему, так бы надо было и нам сделать: повесить на шею то, что стащили, да провести по Урани, как в старое-то время. На всю жизнь сраму. Вот так! И поделом! Но мы, видишь, теперь добрые, говорим да уговариваем: не надо, не надо, свое же тащим! Говорим, а толку ничуть. Дойдет дело до тюрьмы, тогда опомнимся, до поздно! Закон есть на это! Да как же тебе, Аблязова, не стыдно? Или тебе, Нефедкин? Отцы ваши в жизни замка не имели. Да у мордвы вообще не было замков, все засовами деревянными пользовались, а теперь — на тебе!.. Да лучше попросили бы, сказали бы, что нужда заела, помогите. Никто бы не отказался помочь. А то — тащить, в сапоги да в портки сыпать зерно! Срамота! Наши деды и отцы, бывало, проклинали своих детей за такое невиданное дело!..

— Невиданное — вскрикнула тут Полина и вскочила со страшно исказившимся лицом. — Невиданное, говоришь? А где раньше было видано, чтобы одна баба с пятерыми малыми ребятами на руках оставалась да со старухой немочной? Где, я тебя спрашиваю, доска ты бессердечная, видано было такое дело, чтобы дети посреди твоей прекрасной Урани недоедали? Отвечай, паразитка такая!.. — истерично вдруг взвизгнула Полина и рухнула на лавку со стоном и плачем. Тут сидевшая рядом растерянная Аня, плохо понимавшая смысл происходящего, подхватила Полину, а потом с подоспевшим Пивкиным они вывели ее в сени.

На все это происшествие и истерику Аблязовой Иваниха смотрела прямо, не отводя глаз, как другие, как Лепендин или Сатин, например. А когда Полину вывели и дверь затворилась, Иваниха продолжала. Теперь она обрушилась на Прохора, который без всякого разрешения унес с тока полмешка мякины.

— Да ведь грязь одна, одна грязь, что ты, Федосья Макаровна! — жалостно и виновато стонал Прохор. — Побойся бога!..

Прохор в отличие от Полины знал, что единственный тут ему выход — жалиться, плакать, просить прощения, потому как дело может повернуться и так, что и под суд отдадут. Вот он и стонал, жалобя сердце Иванихи:

— Что ты, соседка, да ты разве не видела, что грязь одна, одна грязь!..

Но ничего знать не хотела грозная Иваниха. Одно было ясно ей: если мы будем потакать такому, то завтра же от колхоза ничего не останется, и люди не только не разбогатеют, но и все перемрут с голоду, потому что где нет дисциплины и порядка, там не может быть никакой жизни. И вот по ней выходило, что для спасения колхоза, для спасения самого же Прохора Нефедкина требуется его обложить штрафом в размере тысячи рублей!

— Да что ты, стерва! — возопил вдруг Прохор и вскочил, потрясая своим батогом. Казалось, сейчас он бросится на Иваниху.

— Молчать! — заорал тут не своим голосом Сатин и стукнул кулаком по столу. Лицо у него, обычно багровое, теперь побледнело, губы дрожали. — Этого еще не хватало, — хрипло сказал он. И в наступившей тишине ясно послышался опять дрожащий, виноватый голос Прохора:

— Простите, товарищи… Больше не буду… Больше не повторится…

Глава вторая

1
Бледный треугольный штамп «Солдатское письмо», и обратный адрес — «полевая почта…». Аня еще ни разу не получала таких писем. Так вот они какие, эти солдатские письма, письма с далекого и страшного фронта!.. Но что же может написать Ане Борис Качанов? Она вспомнила того черноволосого веселого парня на станции, громко кричавшего: «Граждане, кто на Урань?» — вспомнила его лицо, черные густые брови… Нет, таких странных писем Аня еще не получала.

«…Наши доблестные вооруженные силы разгромили милитаристскую Японию, освободили многострадальный народ Кореи, и теперь потушен очаг войны и фашизма и на Дальнем Востоке. Советские воины никогда не забудут героический труд в тылу тех, кто, не зная усталости, готовили фронту новое оружие, какого нет ни в одной армии мира, и продовольствие, которого без горя хватило бойцам и на другой день. А о твоем патриотическом поступке, уважаемая Анна Петровна Преснякова, как и о тысячах тебе подобных женщин-матерях, знают в нашем полку все воины — солдаты и офицеры. Спасибо тебе, добрый человек, что протянула руку в трудное время. Кончится срок службы, вернусь домой и в долгу не останусь перед тобой, верь моему честному комсомольскому слову. А теперь у меня есть очень большая просьба к тебе, уважаемая Анна Петровна Преснякова. Если можно и если есть где снять — пришли фотографию моего сыночка. И свою, конечно, если можно и если это нетрудно сделать. Сама знаешь, проживая вдали от родных мест, соскучишься по родным. А у меня родных — только он…»

Вериного ребенка назвали Витей. Так порешили Груша и Лиза, первые его няньки. Теперь ему исполнилось уже два месяца, и Аня с Цямкаихой взяли его к себе, и вот уже неделя, как Витя находится у них. Плотная красная сыпь, которая была у мальчика на шее, на животике и на спине, уже проходит. Он стал спокойней, подолгу спит в качке, и Цямкаиха целыми вечерами сидит возле него и поет колыбельные заунывные песни. Со дня на день они ждут Бориса, а вместо того он прислал это странное письмо…

За занавеской захныкал Витя, и Аня, оставив на столе письмо, легкими и быстрыми шагами пошла к ребенку. Личико ребенка морщилось в каком-то усилии проснуться, открыть глаза, шевелились и спеленутые туго плечики, точно Витя беспомощно пытался освободиться, но стоило Ане качнуть кроватку, как он сразу успокоился. Сегодня они будут купать Витю. Они купают его почти каждый день, не то что Груша и Лиза, и вот от одного этого сыпь проходит. Правда, сначала эти ежедневные купания казались Цямкаихе лишними, вредными, да и дров много нужно, но она не смела ослушаться Аню, да и сама скоро убедилась, что это очень хорошо. Сказала даже как-то: «Может, купать бы мне и своего Алешеньку каждый-то день, так и не был бы, может, он у меня таким…» Впервые за все время, как тогда рассказала о своем исчезнувшем сыне, вспомнила его Цямкаиха. Но кажется Ане, что всякий раз, как она берет Витю на руки, пеленает ли его, сидит ли возле качки, вспоминает Цямкаиха своего сына…

Уснул опять Витя, и Аня перестала качать кроватку. «Пришлите фотографию моего сыночка…» Написал бы лучше, когда сам придешь домой», — подумалось Ане с чувством тихой досады.

Тут она заметила, что за окном кто-то прошел. Нет, не Груша, которая должна была принести молоко. Кто же идет? Аня плотней задернула занавеску, поправила волосы и, тихо отворив дверь, вышла в заднюю избу.

Это пожаловала Алда, тетка Бориса Качанова. Евдокия Павловна, как звала ее квартирующая у Алды в доме учительница Валентина Ивановна.

2
Вошла, остановилась у порога, исподлобья взглянула на Аню в белом халате и опустила глаза.

— Здравствуйте, Евдокия Павловна, — сказала Аня. — Проходите, садитесь.

Не двинулась с места Алда, стоит, молчит.

— Что скажете, Евдокия Павловна?

И вдруг заговорила нервным, визгливым голосом, как по заученному:

— Ребенок этот нашей снохи, так что добром прошу отдать его. Если откажешь, подам на тебя в суд, и суд решит тогда, кто кому роднее. Вот. — И это «вот» прозвучало как нешуточная угроза.

Аня улыбнулась.

— Да вы успокойтесь, Евдокия Павловна, скажите, что случилось. И садитесь, пожалуйста.

Но опять не сдвинулась Алда с места и — как отрезала:

— Нечего мне сидеть. Ребенок нашей снохи, и я прошу добром!..

Это было как удар, и Аня растерялась. Она даже прислонилась спиной к двери, словно боялась, что Алда может рвануться в переднюю и схватить там из качки Витю. Где же Цямкаиха? Почему она не идет?

— Евдокия Павловна, — сказала она спокойно, хотя внутри у нее все напряглось, — я отдам тебе Витю, не стану держать его ни минуты…

Алда подняла глаза. В них загорелся свет нечистого торжества. Аня это заметила.

— Но скажу вот что… — продолжала Аня. — Я отдам Витю, только если Груша и Лиза придут с тобой и скажут: отдай ребенка. — Алда сделала нетерпеливое движение, но Аня решительно продолжала: — Потому что Груша с Лизой выходили мальчика, это они спасли его от неминуемой смерти, а не ты.

— Меня и не спросили — взяли, — вскрикнула Алда.

— А почему не взяла ребенка ты, а ждала, пока его возьмут Груша с Лизой?

Алда замешкалась, опустила глаза. Аня продолжала наступать на нее:

— Почему тогда не сказала: ребенок нашей родни и отдайте его добром, а то я подниму скандал. Почему?

— Меня не спросили, — пробормотала Алда.

— Грушу с Лизой тоже ведь никто не спрашивал и не просил, они сами взяли ребенка и выходили его, не испугались лишних забот.

Тут вошла Цямкаиха, неся охапку дров. Тихонько, чтобы не разбудить спящего ребенка, она положила дрова возле печки.

— А, гостья пожаловала, — сказала она, — чего стоишь-то? Проходи, садись.

— Да вот, Анна-бабай, за Витей пришла, — не выдержала Аня.

— Ну! — удивилась Цямкаиха. — Это зачем он тебе вдруг понадобился?

— Знать, понадобился, — тихо буркнула Алда.

— Крестить, что ли, вздумала? — прищурясь, спросила Цямкаиха.

Алда промолчала. Молчала и Аня.

— Ой, не знаю, — тихо сказала наконец Цямкаиха. Кажется, она готова была сдаться.

— Нет, — решительно и твердо сказала Аня, вспомнив о письме Бориса. — Вот когда приедет с фронта отец, пусть тогда он этими крестинами распоряжается.

Заплакал Витя, Аня с Цямкаихой побежала к нему. Алда осталась одна и растерянно, зло осматривала избу. Скоро ребенок притих, и только слышался голос Цямкаихи:

— Тё-тё-тё, мой мальчик, выросли во-от таким большим. — Она ломала голос, как делают это все, возясь с ребенком. — Ой-ой-ой, какая больсая руцка… Ой-ой, да ты кого так хоцесь избить? Ах, бабуську за волосы таскаесь… Уй-уй-уй!.. А-ах!..

Алда с какой-то неприязнью осматривала все уголки, стены, потолки. Вот как Цямка-то зажила! Стены обоями оклеены, чистенько, ничего не скажешь. А пол вымыт до блеска, на половицах заметен каждый сучок, будто по полу разбросаны медные пятаки. Окошки хоть и маленькие, но светленькие, можно было подумать, что в рамах даже стекол не было, так старательно они были вымыты. «А куда же они убрали лавки?» — подумала Алда и заметила: без них стало просторнее и светлее.

Пока Алда разглядывала комнату, вышла Аня из-за занавески. На руках она держала спеленутого ребенка.

— Ах ты, маковка!.. Ах ты, перепелиные глазки!.. — щебетала рядом Цямкаиха, заглядывая на Витю. И ребенок вроде как улыбался этому птичьему щебетанию. И Аня, видя этот тихий восторг ребенка, словно исполнилась окончательной решимостью. Она прямо взглянула Алде в глаза и сказала:

— Ребенка я тебе не отдам, Евдокия Павловна. И больше не будем говорить на эту тему.

— Это как не отдашь?

— Вот так и не отдам!

— Отдашь! Как еще отдашь! — вскрикнула Алда уязвленно. — Сама принесешь за мной, вот увидишь!.. — и хлопнула дверью.

Цямкаиха, с опаской оглядываясь, вышла за ней. Но скоро вернулась обратно.

— Ой, пустоголовая, — она хлопнула своими длинными руками по бокам. — Сама бежит, сама на всю улицу горло дерет, бессовестная!..

— Пусть орет. Но ребенка мы ей не отдадим, — спокойно сказала Аня. — Вот приедет отец, пусть делает, что хочет…

3
Парасковья собиралась в дальнюю дорогу и замесила тесто на подорожники. Тесто теперь пыхтело на печке в большой кастрюле, укрытой платком, и Парасковья то и дело поднималась по приступочкам и проверяла его — не ушло ли? Тут, на печке, и застала ее прибежавшая Алда. Она запыхалась, и, пока сидела на лавке, приходя в себя, Парасковья глядела на нее пристально и строго.

— Ну, чего скажешь? — спросила она наконец.

— Никак не отдает, — сказала Алда, виновато помаргивая, наблюдая за выражением лица своей повелительницы. А Парасковья, вопреки Алдовым ожиданиям, нисколько не рассердилась. Нет, она вовсе не передумала ехать, но вот за какой-то последний час заколебалась в принятом было решении ехать с ребенком: ей казалось, что будь она с ребенком на руках, все двери в Москве перед ней откроются, все очереди на вокзалах перед ней расступятся… Но вот она вдруг с какой-то внезапной трезвостью осознала, что за ребенком потребуется уход, его нужно будет пеленать, кормить молоком из бутылочки, да мало ли что еще! — и Парасковья, никогда не имевшая детей и не терпящая даже крика и плача чужих детей, испугалась. Правда, собирается с ней в дорогу и Глебиха Тарычева, молодая и крепкая бабенка, да ведь надежда во всех этих тонких делах на нее худая, — если на что Глебиха и годится, так только мешки таскать и покорно исполнять всю грубую работу, которую ей велит Парасковья. Да, пожалуй, что это и к лучшему — без ребенка. Но, не меняя строгого и сосредоточенного выражения лица, Парасковья глянула в угол на иконы и сказала:

— Ну что ж, на все воля божья. — И перекрестилась. — Может, так надо, — добавила она покорно, словно мирилась с высшей волей.

Алда перевела дух и, пав на колени, закрестилась, припадая лицом к полу, невнятно, быстро шепча благодарение деве Марии.

Парасковья, косо, снисходительно глянув сверху на Алду, пошла в заднюю избу, потому что кто-то громыхнул в сенях дверью. Это пришла Евдокия Аверяскина, жена председателя сельсовета, женщина толстая, громоздкая, с белым широким лицом. Она сбросила с плеча довольно увесистую торбу, отдышалась, села на лавку и концом платка вытерла запотевший лоб. В торбе были подсолнуховые семечки, которые Парасковья с Глебихой должны будут пустить на продажу в Москве, а деньги пойдут для дела, ради которого они и едут.

— Вот справка, — сказала Евдокия и, пошарив за пазухой, достала помятую четвертушку бумаги.

Парасковья разгладила бумажку, поднесла ее к лампе. Химическим карандашом там было написано так:

Справка
Дана настоящая гр-ке с. Урань Сенгеляйского р-на Мордовской АССР Фоминой Парасковье Фоминичне в том, что она действительно имеет на своем участке посев подсолнуха и действительно рассчиталась по сельхозналогу и всем другим платежам.

Внизу стояли подписи, зашлепнутые расплывшейся невнятной печатью:

Председатель Ураньского Совета И. АВЕРЯСКИН
Секретарь…
Подпись Захарыча была в виде закорючки, но Парасковья догадалась, что это та же рука доброго Ивана Филипповича.

— Ладно, хорошо, — сказала Парасковья.

— Как не хорошо-то, — ответила Евдокия, — она одна, может быть, из гостей, бывавших здесь, не робела перед Парасковьей и чувствовала себя в этом доме едва ли не по-хозяйски. — С таким документом куда хошь поезжай, никакая милиция не остановит.

Парасковья промолчала. Она-то знала, что не впервой Аверяскину такие справки выписывать. И правда — не слышно, чтобы у людей случались неприятности с такими справками, — надежный документ.

— Легкая рука у Ивана твоего, — сказала Парасковья. И, быстро перекрестясь, добавила громким шепотом: — Помогай ему, царица небесная!.. Огради раба божьего Ивана от всяких козней дьявольских, от глаз завидущих, от наветов, от наговоров… — И, поглядывая на Евдокию из-под опущенных век, Парасковья видела, каким благодарным восторгом слезятся глаза Евдокии.

— Не погадаешь ли? — тихо спросила она, когда Парасковья замолчала. И та кивнула согласно: погадаю, мол, потерпи немножко.

4
Предприятие, которое давно замышляла и вынашивала Парасковья, было очень серьезным, и когда она трезво и ясно понимала это, то у нее опускались руки и никуда не хотелось ехать, ни о чем хлопотать. Но вот при людях, под этими трепетными взглядами своих подруг и единомышленниц в ней пробуждался боевой дух, злая решительность, и само дело вовсе не казалось таким уж безнадежным.

Дело же это заключалось в том, чтобы выхлопотать разрешение на открытие церкви в Урани. Отец Алексей, саранский священник, старик древний и умный, к которому Парасковья ездила за советом, только головой покачал: нет, у него уже нет сил на эти трудные хлопоты. Но если Парасковья в этом богоугодном деле исполнится решимости, то лучшая ей помощь может быть только от самих жаждущих жителей Урани, — много ли таких в селе?

— Много! — твердо отвечала Парасковья.

Разговор этот был после службы, в опустевшей церкви. Пахло еще ладаном, тихо и тонко дымили погашенные желтенькие свечки, и молодой дьяк в черной рясе деловито, с озабоченным выражением лица сновал в алтарь и обратно, широко распахивая створки царских врат. Он искоса поглядывал на Парасковью и, кажется, сердился на то, что она задерживает едва стоявшего на ногах отца Алексея.

— А нет ли у тебя, батюшко, знакомых? — спросила Парасковья. — Чтобы он направил куда, подсказал, в какие двери стучаться.

— Знакомых… — задумчиво повторил отец Алексей. — До войны служил в Преображенском храме отец Мефодий, да теперь и не знаю, жив ли… А больше и нет никого, — тихо добавил он.

— Не напишешь ли ему письмецо? — вкрадчиво спросила Парасковья. — Я бы отвезла.

Отец Алексей подумал с минуту, опустив глаза.

— Что писать… — тихо сказал он. — Писать надо к властям.

— А чего писать-то, скажи?

— Ты говоришь, многие жители у вас в Урани просят о храме, вот они и могут написать, а я — что, кто меня послушает… — Отец Алексей оглянулся на остановившегося неподалеку дьяка, кивнул ему и сказал Парасковье: — Пойду я, что-то устал очень…

И вот этот совет, который дал ей отец Алексей, Парасковья и осуществляла в последние дни. Прошение об открытии храма в селе Урань было подписано едва ли не сотней подписей. Большинство этих корявых буковок было и не разобрать, да и сама Парасковья не могла бы теперь и сказать, где подпись собственноручная, а где и нет: она — «Прости меня, грешницу!» — расписывалась за тех старух и баб, кто или не умел писать, или просто страшился приложить свою руку, хотя на словах и ратовал за это дело. Так или иначе, но теперь бумага выглядела внушительно, и это вселяло бодрость в Парасковью.

5
Пришла наконец-то и Глебиха Тарычева, которую Парасковья ждала с особенным нетерпением: Глебиха должна была принести пожертвованные на будущий храм деньги еще не забывших Христову веру жителей Сенгеляя, районного села. Таких, правда, было немного, да и что могли дать старухи и вдовые бабы, но ведь недаром молвится: с миру по нитке — нищему рубаха. Однако, как только вошла раскрасневшаяся от ходьбы и холода Глебиха, Парасковья по выражению ее простодушного лица поняла, что Глебиха пришла не пустая. Впрочем, разве у нее поймешь? — она всему рада, за хорошее слово готова тебе в ноги пасть. Но чтобы не заводить при посторонних ненужные разговоры,Парасковья скорее достала покры, и Евдокия с Алдой, затая дыхание и не спуская глаз с Парасковьиных рук, сели к столу. Глебиха, раздевшись и напившись воды из кадки, тоже села, навалившись тяжелой мягкой, как подушка, грудью на столешницу, — тоже ждет, бедная, что однажды вот так же Парасковья бросит по столу свои волшебные правдивые покры и скажет: «Ну вот, едет наконец-то Глеб твой в Урань, дождалась», — и знает Парасковья, что все забудет эта простодушная баба, простит своему Глебу и «новую фронтовую жену», о которой он сам ей написал, уверяя, что не вернется в Урань, все простит глупая баба и побежит встречать своего блудливого козла на станцию… Но нет, не обещают пока Парасковьины покры такого праздника Зинке Тарычевой, а проще говоря — Глебихе, нет, не обещают.

Вот Аверяскина Евдокия — другое дело. И хоть всякий раз просит она Парасковью кинуть покры на Ивана своего Филипповича, но пока будущее его беспечально — так говорят покры устами своей хозяйки.

Трясет Парасковья в ладони горсть сливовых косточек и шепчет:

— Пократ каян, пократ ёрдан, покры сыплю, покры бросаю, скажите всю правду, не обманите: где Иван добро найдет и где Иван зло обойдет… — и ровным неприметным движением рассеяла косточки по столу. Словно завороженные, склонились Алда и Глебиха к столу, а Евдокия и дышать перестала: судьба ее Ивана — это ведь и ее судьба, ее жизнь, и вот она тут написана в странной, одной Парасковье ведомой россыпи обыкновенных вроде бы, однако так много таящих в себе сливовых косточек. Почему вот эта косточка так далеко отскочила от других, даже чуть не упала на пол? Почему вот эти легли так тесно, точно спаянные? Почему тут сбежались грудкой три, а вот тут — вытянулись ровной цепочкой? Чудится по всей этой россыпи и самой Евдокии какое-то значение, и она вроде бы о чем-то догадывается, но понимать язык покр может только Парасковья. И под тихие охи и ахи Алды и Глебихи она читает, отодвигая в сторону то две (близкая дорога), то три косточки (неприятный разговор в казенном доме), то вдруг, пристально взглянув на россыпь, выкатывает из середины какую-нибудь одну, говоря:

— Но есть у него незнаемый заступник, он и отведет беду…

— Есть, есть, — шепчет и Евдокия с радостным облегчением и откидывается спиной к стене, а Парасковья усталым движением тонкой сухой руки сдвигает легкие косточки.

Алда с Глебихой тихо и радостно вздыхают и с восторженной надеждой глядят на Парасковью: не бросит ли и на них покры? Но нет, устала сегодня Парасковья, да и дел еще много…

Когда она провожает Евдокию до крыльца, та начинает вдруг суетливо рыться за пазухой, хрустит бумажками.

— Вот, возьми-ко. — И сует в руку Парасковье две красных тридцатки. — Это за хорошое гадание. Завтра пойдешь-то?

— Завтра, — отвечает Парасковья.

— Господь с вами, счастливой дороги!..

Глава третья

1
Всякое терпение лопнуло у Семки Кержаева: либо жениться, либо вообще в сей же миг вон из Урани! Хорошо, конечно, на гармошке играть да плясать, хорошо провожать до третьих петухов, хиханьки всякие да хаханьки, разговоры всякие умные, да ведь не пацан он какой-нибудь, чтобы на крыльце-то сидеть да только за ручку держать!..

И сегодня пришел Семен к своей Валентиновне с самыми решительными намерениями. Но вот как пришел, как только увидел свою Валентиновну, так вся решительность пропала. Вот она вертится около печки, раскраснелась, в свете керосиновой лампы брови особенно тонки и черны, будто нарисованы.

Посматривает Семен на Валентину: и что в ней такое имеется, и почему при виде ее у него пропадает вся смелость, почему он не может вот сейчас же подойти, взять ее за плечи и поцеловать?..

— Ну, ты скоро, что ли, Валентиновна? — говорит он с нарочитой грубоватостью.

А та смеется:

— Подожди еще чуточку, куда спешить!..

— Спешить-то — оно конечно, да ведь чего и ждать… — бормочет Семен, и от одной мысли о тех решительных словах у него перехватывает в горле. Ладно, думает он, вот как выйдем на улицу, а то ведь тут еще эта востроглазая Алда…

Валентина Ивановна живет на квартире у Алды, и так Алду мучит любопытство, что когда приходит Семен, она из избы ни шагу. И так еще ревниво и зло поглядывает на него, будто съесть хочет заживо. Можно подумать, что Семен кому-то перебегает дорогу. Может, она Борьку, своего племянника овдовевшего, надеется женить? От этой мысли Семена даже пот прошиб. «Ну нет, дудки, хватит!..» — сказал сам себе Семен.

— Ну, скоро ты, Валентиновна?

— Не успеешь глазом моргнуть, — смеется Валентина Ивановна, проходя в свой закуток за голландку, неся в руке выглаженное платье. — Только сиди смирно и не смотри сюда.

Сема сидел за столом, будто полено проглотил, смотрел в зеркало, которое висело в простенке между окнами. Отсюда был виден пол, черные швы между половыми досками тянулись вниз, словно скатывались с горки. Посмотрел на ноги. И мокрое пятно увидел — от его кирзовых сапог.

— Тряпки нет, тетя Алда? — не поворачивая головы, спросил он.

— Зачем еще тебе тряпка?

— Да вот, загрязнил…

— Чего еще загрязнил?

— Пол.

— Да ладно уж, ты же мужчина, и будешь еще полы вытирать… — говорила Алда, а сама думала: «Видишь ты, какие нынешние девушки! Переодевается, а этот сидит!.. А вдруг вскочит с места этот жеребец да… Разве устоишь перед ним! Хорошо еще, я сама дома!..»

— Тетя Алда, иди-ка сюда, — позвала ее учительница.

Алда прошла за голландку, господи, царица небесная! Что и делается: Валентина Ивановна совсем голая! Ой-ой-ой!

— Застегни, тетя Алда, — сказала Валентина Ивановна, держа на груди лифчик.

Семену было слышно: «Застегни… Ниже потяни, ниже…» И бормотанье Алды: «Матушки мои, в этой сбруе и дышать нельзя… Да зачем еще это? Ай-ай-ай…» Валентиновна засмеялась. Это передалось и Семену: он увидел в зеркале свои расплывшиеся в улыбке губы.

— Может, помочь?

— Руки у тебя холодные…

— Разве долго согреть! — Сема потер руки. — Я иду.

— Ну, ну, этого еще не хватало! — испуганно крикнула Алда.

Валентина Ивановна вскоре показалась во всей красе: темно-синее платье плотно обтянуло фигуру, глаза блестели в свете керосиновой лампы таинственно и счастливо. Подошла к зеркалу, покружилась перед ним, посмотрела через плечи — хорошо или нет на ней платье, поправляя заодно и волосы цвета спелой соломы.

— Хорошо? — спросила она у Семена, который сидел с глуповатой, счастливой улыбкой и не сводил с нее глаз. — Чего молчишь?! — игриво нахмурясь, допытывалась Валентина Ивановна…

— Ну, это… оно само собой… — У Семена деревенел язык. — Пойдем, что ли?

— Куда это вы собрались? — спросила угрюмо Алда. — На какой праздник?

— Идем Лизу провожать.

— Ну-у! На торф, что ли, уезжает Лизка?

— На торф! — Валентина Ивановна засмеялась. — Уполномоченный Щетихин повезет нашу Лизу в город Горький своим родителям показывать!

— Ох, батюшки, что и делается на белом свете!.. — И когда Семен с учительницей ушли и в доме все затихло, Алда потерянно села на лавку. — Что делается-то, господи-кормилец!.. Уполномоченный Лизу повез куда-то, а эти парочкой пошли, никакого и стыда нет, один смех… В старые-то времена кто бы пустил их к дверям… Ни муж с женой, ни что… и… посмотрите, пришли в гости!.. Ох, господи-кормилец, перемешался весь свет!..

2
В гостях у Лизы — не то свадьба была, не то просто вечеринка — Аня впервые увидела Лепендина, или, как говорили о нем за глаза, Володьку-героя, в праздничной одежде и никуда не спешащего: он сидел рядом со Щетихиным спокойный и немного отчего-то грустный и то и дело поправлял падавшие на глаза волосы. Слева от него сидела его жена, красивая молодая женщина с завитыми волосами, со вздернутым носиком, и от того, может, выражение лица ее было надменным и гордым.

— Видала, задаваха сургучная, — шептала Ане в ухо Груша, обдавая горячим и резким запахом выпитой самогонки. — Рожу-то скуксила, будто квашеной капусты наелась…

Ане было очень жалко Грушу. Всем давно известно, что Груша «втрескалась по уши» в Володьку-героя, да и сама она не скрывала того, особенно среди своих подруг, но все это было у нее со смешками, и Ане казалось несерьезным это ее чувство. И вот только теперь она поняла, как глубоко страдает Груша и как безнадежно это страдание, — Лепендин даже и глазом не повел в ее сторону. Да и сравниться разве Груше с этой женщиной!.. И вспомнилась Ане та песенка, которую с такой затаенной надеждой выпевала летними вечерами Груша:

Ой, напрасно мак опал,
Милый вновь со мною.
Он к лаптям моим припал
Повинной головою.
С каждой выпитой рюмкой прибывало в доме шуму и веселья. Уже не перешептывались о чем-то серьезном Сатин с Аверяскиным, а говорили громко, и порой можно было услышать, как Иван Иванович говорит Аверяскину:

— Нет, дорогой товарищ, ты не так ставишь вопрос!..

Уже и отец Лизы Ефим Ликинов, поначалу смущенный и оробевший, обходил гостей с мутным графином, наливал в рюмки и ласковым, слезным от нежности голосом уговаривал:

— Пейте, гостюшки любезные, не гнушайтесь!.. — И обнимал всех за плечи.

А сама Лиза, в русском платье снежной белизны, сидела рядом со своим Щетихиным, как весенний хрупкий цветок. Желтые волосы ее были сплетены в две толстые косы и короной уложены на голове, а щеки полыхали нежным малиновым пламенем. Она, кажется, ничего не видела, кроме своего Щетихина.

Кто-то вдруг крикнул:

— Горько!

Бабы-мокшанки сразу не догадались, что такое «горько», и удивленно переглядывались, следя в то же время за женихом и невестой. И сама Ефимиха замерла, не поймет никак: что — горько? А когда Щетихин с Лизой поднялись за столом и он поцеловал Лизу в губы, Ефимиха так и вскрикнула, словно кто ее уколол:

— Ой, бесстыдники!..

А все кругом засмеялись. И громче всех смеялся Михаил Пивкин, обнимая за плечи готовую заплакать Ефимиху:

— А ты думала, когда стемнеет да погасят огни в селе!.. Да и в темноте, чтобы поцеловать родную жену, сначала закутаешься с головой, чтобы кто-нибудь не увидел.

Люди снова засмеялись. И тут раздался голос и самой Мати:

— А в этом чего хорошего?! При людях-то…

— При людях… — передразнил Пивкин жену. — А что плохого? При людях воздух нехорошо портить, а целоваться… Вот уж! Вон в Европах — там этого нет — стесняться. Захотел целоваться — целуйся, никто слова не скажет.

— Вы там в Европах с автоматами ходили, чего вам стесняться! — не сдавалась Матя. — А нам Европа не указ!

— Скоро дедушка Калинин вот такой указ испустит: целоваться повсеместно, и в Урани — тоже! — выкрикнул вдруг захмелевший Семен Кержаев. — Тогда уж вы никуда не денетесь!

— Ну, мели! — сказала Матя, а Валентина Ивановна ткнула Семена кулачком в бок. — Поиграл бы лучше.

Семену подали гармонь.

— Вальс, вальс! — запросили девушки.

— А ну-ка, Семен, «яблочко»! — приказал Пивкин, выбираясь из-за стола и становясь посередине избы.

Но Семен, хитро ухмыльнувшись, заиграл вальс.

Танцующие пары кружились легко, неслышно — на ногах были валенки. Только у Валентины Ивановны постукивали туфли, которые она принесла с собой, как делала еще студенткой. Никто никому не мешал, и никому не было тесно в пятистенном доме у Ликай Ефима.

А сам Ефим исподлобья глядел в сторону зятя и дочери. На лице его не было никакой радости, никакого веселья. Казалось, он думает какую-то грустную думу и в чем-то очень сильно сомневается, будто не верит, что это его дочь сидит рядом с уполномоченным Щетихиным.

Да и все начальство собралось! Даже Аверяскин не погнушался. Что-то в этом не так казалось Ефиму, что-то не заправдашнее. Давно ли его в Урани только одним именем и звали — «Пленник»?!

Война уже близилась к концу, и его освободили американцы. Это было в апреле в городе Дуйсбурге, где работал в последнее время на шахтах. С той поры и пошли переживания.

Пытал по-дружески Щетихин. Все спрашивал: как вышло и почему? А как вышло — раненный, без сознания… Очнулся уже в лагере.

Нет, он не злой теперь на Щетихина. Он ни на кого не злится. Но ему было очень и очень обидно: его соотечественники говорят с ним, будто не со своим человеком, «товарищ» боятся ему даже сказать.

Однако сейчас думал Ефим и о другом. Интересно, а как теперь пойдет дело? По мокшанским обычаям после свадьбы жених должен говорить отцу — батькай или атяй. Но будет ли уполномоченный Щетихин так называть или нет? Будет или нет?..

А гулянье продолжалось: кто плясал, кто пел… В одном конце стола затягивали «Катюшу», в другом конце — «Козяя Полю»…

3
С неделю только и разговоров было в Урани, что о свадьбе Лизы и Щетихина. Самих-то их уже нет в Урани — увез Щетихин свою молодую жену в город Горький на показ своим родителям, а там, говорят, еще одна свадьба будет — так уже и совсем на городской манер… Вот по этому поводу и сокрушались ураньские старухи долгими зимними вечерами: забыла молодежь родные обычаи, забыла!..

Но не меньше толковали и о самом Щетихине — как-никак, а уполномоченный, самый большой начальник, считай, над Уранью: и Аверяскину может приказать, и Лепендину Володьке. А поскольку он теперь через Лизку («Лиза-то как цветочек!.. А ласкова да тиха, как птичка!..») стал для Урани вроде как свой, родной человек, то не выйдет ли через него колхозу какое-нибудь послабление в поставках? Не скинут ли маленько налогов?

А свадьба… Старухи, конечно, недовольны: молодые не венчаны, не было на свадьбе ни дружков, ни шаферов, а без них ведь и свадьба — не свадьба!..

Цямкаиха так сказала Ане:

— Мокшанская свадьба, доченька, была бы лучше, да что ж поделаешь теперь. Молодые люди успели многое увидеть, где, что да как…

— А чем тебе нравится мокшанская свадьба, бабушка Анна? — спросила Аня, хотя сама и не видела ни разу такой свадьбы, слышала только из рассказов. — В амбар или ж в пустой дом запирали молодых — это, что ли, понравилось тебе? Или венчание у попа?..

— В амбар — это, верно, как-то боязно! — довольно засмеялась Цямкаиха, видимо, вспомнила про свою свадьбу. — В амбар — это… правда!..

— Что — правда?

— Запирают… И меня запирали. Помню, привезли меня к Фане. На улице было холодно, осень уже. А я всяку осень простужалась: из ледяной воды вытаскивали замоченную коноплю, вот я и простужалась. Не так, чтобы в постели валяться, а ломает. Ну, вот, завели меня в холодный амбар, а я вся дрожу. Фана говорит: раздевайся и ложись. А я боюсь: вдруг он подумает — жена болеет лихорадкой?! Ну вот, так-то трясусь, — Цямкаиха потрясла сухоньким телом, показала, как она тряслась. — Зажег Фана свечку, подходит ко мне… начал целовать. Так целует меня, так целует, меня в жар бросило. Схватил в охапку да в постель…

— Какая постель в амбаре?

Цямкаиха тоненько засмеялась, закрыла тонкой желтой ладошкой рот.

— А как же без постели?

Аня покраснела, опустила глаза. А Цямкаиха говорит:

— Постель готовят заранее. Да чтобы хорошая была — пуховые перины, подушки, одеяла… А как же! Пока в девушках — готовишь ее, чтобы мужу по душе пришлась… То-то! Отнес меня Фана в постель, начал раздевать меня, а мне щекотно! — Старушка снова засмеялась. — Хватит, дальше не расскажу… — заявила вдруг она.

Сказать-то сказала так, а и у самой сердце растревожилось. Эх, молодость, молодость!.. Какая ты хорошая! Какая красивая! Только почему ты так быстро проходишь? То ли потому, что у тебя слишком легкие крылья и ноги не касаются земли? Или спешишь побыстрее увидеть то, что написано на звезде твоего счастья? Спешишь заранее знать, куда уведут-пойдут твои стежки-дорожки? С кем встретишься? С кем сядешь в одну телегу жизни? Сесть-то сядешь, да споешь ли до конца свою песню с этим человеком? А ее надо петь долго-долго и чтобы голоса не охрипли, не заглушали друг друга. Эх!.. И теперь осталось только одно воспоминание, как о прекрасном сне. А прекрасный сон как не расскажешь!..

И Цямкаиха не выдержала, поправила под платком свои землистые волосы и продолжала:

— Много уже прошло с той поры времени, послушай уж, расскажу… Ну то-та, легли с Фаной, греем друг друга дыханием — время ведь было осеннее, холодно уже… Вдруг что-то с грохотом повалилось в углу. Чуть сердце не оборвалось! И Фана напугался, остолбенел рядом со мной. Кто? Что?.. Свечка погасла. Темно, хоть глаз выколи, ничего не видно… Слышим: кто-то стонет. Человек — не человек. Кто там? Не отвечает, только стонет. «Сам себе смертью будь!» — крикнул Фана. Домовому так у нас кричат. Тогда домовых боялись. Теперь, видишь, этим никого не напугаешь… Фана начал читать молитву. А стонущий вдруг сказал человеческим голосом: «Дядя Фана, это я…» — «Кто ты?» — «Я…» Фана встал, оделся и чиркнул спичкой. Ой, будь он проклят, Иван-дурачок! Такой богом наказанный был в нашем селе. Лежит, бедный, не может подняться, ногу, видишь ли, ушиб. «Что ты здесь делаешь?» — спрашивает его Фана. «Хотел вас посмотреть», — бормочет дурачок. «Кто послал?» — «Лавочник Герасим послал». — «Зачем послал?» — «Ы-ш-ш, — смеется дурачок. — Говорит, посмотри, как они спят. А завтра, говорит, конфетку дам!» Фана схватил его за ворот и на улицу. А дурачок как заорет, словно свинью режут… Ну, что с ним поделать? Дурачок и есть дурачок… — Цямкаиха опять мелко и радостно засмеялась. — Запирать в амбар — это зря… А вот ходить в церковь да у попа венчаться — это запоминается…

— Чем же запоминается?

— Ой, доченька!.. — старуха вздохнула, одну руку сунула под мышку, другой рукой взялась за подбородок, будто положила на рогульку. — В церковь собирается народ, чуть не все село приходит. На жениха и невесту надевают венцы. Венец — он железный, блестящий, как царская корона, а сверху крест. Всем он очень идет, такая красота. То-та, наденут на голову венец и жениху и невесте — блестят! А в руках свечки горят — и у жениха, и у невесты. Арьхцява с арьхци стоят сзади…

— А эти кто — арьхци и арьхцява?

— Арьхцява и арьхци… Эти вот кто. У тебя… ну, не у тебя, а если бы ты вышла замуж, тогда и у тебя были бы братья или дяди — двое из них арьхци, а арьхцява — жена твоего старшего брата или дяди. Та одна. Ну, то-та, стоят они за женихом и невестой, и у них в руках горят свечки, только тоньше. В церкви тишина — не кашляет никто. Хоть, говорю, полно народа. Все смотрят за женихом и невестой, что они делают. А у тех и щеки горят. Подумать только, сколько людей на них смотрит! Чтобы кто-нибудь был пьяный — ой-ей-ей! Не дай бог!.. А как только поп выходит в царскую дверцу да встанет на амвоне, дыхание у всех замрет, только свечечки потрескивают — слыхать. Хотела бы и сказать слово, да язык присох, не повернется. Не дай бог!.. «По любви выходишь замуж или нет?» — спрашивает поп невесту. Гул от его голоса раздается под сводами. Смелая невеста, у той рот откроется, та ответит. А у робкой — та слова не может вымолвить. «А ты, раб божий, любишь свою невесту или нет?..» Вот ведь как, при народе поп спрашивает молодых!..

— А если кто-нибудь из них скажет: не по любви?..

— Ну, это уж кто как сможет… Только я, правду сказать, не слышала таких слов.

За ширмой заскрипела качка, а затем подал голос и сам Витенька. Цямкаиха легко вскочила с постели, засеменила туда.

— Ой-ей-ей, проснулся внучек! — запела она там. — Ой, ой, ой, за рыбкой ходил, а? За рыбкой уж сходил внучек, умненький ты мой. Те, те, те!.. Расти большой, расти!..

Цямкаиха перепеленала Витю, покачала, попела, и он затих, уснул. Но только она легла на свое место, как в дверь кто-то постучал.

— Ох, господи, кого это несет нелегкая? — заворчала Цямкаиха и пошла открывать. Вскоре она кого-то впустила в избу и говорила:

— Ну, ну, ходи, чего стал на пороге, не студи избу. — А потом спросила: — Чего надо-то? — и голос был у нее добрый, ласковый, каким она говорила только с Витей, когда пеленала его.

— Анна Петровна дома? — сказал детский тонкий голосок.

— Дома, — сказала Цямкаиха. — А тебе она зачем понадобилась?

Аня уже торопливо одевалась и потому не разобрала ответа. Где-то она слышала этот голосок, он был ей очень знаком, и лихорадочно вспоминала, но ничего не могла вспомнить. И только когда вышла в заднюю избу и увидела мальчика лет десяти в шапке, в длинной, до колен, фуфайке, в обмерзших и заледеневших лаптях и онучах, все сразу вспомнила. Это был Яша, внук деда Тучи.

— Что случилось, Яша? — спросила Аня с тревогой.

У Яши чуть заметно задрожала нижняя губа, сделались влажные колечки вокруг зрачков, колечки эти расширялись, раскрывались… Аня помнит: такими глазами он смотрел на нее в Ховани на вокзале, когда она уезжала в Саранск.

— Да что случилось-то, говори!

Не смог дольше Яша удержать влажные колечки, они оборвались, из глаз по щекам побежали слезы.

— Дедушка… замерз… — всхлипнув, сказал он.

— Как замерз? Где замерз?

Яша шмыгнул носом, не поднимая глаз, бормотал:

— Говорил ему, не ходи сегодня, а он меня не послушал, ушел… в такой холод… Старик Маркей нашел его на дороге… Руки и ноги отморозил…

И Цямкаиха захлопала руками:

— Ой, батюшки! В такой-то холод!

— Да почему деда сразу сюда не привез? — сказала Аня. — Где он сейчас?

— Дома… И заговаривается… Отца моего зовет…

— Ой-ой, бедненький… — покачала головой Цямкаиха. — Может, винца попросить, доченька? Винцо, оно бы на пользу пошло, согрело бы его внутри…

Аня быстро оделась, взяла свою сумку и вслед за Яшей, у которого обмерзшие лапти стучали, как копыта, пошла из избы.

Глава четвертая

1
Колхозное сено начали возить уже с Ураньжайского луга, и дорогу туда наездили хорошую, возы можно было накладывать большие. И когда Лепендин с Сатиным затемно возвращались из райкома, где было совещание, то еще издали увидели, как по сумеречному простору луга движутся темные горы, — это везли сено. Возы были настолько огромны, что лошади возле них казались маленькими, как собаки.

— Вот наваливают! — сказал Сатин с укоризной. — На весы ведь не взъедут!..

Лепендин промолчал. Невесело было на душе у председателя. Новый секретарь райкома оказался довольно молодым — лет тридцати, но с лицом худым, желтым, в маленьких глазах стоял какой-то неприятный жесткий блеск, и говорил он тонким звенящим голосом:

— При невыполнении плановых поставок никакого попустительства не ждите, товарищи председатели!

И было ясно, что в случае чего он спустит шкуру с любого из них, председателей, ни на какие заслуги не посмотрит, — и Лепендин теперь даже порадовался в душе, что не прицепил к пиджаку Звезду Героя.

Нет, ихний колхоз не ругали, даже и не вспомнили, однако велено было всем подать в райком сведения о наличии кормов, а Лепендин чувствовал, чем это может обернуться: предложат «излишками» поделиться с бедными соседями, а таких немало в Сенгеляйском районе. Не будь бы и возле Урани вот этого огромного Ураньжайского луга, им бы тоже пришлось собирать к весне по соломине и кормить отощавших коров, но вот луг спасает их пока… «Пока!» — горько подумал Лепендин.

Кроме того, разболелась нога, и он опасался, как бы не открылась рана, — это уже было осенью, так что с неделю пришлось лежать дома, а на перевязку ездить в районную больницу. Но теперь у них в Урани есть свой медпункт, своя медсестра, — Лепендин вспомнил белоликую светловолосую девушку, которая на свадьбе у Щетихина сидела рядом с Грушей и оттого, может быть, казалась особенно тонкой и хрупкой.

Жеребец легко нес сани по накатанной дороге. Вот уже мелькнули первые желтые огоньки в домах, запахло дымом и навозом. Когда они обочиной объехали еще три огромных воза, Сатин, который держал вожжи, спросил:

— Куда тебя, домой?

— Давай завернем к весам, — сказал Лепендин. Ему хотелось узнать, как сегодня, пока их с Сатиным не было, возили сено с Ураньжайского луга и сколько осталось. Конечно, от уполномоченного Щетихина, хотя он друг и товарищ, сено не спрячешь, да и не об этом думал Лепендин, подъезжая к весам, на которые маленькая лошадь силилась затянуть огромный воз, а о том он думал, глядя на эту маленькую лошадку, что та самая жизнь, о которой мечтал на фронте и даже здесь, когда приехал из госпиталя, еще, может, далека и едва ли хватит его срока на земле, чтобы увидеть в Урани то, о чем мечтается!..

2
На весах работала Иваниха, и в толстой фуфайке, в юбке поверх ватных штанов она была даже вполне дородной бабой, — Лепендин только по голосу ее, командирскому и пронзительному, догадался, что это она и есть, Иваниха. И покрикивала она на Феклу Нефедкину, свою соседку, которая, заволновавшись при председателе, не могла с ходу заехать на весы. И от этих окриков Фекла вовсе растерялась и не знала, что теперь и делать. Хорошо — помог Сатин. Иван Иванович взял у Феклы вожжи и твердым, властным голосом понужнул заморившуюся потную лошадку, посылая ее вперед, на последний рубеж! И лошадка, вся точно бы подобравшись, как пружина, с таким яростным усердием влегла в хомут, что застонали гужи, запели завертки, и огромный воз сена дернулся и медленно, но неотвратимо полез на взъем, на весовую, задрожавшую под копытами площадку.

— Давно бы так, — проворчала Иваниха, косо взглядывая на виновато стоявшую поодаль Феклу, — а то навалят выше глаз, будто все трудодни в колхозе хотят заробить… — И так ворча, она быстро делала свое дело: определяла вес воза и записывала в свою тетрадочку. — Поезжай! — крикнула она, записав на Феклу еще тридцать пудов, — это был сегодня ее второй воз. Кроме того, сам Прохор еще должен был подъехать и тоже со вторым своим возом. Вот на это-то и сердита была Иваниха: слишком уж жадны Нефедкины до работы, лучше других жить хотят!..

— Зачем ты на нее? — сказал Лепендин, подходя к Иванихе. — Трудодней на всех хватит…

— Да мне что! — с вызовом, громко, отвечала Иваниха. — Хоть бы все зарабатывай, да только нечего меня детями-то своими укорять — я ведь не заставляла рожать, а то сами живут — наслаждаются, а потом кто-то еще и виноват, что дети ихние есть просят?..

Лепендин, конечно, понял, что вдовую, одинокую Иваниху мучает скрытая, но жестокая зависть к многодетной Фекле, а больше ничего, да и сама Фекла, видно, это понимала и, жалея Иваниху, стояла неподалеку и молчала, не отвечала ей. Может быть, она хотела что-то спросить у председателя?

— Что, Фекла, не везешь сваливать? — спросил Лепендин.

— Куда сваливать-то — не знаю, поветь-то на конюшне да и на скотном вся уже забита…

— Но! — удивился Лепендин. — Сколько же привезли сегодня?

— Тонн шесть привезли, да еще возов пять подойдет, — сказала Иваниха.

— Ладно, раз такое дело, ставьте прямо тут возы, а завтра подумаем.

Лепендин подождал, пока поближе подойдет Сатин, и спросил у него:

— Так, что ли, Иван Иванович?

— А давай хоть так до утра, все равно темно, да и заморились наши бабы.

— Ох ты, жалельщик! — проворчала незлобно Иваниха, а Лепендин засмеялся и сказал:

— Хорошо сегодня повозили, молодцы, так что давай, Фекла, отведи маленько в сторону да выпрягай.

Фекла была рада такому приказу, потому что торопилась домой, беспокоясь о своих маленьких сыновьях, особенно о самом меньшем, Николке, оставленном на попечении двенадцатилетней Паши, а ведь Паше еще и уроки надо делать. Когда она везла сено, то в душе как бы уже смирилась с тем, что Иваниха распорядится сметать сено, если уж не на поветь, так в скирду, и от одной этой мысли уставшие руки, плечи и спина Феклы как бы деревенели — так за день-то наломалась, — а тут вон как хорошо вышло! И она поскорей, боясь, как бы начальство не передумало, отвела подальше от весов лошадь и стала распрягать. Лошадь, старая пегая кобыла Лепта, тоже обрадованно всхрапнула, и когда Фекла распускала супонь, ткнула ей в голову мягкими губами.

— Ну, ладно, ладно! — ласково ответила Фекла, как будто что-то поняла по этому движению лошади. Упали освобожденные оглобли, Фекла бросила себе на плечо дугу и повела потную, фыркающую и все еще как бы не верящую в освобождение Ленту на конюшню. И уже издали она услышала голос своего Прохора, вскрикнувшего на лошадь на весовом взъеме, и подумала: «Ну, вот и сам тоже скоро подойдет»! — и еще пуще заторопилась, потому что надо было теперь спешить ставить дома и самовар.

Хоть Фекла и наломалась сегодня, но сравнительно с другими бабами, возившими сено, ей все-таки досталось меньше, потому что воз ей навивал Прохор, а она же только ему пособляла. И хоть одна у Прохора рука, да за две ее мужик работает! Нет, Фекла не то чтобы гордилась перед бабами своим Прохором, но, чувствуя, постоянную зависть к себе, матери большого семейства и жене, она как бы яснее понимала свою исключительность, свое особое положение среди вдовых и одиноких баб. И, понимая это положение, она затаенно радовалась ощущению какого-то неясного, смутного праздника и в то же время пугалась этого праздника, потому что у других баб его не было. Но вот как бы она ни стыдилась, ни пугалась и ни скрывала это счастливое, праздничное чувство души, оно у Феклы постоянно вырывалось — в слове, в движении, в том даже, как она смотрит на людей, — и выдавало ее. И потому, когда по поводу или без повода на нее ворчала Иваниха или сердилась какая-нибудь другая баба, то Фекла чувствовала себя виноватой — ведь она выдала себя! — и никогда не отвечала соседке Иванихе. А то, что она не отвечала, еще больше выдавало ее счастье, ее особое положение перед другими, а это-то как раз еще больше раздражало Иваниху. И потому Фекла чувствовала себя легко и свободно только когда оставалась одна.

Правда, одной ей негде было и быть, и потому вот такая короткая минута возвращения домой в зимних, уже мягких февральских потемках получалась какой-то особенной. А тут она еще заметила, проходя неподалеку от весов, что Прохор стоит рядом с председателем и Сатиным и что они о чем-то говорят мирно, хорошо, не ругаются, и от этого чувство радости и гордости за Прохора поднялось под самое горло, и Фекла, засмеявшись коротким счастливым смехом, оглянулась — не слышал ли кто? Нет, никого из людей поблизости не было.

3
С тех пор как на правлении разбирали вопрос «растаскивания» колхозного зерна и Лепендин в числе других назвал фамилию Нефедкина, Прохор, обидевшись, — ведь если и брал чего, дак не больше других! — избегал всякой встречи с начальством, особенно же стараясь не попадаться на глаза председателю. Нет, не то, что он себя чувствовал виноватым перед кем бы то ни было (а если и виноват, так не больше других!), а «ради душевного спокоя», говорил он, объясняя сам себе свое поведение и тем укрепляя себя на этой линии поведения.

Он бы и нынче уклонился от беседы с Лепендиным, уж сумел бы уклониться, нашел бы возможность, но как-то так уж получилось, что Лепендин, припадая сильнее обычного на раненую ногу, первый подошел к нему и глухо буркнул:

— Здоров, солдат, — взял руку Прохора и сильно крепко пожал. — Как дорога-то по лугу?

В другой бы раз Прохор ответил чуждо и коротко: «Ничего дорога, нормально», но тут сильно и сладко заныло в нем от этого внезапного сейчас слова. Будто струну какую, давно забытую, тронули в его душе: солдат!..

И вся злость к Лепендину Володьке, «начальнику», куда-то пропала, точно провалилась сквозь валенки. И, смешно заморгав глазками, словно готов был вот-вот заплакать от нежности, Прохор сказал:

— Так-то везде хорошо, да только в одном месте, где ручей…

— Да много ли за ручьем-то осталось? — с ласковой усталостью спросил Лепендин и улыбнулся. — Там вроде бы зародов пять и было поставлено…

— Пожалуй, — согласился Прохор и дернул правым плечом, точно птица — крылышком. — Последний зарод начали, воза три осталось. К погоде, что ли? — добавил он, опять подернув плечом.

— Вот и у меня тоже, — сказал Лепендин.

Тут и Сатин подошел. Он уже выпряг жеребца и теперь, свободный и веселый, радостно озабоченный своими делами, которые не зависели ни от ручьев, метелей и худых дорог, спросил у Прохора, хлопнув того по плечу:

— Слушай, Нефедкин, ты ведь, кажись, у нас агитатором записан?!

— Ну? — удивился Прохор. — Не знай…

— Или не ты? — сказал Сатин и засмеялся. — Надо посмотреть!..

Дело в том, что в марте должны быть выборы в Советы, и вот на том районном совещании, где они только что были с Лепендиным, кроме сена и зимовки скота говорили еще и о том, что до дня выборов осталось меньше месяца, и потому «агитаторов надо держать в твердых руках и в постоянной боевой готовности». Эти хорошие слова нового секретаря райкома крепко запали в бодрую и жизнерадостную душу Ивана Ивановича Сатина, и, сам того не замечая, он на всех людей смотрел только с точки зрения будущих выборов, справедливо считая это наиважнейшим делом текущего момента. И ему не терпелось действовать — как в посевную ему не терпелось пахать и сеять, как на молотилке осенью он готов был и ночевать, так и теперь его душа горела жаждой целенаправленного и точного поступка. И поступок этот он видел в немедленном собрании всех ураньских агитаторов для того, чтобы довести до них новые задания районного комитета. «Товарищи, — скажет он, — после войны это первые выборы, и их надо провести, как положено народу-победителю».

— Ну, мужики, я пойду, — сказал он, — надо успеть Аверяскина захватить. — И, крепко стиснув руки Нефедкину и Лепендину, деловитыми мелкими шагами заторопился но дороге Прохор с Лепендиным молча поглядывали ему вслед.

— Вот ротный у нас такой же был, Жохов звать, — улыбнулся и сказал Прохор. И добавил: — Хлопотун такой, все торопился, все некогда… — и замолчал. И Лепендину ясно было, что теперь тот Жохов уже никуда не спешит…

Помолчали. И тут Иваниха крикнула от весов:

— Эй, Нефедкин, где ты там, давай загоняй, свободно!..

Они стояли за возом, поэтому Иваниха не видела их.

— Давай, поезжай, — сказал Лепендин и подал руку Прохору. — Мне тоже в правление еще зайти…

Вот и чего, кажется, хитрого тут или трудного: постояли, сказали друг другу слова-то вроде бы и посторонние, а вот разошлись совсем не теми людьми, какими встретились!.. И Прохор очень хорошо чувствовал в себе эту перемену. Он даже не сердился теперь и на Иваниху и в ее крикливом голосе не слышал злости, нет, не слышал, а наоборот — что-то такое робкое, жалкое и одинокое, так что хотелось подойти к ней и сказать: «Соседка, приходи-ко давай сегодня чай пить…»

И как потом жалел, что не подошел, не сказал — эх!..

4
Лепендин потихоньку хромал улицей в сторону правления. Если идти домой, то совсем в другую сторону, вот этим проулком. Но домой еще рано, еще дела в правлении, еще надо с бухгалтером обсудить возможность покупки семян картофеля и кирпичей — печки совсем развалились в школе, да и в правлении тоже… И бригадиры соберутся — разнарядка на завтра… Теперь не лето, не осень — с бригадирами спокойно, не психуют мужики, не отчаиваются, выгоняючи народ на работу, теперь зима, бабы дома сидят, в лес по ягоды да по грибы либо на базар с этим своим товаром не бегают. Вот опять к весне…

Да ведь и то сказать, вынесли решение на правлении: «Установить среди бригадиров строжайший порядок на ранний выход и поздний уход с работы». Это первое. А второе: «Всеми мерами пресекать безобразие в отношении уходящих колхозниц на рынок вплоть до наложения штрафов». Решение-то вынесли, это все верно, да ведь если бы не грибы, не ягоды да не рынок, то чем бы налог-то платили!.. Вот какой круг заколдованный получается, с огорчением подумал Лепендин и длинно сплюнул под ноги.

Это его необычное раздражение по поводу вещей, которые он уже как бы и замечать перестал в жизни, поднялось в нем сейчас из-за этой тягучей и надсадной боли в ноге, от которой, казалось, не было никакого спасения, никакого успокоительного лекарства. А может, какое и найдется у этой медички? — подумал Лепендин, невольно вспоминая свадьбу Щетихина и ту девушку с русыми волосами и с длинной тонкой шеей, которая сидела на дальнем конце стола рядом с толстощекой и плечистой Грушей. Медичка!.. И не то чтобы боль в ноге прекратилась, но как бы притухла, притихла. Лепендин даже улыбнулся: смотри-ко ты!.. Он постоял с минуту на дороге, косо поглядывая на маленькие, желтые от лампового света оконца в доме Цямкаихи, потом начал доставать папиросы, долго искал в просторном кармане галифе коробок спичек. «Зайти — нет?» — свербило в голове. А нога между тем отчего-то и совсем успокоилась — надо же так!.. Тогда чего же и заходить? И вскоре было уже ясно, что в медпункт и заходить нечего, а все равно в голове, как заноза: «Может, зайти?..»

И тут вдруг стукнула дверь, и на дорогу легко выбежала она сама, эта светловолосая медичка.

— Здра… здравствуйте…

Была она в белом вязаном платке, в черном пальто, туго стянутом в талии, в черных высоких валенках.

— Здравствуйте, э… товарищ Преснякова!.. — сказал Лепендин и засмеялся, потому что — умереть ему на этом месте — он ведь минуту назад и не знал, что знает ее фамилию.

— Вы ко мне? — смущенно спросила Аня, опустив голову.

— Да… Нет, — сказал Лепендин и опять засмеялся. Как мальчишка, подумал он про себя с веселым укором. — Хотел, впрочем, но в другой раз. Да и вы, я гляжу, куда-то отправились…

— К деду Туче, — сказала Аня. — Надо перевязку сделать.

— Ну! — удивился Лепендин. — Да что с ним?

Аня рассказала, как дед Туча замерз на своем посту за околицей на Хованьской дороге, что обморозил руки и ноги — третья степень.

Лепендин качал головой и удивлялся: вот так дед Туча!.. И когда Аня, простившись, пошла, то Лепендин не сразу ее окликнул:

— Э!.. Товарищ… Преснякова!

Аня остановилась.

— Вы ни в чем не нуждаетесь? Ну, по части дров или там чего…

— Нет, — сказала Аня. — Дрова сельсовет привез.

— Ну, если что вам понадобится или там хозяйке, вы смело приходите в правление, чем можем — поможем.

— Ладно, — сказала Аня и улыбнулась, потому что все в груди у нее ликовало. — Обязательно приду!.. — И заторопилась — только снег заскрипел под валенками.

Лепендин улыбнулся, сам не зная чему, и когда пошел дальше в сторону правления, нога опять стала мало-помалу ныть, а вскоре разболелась по-прежнему… Вот напасть какая! А тут еще навстречу сельсоветский Егор:

— Товарыш Лепендин! Товарыш председатель!..

— Ну, чего тебе?

— Тамока вас уполномоченный спрашивал…

— Щетихин, что ли?

— Нет, этот, по заготовкам который, по налогам.

— Где он?

— Тамока… у нас был…

— Где у вас?

— В сельсовете был, а теперь не знаю где… — бормотал Егор.

— Вот бестолковый, — проворчал Лепендин и захромал по дороге дальше.

5
Егор вот уже вторую неделю разносил по селу налоговые извещения. Работа эта была самая неприятная изо всех, какие приходилось делать сельсоветскому Егору. Во-первых, эта ходьба по морозу. Если бы была крепкая обутка, то бы ничего еще, а то валенки совсем старые, переды прелые, подметка едва держится… Но валенки — это все-таки отговорка была, главная же неприятность состояла в том, что, разнося по домам эти извещения, Егор делался чуть ли не самым первым врагом всем ураньцам — кому охота получать такие извещения:

«…Уполминзаг Сенгеляйского района Мордовской АССР извещает вас о том, что вашему хозяйству причитается выплата натурального налога в следующих размерах…»

Принесет Егор такую вот бумажку, а хозяин либо хозяйка, расписываясь в тетрадке о получении, так и ошпарит взглядом бедного Егора:

— Мимо-то уж тебя не пронесло!..

И уже никакой самый несчастный и жалкий вид Егора не разжалобит сердце хозяйки: не то чтобы штями там или кашей попотчевать, чаю, и того никто не плеснет Егору, явившемуся с такой бумажкой. Правда, если тот же Егор по какому приятному делу придет (редко, правда), либо просто так, да если еще и за столом сидят хозяева, тут нет и разговору:

— Проходи-ка давай, сельсовет, садись, поешь, чего бог послал…

А вот когда с этими извещениями, даже и не признают Егора вовсе, не то что за власть, а и за знакомого человека, будто он не ураньский, а какой-либо приезжий. Не дай бог, скорей бы уж разнести да освободиться от этакой работы… Так думает Егор, ковыляя в Сенгеляйский конец. И решает он начать с самого крайнего дома, с Прохора Нефедкина, потому как из всех сегодняшних граждан, которым надлежит вручить извещения, Прошка самый вредный и скупой мужик. Правда, хоть и скупой, а гляди-ко: не жалеет керосину, во всех окнах вон какой свет пластает, как в конторе, — и, обстукав голиком валенки, Егор по чисто подметенным от снега приступочкам несмело входит в сени и, нашарив сыромятную липкую ручку, дергает тяжелую дверь в избу. Да, дверь так дверь — не то что у них в сельсовете, ни одной теплинки сквозь такую дверь не выйдет зря из избы, — это да и многое другое необыкновенное для себя успевает приметить и запомнить Егор, пока он стоит у порога, а мороз белым паром оседает и успокаивается под его валенками: кадушка с водой с плавающими поверху льдинками, громадная теплая печь, на которую так бы и залез и полежал спиной на теплых кирпичах, сладкий запах истомившихся в печи штей, от которого свербит в носу и в глазах… И самовар на столе парует в ожидании хозяина, который, однако, сидит на лавке и не спешит за стол, а, прищурившись, точно силится узнать сельсоветского Егора, смотрит на него и, когда Егор вовсе оробел и опускает глаза, спрашивает:

— Что, замерз?

В голосе Прохора Егор чутким на человеческое настроение ухом улавливает доброе расположение, и, мигом взбодрившись, точно ребенок, весело отвечает:

— Ой, беда какой холод — градыцов сто!.. — И, сдергивая с бороды и усов ледышки, бросает их на пол под порог.

— Ну! — удивляется Прохор. — Неуж сто?

— Градыцов сто! — настаивает Егор, потому что чувствует, как Прохору это приятно.

— Так и сидел бы дома, раз сто градусов, — говорит вдруг Прохор, оставя добродушный тон. И Егор, не ожидавший такой быстрой перемены, с удивлением помаргивает белесыми глазками.

— Ладно, — ворчит Прохор, — проходи вот сюда, садись к печке да толкуй, с чем пришел… — И подвигает крепкую, на толстых, как поленья, ногах крашеную табуретку.

«Вот, все у него крепко», — думает с обидой Егор и, пыхтя, вытаскивает из-за пазухи тетрадку, а в ней — четвертинки серой тонкой бумаги. Егор долго перебирает эти полоски извещений, близоруко разглядывая чернилами написанные фамилии, наконец вытаскивает одну и, поднеся к лампе, читает:

— «Ураньский сэ-сэ, сельсовет, значит, гражданину Нефедкину…» — И, строго, точно торжествуя свой праздник, глядит на Прохора. —Распишись вот тут в получении и получи.

Прохор расписывается в Егоровой тетрадке, берет полоску извещения и, пододвинувшись к лампе, медленно, почти по слогам читает:

— Тэ-э, в следующих размерах… — Потом долго молчит, глядя в бумажку, и то вдруг нахмурится, насупит брови, то как-то лукаво улыбнется. И вдруг говорит Егору. — Нынче вроде как и легче стало, снижение вышло.

Егор не понимает: он ничего не слышал в сельсовете ни о каких снижениях.

— Да как же! Молока-то в прошлом годе было вроде больше. Вот и гляжу: не так что-то. Ты гляди! — смеется он, — Ну, если так дело пойдет, жить можно. Правда? — спрашивает он у Егора. А что Егор может сказать? Ничего он не может сказать — у него ведь нет коровы, нет даже кур, ему не надо платить никаких страховок, потому что у него нет и дома своего, а добрый Иван Филиппович Аверяскин пожалел его, в дом пустил, а то уж вовсе худо стало жить бобылю Егору на белом свете. Нет, ничего не слышал Егор о снижениях. Может, чего и было, да его в это время в сельсовете не оказалось, вот и не слышал.

Смеется Прохор. Забавно ему, но потому и смеется, потому и забавно, что налог на молоко скостили. Неужели и правда жизнь на поправку пошла? Пора бы уж, пора бы, а то сколько может тянуть мужик, если на трудодень выпишут когда граммов триста хлеба… Скоро, может, и опять дадут сколько-нито…

— Не слышно там: к выборам в лавку чего привезут? — спрашивает Прохор, но тут выходит из передней избы Фекла — краснощекая, полногрудая, с доброй и ласковой улыбкой ко всему белому свету, застегивает пуговицы на груди — кормила, должно, сына своего меньшего. И Егор смотрит на Феклу и вроде не узнает ее: не то Фекла, не то не Фекла, кажется, давно-давно не видел уже Егор таких лиц, таких людей… Он вздыхает, опускает голову и смотрит на свои валенки, — снег на них обтаял, и капельки влаги сверкают на прелом войлоке головок, как роса… И, как сквозь вату какую в ушах, Егор слышит красивый голос Феклы, приглашающий его, Егора, выпить чаю; а потом он пьет горячий чай с куском ржаного хлеба — и это тоже как во сне. И слушает, как Прохор с Феклой обсуждают убавку налога на молоко и как благодарят за эту радостную весть его, Егора. И так ему хорошо в этом доме, с Прохором и Феклой, с ребятишками, облепившими стол, что Егор нарочно медленно пьет чай, долго дует в блюдце, хотя там давно уже остыло… И еще с каким-то сладким отчаянием он думает: как бы хорошо жить здесь, быть бы этим ребятишкам дедом!..

И потом, когда он уже стоит на улице и смотрит на светлые окна, за которыми шевелятся тени, то по щекам катятся и, застряв в бороде, стынут слезы… И так хорошо, так тепло на душе, будто он выпил целый самовар.

Глава пятая

1
Парасковья и Тарычева Глебиха вернулись из Москвы дня за три до выборов. В участковой избирательной комиссии поднялась было уже целая паника: пропали два избирателя. Сатин уже собрался писать объяснительную записку во избежание возможных неприятностей — ведь было же сказано, чтоб «ни один советский избиратель не должен остаться не проголосованным». Ну вот, а тут сразу два — на весь район позор! Нет, решал Сатин в волнении, когда посланный для проверки Егор сообщал, что у Проски заперто, — нет, надо писать, а то голову снимут… Так он думал, вспоминая строгие слова секретаря райкома: «После войны эти выборы — первые, и их надо провести так, как положено народу-победителю». И всякий раз при этом от себя добавлял: «Чтобы жители Урани первыми в Сенгеляйском районе выполнили свой гражданский долг!» И вот на тебе — двоих нет. Но когда разнесся слух, что Проска приехала, что у нее из трубы дым идет, Сатин готов был босиком бежать через всю Урань к Парасковье и обнять ее с благодарностью и любовью. Приехала! Спасла!.. И казалось в этот краткий миг Сатину, что во всей Урани и нет ему роднее и дороже людей, чем Глебиха и Проска. Однако через час он уже и не помнил их: устройство избирательного участка, занавески для кабин, телефонные разговоры с районом о буфете, о том, чтобы обязательно было пиво. А потом звонил сам секретарь райкома: все ли готово? Нет ли каких просьб? Нет, теперь у Сатина никаких просьб не было, если только вот с буфетом все будет в порядке.

— Это не волнуйся, — заверил секретарь.

2
Как ни старались вернувшиеся из Москвы Парасковья и Глебиха сохранить в тайне беду, приключившуюся с ними, — в Урани все равно вскоре стало известно, что ходатаев обворовали, украли деньги и мед, которым они намеревались вознаградить того, кто поможет им в трудных хлопотах об открытии храма. Стало известно и то, что ходатаи были в комитете православной церкви и что там им сказали так: поезжайте домой, просьбу вашу рассмотрим; о результатах известим через местные власти.

Да, все это так и было. У Парасковьи, когда она спала ночью на вокзале, спала после дня беготни удивительно крепко, у нее из-за пазухи вытащили все деньги, а на другой день из-под Глебихи выдернули и бочонок меду: «Эй, тетка, подвинься». Она встала, а когда обернулась, то бочонка под ней и не было — как сквозь землю провалился. Чудно!..

Но вот что касается комитета… Парасковья хорошо знала, что значит «известим через местные власти». Это — отказ. Но отказ такой, что так просто его не раскусишь. Если бы прямо сказали: «Нет, не откроем», — тогда можно было бы пошуметь: «Как? Почему? В таком-то селе церковь служит, а почему у нас нет?..» И таких «как» и «почему» набралось бы столько, что и десятерым начальникам на них не ответить… Да что говорить, очень ловко ответили в комитете…

Но Парасковья долго не унывала. Отдохнувши с дороги, вымывшись в бане да прочитавши три раза подряд «Акафист святому Ангелу», Парасковья взбодрилась, окрепла духом, а неделю спустя уже видели ее люди по дороге в Колопино. Колопинский поп, внимательно выслушав рассказ Парасковьи, в душе обрадовался даже, что ходатаи вернулись ни с чем: его приход будет больше! И потому он уклонился от всех советов Парасковье. Пошла она дальше, в село Каликово. А тамошний поп, любитель выпить, слушал ее и думал: рассказывай сказки: деньги украли! Знаем, как это делается! Но хоть и не поверили, а успокоить все же успокоили: «Начало есть — теперь конец нужен, а он по началу находится». Конец нужен! Но ведь само собой это не делается? Значит, надо самим шевелиться — так решила Парасковья и, не откладывая дело в долгий ящик, собрала в первую же неделю великого поста надежных баб. И речь Парасковьи на том собрании была такая.

— Видит бог, сколько хлопот свалилось на мои плечи. Вот Глебиха не даст соврать. Куда ни пойди — расход. А откуда их брать, деньги-то? Себя прокормить — и то… Господи, господи! — взмолилась Парасковья, потому что дальше не знала, что и сказать. Все остальные тоже стали креститься. — Научи нас, грешных, как жить, что делать. Внемли голосу нашему, не оставь нас без призору своего!

Потом посидели молча, повздыхали. Глебиха вспомнила Москву, заохала: нет, упаси господи, больше она туда не поедет, в этот содом!..

Парасковья строго взглянула на нее, и та замолчала.

— И через этот содом надо пройти, — сказала она. — Это ой как тяжело, да что делать-то? — Помолчала. — Чтобы дело наше сладить, надо много денег, чтобы всем-то угодить. Правду ведь говорю?..

Парасковья хоть и не назвала имени Глебихи, но обращалась именно к ней. Та с готовностью кивнула:

— Так, так!.. Это здесь без денег еще как-то можно, а в городе и по нужде и то даром не сходишь…

— Истинный бог, все так и есть… — сказала Парасковья, осенив себя крестом. — А в Москву, видно, еще придется съездить. Пусть не я, пусть кто другой поедет — деньги все равно нужны. Без денег там ничего не сделаешь… — И Парасковья оглядела свое собрание. Было всего человек десять, а Алда, считай, самая молодая, другие же — все одинокие старухи и вдовы вроде Тарычевой, с тусклыми, изможденными лицами. А Евдокия Аверяскина, председательша, не пришла, нет, не пришла!.. Конечно, откуда могут быть у них деньги? Да и не рассчитывала Парасковья особо на ихние деньги, у нее на уме другой был план. Но сказать его должна Глебиха: так лучше будет.

— Я так думаю, — начала Тарычева, глянув на Парасковью и поймав ее согласие. — Придется, бабоньки, ходить по домам и просить у добрых людей на храм божий. — И, печально вздохнув и выждав паузу, повторила громче и тверже: — Да, придется ходить из дома в дом, из села в село, кто сколько даст…

— Правильно! — раздался решительный голос женщины в черном платке — это была Фрося из Сенгеляя, подруга Парасковьи, единственная гостья на этом собрании. — Помню, когда открывали Колопинскую церковь, люди там так же ходили по деревням и собирали деньги.

— И сделать это нужно будет так: наши люди будут собирать в Сенгеляе, Рязанове или Акшине, — Парасковья взглянула на Фросю, и та одобрительно кивнула. — А сенгеляйские придут в Урань или пойдут в другое село…

— И нужно заранее знать, в каком доме как просить, — сказала опять Фрося. — Где можно сказать — погорельцам, а где и правду: на божий, мол, храм. — И, помолчав, продолжала: — Надо быть очень осторожными. Где у соседей спросить про соседей, где стороной узнать. В ином доме муж коммунист, а жена верует, и если мужчина в доме — просите погорельцам. А если нет его, говорите прямо. Женщины скорее поймут, не поскупятся на такое дело…

Да, не зря, видно, пришла эта Фрося из Сенгеляя, говорит — как учит. Как будто и без нее не знают, что делать и как. Не мало ли она, Алда, походила по Урани с разными Парасковьиными заботами, знает, как это делается. Алда не на шутку сердилась. Сердилась на Глебиху, которая из Москвы приехала такая бойкая да важная, словно сам патриарх Алексей там ее благословил. Сердилась на Парасковью за то, что та, как приехала, только нынче о ней, Алде, и вспомнила. Сердилась вот и на эту поучающую всех Фросю. Да и вообще, мелькнуло у нее в голове, не плюнуть ли на все это ихнее дело, раз они такие?.. И от этих мыслей ей было горько.

— Время-то как раз самое подходящее, — донесся до Алды голос Парасковьи. — Великий пост!.. Святое, можно сказать, время. Знай не упускай ни дня… Алда, а ты что как немая, почему молчишь?

Алда не подняла головы. Да и что сказать? Если бы даже она и попробовала что-то объяснить, то вряд ли бы она смогла найти те правильные слова, перед которыми бы они устыдились. А так — лучше молчать.

— Может, ты нездорова?

— Голова болит, — не поднимая глаз, ответила Алда.

— Ну, тогда… — Парасковья замешкалась, — Тогда иди домой, а завтра пойдешь… в Рязаново.

Тут уж Алда не удержалась, вскинула голову.

— Вот как — в Рязаново! — почти вскрикнула она. — А скажи мне, кто будет за меня работать, когда я уйду в это Рязаново деньги собирать? Кто будет школу убирать? Директор, что ли? Или вон она, Глебиха?

Ого, вот так Алда! Что она говорит — вы слышите! Больная так не смогла бы сказать. А голос Алды был полон гнева, который она с трудом сдерживала. А что бы было, если бы Алда дала себе волю? Вот тебе и тихая и послушная Алда.

— Что с тобой, Алда?

— Со мной? Ничего… Сказала ведь: голова болит.

— Ну, а собирать пойдешь? — тихо спросила Парасковья.

— Никуда не пойду, — отрезала Алда. — С выборов никак не могу полы в школе отмыть — столько натоптали. — И добавила, как точку поставила: — Некогда мне ходить по деревням.

Парасковья, строго поджав губы, глядела на Алду. Она не могла скрыть своего удивления. Да и все собрание, кажется, не узнавало Алды, и только Фрося вопросительно воззрилась на Алду — это что за бунт? Но Парасковья умела сдерживать свое негодование и досаду при посторонних.

— Тогда вот что… Иди-ка, Алда, отдохни хорошенько. Пойдешь собирать или не пойдешь — это твое дело. Насильно мы тебя заставлять не будем… Ну, а вы, сестры мои, — Парасковья демонстративно отвернулась от Алды, — с богом приступайте к делу. Пусть всевышний всегда будет с вами и слышит голос ваш… А самой мне опять придется побегать по соседним церквам. Сначала пойду в Колопинскую, потом в Каликовскую… Ох, господи Иисусе Христе! — Парасковья перекрестилась, за ней — все остальные.

Помолилась и Алда на божий угол. И когда молилась, то вдруг вспомнился ей племянник Борис. Где он? Почему не едет с японской войны? Почему не напишет письмо, если живой?.. А внучек Витенька!.. И как вспомнила Алда еще в эту минуту про Витю, сердце ее так и облилось слезами, — никогда почему-то с такой родной любовью и нежностью не думалось ей о Витеньке. А тут как очнулась: господи Иисусе, да ведь одна я на божьем-то свете! Совсем одна-одинешенька!.. Эти-то мне и никто, совсем чужие!.. И, так подумав, еще больше запечалилась Алда, и слезы у нее показались на глазах. Вот ведь, как не по ним немножко, так и все, и все!.. И эта злыдень Проска, прости ты мою душу грешную, пресвятая мати-Богородица… Да где же сейчас и Витенька-то? Все ли еще у Цямки живет, у этой медички?.. Али у Груши снова?.. Ой, надо сходить узнать, узнать!.. И она торопливо закрестилась, поклонилась, припадая лицом к холодному чистому полу, и поднялась. Поднялась, исподлобья глянула на Парасковью, на Фросю и, не говоря ни слова, пошла вон.

3
На другой день на Сенгеляйском конце Урани, который, как уже известно, зовется Курмыжем, видели незнакомую женщину в овчинной шубе, в лаптях, в черном платке; женщина эта, выйдя из одного дома и осмотревшись, заходила в другой. Лицо незнакомки, укутанное платком, нельзя было и угадать издали, но по всему было видно, что она нездешняя. Да и правда, нет в Урани людей с таким острым, тонким носом, вывернутыми губами, полуприщуренными глазами, словно бы она была недовольна чем-то. Впрочем, это та самая Парасковьина гостья из Сенгеляя — Фрося. Она очень редко бывает в Урани, а последние военные годы ее тут и не видели, так что кто и знал раньше, то успел и забыть. Но по всему было видно на собрании, что с Парасковьей они встречаются часто, что есть у них общие дела и что заправляет в этих делах она, Фрося. Вот, как было решено на совете, отправилась Фрося, не откладывая дела в долгий ящик, собирать по миру на храм. Начала она с проулка, где стоит церковь. Не всюду «сборщицу» принимали одинаково, да и не в каждом доме были хозяева — работа. В одних домах давали, а в других отказывали — не прогневайся, мол, однако Фрося не торопилась уходить: поговорит, расспросит.

Было уже около полудня, когда Фрося постучалась в дом Аверяскина. Евдокия в доме была одна.

— Это ты? — спросила она из чулана, решив, что пришел на обед Иван Филиппович. Фрося потопталась у порога, покашляла, а как заслышала шаги, истово закрестилась, закланялась, невнятно шепча: «Дай, господи, дому сему…»

Евдокия догадалась: попрошайка. Шуба, однако, на гостье была долгая, добрая, да и платок… И что-то вроде бы знакомое мелькнуло Евдокии в остроносом лице. Но она не торопилась мучать себя догадками: там будет видно.

А Фрося тоже исподволь разглядывала Евдокию: полное румяное лицо, красное платье, на голове платок — такими платками мокшанки обвязываются, занимаясь домашней работой. Полотенцем Евдокия вытирала крепкие руки. Может быть, это пристальное разглядывание немножко затянулось, но Фрося нашлась первая — ведь не в гости она пришла к Евдокии, а просить.

— Подайте, Христа ради…

Евдокия продолжала вытирать руки, с интересом глядя на просительницу. Она не спешила подавать милостыню, нет, не спешила.

— Откуда ты, тетка? — спросила она.

Спросила не потому, что очень хотела узнать, из какого села христарадница, а скорее потому, что хотелось с кем-нибудь поговорить, покалякать, повыспросить, о чем люди бают… Ведь целыми днями Евдокия одна в доме. И артельных дел нет, чтобы было с кем поболтать. Поэтому Евдокия была даже рада гостье.

Но и Фрося не торопилась с ответом. Она словно бы принюхивалась к Евдокии и соображала, как лучше просить: на погорельцев или на церковь?

— Ну ладно, — сказала Евдокия, — раздевайся, горячими щами накормлю…

Фросю обрадовало гостеприимство хозяйки. У этой можно смело просить на церковь. Она прошла к столу, села, развязала шаль и откинула ее на плечи. На голове остался легкий хлопчатобумажный платочек.

Евдокия достала из печи чугун со щами, нарезала хлеба, положила перед гостьей и деревянную ложку.

— Ешь, погрейся…

Фрося еще раз перекрестилась на божий угол. И только теперь заметила: там, в углу, ничего, кроме вышитого полотенца, не было. И застыла поднесенная ко лбу рука. Косым взглядом скользнула на хозяйку. Евдокия виновато улыбнулась.

— Пришлось вот убрать на выборы. Прямо стыдно перед людьми! — сказала она. — Ночевал у нас полномочный из района. Ну, посидели с хозяином с вечера-то, выпили, ничего вроде, а утром, когда стал уходить, и говорит: «Живешь ты, товарищ Аверяскин (это мужу-то моему), в достатке, и дом у тебя хороший, а благодаришь за это вон кого?» Ну, мой-то дурак хватает иконы и в печку. Хорошо, что сам полномочный заступился. Так, мол, не надо. Вот и пришлось убрать в чулан…

— Да-а… И что же теперь, сестренка, в чулане молишься? — скорбно спросила Фрося. — О господи, господи!.. — Еще раз перекрестилась и начала есть.

Но и за едой мысли ее были заняты все тем же: как заговорить о подаянии для церкви?

— Давеча ты спрашивала — откуда я? — заговорила она, похлебав щей. — Так я, миленькая, издалека, из Шочку. Слышала, поди? Оттуда. А хожу я, сестра, вот по какому делу… В нашем селе есть церковь, и мы хлопочем, чтобы открыли… У вас, я видела, тоже есть церковь, и какая хорошая!.. Служит, нет?

— Нет, не служит, и давно уже, — с сожалением сказала Евдокия.

— А мы людей в Москву посылали. Там сказали — откроем…

— И наши ездили, да что толку!..

— Откроют, — обнадежила Фрося. — Куда же деться-то… Поди, думаешь, мы мало ждали? Полгода! Правда, теперь, можно сказать, дождались. Открыть-то откроют, да денег у нас нет. Вот за тем и хожу из села в село. А ведь все разорено, и все нужно заново заводить. И на все деньги нужны, да и не малые деньги. Вот и собираем… Дадут где — спасибо, не дадут — обижаться не станешь…

— Да много ли соберешь одна?

— Сколько соберу — и то хорошо… Народ, душенька, истосковался по церкви. Сильно истосковался… — Фрося тыльной стороной ладони вытерла губы. — А хожу я не одна. Церковный совет человек десять послал… И народ на такое святое дело не скупится, дает деньги. В вашем селе, гляжу, богато живут: кто десятку даст, кто двадцать, а то и тридцать…

Евдокия согласно кивнула: богато, мол, богато Урань живет!.. Тут в сенях послышались шаги, и в избу вошел сам хозяин: в белых бурках, в драповом пальто, в шапке, лицо широкое, красное с мороза.

— Э-эх-х! — потер он руки, но заметил женщину незнакомую и, будучи в хорошем настроении, весело спросил: — Гости у тебя никак, а?!

— Чай, не только к тебе люди ходят, слава богу, и меня не забывают, — ответила мужу Евдокия.

Иван Филиппович постучал бурками, сбивая с них снег, потом снял пальто, офицерский китель, который был ему слишком тесен, и вздохнул так, словно ношу сбросил.

— Ну, что новенького? — спросил Аверяскин, весело поглядывая на незнакомую гостью.

— Она из Шочку, — ответила Евдокия.

— Из Шочку? Ой-ей-ей!..

— Чего ойкаешь?

— Издалека…

— Издалека, миленький, издалека, — ласково сказала Фрося, уходя следом за поманившей ее хозяйкой.

Они вошли в чулан.

— Вот посиди пока тут, накормлю я его, а потом поговорим.

Признаться, Фрося поняла сразу, что тут живет какой-то начальник, поскольку ночуют разные «полномочные» из района, но когда увидела самого Ивана Филипповича, особенно его бурки и военный китель, то испугалась не на шутку. И вот теперь, стоя в чулане, она чутко вслушивалась в то, что говорит этот начальник, — его веселости она не доверяла.

— А чего она тут делает, эта, из Шочку? — услышала Фрося.

В ответ Евдокия пробормотала что-то непонятное.

— Богомолки какие-нибудь? — уже строже спросил хозяин. — Ты гляди у меня, подведешь меня под монастырь.

— Да какие тебе богомолки, — отвечала Евдокия. — Голод на край света погонит. Колхоз ни черта не платит, вот и ходят люди, побираются.

— Колхоз не платит тем, кто не работает, — строго заметил хозяин. — Чего колхоз будет платить твоей Проске, если она в Москву ездит? Это уж вы, церковные мыши, ей командировочные платите.

— Ну ладно, не мели, — сказала Евдокия. — Ешь давай, а то остынет.

«Нет, поскорей уходить от греха», — решила в чулане Фрося и стала повязывать платок. Нет, тут ей ничего не надо, тут можно неприятностей нажить. Правда, сама хозяйка нравилась ей, она чувствовала, что тут можно найти общий язык, да ладно, другой раз Фрося сюда зайдет, другой раз. Тут к ней вошла Евдокия.

— Да уж пора идти, миленькая, спасибо тебе за хлеб-соль, — тихо к ласково сказала Фрося.

— Посидела бы еще. Первый раз зашла к нам и так мало побыла, — тоже тихо, шепотом говорила Евдокия, доставая с полки узелок с деньгами. Зубами развязала она платочек. В руке зашелестела красненькая бумажка — тридцатирублевка.

— Спасибо, голубушка, — сказала Фрося, сунув деньги в пазуху. — Надо идти, пока светло, а то ведь скоро затемнеет…

— Ну, ну, с богом!..

4
Цямкаиха дотапливала голландку на ночь, когда пришла Фрося и, потупясь, плаксиво запричитала:

— Подай, сестрица, что можешь, для божьей церкви…

Цямкаиха давно уже слышала, что Парасковья и Тарычева ходатайствуют, чтобы в Урани открыли церковь. Знала также и то, что они ездили в Москву об этом хлопотать, да что выездили — не знала. И ей показалось очень удивительно, что какая-то незнакомая баба просит на церковь. Когда она присмотрелась к гостье получше, в глазах ее показалось изумление.

— Ой, да это никак ты, Фрося? — всплеснула руками Цямкаиха. — Откуда ты взялась? Да ты, кажись, не узнаешь меня? — Она подошла ближе. — Это ведь ты, Фрося? Ну, ты и есть! А меня не узнаешь?

— Какая Фрося? Бог с тобой, что ты говоришь? За кого приняла меня?

Куда только девался певучий голос христарадницы! Теперь он звенел, как сердитая, басовая струна. Случается, услышишь раз такой голос — и на всю жизнь западет он тебе в душу. Нет, не могла ошибиться Цямка, нет, не могла. Если сначала Цямка узнала Фросю только по остроносому птичьему лицу, то теперь, в подтверждение всего, узнала и этот голос. Да, да, это она, Фроська, дочь лавочника Кабула, некогда чуть ли не первого богача не только в Сенгеляе, но и во всей волости.

— Нет, Фрося, за другую я тебя не принимаю, — уже спокойно сказала Цямкаиха. — Да разве можно тебя принять за другую!.. Или вместе вспомним прежнее-то времечко! — Цямка улыбнулась. — Постарели мы с тобой, Фрося, немножко постарели…

— Да бог с тобой, никакая я не Фрося, — торопливо крестясь, сказал Фрося, пятясь к двери.

— Я, Фрося, тоже в бога верю, и, может, еще сильнее, чем ты… — спокойно сказала Цямкаиха, стоя с кочергой в руках, которой она колотила в печке головню. — А ты, видно, самого господа бога хочешь обмануть… Чего испугалась? Думала, и праха моего давно уже нет? А я, видишь, живая. Да ты не бойся, не трону. Присаживайся, отдохни…

Фрося стояла у порога, опустив голову. Как неожиданно все вышло!.. Знать бы, стороной бы обошла этот дом… И тихо, дрогнувшим голосом заговорила:

— Господь с тобой, Анна, я ничего плохого не думала. А вспоминать сейчас то, что было так давно… Нам теперь, Анна, уже о смерти думать…

— О смерти! А вспоминать, что ты вытворяла, когда очень хотела жить, уж не хочешь? Боишься? Вижу, Фрося, боишься…

Фрося безвольно опустилась на лавку, смотрела под ноги и, казалось, ждала: вот-вот ударит над ее головой гром. Но гром не ударил, нет, не ударил гром почему-то…

Глава шестая

1
Весна!.. Налетели теплые южные ветры, и в какую-то неделю осели снежные увалы, с крыш потекло, а когда идешь на колодец по воду, то тропа через двор — всего-то метров десять — такая предательская, что не знаешь, как и ступать, — проваливается под ногой в самых неожиданных местах.

Потемнели, поднялись дороги и тропы по всей Урани, и теплый южный ветер бьет по бурым соломенным крышам, сгоняет с них последние клочки снега.

Весна!.. Черные голые деревья как-то по-особому качаются под ветром, шумят нетерпеливо каждой веточкой, — в каждой веточке проснулась жизнь. На скотном дворе, на конюшне громко кричат грачи, и когда они там взлетают, спугнутые, видимо, то небо от этих стай делается черное.

Аня останавливается и, щурясь от текучего блеска матово-серебристого неба, глядит, как бегут по небу низкие теплые облака. Бегут они туда, где Ховань, а дальше — Саранск… Странное письмо написала мама:

«Анечка, а отец заразился какой-то научной дикой идеей о сушке картофеля и устроил из нашей печки настоящую лабораторию. Не знаю, Анечка, что и делать. Постарайся приехать на Майские праздники, и мы вдвоем попробуем на него воздействовать».

«Воздействовать!..» — Аня улыбнулась, живо вообразив отца у русской печки, или — как зовет ее Цямкаиха — пенакуд. В самом деле, что это отец придумал? Да, совсем не такими Аня представляла свои отношения с отцом. Правда, когда считалось, что отца нет, что он погиб (теперь-то Аня думала, что в этом она никогда не была уверена ни капельки!), эти возможные отношения с отцом представлялись Ане только в одном качестве: она — маленькая девочка и отец несет ее на руках по залитой летним солнцем улице… Потом, когда появился отец-калека, подобные сцены и в ум ей не приходили, была только жалость и сострадание, какие может испытывать взрослый и здоровый человек по отношению к несчастному, страдающему человеку. А тут — научные опыты!.. Вот это-то и не вязалось с обликом отца, которого вроде бы можно только жалеть, сострадать ему, любить его снисходительной любовью здорового, самостоятельного человека. Но какие же могут быть научные опыты по сушке картофеля в русской печке?.. Впрочем, отец, как мама уверяет, всегда был фантазер.

Весна!.. Никогда почему-то с таким затаенным восторгом не воспринимала Аня ни само это время года, ни слово весна, такое частое в книгах, которые она читала с каким-то даже придыханием, словно нельзя спокойно сказать: весна. И теперь только чувствует она, что непростое и слово это, и вот этот день — вроде бы и тусклый, без солнца, а нет, не простой: и небо текучее и теплое, и упругий влажный ветер, и какой-то нежный, дымчатый туск разлит по всему простору, — нет, не помнит Аня в своей жизни такого значительного и торжественно-спокойного дня. Да и сама Урань сегодня будто бы другая: пробудившаяся, ожившая. Вон везде развесили бабы по пряслам половики, и половики трепещут на ветру, словно хотят сорваться и улететь. И старухи, всю зиму сидевшие по домам на печках, вылезли на обтаявшие завалинки.

А вот и домик старика Тучи — маленький, хоть и осели вокруг него сугробы, ветхий, с косматыми застрехами — точно в шапке стоит. И чугунок на низенькой трубе, и реденький дымок клубится над чугунком. Зато перед самым домиком этим стоит такой могучий, такой высокий вяз, какого нет во всей Урани. Да к в Саранске такого вяза Аня не видала. А прочем, не это ли соседство делало домик деда Тучи таким маленьким и неприметным?..

Старик еще по стуку узнал, кто идет, — в Урани ведь, входя в дом, не принято стучаться, входят, да и все. А стучатся только приезжие из района, да вот еще медичка.

Туча сидел у стола. Он как будто и в самом деле ждал гостей: в чистой рубахе, борода аккуратно расчесана. И только глаза были какие-то отстраненные, спокойные, в них ничего праздничного не отражалось. Но Аня этого не увидела.

— Ой! — всплеснула она руками, и это у нее получилось совсем как у ураньских женщин. — Степан Кузьмич, да куда вы собрались? На какой праздник?

Туча почему-то промолчал. Он глядел на свои руки, словно впервые видел их. Правда, кисти его рук были желто-красными, будто окунали их в морковный отвар. И казалось, это дед просто не знает теперь, что делать ему с этими не своими руками.

— Праздники мои, милушка, давно уже отпразднованы, — сказал старик и осторожно убрал руки со стола. — Уже семьдесят третий год мне, доченька…

Не шутливо было это сказано и печально. В словах этих чувствовался какой-то смысл, доступный только самому Туче. Смысл, который прочувствовать так, как его чувствовал и понимал семидесятитрехлетний Степан Кузьмич, никто бы не мог. Может быть, он думал о том, для чего прожил он эти годы?

Степан Кузьмич не хватал с неба звезд, не искал в этой жизни ни богатства, ни славы. Но, как говорят в Урани, был боек и силен. Участвовал в двух войнах: русско-японской и империалистической. Любил работать и жить с людьми душа в душу. Любил и поговорить. Не на пиру-гулянке, нет! На пирах он бывал самый тихий. Жители Урани не помнят другого такого. Любил поговорить обстоятельно, с примерами и фактами из истории, потому что Степан Кузьмич Тучаев за свою жизнь повидал немало.

В молодости он служил на Дальнем Востоке, попал на русско-японскую войну, воевал в Порт-Артуре. А позже, когда ему было уже под сорок, призвали на империалистическую. И вообще в нем была военная жилка, он любил службу, любил армейские порядки, уставы; особенно же любил почему-то сигналы горниста и, бывало, все старался их выдуть на пастушьей дудке.

Бывало, выйдет дед Туча вместе со всеми на сенокос. Молодежь — вкруг него. «Расскажи, — просят его, — как служил в старой армии?» И старик не отказывал, брал в руки вилы или грабли — вместо винтовки — и начинал рассказывать да показывать артикулы. Говорил не торопясь, а вот грабли-винтовку так вертел в руках, что иному учиться да учиться! Молодые смотрели на него и завидовали: такие у Тучи ловкие да сильные руки! Однако почему-то так вышло, что у деда, такого яростного служаки, не было ни одной царской награды. Но вот уж когда было весело, так это тогда, когда дед Туча показывал команды горниста. Правую руку приставлял к боку, а в левую брал что-либо: плошку, брусок, палку, — подносил конец к губам, как горн, и:

— Первая команда — подъем: тра-та-та, тра-та-та — не тяни за хвост кота… Вторая команда — сбор: тра-та-ти-ти-тра-та-та — опоздавшим срамота… Третья команда — обед: бери ложку, бери бак, нет обеда — ступай так. — Тут все кругом покатываются от смеха, а дед еще вдохновенней: — Четвертая команда — конец занятий: тинтель-винтель-винтелек — ты шагай на пост, Ванек. Пятая команда — ужин: ти-ри-ти-ри-та-та-та, ти-ри-ти-ри-та-та-та — пшенка, сечка и вода — вот солдатова еда. Шестая команда — отбой: ту-ту-ти-там, ту-ту-ти-там — туча-я-сам!..

Раз так сказал — ту-ту-ти-там, ту-ту-ти-там — туча-я-сам, сказал второй — вот и прилипло прозвище: Туча. А сейчас и сам дед Туча не помнит, который год его так прозывают.

Старик сидел, опустив вдоль туловища руки. И хоть был он нарядно одет, старательно причесан, вид у него был невеселый, усталый.

— Да, Анна Петровна, прошли мои праздники…

2
Стукнула дверь. Это пришел Яша.

— Проводил, дедушка, — сказал он, а сам, поглядев на Аню, залился краской смущения и радости.

Аня не поняла, кого и куда проводил Яша. Да это, по правде говоря, ее и не интересовало. Она спросила, как Яша учится. Мальчик стоял у порога, весь красный, и молчал.

— Слава богу, — ответил за него старик. А потом добавил: — Из Сенгеляя человек приходил, поднял вот… и ничего…

— Что? Кто поднял?

— Отцовский орден принес, — сказал теперь за деда Яша. — Отечественная война, первой степени. Из военкомата… Дедушка, покажи орден Анне Петровне…

— Погляди-ка вон печку, — недовольно оборвал внука дед Туча. — Не пора ли закрывать?

Яша постукал кочергой и, потаенно и радостно улыбаясь, сказал, что нет, еще рано закрывать.

— На дворе весна, а мне холодно… — пожаловался Степан Кузьмич. И внуку: — Испеки-ка, Яша, картошек, угостим Анну Петровну.

И только тут дед Туча встал, полез трясущейся слабой рукой за иконку. И достал что-то завернутое в чистую тряпицу. Там оказалась маленькая коробочка. Но дед сидел, смотрел на коробочку, а открывать не спешил, будто боялся.

В коробочке лежал орден сына, который отдали хранить на память в родительском доме. И вот Степан Кузьмич никак не осмеливается открыть ее. Ему кажется, что откроет сейчас он эту маленькую коробочку — и все, оборвется его горестная жизнь, и не сможет он больше выйти на Хованьскую дорогу, где все надеется встретить живого сына…

По избе уже распространился запах печеной картошки. Дед Туча сидел молча, повесив голову.

— Сейчас печенки будут готовы, — сообщил Яша. Он подошел к деду и увидел коробочку. Глаза загорелись.

Степан Кузьмич вздохнул, встряхнулся, точно пробудился, и на вздрагивающей ладони поднял коробочку.

— Вот… — сказал старик, — Степку моего сегодня принесли… Пять лет ждал. А принесли вот… Чего я буду теперь делать? Проклятый Гитлер, кого ты у меня отнял?! Что бы я с тобой сделал за моего Степку? Разорвал бы пополам и бросил в муравейник… Душегубец, волк окаянный… — плечи его задергались, он отвернулся и рукавом вытер глаза.

Яша сказал:

— А его и так уже… Вон дядя Михаил Пивкин рассказывал, нашли, говорят, труп Гитлера, наполовину сгоревший… Керосином, — говорит, — облили и сожгли…

— То-то, внучек, сожгли! Не сжигать его надо было, а столько раз его убить, дьявола, сколько было человек погублено им. Скольких убил, столько раз и его убить. Да еще за таких, как я, и за таких, как ты, за все пролитые слезы в кипящую смолу бы окунать этого проклятого Гитлера!..

Успокоившись немного, старик дрожащими пальцами открыл коробочку. На темной бархатной подушечке тяжело лежал орден, и на сияющей середине в виде щита золотыми буквами было написано: «Отечественная война». Дед тяжело вздохнул, и слезы побежали у него из глаз. Аня сказала:

— Ваш сын, Степан Кузьмич, был героем… Давайте-ка приколем на вашу грудь орден сына, посмотрим…

И Яша сказал обрадованно:

— Правда, дедушка, давай!

— Да чего там, — со слабой улыбкой отмахнулся дед. — Вот если на Степановой груди увидеть…

Аня привинтила орден к рубахе деда.

— Ну, хорошо ведь, а? — спрашивала себя Аня. — И как красиво!..

Дед Туча поглядел на орден на своей груди и заметно приободрился. Даже пытался грудь выпятить. А в лице откуда и взялась торжественная строгость. Вот что значит военная жилка в человеке!

— Хорошо, дедушка, хорошо, — словно угадав мысли Степана Кузьмича, похвалил Яша. — А ты, дедушка, не снимай его, так и носи… Ведь можно носить, Анна Петровна?

— Я думаю, что можно, — сказала Аня.

А Степан Кузьмич строго заметил внуку:

— Погляди-ка печенки, как бы не сгорели.

Яша спохватился: действительно, он совсем забыл про картошку. Печка давно прогорела, угли уже потемнели, подергивались сизым пеплом, и это, конечно, было самое лучшее время для картошки. Да только вот тепло зря уходит. Правда, на улице сегодня уже так тепло, что Яша готов был и без фуфайки в школу бежать, да дед заставил надеть… А скоро уж и совсем весна, грачи прилетят, трава, за диким луком можно будет на Урань побежать.

Яша выкатил из золы картофелины. Конечно, есть уже можно было, хотя они немного и не дошли, но уж очень хотелось Яше угодить Анне Петровне настоящими печенками, такими, которые во рту сами тают…

— Ну как, Яша?..

— Сичас, Анна Петровна!.. — И тут Яша выкатил из голландки крупную картофелину. Он проворно подхватил ее и, обжигая пальцы, перекатывая ее с руки на руку, положил на стол.

— Вот, Анна Петровна, наши печенки, попробуйте.

Потом он достал печеной картошки и деду, и себе, и они стали есть, посыпая дымящуюся картошку крупной желтой солью.

Картошка была и в самом деле такая вкусная, какой Аня никогда и не едала. И она похвалила:

— Ну и вкуснота! Где это ты научился?

Яша охотно стал объяснять:

— А тут ничего трудного. Сгребешь кочергой уголья в одну сторону, а в другую положишь картошки и засыплешь их золой. Они сами испекутся.

Аня вспомнила о письме, где мать написала про чудные опыты отца, и сказала тихо:

— Молодец! Очень вкусно…

— А вы, Анна Петровна, разве до этого ни разу не ели печенок?

— Нет, не приходилось.

К разговору присоединился и дед Туча.

— Эта наука, милушка, проста. Поживешь — научишься. — Старик вздохнул. — А вот как научиться жить одному в пустом доме?

— Это как — в пустом доме? — сделала непонимающий вид Аня.

— А так. Принесли вот заместо сына орден, так ведь с железкой не поговоришь. Приколола ты его мне на грудь, но он ведь никогда не скажет мне — «Отец». А если и Яшка уйдет от меня, останусь совсем один… Вот и наука… А печь картошку… — старик махнул рукой.

— Не расстраивайтесь, Степан Кузьмич, не оставят вас люди одного, — пыталась успокоить старика Аня. — Да и Яшка пока с вами… Конечно, ему… Понимаете, Степан Кузьмич, Яше, может быть, лучше будет в какое-нибудь училище поступить, где кормят, обувают, а то ведь как же вы вдвоем, старый и малый… — не первый раз Аня об этом разговор заводит, но всякий раз волнуется. — Есть вот суворовское училище, где на офицеров учат…

— Погоди, милушка, — перебил дед Туча — Я понимаю, ты желаешь только добра моему внуку. И я согласен с тобой, пусть на офицера выучится, пусть поедет. Слышишь, Яшка? Как скажет Анна Петровна — так и делай!..

— Нет, нет, никуда я не поеду. Не оставлю тебя, — крикнул вдруг Яша, подхватив с лавки шапку, побежал на улицу, словно его прямо сейчас собрались отправлять на учебу.

Аня вышла следом, простившись со стариком. Яша бежал по улице к школе.

«Наверное, у них эта репетиция», — подумала Аня.

Глава седьмая

1
Спектакль, который репетировался в школе под руководством «режиссера» Валентины Ивановны, должен был показываться накануне пасхи, потому что это был антирелигиозный спектакль под названием «Паутина». В нем показывалось, как попы и религиозные фанатики опутали одну хорошую женщину, завлекли ее в свои церковные сети, из-за чего эта хорошая несчастная женщина лишилась семьи и в конце концов покончила с собой.

Спектакль должен был получиться острым и поучительным, так как Валентина Ивановна сама исполняла роль этой несчастной женщины. Но опасение вызывал Семка Кержаев, который исполнял роль попа, — так в одном особенно трогательном месте, где Семка-поп должен был окончательно увлечь несчастную женщину в свои религиозные сети, он, Семка, сколько ему ни толковала Валентина Ивановна, отклонялся от роли: он, во-первых, норовил обнять ее, а во-вторых, называл Валентиновной и говорил совсем не то, что надо было.

Валентина Ивановна сердилась, грозила прогнать Семку, исключить из спектакля, а на роль попа пригласить самого Аверяскина Ивана Филипповича, так как он горит желанием принять участие в том спектакле. И на некоторое время Семка делался послушным «артистом».

До пасхи оставалось три дня, и весть о том, что в школе готовится «пасхальное» представление, в котором будут изображать «наших богомолок», облетела и взбудоражила Урань. Впрочем, это могло только казаться самой Валентине Ивановне, с головой ушедшей в свой спектакль, да еще Ане, которая никогда не видела, как готовится сельский человек к этому православному весеннему празднику. О том, что есть такой праздник, Аня и раньше слышала, но чтобы его ждать, как Первое мая, чтобы готовиться к нему, — нет, про это Аня не знала. А тут вон что творится!

Бабы таскают воду для стирки и для мытья окон, стен и полов, выбивают пыль из половиков, одеял и подушек, пуская по весеннему ветру легкие, еле заметные облачка. Везде суета, беготня, стук ворот раздается веселой праздничной хлопушкой на всю улицу.

Готовится к пасхе и Цямкаиха. Хотя у них в избе и так чисто — как-никак, а медпункт все-таки! — но ведь дела, если особенно захочешь, найти всегда найдешь. Кроме того, на дворе вон что делается! — всю зиму, как и раньше, Цямкаиха хлестала помои и всякий мусор прямо с крыльца, и такая гора ледяная получилась!.. А вот теперь, как тепло-то стало, и поплыло все. И ничего бы вроде такого необычного нет в этом, всегда так во всей Урани делается, но вот Аня забегала, заволновалась: ой, нельзя! Ой, антисанитария! Ой, зараза!.. А какая такая зараза, если всю жизнь так люди делают и живут?

— Да ведь колодец рядом, Анна-бабай! — убеждает Аня. — А ведь все это попадает в питьевую воду!

— Ничего вроде бы не бывало, не заметно… — слабо защищается Цямкаиха.

— Да как же незаметно! То и дело у всех животы болят. Вчера двое было, сегодня вон Федька прибегал…

Правда, это есть, это уж всегда так: весной животами люди маются… И парнишка Федька прибегал, правда, к сестренке своей Аню звал: «Помирает от живота, помогите, Анна Петровна!..»

— А почему? — продолжает Аня воспитывать Цямкаиху. — Потому что в колодцы попадает всякая грязь, всякие нечистоты, а люди пьют воду некипяченой.

Впрочем, Аня это же самое не устает говорить при каждом удобном случае, а вчера в сельсовете учинила настоящий скандал: надо провести генеральную уборку всего села, это раз, а второе — везде расклеить печатные объявления о том, чтобы люди пили только кипяченую воду.

— Ладно, — отмахивается Аверяскин, — после пасхи.

— Да вам-то что до пасхи, Иван Филиппович!

— Вы, Анна Петровна, мне не шейте, я говорю про антирелигиозное мероприятие!..

«Не шейте… — думает Аня. — Вот грубиян-то…»

2
Вечер. Аня разложила на столе лист бумаги, который дал ей Иван Иванович Сатин, и выводит кривыми красными буквами «Санбюллетень». Заголовок выглядит внушительно и строго, и Аня уже представляет, как люди будут останавливаться и читать о необходимости пить только кипяченую воду и уничтожать мух — разносчиков заразы…

Уставшая за день Цямкаиха сидит рядом, вяжет носочек для Витеньки, который сейчас «проживает» в семье Пивкиных, поверх очков посматривает на Анину работу и уважительно качает головой.

— И сколько же этот Аверяскин еще командовать будет у нас? — спрашивает Аня. Конечно, она не ждет ответа, это в ней еще не остыл гнев. — Это ведь надо!.. Такой грубиян!..

— Грубиян, — соглашается Цямкаиха.

— И все ему с рук сходит!

— Сходит, девонька, сходит…

— Но я это так не оставлю! — грозит Аня, выводя мягкий знак в конце заголовка. — Так нельзя.

— Нельзя, нельзя…

— И чего он там делает, на этом спектакле? Вроде бы у него нет там роли. Да и странно было бы, правда, Анна-бабай?

— Чего?

— Да если бы Аверяскин в спектакле участвовал.

— Да, да… Он, правду сказать, раньше-то это дело любил, боевой был парень, все на сцену лез: долой этих, как их…

— Когда это было?

— А давно, до колхозов еще. Тогда эти, как их, синеблузники были…

— Синеблузники… — повторяет Аня. Она об этом что-то слышала, но время это кажется ей таким далеким, таким древним!..

— А вот этот спектакль, доченька, чего-то бабы болтают, будто нашу Проску будут представлять. Правда — нет?

— Зачем же Проску? — смеется Аня. — Это антирелигиозная постановка.

— Ага, — соглашается Цямкаиха. — Постановка… Ну я так и думала… — Помолчала. — Вот тут как-то недавно гостья ко мне приходила…

— Гостья?

— Ну. Вроде как христарадницей прикинулась, а вышло, что на церковь деньги ходит собирает.

— Правда? — удивилась Аня.

— Ну, это бывает, — спокойно сказала Цямка. — Да вот только чего хочу сказать… Присмотрелась я к гостье-то, да и узнала — Фроська! Ну, она сначала вроде отпирается, да ведь я еще не без глаз, не без памяти. Видит, деваться некуда, призналась. Прости, говорит, Анна. Нам, мол, уже о смерти думать пора пришла, чего старое время вспоминать, старые раны тревожить… А что я в ней растревожила? Вот она меня тревожила… — Цямкаиха тяжело вздохнула и помолчала с минуту. Потом: — Пошлет, бывало, покойный отец, царство ему небесное, работать к купцу Кабулу, а ноги мои не идут в его дом, и все, да куда денешься, идти надо… А у Кабула нас, молодых девок вроде меня, работало человек десять, работали поденно: кто на полях, кто в лавках. Лавок у него было не меньше пяти. Девушками-то мы были все молодыми да красивыми. А Кабул — такой пес… так и пялил на нас глаза, а чуть чего — и не пропустит… А дочь его, Фрося, на лицо была неказиста, а характером така зловредна — спасу нет. Это ей не понравится, то плохо. Прямо живьем съедала… Отец как-то и говорит ей: «Некрасивая ты у меня дочка, да еще злая очень. Кто тебя такую замуж возьмет?!» Не удержалась я тогда от смеха да и прыснула. Ой, батюшки! Как схватит Фрося какой-то шкалик да как в меня пустит — дринь! — только брызги посыпались. А в том-то шкалике, оказывается, кислота какая-то была ядовитая, ногу-то тут вот мне так и прожгло. Что делать? А нечего делать, доченька. К доктору сходила, он мне смазал ногу-то да расспросил, как дело было. Ну, я рассказываю, а он только головой качает: «Нет у нас управы на Кабулов таких, да, может, не за горами время…» Так вот сказал, и слова эти мне в душу запали. А Кабул?.. «Счастье твое, — говорит, — что кислота не попала тебе на рожу… Спасибо скажи Фроське, что промахнулась». Видишь как — спасибо скажи!.. А теперь вот она снова появилась откуда-то — ведь сколько лет не слыхать было, не видать… Прощенья просит, виновата, мол, перед тобой, Анна… Хлопочет, чтобы церковь открыли… Ох, жизнь ты людская, — вздохнула Цямкаиха, взяла вязание, и спицы тихонечко запозванивали опять.

3
Но к пасхе, как вскоре оказалось, готовился не только коллектив художественной самодеятельности во главе с Валентиной Ивановной. Правда, Семку Кержаева за несерьезное отношение к роли пришлось отстранить от участия в спектакле, и на его долю досталось только аккомпанировать хору: пели смешную песенку о том, как «Еремина Анна — черная Цыганка» ездила в гости в Поникедовку, а потом Груша на па́ру с Лизой Щетихиной пели частушки.

Хорошо тому живется,
Бригадир кому родня… —
тонким невинным голоском начинала Лиза, склоняя набок голову, а Груша подхватывала басом:

Поработает немного,
Пишет боле трудодня!..
А по залу тотчас летел шепоток:

— Про кого?.. Про кого?..

Но Лиза не давала времени на гаданья, пела дальше своим нежным бархатным голоском:

Я надену бело платье,
Вокруг школы обойду…
И Груша — нарочно грубо:

Ну кому какое дело,
Что учителя люблю!..
И еще зал гудит от смеха, а уж Семка Кержаев, отмахнувшись, растягивает гармонь, а Лиза поет:

Хорошо тебе, береза, —
У тебя зеленый лист…
И опять Груша:

Хорошо тебе, подруга, —
Тебя любит тракторист…
И до слез смеялись над такой частушкой, и удивлялись смелости артисток:

Председателя жена
В шубу нарядилася,
Только вышла за ворота —
Сразу простудилася!..
И при этом Лиза ходила вокруг Груши лебедушкой, притопывала и припевала:

Их-их-их!..
Много частушек было спето Лизой и Грушей вдвоем, но одну частушку от начала до конца спела одна Груша. Частушка была такая:

Ты, машина, ты, машина,
Ты, машина, прямо в лес…
Увезла машина милого
Далеко в МТС!..
Зал так и вздохнул: «Володька-герой!..» Все ведь знали, что Лепендин нынче уехал в МТС. Ну и Груша!.. А Лиза как ни в чем не бывало:

По деревеньке иду,
Иду, не выгибаюся,
Я люблю его, люблю,
Люблю — не отпираюся!..
Вот так пели Лиза и Груша.

Но получился и спектакль. Конечно, прежде всего пытались узнать загримированных и наряженных артистов, а потом уж по мере сил ухватывали смысл и всего действа. И вот узнали почти всех. А когда появлялась из-за кулис та несчастная женщина, которая запуталась в религиозной «паутине», то по залу пробегал громкий веселый шепот:

— Учителка!..

— Кака?

— Котора с Семкой гуляет.

— Валентиновна-то?

— Ну, она…

И так всех узнавали и дивились гриму, сценическим нарядам.

Но вот одного «героя» никак узнать не могли — попа. До того ловок он был на сцене, до того хорошо и удобно сидела на его толстых плечах ряса, и так широко, размашисто он крестился, что озадаченный народ дивился на «батюшку», а когда поп возгласил над попавшей в «паутину» бедной женщиной:

— Господу помолимся!.. — то вышло так внушительно, что в наступившей благоговейной тишине зала пробежал робкий шепоток:

— Батюшка! Каликовский батюшка, он самый, настоящий!.. — И какой-то суеверный страх даже напал на бывших в зале старух — они начали креститься.

И хотя после спектакля еще читали школьники стихи о весне, о первом громе и пели «Широка страна моя родная», но вот дальнейшие события, которые случились этой ночью в Урани, отчего-то связывались именно с возгласом на сцене «каликовского батюшки».

4
А события были такие: на улице раздался слабый мелодичный колокольный звон. Народ в зале забеспокоился. Стали оглядываться на двери, на черные окна. Тут ребячий хор допел песню, концерт был объявлен Валентиной Ивановной закрытым, и народ повалил на выход — навстречу колокольному звону, навстречу этой невиданной уже лет десять причуде. И кто-то уже дурашливо крикнул в темноте:

— Христос воскрес, православные!..

Аня выбралась из школы чуть ли не последней. Была черная теплая ночь. Под ногами людей, сбегавших с крыльца школы, чавкала водянистая весенняя земля. И вот только этот хлюпающий звук шагов, возгласы да колокольный звон, падавший откуда-то сверху, — а самих людей не было видно в чернильной темноте.

Потом, приглядевшись, Аня увидела смутно белевшую за площадью громаду церкви и поняла, что звонят колокола на звоннице, а никакого во всем этом чуда нет. И когда она это поняла, то отлетел с души и суеверный страх перед тьмой ночи, перед неведомым звоном. И она, осмелев, медленно сошла с крыльца. Правда, странно было: кто этот смельчак, что ночью залез на звонницу?..

У церкви толпился народ, тот самый, что только что сидел в школьном зале. Аня даже услышала многие знакомые голоса. А на паперти, у самых закрытых на замок дверей, мерцали какие-то странные желтые огоньки. И в свете этих неверных легких огоньков появлялись то руки, загораживающие слабое пламя от ветерка, то склоняющееся к огоньку лицо — странное, страшное от глубоких резких теней… И какое-то невнятное пенье исходило оттуда, с паперти, но Аня не могла разобрать и слова.

— Видал, чего богомолки-то наши отчубучили! — раздался вдруг совсем рядом веселый голос Семена Кержаева. — На всенощную собрались, ну и ну!..

Все было тихо, спокойно, и если бы не выкрики молодых мужиков вроде Семки да ребятишек, шнырявших в толпе, то можно было бы подумать, что люди на паперти просто ожидают чего-то, как, например, на вокзале ожидают поезд. И Аня уже хотела было идти домой, как на паперти возникло какое-то непонятное движение, желтенькие огоньки свечек задвигались, закачались, та невнятная песня, которую было невозможно понять, возвысилась, окрепла. Это был обыкновенный пасхальный тропарь, просто Аня никогда его не слышала. Слабыми, спокойными голосами старухи и бабы пели:

Христос воскрес из мертвых,
Смертию смерть попра-а-ав
И сущим во гробах
Живот дарова-ав…
Потом они плотной кучкой, прикрывая свечки ладонями, сошли с крыльца и, запев потверже свою песню, потянулись вокруг церкви. Впереди, неся в руках деревянный большой крест, увитый лентами и бумажными цветами, шла Парасковья. Никаких других знакомых лиц Аня так и не увидела. А когда эта процессия, обойдя церковь, опять столпилась на ступенях церкви, Аня выбралась из толпы «зрителей» и пошла домой. И когда она почти на ощупь шла по темной улице и видела в окнах домов тихий мерцающий свет, то было не так одиноко, потому что где есть огонек, там есть и живой человек, — так она сама себе говорила.

Глава восьмая

1
Два дня спустя после всех этих пасхальных событий в Урань нагрянуло начальство в лице председателя райисполкома Василия Павловича Андреева и районного комсомольского секретаря, или, как его привыкли называть в Урани, «наш полномочный Щетихин». Приехали они без всякого предупреждения, однако Аверяскина они врасплох не застали — он уже второй день пребывает в готовности, так как «чуял сердцем», что гости должны быть. И потому в сельсовете было чисто, красное пожарное ведро «ПИ» загодя убрано подальше за печку, а место перед крыльцом Егор подметает по два раза на день. Сам же Иван Филиппович пребывает как бы в невменяемом состоянии и ничего не желает видеть, кроме улицы, на которой может вот-вот появиться райисполкомовская коляска с высоким, широкогрудым, серым в яблоках жеребцом. И даже когда к Ивану Филипповичу обращается Захарыч с каким-то важным делом, председатель отмахивается от него, как от назойливой мухи.

И вот, как и ожидал Иван Филиппович, в 10 часов 35 минут из-за церкви на площадь вывернулся серый в яблоках жеребец. Схватив со стола фуражку, Иван Филиппович на ходу надел ее и поспешил на крыльцо.

— Во, артист! — сказал с ироничным изумлением Василий Павлович, вылезая из старой, неуклюжей, но крепкой коляски. Это был грузный пожилой человек с ленивыми, вялыми движениями, однако темные его глаза на широком и белом лице сверкали молодо и с тем лукавством, которое обнаруживает в человеке административную сноровку и практическую хитрость руководителя, точно знающего, где, с кем и как можно допустить вольность в обращении, «поиграться». С Аверяскиным же «поиграться» случай, как казалось Василию Павловичу, представлялся великолепный.

— Артист! — повторил Василий Павлович тоном самого искреннего восхищения, когда уселся на место Аверяскина. Казалось, что он откровенно любуется кургузой, нескладной фигурой Ивана Филипповича, застывшего в позе самого подобострастного смирения. Ну что же, в ожидании, пока соберутся люди, за которыми был послан «сельсоветский Егор», Василию Павловичу можно и позабавиться.

— Ну, рассказывай, как дело-то было.

— Дело? — Аверяскин оглядывается в надежде на Щетихина, по вот довольно хмуро глядит в окно. — Какое дело, Василий Павлыч?

— Да как попа представлял перед всем народом! «Господи, помилуй!» Или как там, а?

— Господи, помолимся… — шепотом поправил Аверяскин.

— Во-во! — весело воскликнул Василий Павлович. — Я и говорю — артист! Гляди, Щетихин, а ты и не знал, какие таланты в твоей Урани имеются!..

Видно, Аверяскин принял это за искреннюю похвалу и засиял, как самовар.

— Нет, ты погляди, он еще и смеется! — сказал предрик, уставя свой белый, толстый палец прямо в глаза Аверяскину. — Он еще и смеется! — грозно повторил Василий Павлович.

Аверяскин потерянно опустил голову: он только тут понял, что с ним не шутят, что его не хвалят вовсе, но в том, что он «представлял попа», есть какой-то тяжкий грех, но какой и в чем? — этого он еще не знал, не понимал и покорно ждал решения своей участи.

Помолчали.

— А что, Иван Филиппович, — сказал вдруг тихо и ласково предрик, — ты любишь это дело?

Аверяскин кротко взглянул на Андреева и кивнул.

— Да, — протянул предрик. — Вот в этом-то, видно, все и дело…

— Какое дело? Василий Павлыч?

— А то самое! — и предрик сделал значительную паузу. И, поворотясь всем телом к Щетихину: — Как там пишут-то, ну-ко, скажи!

Щетихин размахнул на колене офицерскую планшетку, достал оттуда листок, исписанный химическим карандашом, и прочитал:

— «Председатель сельсовета…» Так вот: «…возбудил своей зажигательной игрой при изображении попа религиозный фанатизм…»

— Во! — перебил Андреев. — Слышишь, в чем дело? «Зажигательной игрой возбудил религиозный фанатизм»!.. Ну, что ты на это теперь скажешь?

Иван Филиппович даже пошатнулся. Возбудил религиозный фанатизм!.. Да что же теперь будет?! Все, погиб, погиб!..

— Я не хотел, — пробормотал обреченно Аверяскин и поник головой.

— Не хотел! А о чем же ты думал, когда эту, как ее… рясу эту напяливал, ты — председатель сельсовета.

И поскольку Аверяскин молчал, предрик повторил с гневом:

— Я тебя спрашиваю, о чем ты думал!

— Ни о чем не думал… — тихо сказал Аверяскин.

— Совсем ни о чем?

— Я… я волновался… роль такая…

— Ну?

— Я… я весь вспотел, так волновался, — пролепетал Аверяскин.

Василий Павлович вдруг засмеялся. Кажется, это был искренний смех. Улыбался и Щетихин, глядя на Аверяскина. Один секретарь Захарыч сурово смотрел в свои бумаги и не поднимал головы.

— Нет, ты погляди, он вспотел!.. — повторял Василий Павлович сквозь хохот. — Вспотел! Во, артист! — И показывал своим толстым белым пальцем на Аверяскина. — Но помнил ли ты в это время, что ты есть председатель сельского Совета?

— Э-э… нет, — простодушно признался Аверяскин и тут с ужасом увидел, как нахмурился и сурово поджал губы предрик.

— Нет, говоришь?

Аверяскин потерянно молчал, помаргивал, и по лицу его растекались алые пятна.

Может быть, он искренне не понимает своей вины? И Василий Павлович сказал:

— Наверное, ты и в самом деле хороший артист и очень хорошо батюшку представил, но ведь народ-то от тебя не этого ждал.

— Не этого? — спросил Аверяскин. — А чего?

— А вот того, чтобы ты высмеял религиозный персонаж, понял — нет? А ты чего наделал?

— Роль какая была…

— Роль! Вот и надо было играть эту роль так, раз уж ты такой у нас артист, чтобы людям противно было на твою роль глядеть. Понял — нет?

— Понял! — радостно закивал Аверяскин. — Очень.

— Ну, что ты понял? — устало сказал предрик, поглядев за окно, где наискосок через площадь шли к сельсовету Лепендин, опиравшийся на палку, и Сатин.

— Понял, Василий Павлыч! — бодро сказал Аверяскин. — Надо было плохо играть, чтобы плевались.

Василий Павлович поглядел на него и махнул рукой.

2
— А вы что скажете? — спросил предрик, когда Сатин и Лепендин, поздоровавшись, сели на широкую лавку к стене. Они уже знали, о чем речь, но что тут можно было сказать? Ну, устроили старухи свою службу, так что тут такого? Правда, сам Лепендин не видел всего этого, потому что его и не было в Урани — ездил в МТС договариваться о тракторе на пахоту и на сев яровых — четыреста гектар!.. — тут не до этих пасхальных чудес…

— Дак ведь что, Василий Павлович, — сказал Сатин, — клуб нужен нам, чтобы можно было где народ собрать, лекцию почитать… А то вон в школе-то зальчик маленький, много ли влезет народу? — вот и шпанятся по селу. И кино показать негде… Конечно, — добавил он тоном виноватым (вовремя прикинуться перед начальством виноватым — это был первый освоенный Сатиным дипломатический прием), — упущения есть, как без упущений, — и взглянул на понурого, помятого Аверяскина. — Но я думаю, больше этого не повторится, партийная организация приложит все силы.

Помолчали.

— Так, хорошо, — сказал Василий Павлович. — А что нам председатель колхоза скажет?

— По какому вопросу? — спросил Лепендин.

— По вопросу ваших пасхальных происшествий, — строго сказал предрик.

— Я ездил в МТС и поэтому знаю обо всем этом понаслышке.

— А вот о том, как наш председатель сельсовета изображал попа на сцене, что-нибудь сказать можешь?

— Говорят, — сказал Лепендин, с улыбкой посмотрев на Аверяскина, — говорят, Иван Филиппович просто спас постановку антирелигиозного спектакля и сыграл роль блестяще.

— Ну, это мы знаем, — поморщился предрик. — Можешь не рассказывать.

— А в остальном я согласен с Иваном Ивановичем, — и кивнул на Сатина. — Нужен клуб, нужны кинофильмы, интересные лекции. Нужен медпункт, — сказал вдруг Лепендин, увидев, как по другой стороне площади идет со своей сумкой Аня. — Короче говоря, если мы выбьем почву из-под ног религиозных старушек, не будет никаких эксцессов…

— Ладно, — перебил предрик, — мы знаем, что нужно, да где я вам возьму? — И другим тоном — мягким, спокойным: — Ты вот что скажи, Владимир Сергеевич, как думаешь посевную проводить? Все ли у тебя готово? — И сразу ясно стало, что вот это и есть главное дело, по которому приехал в Урань предрик, а все остальное — второстепенное, не имеющее сколько-нибудь решающего значения для забот серьезных и занятых людей, к которым с полным правом причислял себя Василий Павлович Андреев, председатель Сенгеляйского райисполкома. Что же касается первой послевоенной посевной, то на мартовском республиканском совещании в Саранске были поставлены серьезные задачи, и сам председатель совнаркома Тингаев сказал: «А от таких наших крупных и крепких районов, как Сенгеляйский, мы вправе ждать…» Вот эти-то ожидания и надо оправдать им, руководителям «крупного и крепкого» района, и в первую очередь ему, Василию Павловичу.

— Ну, что молчишь? — спросил он, потому что Лепендин не спешил с ответом.

— Да ведь что говорить, — сказал Лепендин, — одни трактор обещают вроде как твердо, а второй будет или нет — не знают.

— Будет, это ты не волнуйся, — заверил предрик.

— Прошлым летом так же вот заверяли, да пришлось вручную пары копать…

— Ну! — удивился предрик. — Что-то не помню. — И поглядел на Щетихина. Тот как смотрел в окно, так и не повернул головы.

— Так, так! — встрепенулся Аверяскин, точно только и выжидал эту минуту замешательства, чтобы внести ясность. — В протокол даже записано! Да вот! — Иван Филиппович в угодливом порыве в одно мгновение распахнул амбарную книгу протоколов, перекинул несколько страниц и воскликнул: — Вот! «Протокол номер сорок шесть от 25 июня 1945 года…» Так вот: «Первое. О ходе вспашки паров…». — И поскольку ему показалось, что Василий Павлович с интересом слушает, стал читать дальше: — «Слушали о ходе вспашки… доклад председателя тов. Лепендина, который в своем докладе отметил, что по вспашке паров норму выполняют все бригады, что же касается трактора, то по вспашке паров работает плохо…». — И, опять победно поглядев на всех: вот как у него все дела ведутся! — продолжал быстро и четко, по-военному: — «Решили: предложить председателю колхоза тов. Лепендину организовать ручную копку по поднятию паров, дабы закончить паровую вспашку к 5 июля 1945 года…», — и Аверяскин торжественно замолчал.

— Кто же это додумался до такого предложения? — тихо спросил Василий Павлович. Он медленно поднял глаза на покрасневшего вдруг Щетихина и все, конечно, понял. Но Аверяскин в своем простодушном рвении добил бедного уполномоченного:

— А вот товарища Щетихина и было предложение, — сказал он. Может быть, Аверяскин ловко отомстил Щетихину за чтение того анонимного доноса о нем, который тот недавно читал? — этого, пожалуй, не знал и сам Иван Филиппович, однако теперь, когда уже не он один был тут «опозорен», а уже двое, сам Иван Филиппович почувствовал какое-то удивительное душевное облегчение и глядел на красного, виноватого и как будто уличенного в глупости (так сейчас казалось) Щетихина с нежной любовью.

3
— Кто старое помянет, тому глаз вон, — сказал предрик. — У меня такое правило. — И опять к Лепендину: — Так какие меры думаешь принимать, Владимир Сергеевич? — И добавил внушительно, подняв толстый белый палец: — Учти, председатель, первая посевная народа-победителя, и надо ее провести как положено.

— Все сделаем, что от нас зависит, — сказал Лепендин. — Да только не все от нас-то зависит.

— Что касается техники, я поговорю, но у них тоже трудное положение, нет запчастей.

— Ну вот! — сказал Лепендин. — Опять придется Сатину с уполномоченным лопаты брать…

Помолчали. Конечно, если бы этот разговор был на официальном совещании, Василий Павлович не дал бы особой воли Лепендину, живо бы обрезал: «За невыполнение решения вы понесете строгую партийную и государственную ответственность!» Но тут дружеская деловая беседа, тут нельзя круто брать, нельзя понапрасну словами бросаться — бесполезно, да и не проймешь этими словами Володьку-героя, — так, кажется, в деревне Лепендина зовут? И Василий Павлович сказал спокойно:

— Вот что, Владимир Сергеевич, и ты, Иван Иванович, — кивнул он Сатину, — мы со своей стороны примем все меры, и что касается овса для рабочих лошадей — это я помню. Но и вы со своей стороны примите все меры, организуйте народ как положено… — Он замолчал, точно почувствовал, что все это еще как бы не главное, что не таких слов ждут от него, предрика, эти люди, но что он мог еще сказать? Что пообещать? Чем поддержать? И тут Василий Павлович вспомнил о самом главном рычаге, который не приведен в действие. Он сказал: — И прежде всего, товарищи, организованный пример коммунистов. У вас большая партийная организация.

— Двадцать один человек, — уточнил Сатин. — С учителями, с почтой, с сельсоветом, со всякими инвалидами-пенсионерами.

— Все равно, — сказал Василий Павлович. — Это большая сила, с такой силой можно горы свернуть!.. Да, товарищи, — передохнув, продолжал Василий Павлович, — во что бы то ни стало нам нужно провести посевную организованно и в сжатые сроки. Что касается помощи, если будет такая возможность, то будет помощь оказана. Держите связь через товарища Щетихина. У меня все, товарищи. — И Василий Павлович торжественно и строго поглядел на всех подряд, в том числе и на Захарыча, который что-то старательно высматривал в бумагах, лежавших перед ним. И какая-то отеческая нежность тронула вдруг сердце предрика при виде этих опущенных, коротко остриженных голов.

Василий Павлович справедливо подумал в эту минуту тишины, что он сказал им необходимо важные слова, которые вселят в их сердца бодрость и надежду. И сказать это мог только он один, да, только он один!.. И вот он сказал их. И, поддаваясь этому настроению, совершенно другим, не своим голосом он спросил:

— Может, какие будут ко мне вопросы? — И до того необычно было это странное внезапное чувство, что Василию Павловичу казалось, что и слова-то он сказал какие-то необыкновенные, какие и не говорил уже давным-давно. И даже не добавил напоследок то, чего хотел, — а хотел Василий Павлович наказать Сатину, чтобы на очередном партийном собрании поставили вопрос об Аверяскине в связи с неприятным происшествием в пасхальную ночь.

— Ну, ладно, — весело сказал, как отрезал, Василий Павлович уже на крыльце, когда вспомнил об этом.

И только когда всем пожал руки на прощание и сел в тележку, то погрозил Аверяскину пальцем и сказал:

— Смотри у меня, артист!..

А когда уже отъехал, то оглянулся и поднял руку. На нижней ступеньке крыльца стояли Сатин и Аверяскин, а повыше Щетихин с Лепендиным. И вспомнилось не к месту: «…организовать ручную копку по поднятию паров…»

— Эх! — сказал Василий Павлович и помотал головой. — Ручная копка!..

Однако была весна, яркое, ясное солнце заливало землю щедрым теплом, и зеленый теплый туман исходил от просыхающих обочин, от луговинок в проулках. Уже невнятно зеленели березы и ветлы по улице, и легкий ветерок доносил до Василия Павловича горьковатый запах трескающихся почек.

Весна!.. Ярко и остро поблескивали чистые стекла в окнах изб, орали горластые петухи, на завалинках сидели древние, темноликие старухи и старики. Они кланялись, сколько могли, проезжающему по улице человеку в высокой зеленой фуражке, с портфелем на коленях. И человек этот в ответ кивал головой. И казалось, что всем было хорошо в этот ранневесенний апрельский день…

Глава девятая

1
Впервые Лепендин пришел на перевязку вроде бы и ненароком, да и час-то был уже неурочный, вечерний. Аня никого не ждала, сидела за письмом домой: все о тех самых опытах отца она допытывалась у матери, что это такое, да серьезно ли?.. И вдруг слышит знакомый мужской голос в задней избе:

— Вечер добрый, Анна-бабай!

И Цямкаиха в ответ запела необычным масленым голоском:

— Заходи, заходи, Сергеич, будь гостем нашим!..

Это был Лепендин.

— Да вот шел мимо, дай, думаю, загляну, что за такой медпункт, — с нарочитой веселостью говорил председатель, вроде бы в чем-то оправдываясь, скрывая смущение. — Все только и говорят в Урани: медпункт да медпункт, а я и не знаю!..

— Ну, погляди, погляди, как мы живем, да чайку с нами испей…

Конечно, он стал отпираться: не хочу, спасибо, но тут вышла Аня в белом халате, и Лепендин так смутился, точно не председатель колхоза был, не главный человек в Урани, а мальчишка. Однако с ногой было дело серьезно: рана на икре открылась (теперь, весной, председателю много приходилось ходить, потому что ведь не всюду и на лошади можно проехать: фермы, амбары с семенным зерном, ямы с картошкой — все требует сейчас постоянного председательского наблюдения). Да и что это была за ужасная рана! Аня еще не видела таких страшных ран: как будто зверь какой выдрал, вырвал середину икры до самой почти кости, и эта ужасная рана никак не могла затянуться, зарубцеваться… А по краям пошли еще мелкие свищи!..

— Нет, в больницу, немедленно в больницу!..

Но Лепендин вдруг нахмурился и потянулся даже за сапогами, ворча:

— Какая сейчас больница…

И Аня чуть не заплакала: от жалости к нему, от своей беспомощности.

— Ты вот что, Анна Петровна, — просительно сказал Лепендин, — ты давай перевяжи пока, а там видно будет… Если что, — добавил он с улыбкой, — сразу в больницу…

А когда уходил, то делал вид, что все прекрасно, не болит, и даже притопывал ногой, чтобы убедить Аню.

— Видала, петух какой! — сказала потом Цямкаиха. — Всю жизнь такой, да и отец-то такой же — на бороне готов сидеть да смеяться, если уж чего вздумает…

— А чего он может вздумать? — спросила Аня.

Цямкаиха пристально на нее взглянула и поджала губы.

— Мало ли бывает, — сказала она тихо. — Поспорит с ребятами либо еще что… Ну, недаром и зовут: Володька-герой.

— Да он ведь настоящий герой! — очень уж оживленно заступилась Аня за председателя. — Я знаю — он Герой Советского Союза, у него Золотая Звезда есть, я сама видела!..

— Ну, есть так есть, — проворчала Цямкаиха. — Садись, давай чай пить.

2
Дня за два до Майских праздников, вот так же вот вечером, когда Аня и Цямкаиха пили чай и Цямкаиха рассказывала о только что ушедшем с перевязки Лепендине уличную сплетню о его «худой семейной жизни» и о том, что мир их не берет с женой молодой, — только вот старуха вошла во вкус этой давно уже ходящей по селу сплетни, как прибежала заплаканная Лиза — растрепанная, едва одетая, в хромовых мужниных сапогах с калошами на босу ногу.

— Ой, Анечка, слышала я — ты в Саранск собираешься!..

— Собираюсь на праздники, — говорит Аня, — да с тобой-то что такое?

И Лиза — как выдохнула:

— Саша пропал!.. — И не выдержала, запричитала со слезами: — Ох, Анечка, ох, подруженька, что мне делать? Куда пойти? Где искать? Ой, научи меня, глупую!..

И тут даже Цямкаиха не выдержала:

— Да будет тебе причитать как о покойнике-то!.. Глупая баба, — добавила она тихо и строго. — Прежде чем выть, ты все обдумай.

— Да что обдумывать-то! — слабо и горестно вскрикнула Лиза. — Уехал третьего дня на совещание в Саранск и пропал…

— Да чего ты мелешь — как это пропал? Кто тебе таку глупость и сказал?

— А… Аверяскин.

— Ты верь ему больше, этому Аверяскину! Он только и знает, что языком болтать. Сколько раз я ему говорила, чтобы трубу переклали, а то весь медпункт сгорит, так вот, ничего нет, кроме обещаний, болтун, он и есть болтун!..

Этот длинный и бойкий монолог Цямкаихи маленько успокоил Лизу, но тут она вспомнила:

— Да ведь, Анна-бабай, он мне и газету показывал, где написано, что совещание кончилось.

— Ну вот! — нашлась и тут Цямка. — Ты не знаешь, что ли, что они там в Саранске с одного совещания на другое летают! Там ведь така работа и есть — совещание. А ты не знала? Ну вот, а еще жена уполномочного!..

— Правда, — сказала Аня, — ты не волнуйся напрасно, тебе нельзя теперь волноваться…

Лиза всхлипнула и, словно только сейчас вспомнив об этом, положила руки на заметный уже живот, как будто загораживая, защищая его от кого-то. И жалко, совсем как девочка, всхлипнула:

— Ой, Анечка, как подумаю!..

— Да о чем думать-то?

— Да ведь сама знаешь, как у них бывает…

— У кого — у них?

Лиза не ответила.

— Давай, полно, девка, нюни распускать, — сказала Цямка. — Вот чай пей, а конфетов нету.

— Я и говорю Саше, — продолжала Лиза, как будто не слыша ничего, — работал бы, говорю, в колхозе у нас, мне бы как спокойнее было…

— Ну, эка невидаль — наш колхоз! — засмеялась Цямка. — Такому грамотному да видному мущине в колхозе работать! Глупая, пра, глупая ты стала совсем, Лизка!..

— Не знаю, — тихо сказала Лиза, — да только как Саша куда поедет, у меня сердце болит…

— Уж какие у его могут быть и грехи-то?! — засмеялась Цямка. — Полно, давай!..

— Да ты не знаешь, — очень просто и серьезно ответила Лиза и замолчала.

И даже Цямке было видно теперь, что ихняя Лизка уже не Лизка, но Лизавета Ефимовна, и что она причастна к какой-то неведомой жизни, в которой все не так, как в этой избе, и к тайнам, которые не могут быть не только известны старухе Цямке, но даже и предполагать она их не может.

Другое дело — Аня. Она поедет в Саранск, там у нее живут родители, мать у Ани работает машинисткой в совнаркоме, теперь, правда, называется Совет Министров Мордовской АССР… Да, Аня — другое дело, одна надежда о Саше узнать — через Аню.

И когда они идут по темной улице, по мягкой тропе возле палисадников, по травке-муравке, которая ожила с первым теплом, — когда вот они так идут, взявшись под руку, то Лизе кажется, что теперь у нее нет на свете ближе человека, чем Аня. Может быть, и у Ани тоже такое чувство, потому что она, еще и минуту назад не думавшая об этом, говорит Лизе:

— А давай, Лиза, поедем вместе в Саранск, а? Поедем!..

— Ой, нет! — пугается вдруг Лиза. — Я уеду, а вдруг Саша приедет? Ой, нет, Аня, ты уж сама узнай, ладно, если что — мне телеграмму отбей. Ладно?

«Да, как она права!» — с нежностью думает Аня о Лизе и крепче прижимает ее теплую руку.

— Да и боюсь я, — признается Лиза. — Честно сказать, я и Аверяскина до сих пор боюсь. Как увижу эту его фуражку да галифе, так у меня ноги дрожат. Это я все из-за папы, — шепчет вдруг Лиза и оглядывается. — Он ведь у нас в плену был… Ты не знала?

— Нет, не знала, — отвечает Аня. — Да и чего тут такого?

— Я сама не знаю тоже, — отвечает Лиза, — да как-то чего-то все боязно… Нет, нельзя мне с тобой ехать, — решительно добавляет Лиза. — Да и чего я там? Куда пойду? Я по-русски толком и говорить-то не умею…

Они замолчали и тихонько шли плечом к плечу. Где-то далеко пиликала гармошка, а когда она стихала на минуту, то было слышно, как лениво перелаиваются собаки.

Они постояли возле Грушиного дома, надеясь увидеть или услышать голос подруги, но по желтой от привернутой лампы занавеске промелькивает только иногда тень Матрены Пивкиной да слышится ее громкий голос:

— Я на помойку скоро выкину твои наушники!..

— На кого это она? — спросила тихо Аня.

— На своего Михаила, — так же тихо ответила Лиза. — Целыми вечерами лежит на конике и приемник слушает… — И вздохнула опять тяжело: — Саша говорил, что и к нам в Урань скоро радио протянут.

Помолчали.

— А Груша где же? — спросила Аня. — Я так давно ее не видела!..

— А ты разве не знаешь? — удивилась Лиза. — Ничего не знаешь?!

— Нет. А что такое?

— Ой, Аня!.. Паша Груша на торфоразработки собралась уезжать!

— Добровольно?

— Сама пришла к Аверяскину и заявила: «Посылай на торф в Ивановскую область». А он говорит: «Разнарядка на торфушек еще не пришла, а вот на учебу в ФЗО надо десять человек отправить». А Груша и говорит: «Давай пиши меня в ФЗО». А в это ФЗО только до четырнадцати лет.

— Да что ей приспичило? — спросила Аня.

— Ой, и не говори! — Лиза хихикнула. — Все из-за Володьки своего страдает! И жена у него есть, и положение не простое — председатель, и партийность, а она никак это в голову не хочет брать! — рассудительно и строго, как и в самом деле жена уполномоченного, сказала Лиза. — Просто с ума сходит, хоть что ей говори — не понимает. — И, наклонившись, зашептала в самое ухо, словно кто ее мог услышать: — И ведь чего придумала-то: выпивать начала!

— Чего выпивать? — не поняла Аня.

— Чего — самогонку, а то чего еще.

— Правда, — неуверенно сказала Аня, вспоминая лихую, пьяную песню Груши в день выборов. Да и потом еще как-то случайно встретились на улице: «Куда побежала, А-аничка?..» — с каким-то вывертом сказала Груша, и Аня уловила тяжелый, противный сивушный запах. И теперь, как молнией, вдруг озарило Аню: «Уж не ревнует ли Груша ко мне?!»

— Ой, не знаю, что и будет, — печально сказала Лиза.

3
— А не зайти ли нам проведать Витеньку? — спросила Аня. Но не подошли они еще и близко к дому Алды, где теперь жил Витя, как свет в окошках погас.

— Наверное, уже и ходит?

— Да вдоль лавки пробирается, — ответила Лиза, вздохнула и опять, как и тогда, положила ладони на живот. Может быть, она вспомнила Веру Качанову? И Аня обняла Лизу за плечи.

— Я уверена, что с Сашей ничего серьезного.

— Ох!.. Как подумаю…

— Знаешь, очень часто бывает так: приступ аппендицита, вызывают «скорую помощь» и увозят человека на операцию.

— А это не страшно?

Аня засмеялась.

— Это все равно что занозу из пальца вытащить.

— Если бы уж так-то…

Они остановились под березой напротив окошек дома, где еще год назад жила Вера Качанова. Теперь сюда переселилась из своей развалюхи Алда, живет хозяйкой, ждет племянника Бориса, а тот как в воду канул: ни письма никому, ни вести, ни похоронки не принесли, хотя война давно кончилась и там, на Дальнем Востоке. Аня вспомнила и то странное письмо, единственное письмо, которое получила от Качанова. Правда, кажется, и не живой человек сочинял, а из газеты списано…

Аня пригляделась к угловому окошку, в котором раньше всегда отблескивал огонек лампадки. Теперь окно было темное, значит, лампадка не горела. И Лиза, точно угадав Анины мысли, прошептала:

— Слышь, Валентина-то, квартирантка-то, ну, знаешь, учительница, с Семкой-то гуляет!..

— Ну, — тихо сказала Аня.

— Вот она говорит про Алду-то, не слышала?

— Нет.

— Совсем, говорит, от богомолок отстала после той постановки. Вот ведь как Алду проняло!.. — И Лиза тихонечко засмеялась. — Ну, может, и не постановка, может, еще чего, — продолжала Лиза тихонечко, поглядывая на темные окна. — Груша вон ее тоже предупредила, когда Витеньку-то отдавала. Дом, говорит, раскатаю, если чего с парнем сделаешь!.. Нет, так-то она женщина добрая, — добавила Лиза, — в доме чисто, спокойно, Витеньке хорошо.

И только она это сказала, как стукнула за воротами дверь, и чьи-то тяжелые шаги по ступенькам крыльца — во двор.

— Семка-жених! — прошептала, едва сдерживая смех, Аня, и они с Лизой спрятались за толстую старую березу.

С минуту стояла тишина. Должно быть, Семка сидел на крылечке. Потом скрипнула тихо дверь, и голос Валентины:

— Ты где?

Чиркнула спичка — видно, Семка закурил папиросу. Так и есть: потянуло табаком. Удивительно, как все чудно в весенней темноте: запахи, звуки…

— Ну, ты чего рассердился, — насмешливо, совсем без всякого почтения к жениху, сказала Валентина. — Я ведь нарочно про военрука сказала. Просто сегодня директор наш спрашивал: не знаю ли я, кто может в школу к нам военруком. Ну, я и подумала, а ты сразу и сердиться…

— Да ничего я не рассердился, — буркнул Семка.

— Я ведь вижу.

Молчание.

Конечно, нехорошо подслушивать чужие разговоры, и Лиза тянет Аню за руку: пойдем, мол, ничего интересного, обыкновенно. Но Аня не идет: радостные, возбужденные глаза блестят в темноте, палец к губам, — подожди, мол, послушаем, ведь все так интересно, так необыкновенно!..

А за воротами напряженная тишина. Только тянет Семкиным табачищем. Наконец:

— Я не пойму тебя, Валентиновна… — Голос странно глухой, потерянный. — То так, то этак… — Можно подумать, что это и не Семен Кержаев вовсе, не фронтовик, не первый красавец, балагур и весельчак, а какой-нибудь Иван Шанявай, пьянчужка, задира с визгливым бабьим голоском, с вечным мокрым блеском под носом… Вот что любовь-то сделала с Семеном! Но молчит Валентиновна.

— Ну, чего молчишь-то?

— Да чего говорить, раз ты обижаешься…

— Ну вот! — огорченно воскликнул Семен. — Ты мне ответь ясно: давать мне согласие или не давать. Ведь сегодня опять механик эмтээсовский приезжал, зовет — сил нет, трактор новый дают и все такое…

— Как хочешь, — чуждо обронила Валентина. — Я тебя не держу.

— Ну вот! Ну, посмотри сюда…

— Отпусти… Да отпусти ты!..

Молчание. Опять чиркает спичка, несет табаком…

Лиза тянет Аню за руку, и на этот раз Аня подчиняется ей. Осторожно ступая, сдерживая рвущийся из груди и неизвестно почему напавший на них смех, они пробираются мимо ворот, бегут дальше, зажав рты, и только дома за три, в проулке, куда нужно Лизе, только тут дают волю и смеются до слез. Но этот беспричинный приступ веселости проходит так же внезапно и скоро, как и пришел. И когда они идут дальше, то Лиза уже серьезно и осуждающе говорит:

— Правда, я не понимаю никак эту Валентину: не хочет, чтобы Семка в колхозе работал, и в эмтээс не отпускает. Боится, наверное, а? На военрука вот сватает — с ребятишками заниматься…

Они помолчали, а пройдя немного, уже и забыли о Валентине с Семкой Кержаевым, потому что эта весенняя теплая тьма и запахи земли и ожившей травки сладко пьянили, кружили голову, рождая какие-то необыкновенные ощущения, и даже Лиза не думала уже горько и отчаянно о своем пропавшем Саше… Она смотрит на едва желтые от привернутой лампы окна своего дома, и фантазия, что вот она сейчас войдет, а на кровати спит Саша, уставший с дороги, приятно волнует ее…

4
Когда давеча Лиза вдруг ни с того, ни с чего, как казалось Ефиму, впала в истерику и обвинила вдруг в пропаже своего Щетихина отца, имея в виду плен, Ефим не выдержал и так хватил кулаком по столу, что Ефимиха, стоявшая у печки, чуть не упала со страха.

— Глупая голова! — вскрикнул Ефим на дочь свою. — Не по своей воле я в плену оказался, и сколько раз тебе говорить, что с этим делом все кончено и проверено в самих органах! И чтоб я не слышал больше!

Мать, опомнившись, напустилась на Ефима: чего размахался! Нашел кого пугать! Ей нельзя!

И правда: глянул на вздувшийся под сарафаном живот, крякнул сгоряча: «Эх!..» — как будто остаточный злой дух выпустил, и отвернулся. А когда Лизка в слезах собралась куда-то на улицу, а мать за ней было побежала, окликнул жену:

— Не бегай, кому говорю!..

Подергалась было Ефимиха, побегала по избе, но вот и до нее, наверное, дошло, что негоже все-таки неизвестно отчего метаться по деревне, и хоть Лизка сейчас и правда нервная сделалась, но ведь и муж-то, Ефим, тоже не виноват, нет, не виноват — уж это-то Ефимиха знала лучше всяких органов. И сказала так:

— Щей налить тебе?

Ефим молча взял в руки ложку и, исподлобья поглядывая на жену, ждал, когда она подаст еду. Наконец Ефимиха стукнула перед ним чашкой — деревянной, высокой. Ефим сам выдолбил еще до войны эту чашку. Чашка удалась на славу — приятный липовый дух сохранился и до сего времени. Ефим придвинул чашку поближе, запустил в нее ложку. Ложка тоже своей работы. Хлебнул неторопливо…

— Соседи, слышь, болтают всякое… — тихо сказала Ефимиха.

— Ну и пусть болтают, не привыкать к этой болтовне.

И опять на глазах Ефимихи заблестели слезы:

— Тошно так жить…

Ефим хлебал щи, не поднимая головы. Но вот медленно, тяжело сказал:

— Тошно… А мне не тошно?! Ну что же, давай теперь выйдем оба на улицу и начнем: ой да ай…

— А что делать теперь?

— Плачь дома, если находишь в слезах какой-то прок, — сказал, как отрубил.

Ефимиха только вздохнула.

Когда Ефим поел и выкурил папиросу, стали укладываться. Ефим скоро уснул, а Ефимиха ворочалась с боку на бок, как и вчера, и позавчера, и третьего дня. Она походила на человека, потерявшего что-то и тщетно пытающегося найти пропажу. Стоит ей закрыть глаза, тут же перед ней встают дочь и зять: улыбающиеся, счастливые. А откроет — никого нет, темно, и только широкая костлявая спина мужа по-прежнему обращена к ней.

С улицы доносятся звонкие молодые голоса. Весна!.. Соскучилась за зиму молодежь по гулянкам… А в доме только сверчок поет за трубой. Наверное, тот же, который всю войну жил в доме и к которому Ефимиха привыкла как к разумному существу. Когда вернулся Ефим, сверчок почему-то перестал петь. Или пел, да только никто на него не обращал внимания. А сейчас вот опять без умолку — цир, цир, цирли-цир… «Осподи, осподи, — вздыхает Ефимиха, — куда пойти, кому пожаловаться? — И снова прежнее: — Говорила ведь я, говорила…»

Говорила! А что она говорила? Как-то сказала дочери: «Не путайся с полномочным». И все на том и кончилось. Как-то «полномочныйЩетихин» пошел к ним в дом — знакомиться. Тут Ефимиха все сразу и забыла: и то, что запрещала дочери гулять с ним, и то, что Щетихин представлялся ей ненадежным. Все забыла Ефимиха, растаяла, рассыпалась, как переспелая рябиновая гроздь. А когда ушел, принялась сама про себя жениха хвалить: «Хорошего, умного человека сразу видно… При культурных родителях, должно, рос…» — и сравнивала, ставила их рядом: свою Лизу и «полномочного». Конечно, Лиза — нет такой другой в Урани, это каждый скажет, личико как писано, а «полномочный» не шибко баской, нет в лице мужской строгости и силы, да ведь и то сказать: не грубый какой мужик, не Семка Кержаев…

Ефимиха тяжело вздохнула и, стараясь не разбудить мужа, боясь, как бы он не услышал, тихонько слезла с коника и босая пошла из передней избы. В сенях нашарила сапоги и вышла из дома. На дворе — хоть глаз выколи.

Ефимиха стояла, прислонившись к крылечному столбику. Всматривалась в ночную улицу. Нет, нигде не видно Лизки. И снова горячий ком подступил к горлу, заволокло глаза. Непонятная боль в сердце, непонятный страх — за дочь беременную, за мужа Ефима, за зятя — «полномочного Щетихина»…

Кто-то шел по тропе — черная тень скользила вдоль палисадников. Не Лизка ли?.. Нет, не Лизка. И только когда тень сравнялась с крыльцом, узнала, узнала с какой-то внезапной радостью и испугом: Проска!.. И окликнула несмело, с мольбой:

— Парасковья!..

Парасковья вздрогнула и остановилась, будто запнувшись. И тоже узнала — Ефимиха.

— Чего тебе? — спросила тихо, недовольно.

Правда, чего ей? Разве покры скажут правдиво и ясно? Нет, наплетет Проска туману, а потом ломай голову, разбирай, распутывай… Но и это немое неведение не тяжелее ли? Не знаешь, чего и думать И сошла Ефимиха с крыльца и, почти хватаясь за Проску, прошептала:

— Проса, кинь покры на… — и осеклась: а вдруг не захочет на «полномочного» бросать покры? — но тут и нашлась: — На Лизку мою…

Помолчала выжидательно Проска, помялась, все поняла, старая богомолка. И ответила так:

— Да ведь не ношу я с собой покры…

— Да если ты согласна, — живо подхватила Ефимиха, — я с тобой могу сходить.

Но не торопилась с ответом Проска. Может, не ко времени гости в ее доме? И как бы ответила, неизвестно, да залаяла собака, в соседнем доме послышались пьяные голоса.

— Се-е-ме-но-ва-а Улья-я-на-а… — затянул Иван Шанявай, потому что он и был соседом Ефимихи.

И Проска сказала:

— Пойдем, ладно, так и быть…

И когда они проходили мимо дома Ивана Шанявого, то на них из-под ворот злобно лаяла собака, а в доме пел свою песню Иван:

— Ой, да Семенова-а Ульяна-а-а!..

Ефимиха в просторных сапогах шла за Проской и думала так: вот, ходит где-то, шепчется, ворожит, в колхозе дня не рабатывала, и все сходит ей с рук… И как это так и почему? Видать, кто-то помогает Проске, но кто?..

Но не Проскина тайна занимала сейчас Ефимиху, а поразившее ее открытие: у Проски — своя, непонятная ей, Ефимихе, жизнь, а у зятя, «полномочного Щетихина», — своя жизнь, своя тайна, а ее жизнь, жизнь колхозницы, матери и жены, Ефимихи, без никаких тайн и потому такая тяжелая, полная трудов и душевной заботы. И некуда Ефимихе спрятаться от этих забот, потому что нет такой вот вечерней тайны, как у Проски. Одна у нее, Ефимихи, защита — широкая костлявая спина Ефима, а больше ничего… Но ведь не о себе дума у Ефимихи, не о себе, а о Лизке. Вот бросит Проска свои покры на стол и начнет шептать… Но что может нашептать Проска на Лизку, на «полномочного Щетихина»? Какой-то, говорят, скандал был после пасхи, начальство приезжало, разбиралось, вроде бы еще говорят, что Проску вызывали в сельсовет по настоянию самого «полномочного»! Ой-ей, а как нашепчет Проска какую беду на зятя, а что тогда с Лизкой-то будет?! Ой-е!..

— Слушай-ко, Парасковья, — говорит Ефимиха в спину бесшумно и мягко шагающей впереди Проске. — Слушай-ко, поздно уж, пожалуй, сегодня к тебе-то идти, затруднять тебя…

— Да уж чего там, раз идем, недалеко уж…

— Да нет, знаешь, как-то не так, — лепечет Ефимиха смущенно. — Може, завтра зайду лучше…

Помолчав, Проска сердито бросает:

— Ну, как знаешь, — и в один миг исчезает, как будто сливается с теплой, дышащей чернотой весенней ночи.

Ефимиха постояла, с удивлением вглядываясь вслед исчезнувшей Проске, и, прошептав свое:

— Ой-е! — пошла обратно.

Правда, какая тревожная непонятная ночь, как будто кто-то смотрит на тебя из темноты, следит, ждет чего-то, а чего?.. Из-под ворот Ивана Шанявого опять лает собака, но тут же раздается в темноте и голосок самого Ивана:

— Взы! Взы!..

Вот ведь дурак! Нет чтобы успокоить собаку, так он еще и уськает!

— Вот я тебе взыкну! — сердится Ефимиха, и Шанявай узнает ее.

— А, соседка! А я думал, воры лезут… Ну, пошел! — кричит он на собаку и топает ногой.

Потом стоит, привалясь спиной к воротам, чего-то пьяно бормочет, и когда уж Ефимиха опять держится за крылечный столбик и глядит: не видно ли где Лизки? — раздается гундосый, тонкий голос Ивана. Он поет все ту же свою, одну на всю жизнь песню: «Ой, да Семенова-а Ульяна!..»

А какая теплая, какая черная весенняя ночь над Уранью!..

Глава десятая

1
В жизни, видно, не бывает так, чтобы в одно время — все счастливы, в другое — все несчастливы. Нет, не бывает такого времени, когда все поют и веселятся и радость не умещается в их сердцах. Не бывает и такого, когда все плачут, горюют, печалятся и жить не хотят.

Не бывает и так, скажем, чтобы все время только день или ночь. Не бывает также, чтобы все люди на земле имели одинаковый рост, одинаковые мысли, одинаковые чувства. И каждый человек уродится наособицу, на свой лад, и все у него свое: и характер, и лицо, и желания, и чего ни возьми другое — свое тоже. Вот ведь как у людей. И в Урани тоже так. Жизнь вроде бы у всех одинакова, и работа одна, и радость, и нужда, а вот поди ж ты!.. Да что про людей говорить, что они разные! Взять хотя бы Цямкаиху, обыкновенную ураньскую старуху. Еще вчера она была Цямкаиха, не видевшая за свою жизнь Саранска, а теперь вот она видит этот чудный город и полна восхищения, о котором вчера и не предполагала совсем. Вот ведь как бывает!.. А людей-то сколько… Да тут немудрено заблудиться, потеряться совсем, как вот тридцать с лишком лет назад потерялся ее маленький Алешенька, — Цямка, с испугом и удивлением ходя по Саранску за Аней, нет-нет да и вспомнит Алешеньку, и кажется старухе, что пропажа Алешеньки теперь ей понятна. Вот они какие, города!.. А говорят, что еще больше и чудней есть — Казань.

— Ну, Казань! — смеется Аня. — Есть еще Москва, Ленинград!

Конечно, слышать-то Цямкаиха слышала про Москву и Ленинград — обо всем ведь люди говорят, да чудилось-представлялось что-то вроде районного городка Сенгеляй, ну, может, и побольше, но чтобы эки чудеса!..

— Ты гляди, а тут-то чего тако? «Мос… мог…» — силится прочитать Цямкаиха.

Аня смеется.

— Это афиша. — И читает: — «Мосгастрольбюро. Цирковое представление… Иллюзионист Буш…»

— А из ушей-то у него дым валит, это почто?

— А вот это и есть иллюзионист. Волшебник, иначе говоря.

— Эки страсти, — вздыхает Цямкаиха, с почтением оглядываясь на афишу. — Бюро-о…

2
Если Цямкаиха удивлялась в Саранске тому, чему не только не удивлялись Аня и Елена Васильевна, но и не обращали на это внимания: дома, магазины, люди, машины, афиши и иллюзионисты, то старая Цямка, напротив, не только не удивлялась, но и считала за что-то обычное и нормальное то, чему изумлялись и втайне ужасались Аня и Елена Васильевна, — и это был калека Петр Иванович Пресняков, муж Елены Васильевны и отец Ани… Со своими дикими, нелепыми «картофельными», как называла Елена Васильевна, затеями.

И то, что не понимала Елена Васильевна, то старая Цямка поняла с полуслова обо всех этих опытах и затеях Петра Ивановича. Нет, она даже не вдавалась в технологию этих опытов, но сердцем согласилась с Петром Ивановичем в том, что это дело полезное и важное. Правда, она поняла по-своему, она поняла так: сушеную картошку можно хранить долго, и год, и два, и та не испортится, и если случится голод, если случится опять эта страшная человеческая беда, эта сушеная картошка, над которой бьется Петр Иванович, спасет людей. Она знала, что такое голод, и жажда сделать «запасы на черный день» томила ее еще с того давнего страшного голодного времени, когда Цямка была девушкой. И она хорошо знала, что все деревенские бабы, мало-мальски заботливые и не балаболки, стараются тайно от семьи чего-нибудь припрятать «на черный день», и вот от того, что это делается, хоть сухарь, хоть горсть муки насоберется в отчаянную пору, вот от чего люди не вымирают поголовно в деревнях и в самый отчаянный голод. А теперь, после войны, этот страх перед возможным «черным днем» опять точит бабьи души, опять точит, особенно у кого детишки есть малые, и незаметными щепотками отрывается, прячется подальше — а вдруг!.. Нет, Цямка очень хорошо понимает Петра Ивановича. И когда он рассказывает ей о тех своих голодных фантазиях, которые он претерпел за время войны: фронт, партизанский отряд, попавший в окружение, опять фронт, и как одолела его еще там, на фронте, в отряде, неотвязная эта мечта о производственной сушке картошки, — когда Петр Иванович рассказывает ей это, стараясь подыскать слова проще, попонятней, то Цямка понимает его с полуслова и, засовывая выбившиеся белые волосы под платок, согласно кивает:

— Так, так, Петра Иванович, это так.

И Петр Иванович видит, что это согласие идет из души Цямки, и ему приятно, ему радостно, он бы так и обнял ее, эту милую, рано состарившуюся, но еще живую, дорогую, ласковую Цямку!.. И, встряхивая головой, смаргивая с глаз предательские слезы, он говорит:

— Вся трудность в том, что не всякий сорт картошки удобен для сушки. Вот возьмем лорх…

— Это желтая-то, рассыпчатая лорх? — живо встревает Цямка, чувствуя при этом, как ее интерес нравится Петру Ивановичу. — Ну, это чудно название, всю жизнь лопала, а не знала, что лорх какой-то!..

Петр Иванович смеется. И смеется он так же, как и Аня, — удивительно, как они похоже смеются!

— Так вот, — продолжает Петр Иванович, — сортов всяких много: лорх, курьер, берлихинген, кореневский… — И так он увлекается рассказами о свойствах этих сортов, о пригодности того или иного сорта к сушке, о различных способах сушки, что и не замечает, что Цямкаиха впадает в какую-то ласковую задумчивость, что глаза ее смотрят куда-то мимо Петра Ивановича…

И правда, когда Петр Иванович увлекается своими рассказами, то Цямкаиха, совершенно не вникая в его картофельную науку, ясно чувствует, что человек этот, Анин отец, ужасно одинок, что ему не с кем поговорить, что его не слушает никто, и Цямке делается так жалко его, что она вздыхает и думает о том, что как бы вот хорошо было Петру-то Ивановичу у нее в Урани: столько картошки можно посадить на участке за домом, и каких хочешь сортов, и хорошо-то было бы как ему, бедному!.. А тут, на этом своем маленьком участочке, чего он насадит, каких своих сортов? — всего сотки три земли-то будет ли… Да и кто ему тут поможет?..

Они сидят с Петром Ивановичем на крылечке, на теплом солнце, и береза трепещет на ветерке прозрачными еще, маленькими — с копейку — зелеными листочками. И когда Цямка задерживала взгляд на этих странных мертвых руках-протезах, похожих на клешни, то ее не удивило бы, если бы эти клешни под таким ласковым солнцем вдруг превратились в настоящие живые руки… И ведь как-то умудряется этими крючками и карандаш держать, и проволоки какие-то гнет… Бедный. Бедный!..

А по улице идут люди, говорят громко, весело. Играет музыка — радио! На углу дома красный флаг полощется — праздник, Первое мая!.. Какое же это чудное дело — жизнь человеческая!.. И всем она хороша: и ребятишкам, и старикам, и здоровым, и калекам. Всем жить хочется, радоваться…

— А ведь год-от, Иванович, сухой будет, — говорит вдруг Цямкаиха, успокаивая свои мечтания. — Беда — сухой…

— Да с чего ты взяла-то?

— А вон листок-то — гляди — раньше времени развернулся…

— Ну, это бывает, — успокоил Петр Иванович, и Цямка промолчала, вроде бы согласилась: бывает, ничего, не страшно теперь. Не война, проживем как-нибудь, насушит Иванович картошки — проживем, одолеем и эту напасть…

3
Возвращаются с демонстрации Елена Васильевна и Аня, обе нарядные, веселые, счастливые. От Елены Васильевны сильно пахнет духами, лицо ее светится тихой затаенной улыбкой.

— Папа, Анна-бабай! — кричит радостно Аня еще от калитки. — Нашелся наш Щетихин, нашелся!.. — И обнимает отца, как будто это по его милости Щетихин нашелся.

— Все наши передают тебе привет, — говорит Елена Васильевна, глядя на Аню. — А… Альберт Александрович обещал зайти, — добавляет она поспешно и как бы вскользь, как бы о чем-то пустяковом, хотя по тону, по тому мгновенному напряжению в голосе и в лице Елены Васильевны даже Цямкаиха чувствует не пустяковость, не случайность присутствия тут этого некоего Альберта Александровича.

— Да, да… — резко говорит Петр Иванович, но тут же и перебивает себя: — Нашелся, говоришь, ваш Щетихин?

— Нашелся, папа, нашелся! — радуется Аня, не заметившая ничего, не слышавшая ни о каком Альберте Александровиче. С тем маленьким плотным мужчиной в шляпе, который подкатился к Елене Васильевне там, на демонстрации, и как-то довольно бесцеремонно взял ее за руку, Ане даже не пришло и мысли что-то связывать — настолько он показался ей ничтожным, некрасивым, недостойным не только брать руку у матери, но и стоять-то с ней рядом. Правда, он тут же поспешно и отскочил, как только Елена Васильевна сказала:

— Познакомьтесь, это моя дочь… — А потом что-то сбивчиво объясняла Ане, кто такой этот Альберт Александрович: вместе работал с отцом до войны, в совнаркоме республики занимал какой-то пост по научной работе, теперь вот в министерстве… Аня ничего не только не поняла, но и не старалась понять, поддавшись чувству брезгливости непонятно к чему. К тому же Елена Васильевна всем своим сослуживцам хотела показать свою дочь, познакомить, представить, как она сама говорила, при этом почему-то с особенной силой и горестным, театральным восхищением сообщала, что Аня трудится в таком медвежьем углу, где нет не только электричества, но и радио, и по ее рассказу получалось так, что этот медвежий угол только и живет благодаря ей, Ане. И Ане было стыдно все это слушать, она недоумевала, сердилась, однако Елена Васильевна была так возбужденно-весела, что, кажется, и не понимала, что Аня от нее хочет и почему не надо знакомиться с Зоей Федоровной.

— Что ты, Анечка! Она о тебе сколько раз спрашивала. Пойдем. — И властно брала ее за руку и, протискиваясь сквозь праздничную, веселую, поющую и пляшущую толпу, вела Аню представлять Зое Федоровне.

— Познакомьтесь! Да, вот она самая!.. Невеста, невеста!.. Нет, но вы только послушайте! — И начинался длинный возбужденный рассказ об Анином героизме: не послушалась матери, по распределению выбрала самое плохое место, нет даже электричества, но как поставила работу!..

Ане же при этом вспомнилось, как она уезжала из Саранска, как мать ее провожала, не желая отпускать, сердилась… Вспомнилась красная детская туфелька с оббитым, побелевшим носком, прицепленная заботливой рукой на щит расписания, — Аня прибежала на станцию, чтобы проводить на фронт отца, но тогда она его так и не увидела. И еще — старый обшарпанный вагон, в котором пел маленький Яшка Тучаев: «Папочка, папа, где бы ты ни был…» Людей с понурыми лицами. Да, тогда еще только-только кончилась война, на всем видны были следы войны, на всем, на всем… А теперь вот, год спустя, уже и никто, кажется, не помнит войны, не помнит лютых голодных зим, не помнит печалей сиротства… И даже фронтовики, увешанные медалями, производят в праздничной толпе тоже какое-то странно-приятное впечатление… Как все это удивительно: и перемены в маме, и в самой жизни, и папа со своими сушилками, и эти песни, музыка, а ведь где-то есть еще и тихая, зеленеющая, ставшая совсем родной Урань!

Но нет худа без добра! Когда Елена Васильевна в очередной раз тащит Аню сквозь толпу, шепча что-то лихорадочно-торжественное, значительное, но малопонятное про «брата Симочки, которая у нас работает, а он второй секретарь комсомола, интересный юноша», то Аня вдруг вспоминает о Щетихине: уж кто и должен знать о сенгеляйском комсомольском секретаре, так это второй секретарь!.. И первый вопрос, который Аня задала невысокому щупленькому пареньку с черными, круглыми и очень серьезными глазами, был вопрос о Щетихине.

— Щетихин? — сказал паренек и с таким важным, значительным удивлением нахмурился, точно его спрашивали о какой-то козявке, которую он не только не мог знать, по которую ему и знать было бы стыдно. — Щетихин… — повторил он опять, подражая, видимо, голосу и повадке какого-то большого человека. — А, этот! — сказал он наконец, избегая глядеть на Аню, потому что был меньше ее ростом и это уязвляло его, и в то же время чувствуя, что его важный вид ни на миллиметр не поднимает его в глазах этой девушки — не то что в глазах ее мамаши. — Этот… — повторил он. — Сенгеляйский кажется?

— Да, да, Александр Сергеевич, — живо помогла Аня, не в силах скрыть своей доброй, понятливой и чуть презрительной улыбки. — Секретарь Сенгеляйского райкома комсомола, — добавила она.

— Ну да, да… — с важной утвердительностью сказал черноглазый паренек. И еще больше нахмурился, уже совсем в сторону, но не в силах скрыть досады: — Он, ваш Щетихин, в числе делегации срочно был вызван в Москву на… на… — Тут он запнулся, вскинул глаза на Аню и, желая скрыть правду и по молодости своей еще не умея скрыть ее, заморгал часто, смутился и добавил: — Совещание передовиков… Ну, делегация…

Может быть, он смутился от того, что вынужден был перед этой красивой и такой независимой девушкой признаться, что не он, секретарь, был вызван в Москву, а Щетихин, о котором он сам был весьма невысокого мнения, но вот, однако!.. И, дернув головой в сторону, он еще сказал:

— Все они уже вчера вечером вернулись, и ваш Щетихин давно дома.

Конечно, при этом он не мог скрыть пренебрежения своего, однако Ане уже не было никакого дела ни до молодого чиновника Чепурнова, ни до совещаний. Аня готова была обнять и расцеловать этого страшно важного черноглазого секретаря.

— Нет, правда?! — вскрикивала она, улыбаясь и хватая мать за руку. — Мама, ты слышишь, слышишь!..

И строгий секретарь тоже не выдержал своего серьезного вида, заулыбался, поглядел на Елену Васильевну, на Аню и смешно покраснел.

Вот так все выяснилось со Щетихиным. И лежавшая на душе память о темной, тревожной ночи в Урани, Лизино смятение, Лепендин и Груша, собравшаяся на торф, Валентина с Семкой, вся эта смутная тревога и о себе самой, о своем будущем, вдруг проснувшаяся в тот вечер, — вот все это с радостным известием о Щетихине легко и безбольно отделилось от Ани, от ее дум, от забот, стало чем-то бывшим, милым, о чем приятно и вспомнить. И даже Саранск со своими весенними улицами, с зазеленевшими деревьями, с праздничной музыкой и обилием нарядно одетых людей показался вдруг до слез желанным!..

Может быть, так вот и взрослеют люди?

4
Вечером Аня писала под диктовку отца реферат под таким названием: «Влияние технологии сушки на качество сушеного картофеля и устойчивость сушеного картофеля при хранении».

Сначала все это показалось ей довольно комичным: как-то не вязались эти громкие и значительные слова с той самой картошкой, которая растет у них в огороде, и Аня подумала даже, что мама права, когда писала ей о странных занятиях отца. И, сдерживая улыбку, она писала:

«Сушеный картофель предназначается в основном для снабжения армии, различных экспедиций и населения в период возможных катастроф и бедствий. Поэтому очень важно, чтобы высокие качества сушеного продукта сохранялись в течение длительного времени».

Написав эти слова, Аня уже как-то по-иному взглянула на отца, который с наморщенным лбом и с каким-то незнакомым Ане выражением лица ходил взад-вперед по комнате.

— Написала? — спросил он, поймав ее взгляд. — Так, поехали дальше… «Однако даже после непродолжительного хранения при умеренной температуре сушеный картофель резко изменяет свои свойства. Небольшие сроки хранения сушеного картофеля (от шести до двенадцати месяцев) мало приемлемы для практики. Поэтому исследование причин, обусловливающих ухудшение качества сушеного картофеля при хранении, и изыскание способов предотвращения порчи этого продукта приобретают весьма актуальное значение…»

— Это уж так, так! — сказала вдруг и сидевшая с вязанием в руках Цямкаиха. — Иной год какая-то уродится картошка, вовсе не лежит, до рождества вся догниет.

Петр Иванович засмеялся и ничего не сказал.

И вот странно: после этих слов Цямкаихи Аня уже ни в чем не сомневалась, она поверила, что отец занимается полезным делом.

Реферат этот Петр Иванович намеревался отправить на консультацию в Тимирязевскую академию на имя своего довоенного знакомого, который приезжал в Саранск в тридцать девятом году для изучения, как он говорил, проблемы увеличения посевов конопли. Петр Иванович тогда еще был совершенно равнодушен к подобного рода вещам, и это научное название казалось ему смешным и скучным; однако сейчас это же самое название, — а он отлично вспомнил его! — звучало ему как сладкая музыка: «Проблема увеличения посевов…» И вот этому знакомому, о котором он с тех пор и слыхом не слыхал — Дерюгин Василий Митрофанович, — и намеревался послать Пресняков свой реферат и попросить «поглядеть по-товарищески».

И вот Аня старательно, крупным круглым почерком пишет в ученической тетрадке под диктовку отца:

«Установлено, что интенсивность реакций неферментативного потемнения, при прочих равных условиях, пропорциональна количеству остаточной влаги в сушеном продукте. Тем не менее овощесушильная промышленность еще не имеет разработанной технологии производства сушеного картофеля пониженной влажности. В настоящей работе мы поставили задачу разработать технологию сушки картофеля до остаточного содержания влаги в готовом продукте 6—7 процентов».

Сам Петр Иванович, закинув «руки» за спину, ходит по половичке от двери до стола и, дойдя до стола и поглядев сосредоточенно на склоненную Анину голову, на светлые колечки волос на шее, поворачивается и идет мимо диванчика, на котором, как тихая птичка, сидит Цямкаиха и вяжет на спицах.

Дверь в кухню прикрыта не плотно, и Петр Иванович с минуту стоит и смотрит на Елену Васильевну. Елена Васильевна, в халате, с распущенными волосами, читает книгу за широким обеденным столом. В сторонке от книги стоит блюдечко с мытым, еще влажным изюмом, и Елена Васильевна, не отрываясь от книги, берет изюм из блюдечка и ест. На лице ее появляется что-то вроде улыбки, и Петр Иванович никак не может понять, отчего эта сладкая улыбка: от того, что она читает, или от изюма? И, коротко вздохнув, он оборачивается и спрашивает Аню:

— Итак, на чем мы остановились?..

А Цямкаиха вяжет, позванивая спицами, большой мужской носок. За три дня она уже соскучилась по Урани, по своему дому, и все ей представляется, как за эти теплые дни распушилась береза перед домом, как позеленела улица, как сузилась, затянувшись травкой-муравкой, тропка на колодец.

Город уже не удивляет ее, она устала от людей на улицах, от толкучки в магазинах, и теперь, когда у нее уже куплено десять кусков хорошего хозяйственного мыла, ей больше ничего не нужно от города и хочется скорей в Урань, домой поехать с этим мылом и убрать его подальше, в ларь, а в ларе еще кадушка стоит, так вот в эту кадушку она и приберет мыло…

Об одном только тоскливо Цямкаихе: как подумает о Петре Ивановиче… Конечно, он виду не показывает, да и сама-то Елена Васильевна только и щебечет: «Петенька да Петенька», да только от этого щебетанья и Цямкаихе холодно… Да что ведь сделаешь, правда, она вон какая женщина, краше Цямка и не видала, пожалуй, а он-то: на одни эти крючки взглянешь, сердце так и обомрет. И вот никак Цямка не может решиться позвать Петра Ивановича на лето к себе в Урань — пожить, погостить у них с Аней, спал бы под пологом в калдазе[9], на свежем-то сене: любо-дорого!.. Но не решается никак Цямка позвать Петра Ивановича: вдруг да что-либо не так выйдет, вдруг да Елена Васильевна осердится?.. Ладно, завтра, как соберутся ехать они с Аней, она и скажет: «Давай-ко, Иванович, приезжай к нам, у нас картошки много, печка большуща, вот и делай свои опыты. Нас хоть, дураков неграмотных, научишь делу, а то ведь, бывает, сколько картошки погноим!..» Вот так и скажет, и пускай Елена Васильевна сердится. Да, видать, не очень и рассердится…

Мелькают в свете электрической лампы (тоже удивления-то было у старухи!) спицы, растет толстый носок, и Петр Иванович нет-нет да и остановится над Цямкаихой, поглядит на ее быстрые пальцы. И так ей станет жалко его, что, кажется, отдала бы ему свои руки, отдала бы!.. Правда, вышло бы у него, у бедолаги, с этой наукой, может, все бы тогда и с Еленой Васильевной наладилось…

— Так, хорошо, — говорит Петр Иванович — На чем мы остановились?

— «Теория сушки развивается на основе современного учения о переносе тепла и…» — читает Аня.

— Поехали: «тепла и влаги внутри высушиваемого материала и вне его, а так же на основе учения о формах связи влаги с материалом. Процесс удаления влаги из материала сопровождается нарушением связи ее с твердым веществом продукта, на что затрачивается определенная энергия. Классификация форм связи влаги с материалом по схеме академика Ребиндера построена по принципу интенсивности энергии связи. Согласно этой схеме…»

За два праздничных дня Аня под диктовку отца исписала несколько школьных тетрадок, и хоть она мало что поняла из теоретической части реферата, где речь шла об аминокислотах и микрокапиллярах в десять в минус пятой степени, но это чувство удивления и восхищения отцом пробудило и в ней самой какие-то смутные честолюбивые надежды.

5
Со станции Ховань, нагруженные городскими покупками и подарками, Цямкаиха с Аней отправились пешком.

— Вот и дома! — радовалась Цямкаиха, со слезами умиления на глазах озирая и широкое голубое небо, и березовые перелески, которыми шла дорога. — А ты гляди, Аня, гляди, как березки-то распустились!.. — И радовалась чему-то, как малый ребенок, и светилась каждая морщинка на ее лице.

Но тем не менее тяжело было идти с поклажей, и они часто останавливались отдыхать.

Так дошли они до Рязанова. Деревенька была все такая же, какой Аня увидела ее в прошлом году, когда ехала на подводе с мальчиками в Урань, все те же косенькие, сирые домишки под соломенными крышами, точно шапками, все те же тряпки и подушки в разбитых оконных шибках… Правда, сейчас побольше было на улице голопузых ребятишек, старух на завалинках, во дворах покрикивали бабы, а когда Аня с Цямкой проходили мимо маленькой, как собачья конура, но кирпичной лавки с железными дверями, то бабы, чего-то ожидавшие у порога этой лавки, такими тоскливыми взглядами провожали Аню с Цямкой, несущих торбы свои, что Аня готова была, кажется, тут же бросить сумку на землю и раздать бабам и баранки, и пачки печенья, и пирожки, которые напекла ей мать. Но Цямка строгим шепотом ей приказала, точно поняла ее желание и муку:

— Нечего, нечего оглядываться!..

Отдыхали они за Рязановом под ивовым, в золотых пушистых сережках кустом — дальше начинался уже Ураньжайский луг, и дорога лентой вилась по изумрудной, чистой и ровной зелени, а там, где были впадины и где долго стояла вешняя талая вода, желтели теперь разливы мать-и-мачехи.

— А этта уж и вовсе как дома, — сказала Цямкаиха, утирая платком запотевшее лицо.

Но тут их догнала подвода: на телеге ехал Прохор Нефедкин, к задку была привязана новая желтая бочка. Оказалось, Прохор ездил на станцию — отвозил в Заготконтору кожи, а на обратном пути заехал к знакомому бондарю в Ховани и купил вот у него бочку под огурцы.

— Ну, ты уж своего не упустишь, — незлобиво ворчала Цямка, устраивая поклажу на телегу. — Ты уж у нас известный…

— Садись давай, — весело сказал Прохор, — а то ведь не посмотрю, что из городу, пойдешь у меня пешком.

Устроились, однако, сели, поехали лугом.

— Ой, да как хорошо-то, батюшки! — вздохнула Цямка.

— Что, стара ворона, хорошо ли поездила? — спросил немного погодя Прохор. — Чего выездила?..

Аня сидела позади, прислонясь к теплой, пахнувшей свежей липой бочке, и только сейчас почувствовала, как устала. К тому же под солнцем ее и вовсе разморило, и она уже было задремала, как вдруг Цямкаиха ее окликнула:

— Ты не потерялась там, нет, Аня?

— Здесь, — отозвалась Аня, опять закрывая глаза, однако. Это изумрудно-желтое сияние солнечного весеннего луга как будто и не исчезло.

— Ну, какая сказка-то, сказывай, — услышала она голос Прохора и поняла, что дремала, потому что не поняла, о чем говорит Прохор.

— Да ты знаешь, — отвечала Цямка, и голос у нее был удивительно живой и бодрый, как будто и не она это тащилась по дороге от Ховани. — Эту сказку у нас все знают.

— Ну!.. — удивился Прохор. — Может, я забыл?

— Может, и забыл, — просто ответила Цямка и замолчала надолго, а потом каким-то другим, тихим и в то же время ясным, четким голосом сказала:

— Это еще нашим дедам ихние деды говаривали, а тем дедам — другие деды, — видишь, как давно было? — а косили-то все тут же, на этом лугу. Ну вот, и случилось такое диво: стал по ночам прибегать на наш луг пастись конь огненный, грива до-олгая серебряна, а хвост золотой. Прибежит после полуночи, туда-сюда скачет резво да катается по траве, а где пыхнет из ноздрей — все покосы горят. А как зорька на востоке заиграет, конь этот исчезает, как будто истает в воздухе.

Ну вот, а людям-то нашим горе: такой луг гибнет, без сена на зиму останутся. Что делать?

Стали собираться мужики на сход и обсуждать, как избавиться от огненного коня, как его отогнать, а еще лучше обуздать да работать заставить. И всем так-то хорошо бы, да смельчака, который бы взялся укротить коня, не находится, вот ведь беда-то какая!..

Узнал об этом парень по имени Урань, сын одного бедняка нашего. Пришел на сход он, низко поклонился народу и сказал: «Пошлите меня, люди добрые, я укрощу огненного коня. Жизни своей не пожалею, но не будет он больше губить наши покосы…» Посмеялись мужчины смелости юноши, но всерьез его слов не приняли. Мол, молод ты еще против этого коня. А Урань настаивал на своем: «Поверьте мне, люди добрые, обуздаю я коня…» Мужики даже рассердились на Ураня, велели его отцу отослать сына домой, чтобы он не мешал сходу думать, как избавиться от огненного коня. Но Урань остался верен своему слову. Никто не видел, когда, в какое время пошел он на луг. Пошел и — день его нет, второй нет. На третью ночь слышат люди: на лугу конь заржал. Заржал так, что земля задрожала, дубы и березы зашатались, к земле пригнулись. А в небо взвился огненный столб!..

Цямка вздохнула и замолчала. Прохор подождал-подождал и спросил:

— Ну, а чего дальше-то было?

— А что дальше, — просто ответила Цямкаиха. — Никто с той поры не видел Ураня ни в селе, ни дома, ни на сходе. Исчез Урань, будто в воду канул. Но исчез и огненный конь. А через луг потекла речка.

— Ну! — воскликнул изумленно Прохор. — Эта, что ли, самая?! — и показал кнутовищем на блестевшую внизу, среди изумрудного безбрежного луга белую и искрящуюся под солнцем, как серебро, речку, которую он знал с детства. — Эта?

— Эта и есть, — спокойно сказала Цямка и, покосившись на Прохора, улыбнулась. Она, видно, подумала: такие же вот мужики, как Прохор, на сход тот собирались.

— Ну, а потом? — не унимался Прохор.

— А потом вот и назвали село наше Урань, и речку — Урань, и луг — Ураньжайский, сами люди и назвали — так на сходе решили, ну вот, а теперь мы с тобой тут вот и живем.

— Да-а, — сказал только Прохор и покрутил головой.

Скоро под колесами прогремел мостик, и вот они уже въезжают в Урань…

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава первая

1
Вторая послевоенная осень, осень 1946 года… Только в войну знало село Урань время тяжелее этого. Прошлогодний урожай казался чем-то фантастическим, и Сатин с Лепендиным не раз вспоминали прошлогоднюю ночную молотьбу и тугие от зерна мешки, похожие на откормленных поросят…

Но вот странное дело: не было в людях угнетающей тревоги и напряжения, которые лежали на плечах все военные годы. И наблюдательный глаз мог уже заметить, насколько веселее стали смотреть окна домов, как чаще улыбались люди при встрече.

— Не война, как-нибудь проживем, — говорили мужики, успокаивая друг друга. — Может, картошки нарастет, огурцов насолим, — проживем…

Да вот еще была невидаль — проводили в Урань радио: уже ямы копали, ставили столбы.

О радио в Урани уже знали: некоторые фронтовики привезли детекторные радиоприемники, сделали из высоченных жердей антенны, и с этими антеннами как будто поднялось и все село.

Был детекторный приемник и у Михаила Пивкина, и он почти все свободное время сидел на конике за голландкой с наушниками на голове и слушал. Вечером, ложась спать, он опять же надевал наушники и, пока не засыпал, слушал разные известия. И утром он тут же сообщает жене самые свежие новости из Москвы или Саранска. Но случается, что ни жены в доме нет, ни дочери Груши, а он все равно кричит из-за голландки: «В Туле снова начали делать самовары!..» Или: «Черчилль выступал в палате лордов!..»

Особенно же Пивкин любил слушать известия, которые касались тех мест, где ему пришлось воевать: Гомель, Брянск, Орел, а потом, после госпиталя, попал уже на юг, на Дон, в Пятую Ударную, в 327-й гвардейский полк, во взвод разведки. И — Макеевка, Донецк, а там — желтая, осенняя, но по летнему еще знойная Украина, Запорожье… И вот когда по радио сообщают о рекордах шахтеров, о новых шахтах, то Михаил Семенович Пивкин, лежа за голландкой на конике, видит темные островерхие горы среди степи, которые называются терриконами, видит шахтерские поселочки, из маленьких, но уютных домиков с верандами, с желтыми шляпами подсолнухов вдоль заборов…

Вот так однажды утром Пивкин лежит в наушниках, и вдруг передают, что на Днепрогэсе имени Ленина закончены основные восстановительные работы!

— Ура-а! — крикнул он. — Ура-а!..

Матя, уже привыкшая к подобным неожиданным воплям мужа, уже не боялась, не пугалась за Михаила, не считала, что он свихнулся, но теперь немножко удивилась, однако, необыкновенно энергичному крику.

— Ты чего там? — спросила она.

Но разве перекричать даже Мате тот неслышный голос в наушниках? Нет, не перекричать. И она, махнув рукой, занялась своими делами. Впрочем, и сам Пивкин после сообщения о Днепрогэсе ничего не слышал в наушниках, хотя они были у него на голове: ему вспоминались в отрывочных и несвязных картинах черные сентябрьские ночи в Приднепровье, белый блеск ракет на черной воде, разбитые переправы, желто-гнойный огонь горящего на плотине грузовика и в этом огне — мелькающие, призрачные тени бегущих по плотине ребят из взвода разведки… Или тот понтонный мост через речку Ингули под Николаевом!.. Велика ли речка — не больше, пожалуй, нашей Урани будет, а как дорого досталась та переправа!.. Нет, не может Михаил Пивкин спокойно вспоминать этот мертвый свет повисших над головой ракет, этот леденящий вой авиабомб, понтоны, вставшие на дыбы, мягкие комья мартовской земли… В ту весну, там, на Южном Буге, ему особенно часто вспоминалась Урань, первая колхозная весна, когда он пахал на старом быке, потому что был еще молод, а лошадей и опытным, старым пахарям не всем доставалось — столько было народу тогда!.. И все думал о Мате, о Груше, воображая жену почему-то старой уставшей женщиной (может, именно такой она невольно представлялась по тем письмам, которые Пивкин получал из дому?), и ему было очень жалко ее. Правда, на самом-то деле Матя оказалась вовсе и не старухой, а точно такой же крепкой, плечистой бабой, с таким же громовым сильным голосом, какой и была в сорок первом, когда Пивкин прощался с ней на станции Ховань, — это просто слова подводили, которые Матя, жалея Михаила, тоскуя о нем и плача, писала на листочке из Грушиной тетрадки… Однажды он так и уснул с Матиным письмом и во сне увидел свой дом, крылечко с резным столбиком, увидел себя, окапывающим яблони.

Ах, какой это был сладкий сон на нежном мартовском солнце, на берегу Южного Буга!.. И когда он окапывал яблони в своем саду, то всякий раз, как наклонялся, какая-то капля падала ему на шею, как раз за ворот, и он еще думал: разве у яблони идет сок? Нет, у яблони не бывает такого сока, это у березы… И опять склонялся, давя на лопату осторожно, чтобы не повредить корни, и тут опять ему падает за ворот холодная капля… И вот он говорит: надо посмотреть, может, сломана ветка, делает усилие разогнуться, посмотреть вверх… и просыпается от резкого, яркого солнечного света в глаза. А шея и в самом деле мокра была, потому что уснул он под березой, посеченной осколками. И сон, и явь как-то чудно смешались, и хотелось досмотреть сон, потому что ведь там должна была вот-вот появиться Матя с ковшом квасу, он уже слышал ее голос, когда глядел на солнце!.. И вот в досаде, что ему помешали, и в жалости к березе Михаил начал собирать горстью глину и замазывать раны березы, а потом, торопясь скорее уснуть и досмотреть сон, распластал портянку, обвязал березу и опять упал лицом вниз. И он и в самом деле скоро уснул, однако тот сладкий сон не вернулся к нему…

И вот сегодня утром, когда он услышал в наушниках о Днепрогэсе, память опять провела его по тем военным дорогам и довела до той березки на берегу Южного Буга. Сохранилась ли? Выжила ли? Если выжила, то подросла.

А на дворе была осень, лист уже опадал с деревьев, и по утрам в низком солнце рдели над речкой плотные густые березняки. И, не откладывая в долгий ящик исполнения внезапно задуманного дела, Пивкин взял лопату и пошел через луг к тем березнякам. Там он облюбовал невысокую тонкую березку, уже облетевшую, выкопал и так с комом земли принес и посадил неподалеку от яблоневого пенька. «Расти, — сказал он про себя березке, притаптывая землю у корня, — за тебя налог не полагается».

А тут как раз идет, постукивая палочкой по штакетнику, Лепендин, председатель. До войны они называли друг друга по именам: Пивкин его — Володька, а Лепендин Пивкина — Мишук или Мишка, а теперь вот им так неудобно называть друг друга, поэтому они говорят:

— Здорово, Владимир Сергеевич:

— Здравствуй, Михаил Семенович! Чем это ты занимаешься! Никак сад хочешь возобновлять? Яблочков захотелось?!

Смеется, черт хромоногий, над Пивкиным! Правда, не особенно весело смеется, по-дружески смеется.

— Хай живе, как говорится! — отвечает Пивкин по-хохлацки и тоже смеется. — Хлеба не просит, пускай растет.

— Это так, — сказал Лепендин и, опершись грудью на палочку, внимательно смотрел на березку. Потом вздохнул и проговорил: — Я к тебе по делу завернул, Михаил Семенович.

— Ну, если дело, пойдем в избу.

— В избе другой раз посидим как-нибудь, а теперь надо в контору идти.

— Ну что же, — сказал Пивкин. — Раз надо, значит, надо. — И отряхнул руки от земли. — Пошли. — И сказал еще: — А яблочка-то и правда хочется.

Ничего не сказал на это председатель. А Пивкин не удержался и сказал еще:

— Однажды зимой дело было, под Брянском, на посту стоял и вздремнул. И веришь-нет — видение такое: идет ко мне Матя с корзиной яблок… — Помотал головой, усмехнулся: — Приснится ведь!..

Потом долго шли молча. Михаил видел, что Лепендина мучает какая-то серьезная забота, и не мешал ему, не лез с расспросами. Да и как спросишь? Может, что-нибудь домашнее, с женой круто поговорили или еще что… Неудобно Михаилу спрашивать. Бабы, верно, чего-то плетут языками про Володьку, да ведь про кого они не плетут, эти бабы, слушать их!.. Впрочем, оно конечно, если бы такое на Михаила — уж нет, мигом бы конец положил! В самом деле, это ведь надо: чуть чего Володька не так скажет, не так взглянет, она и побежала в Сенгеляй к отцу да матери слезы лить, несмотря на то, что и с животом ходит, то есть в положении. Нет, этого Михаил не одобряет. На той неделе ездил в военкомат по вызову (в документах наградных, видишь ли, уточнять чего-то понадобилось) и вот на обратном пути и встретил председателеву жену: лицо опухло, зареванное, отворачивается… А чего отворачиваться? Не нравится, видишь ты, в селе жить, без электричества, без радио, на двор по нужде бегать не нравится, тараканы опять же… Ну, а кому нравится-то? Никому не нравится, да ведь что сделаешь? Терпи, живи, трудись, вот и наладится дело…

Так думал Михаил Пивкин, шагая рядом с Лепендиным. Потом они оба увидели Полю Аблязову, которая глиной замазывала оконце в подпол, чтобы там держалось тепло и чтобы с первыми холодами не прихватило картошку. Так все в Урани делали, как делает Поля, но уж больно убогой и жалкой казалась ее избушка с поднятыми на зиму до самых окошек завалинами, с этим оконцем в подпол, обмазанным глиной.

Поля из-за плеча взглянула на них и тотчас отвернулась, продолжая работу.

— Видишь этот дворец? — спросил Лепендин, кивнув на домишко.

— Ну, вижу, — настороженно ответил Пивкин. — Давно вижу, да хоть не ходи этим путем, так жалко.

— Вот в том-то и дело… — Помолчал. Потом: — Есть такая мысля, Михаил Семенович, бригаду тебе плотников собрать да вот до зимы таким бедолагам, как Полька, пособить чем можно. А? Как думаешь?

— Ну что, — сказал Пивкин, подумав. — Дело хорошее, я согласен, до зимы-то, правда, не много и осталось.

— Сколько успеете, потюкайте.

Тут они пришли в контору. Хотя мужиков набилось в правлении изрядно — сидели на подоконниках, вдоль стен на корточках сидели, но было удивительно тихо. В ожидании председателя курили махорку, переговаривались вполголоса друг с другом да искоса поглядывали на недавно прибывшего в Урань Борьку Качанова, так долго задержавшегося на Дальнем Востоке. Ребята и мужики строили на этот счет разные предположения, но сам Борис пока молчал.

Когда Лепендин вошел в контору, все зашевелились, и кто помоложе — поднялись на ноги, а другие так и остались, кто где был. На многих была солдатская одежда: обтрепанные шинели, кирзовые сапоги. И потому, может, Лепендин так сказал:

— Ну что, воинство, все ли собрались?

Загудели дружно, непонятно, и тогда Сатин за всехответил:

— Кого вызывали — все.

— Дело вот в чем, товарищи, — начал Лепендин. — Очень нужна ваша помощь. Во-первых, нужно подготовить медпункт к зиме: поднять завалинку, утеплить окна, подвезти дров. Это раз! — И бросил на счетах костяшку. — Во-вторых, отремонтировать и утеплить жилища деда Тучи и Аблязовой Полины. Это два. — И опять щелкнул костяшкой. — Леса выделим, сколько можем, а вот с другим сложнее. Стекла, кирпичей, гвоздей пока нет.

Гул недоумения и смешки раздались в ответ на такие слова, но Лепендин не спешил их пресекать. Молодые парни, особенно же Иван Шанявай, вертели головами и старательно показывали свое изумление, пытались шутить, но мужики курили, опустив головы, не поддерживая этих шуточек. Сатин сидел неподалеку от Лепендина и тщательно разглаживал скатерку на уголке стола.

Наконец Лепендин глухо заговорил:

— Мы тут вчера на правлении решили, что на приобретение стекла и кирпича можно выделить десять пудов ржи и тонну картошки, но это надо ехать в Саранск, а вот гвоздей не обещаю пока, надо обходиться как-то самим.

— А как это «как-то»? — с вызовом спросил Шанявай из-за чужой спины.

— Не знаю, — спокойно сказал Лепендин. Потом поглядел на Пивкина. — Вот ваш бригадир, и дальше все вопросы прошу задавать ему… Михаилу Семеновичу Пивкину, — добавил Лепендин.

Мужики и парни уставились на Пивкина, будто сроду не видали его. И даже на вопрос Шанявого: «А как платить будут?» — не обратили внимания.

Один Борис Качанов был вроде бы ко всему безучастен — и к работе будущей, и к Пивкину, и видеть эту безучастность Лепендину было тяжелее, чем отвечать на вопросы Ваньки Шанявого.

2
Делянка, где был отведен колхозу лес, была в пяти километрах, и никто из мужиков особо и не рвался туда, потому что валить лес — не языком чесать у конюшни. Однако Борис Качанов первый вызвался ехать в лес.

— Дело мне знакомое, — тихо сказал он Пивкину и усмехнулся. Правда, он тут же и отошел, так что Пивкин и спросить не успел, где же это Борис успел с этим делом познакомиться?

Вторым вызвался Кержаев Семен — может, по старой дружбе с Борисом? Или у них такой уговор был? — этого не знал Пивкин.

— Ладно, хорошо! — весело и энергично распоряжался новый бригадир. — Запрягайте Ленту и поезжайте в лес, а мы козлы будем ставить.

Впрочем, кто-то вспомнил, что козлы для продольной пилки кряжей есть уже, — валяются около церкви.

— Ну, ладно, хорошо! Поглядим. Может, поправить надо. А ты, Маркей Матвеевич, как старый пилостав, две пилы наточишь к завтреву утру.

Вот так энергично распоряжался Пивкин, и когда Борис с Семеном запрягли вислопузую Ленту и поехали, то слышали, как Пивкин приказывал Ваньке Шанявому:

— А ты почему, так тебя растак, без топора явился? Ну-ко, марш за топором! Да живо, живо, плотничек на мою голову!

Борис улыбнулся коротко и сказал:

— У этого дело пойдет…

— Мужик живой, — вяло согласился Кержаев.

Они ехали полевой дорогой и, сидя на грядках затылок в затылок, оба с одинаковым выражением значительной и трудной мысли на лицах глядели на редкое жнитво. Впрочем, мысль эта была известная: впереди трудная зима без хлеба. И что делать в таком случае? Не податься ли куда на производство?.. Это были те главные, сами собой разумеющиеся мысли, как угловые камни для дома, и эти мысли, от которых все и могло строиться, у Бориса и Семена были одинаковы: они оба не знали, что делать, не могли ясно и твердо обдумать свою жизнь, и обоим не хотелось теперь ехать куда-то и искать счастья «на производстве». И вот это одинаковое настроение неопределенности странным образом роднило их, так что когда Семен, не оборачиваясь, спросил:

— На шахтах-то хорошо ли платят? — Борис понял, что вопрос этот задан не из любопытства. И, покачав головой, он сказал то, что и нужно было, что и ждал Семен помимо всего прочего.

— Нет, не советую. — Так он сказал.

И Семен охотно с ним согласился:

— Я тоже так думаю… — Но, помолчав, сказал, точно размышляя про себя: — Вот ежели в Горький, на автозавод, тут поближе…

Борис ничего не ответил. Нет, что касается его, то никуда он не поедет, хватит, наездился. Известие о смерти Веры он получил как раз накануне демобилизации и — сам не понимает до сих пор, как это и почему случилось, — испугался ехать в Урань. Эта минутная слабость, может быть, обернулась тем, что тут же завербовался на шахты в Артем, и — понесло, закрутило нашего Бориса, и так закрутило, что от одних воспоминаний еще и теперь голова болит. Так бы, верно, и остался бы там навеки — либо женился с тоски и горя на какой-нибудь вдовушке, либо спился и пропал, но вот подвернулся хороший человек-земляк, научил уму-разуму, посадил даже на поезд: поезжай домой, Борис Иванович, а долг вышлешь, как разживешься дома… Разживешься!.. Но ладно, ладно, это ладно! — гонит от себя Борис эти тоскливые размышления о скудости деревенского житья. Главное — дома, родные стены, своя крыша над головой, сын Витенька, — как-нибудь, как-нибудь, хуже не будет, не война… Так он вроде бы уговаривает себя, и от этих надежд на лучшую и благополучную жизнь, которые приобрели какую-то особенно чистую радостную перспективу от воспоминаний своей жизни в шахтерском поселке, от этих надежд на скорые перемены печаль и пустота нынешних полей не угнетали сердце Бориса, словно не понимал он еще всего их значения для своей жизни.

— Нет, — повторил он, — не советую…

Семен удивленно оглянулся — ведь он уже и забыл о шахтах, и с понятием покачал головой: досталось Борьке под завязку!..

Дорога шла уже лесом, телега стучала на древесных корнях, протянувшихся через дорогу и невидимых сейчас из-за желто-багряного ковра опавших листьев. И этот глухой стук колес и фырканье лошади далеко и тревожно раздавались в осеннем прозрачном лесу.

Деревья были отведены на старой вырубке возле болота Комляшяй, и когда подъезжали, то Борис узнал то самое место, где до войны, сразу после женитьбы, как они задумали с Верой ставить свой дом, он брал лес. Да, вон там, в углу, вырубки, и если пойти туда, то Борис нашел бы и те пеньки… Кажется, двадцать три было дерева? Вера еще смеялась, видя в этом какую-то счастливую примету: «Сколько тебе лет, столько и деревьев!..»

Лошадь стояла, обмахиваясь хвостом, хотя мух и не было в лесу, а Борис с Семеном, сидя по-прежнему на телеге, свернули по цигарке и курили.

Семен посматривал на свежий, желтый, в капельках смолы затес, которым было для них отмечено дерево, и мысль, которая и раньше приходила к нему, с какой-то необыкновенной силой заволновала его сердце, потому что мысль эта была — новый дом, который он, Семен Кержаев, срубит и в котором будут жить они с Валентиной свой век, а потом — их дети. От этой мысли сладко забилось сердце в груди и запотели ладони. Семен вытер их о колени, повозился на грядке, крякнул и спрыгнул с телеги. Свой дом!.. Он потрогал пальцем капельку смолы на затесе. Конечно, это трудно, особенно сейчас, в эту осень… Но что же делать Семену, если его Валентина и слышать не хочет, чтобы жить в Семеновой развалюхе, да еще с ворчливой, вечно чем-то недовольной матерью?

— Эх! — с досадой сказал Семен и пристукнул кулаком по затесу. — Дом, что ли, срубить? Как думаешь, Борис?

Борис давно знал вспыльчивый и решительный характер Семки, но знал и то, что вся его решительность кончается с первыми же трудностями, — тут Семка охладевал к делу и редко когда доводил до конца. И даже дом вот его так и стоит еще с довоенной поры: один скат крыши дранкой покрыт, а другой так и остался под соломой, а заготовленная дранка гнила на земле, пока старуха-мать не сожгла ее в печке.

— Рубить, говоришь? — спросил Борис с улыбкой.

— А что! — бодро сказал Семка. — Возьму и срублю! Надо где-то жить. — Про Валентину свою он промолчал.

— Ну что же, — спокойно отвечал Борис. — Руби, дело хорошее, зима долгая — срубишь потихоньку стопу.

— Да, — сказал Семка нетерпеливо, — потихоньку!.. А сразу бы — хоп! — за неделю, а?

— За неделю! Можно и за неделю, если есть деньги, — найти человек десять, за неделю и срубят, да толку-то? Окна, полы, потолки, печки — мороки много, не только на зиму, на все лето растянется, оно так и выйдет — к той осени…

Семка помрачнел лицом — этот срок был не по нему, не по его характеру. Да и надоело ждать!..

Борис посмотрел на унылое лицо приятеля и улыбнулся.

— Что нос повесил?

— Да ведь сойдешь с ума с этими делами! — горячо воскликнул он. — Вот гляди!.. — И Семен поведал Борису все свои заботы.

Внимательно слушал Борис Качанов короткую исповедь товарища. Слушал, не перебивал, не задавал лишних вопросов и глубоко в душе таил остро сверлящую зависть к Семиной живости, к любви его, которую он не скрывал… И когда Семен выговорился и, опустошенный, ждал ободряющего совета, Борис дал ему этот совет. И совет тот был такой:

— Тебе нечего унывать, дело твое хорошее, это ясно. В МТС тебе, конечно, нет резону переходить: сам говоришь, что она возражает…

— Я и говорю! — перебил Семка, судорожно сглотнув. — Запах солярки терпеть не может, близко не подпускает: интеллигенция! — передразнил кого-то Семен.

— Да и не шибко твоя душа к моторам лежит, — продолжал Борис, не обращая внимания на «интеллигенцию».

Семка тут промолчал — это верно угадал Борис: лето еще поработает на тракторе Семка, а на зиму никакими калачами не заманишь его в эмтээсовские сараи.

— Я так думаю… — медленно сказал Борис, с улыбкой посматривая на Семку, — надо подаваться тебе в какие-нибудь начальники.

— Но-о?! — удивился Семен, меньше всего ожидавший такого совета. — Шутишь!..

— Какие шутки, — спокойно сказал Борис. — Вполне серьезно.

— Серьезно!.. Если бы у меня грамоты было поболе семи классов, тогда другое дело, тогда бы конечно…

— Грамота у тебя очень подходящая: семь классов в Урани да берлинские канцелярии.

— Нет, — засмеялся Семен. — Это Мишка Пивкин канцелярии брал, а я только до Прибалтики дошел.

— Ну, я и говорю…

— Да ты дело говори, а то про Берлин — больно надо.

— А дело вот какое, — строго сказал Борис. — Меня тут сватали в монтеры идти — видел, столбы-то ставили? Ну вот, зимой на курсах поучиться, а на будущий год, как будут радиоузел ставить, так начальником узла, тут и грамота твоя подойдет. А дом, — добавил он, помолчав, — дом и купить можно, теперь есть дома…

— А чего сам не пошел в эти начальники? — настороженно спросил Семен.

— У меня грамота не та, — сказал Борис.

— Как — не та? Тоже семь кончал и воевал, как положено.

— Да еще тут у меня один класс вышел, — тихо сказал Борис. — С этим классом не берут в начальники.

— Судимость, что ли? — шепотом спросил Семка, оглянувшись зачем-то.

— Ну, — сказал Борис. — По пьянке вышло дело… Там. Шесть месяцев дали, да все равно…

Помолчали.

Семка вздохнул с понятием и спросил участливо:

— По Верке поминки справлял?

Борис кивнул.

Так они посидели (Семен опять залез на телегу), выкурили еще по одной завертке в глубоком молчании, думая каждый о своем, а потом Борис слез с телеги, взял топор и, ни слова не говоря, не поднимая даже глаз на обреченную сосну, в два яростных взмаха сделал глубокую зарубку, — только желтая крупная крошка брызнула из-под топора.

Семка отвел лошадь и стоял теперь с длинной двуручной пилой наготове.

— Давай! — сказал наконец Борис, отбрасывая топор.

Семен подал ручку, и они, встав оба на колено, начали пилить. Тихий певучий звон стального белого полотна полетел по лесу, путаясь в чистом сосняке. И даже дятел, только что долбивший сухую вершинку, отклонил черную пеструю головку и прислушался.

3
А когда в ранних сумерках ехали обратно, то на опушке возле дороги свалили сухостоину, распилили ее на метровые чураки и повезли Цямке, «для медпункта», как велел председатель.

— Может, бражкой угостит, — сказал Семка. — Не плохо бы после трудов праведных.

— Да варит ли она бражку-то? Кажись, сроду не варила… — Борис говорил осторожно, потому что был не уверен и этой неуверенностью не хотел оскорбить ни Цямку, ни Семена.

— Ну, сбегает в соседи! — беспечно сказал Семен. — Вон какие дрова везем.

А Борис подумал: «Я-то всем им за то, что Витьку моего выходили, всю жизнь обязан дрова возить, да и того мало…» Но он ничего об этом не сказал Семену, который, чем ближе было село, тем делался все оживленней и разговорчивей.

А Урань уже посвечивала редкими огоньками. Был огонек и в задней избе у Цямкаихи. Оказывается, Пивкина, который менял два сгнивших подоконника, и Ваньку Шанявого, который чистил трубу и перекладывал попутно боров, добрая Цямкаиха угощала ужином. Усадила она за стол и Бориса с Семеном да при этом еще нахваливала дрова, которые они привезли:

— Смоль, одна смоль! Эких-то дров у меня век не бывало, только Фана и привозил такие дрова!

Чинно сидел за столом Борис, все посматривал на плотно затворенную дверь в переднюю избу, ждал: не выйдет ли медичка к ним — самое время сказать ей спасибо за Витьку. Впрочем, не раз вспоминал Борис свою случайную встречу в Ховани с той тоненькой девушкой Аней: какой он был тогда молодой, веселый, как радостно хотелось жить!.. Кажется, не два года прошло с той поры, а целая вечность.

Иван Шанявай балагурил по обыкновению: предлагал выпить за хорошую тягу в трубе и уверял счастливую, праздничную Цямку, что «ни единой капли дыма не попадет в избу». И, не дожидаясь других, выпивал свой стакан смачно, вывернутыми губами целовал стакан в донышко. Но мужикам неудобно казалось унимать его: как-никак, а тоже работал, заслужил.

А дверь в переднюю так и не открывалась. «Наверное, Аня не хочет выходить к пьяным мужикам…» И уж хотел Борис убраться домой, как в сенях застучали каблуки, раздались громкие девичьи голоса, смех, дверь распахнулась, и в избу вошла одна Груша.

— На-а! — сказала она. — Вот они где сидят, голубчики!..

И Ванька Шанявай тут и выскочил:

— Давай с нами, торфушка, веселей будет!

А Груша на «торфушку» обижалась, потому что ни отец, ни мать не отпустили ее никуда самовольно, да и с Лепендиным, когда Груша пришла к нему за справкой на паспорт, получился у них какой-то длинный разговор наедине, и после этого разговора Груша словно бы воспрянула опять, как будто Лепендин ей внушил какую-то хорошую и добрую мысль. И вот все ее переживания были позади, добрые люди уже и «забыли» Грушину беду, не осуждали ее, да только вот такие дурачки вроде Шанявого иной раз выскакивали — «торфушка»! Правда, Груша спуску не давала, за ответом в карман не лезла.

— На, черт с тобой, Ванька! — очень искренне и лукаво удивилась Груша, словно только тут его и увидела. — Ты откуль такой чумазый взялся? Не в трубе ли ночевал?

Мужики засмеялись, а Пивкин не без гордости за дочь сказал, заступившись за Шанявого:

— Он сегодня у нас первый работник!

Но Груша махнула рукой:

— Он так и родился с сажей на роже, чего говорить!

Борис поймал себя на том, что с восхищением смотрит на розовощекую Грушу, на ее серые, затаенно сияющие глаза, и когда Груша наконец-то вслед за Аней и Валентиной Ивановной, прошмыгнувших без задержки в переднюю, в так называемый медпункт, тоже ушла туда победительницей, Борис сказал Пивкину:

— Прямо и не верю, Семенович, что это дочь твоя!..

Михаил, улыбнувшись в усы, промолчал.

Глава вторая

1
Витя теперь живет в своем доме, у него есть отец, бабушка Алда и кот Филя. В сентябре Вите исполнилось два года, а сентябрь был уже давно, сейчас за окном снег, по дороге скрипят возы с сеном, за возами шагают люди, и только морозные узоры на стекле мешают Вите разглядеть отца — ведь он тоже поехал за сеном.

Бабушки Алды тоже нет — ушла убирать в школе, ведь она там работает уборщицей. И домовничают они теперь вдвоем: Витя и кот Филя. Кот Филя лежит на печи, и только глаза его зеленые посвечивают оттуда. Когда Витя оглядывается и видит Филины зеленые глаза, то ему совсем не страшно ждать отца и бабушку. А если сделается очень скучно и захочется плакать, то Витя залезает к Филе на печку, обнимает его, гладит пушистый живот, а Филя начинает громко мурлыкать, — бабушка Алда говорит, что это Филя рассказывает сказку. Бывает, что и Филя мурлычет громко, а плакать все равно охота. Витя и сам не поймет, почему так хочется плакать. Но тут всегда кто-нибудь и придет: или бабушка, или папа, или тетя, от которой пахнет молоком, и у нее еще такие большие и красные руки. Эта тетя всегда приносит молоко в ведерке, а когда берет Витю на руки, прижимает к груди и дует в шею и щекочет, то Вите кажется, что эту тетю он давно-давно знает и любит, а когда она уходит, то ему хочется плакать.

Еще часто приходит другая тетя, которую Витя не любит, потому что она ложкой открывает ему рот, считает зубы, смотрит в уши, а иногда прикладывает холодную трубку к Витиному животу. И руки у этой тети всегда почему-то холодные и твердые, и она никогда не щекочет Витю, не дует ему в шею и не играет с Филькой, а отец при ней почему-то молчит и как будто боится ее. Нет, Витя не ждет эту тетю и не любит ее нисколько. Но эта тетя Аня иногда приносит подарки: красную машинку, которая, правда, уже сломалась, кубики, а вот мячиком они с Филькой играют, хотя он тоже порвался в одном месте.

Бывает, отец берет Витю на руки и, пошатываясь, подносит к рамке с фотографиями и, тыча пальцем, спрашивает:

— Это кто?

Витя уже всех знает здесь и отвечает без запинки:

— Это бабушка Алда.

— А это?

— Это дедушка Иван, он умер давно.

— А вот это кто?

— Это бабушка Иваниха, она тоже умерла.

И знает Витя уже, что папка на этом месте всегда почему-то сожмется весь и дернется и скажет так горько и тоскливо: «Эх!..» А что это «эх», Витя не знает. Другое дело, когда он смотрит на маму, а толстый желтый палец отца скользит по стеклу, приближаясь…

— А это?

— Это… это мамка, — тихо скажет Витя, исподлобья глядя на маленькую, с белым уголочком фотографию. И добавит голоском тонким, как паутинка:

— Она совсем умерла?

— Совсем, — шепчет непослушным, срывающимся голосом Борис. А потом, постояв молча, показывает своим широким желтым пальцем:

— А это кто — знаешь?

Но как же не знать Вите это доброе лицо — ведь это тетя Груша, та самая тетя Груша, которая приносит молоко в ведерке!.. И всякий раз тут Вите кажется, что отец хочет что-то спросить у него, но только смотрит в его глаза и не спрашивает, не говорит ничего…

2
Витя дует на маленький глазок на обледенелом окошке, разгоняет лед, трет пальцем, но только приложится глазом, как стекло запотеет, и ничего тогда опять не видно на улице, — только темный и большой, как дом, едет воз сена по дороге, а кто за возом идет, этого не разобрать.

Но вот, однако, замечает Витя, как какой-то человек, шедший по дороге, свернул к ихнему дому. Может, бабушка? Нет, бабушка так не ходит, это тетя Груша так ходит!.. И Витя поскорей слезает с лавки и торопится навстречу тете Груше. Филька тоже не утерпел на печи — упал оттуда, как мешок: знает, что и ему в плошку молока нальют!

И верно угадали Витя с Филькой — это пришла тетя Груша! Сейчас она сбросит с себя фуфайку, поднимет на руки Витю и, обнаружив у него блеск под носом, сделает страшные и смешные глаза:

— Ой, да кака краса! Кака прелесть! — И мягкой чистой тряпицей крепко и небольно захватит ему нос. — Ну-ка, давай, не жалей, вот так!

Не успели Витя с Филькой напиться теплого молока, как явился к ним еще один гость: сельсоветский Егор. На нем была шинель, подпоясанная веревкой, серая солдатская шапка с облупившейся звездочкой, а на ногах были валенки, тщательно обитые голиком.

— Товарищ председатель послал меня за Борисом Ивановичем, — сказал Егор. — Дома он, нет?

— Да вы уж, дядя Егор, пройдите, посидите малость, — весело ответила Груша, закрасневшись от смущения еще пуще. — На улице-то, поди, холодно…

— Нет, сегодня не холодно. Градыцов десить, не больши, — сказал, упирая на «градыцы», Егор, зная, что такой ответ всем нравится, всем тогда хочется пошутить, обласкать Егора добрым словом. — Ну, двацыть, не больши… Борис Иванович дома? — снова вернулся к своему вопросу Егор.

— Нет его, я же тебе говорю, что нет.

— А где он? Товарищ председатель велел хоть из-под земли, но доставить Бориса Иваныча.

— А зачем он так понадобился?

— Не знаю, председатель мне никогда не докладывает, — пожал плечами Егор.

— Ох, и хитер ты, Егор! — засмеялась Груша и погрозила ему пальцем. — Знаешь ведь, не говоришь только, а, Егор?

— Не знаю. Мне председатель сказал: найди Качанова и Кержаева, и все.

— И Кержаева?! — удивилась Груша.

— Ага…

Когда Егор ушел, Груша села к столу, смотрела на Витю, пившего молоко из кружки, и думала: «Вот и ладно, вот и хорошо, и все хорошо будет…»

И правда, что же плохого могло быть у Груши или Бориса? Ничего плохого у них быть и не могло.

Глава третья

1
Борис шел в сельсовет уже без всякой надежды — поздно было, однако угловое окно светилось, словно и в самом деле там ждали его. Это еще больше удивило Бориса. Зачем он понадобился? Если по сельхозналогу что, так «предупреждение» приносят, а не вызывают…

И еще он больше удивился, когда толкнулся в сельсовет, а дверь закрыта. Он постучал. Послышались шаги и кашель Аверяскина.

— Кто там? — спросил председатель.

— Звал, что ли, Иван Филиппович?

— А! — обрадовался за дверью Аверяскин и загремел щеколдой. — А мы уж тебя и ждать перестали!

Когда вошли в накуренное помещение, то Борис увидел и Семку. Он, уже осоловевший, сидел, привалясь к простенку, с папиросой в губах.

— Давай сюда, — не то по-дружески, не то угодливо сказал Аверяскин, подвинув еще один стул рядом с Кержаевым. И, заговорщицки подмигнув, полез в тумбочку стола и выставил бутылку водки.

— Нужно немножечко того! — И сделал какое-то непонятное движение пальцами. — С морозцу, а!..

Кержаев с готовностью закивал головой, похвалил:

— Видал, водочка-то бутылошная!

— Это — по заказу, — похвалился Аверяскин.

— Так сказать, для начальства, — потер руки Кержаев.

А Борис почему-то растерялся. Он как-то вскоре после прибытия пил с Аверяскиным, но это было у него дома, а не здесь, не в сельсовете, не в рабочем кабинете. Нет, как-то нехорошо.

Аверяскин это почувствовал и успокоил:

— Не бойся, все ладом, понятно?

— А Егор-то где? — вдруг всполошился Семен.

— Егора я домой к себе отправил, пускай на печке кости попарит.

— Порядок!

— Ну, за дружбу? — сказал ласково Аверяскин. — Давай, держи, Борис Иванович. А закусить вот огурчиками и салом, у меня сало хорошее. — И развернул газетку, подвинул Борису — Давай.

Борис взял в руки стакан, но пить не торопился.

— Ты чего это?

— А какое дело-то? — потупясь, спросил он.

— Ну, дело подождет! — радостно всполошился Аверяскин. И добавил со смехом: — Вот Семена в начальники определяем!..

А Семен сам почему-то молчал при этом: ни да, ни нет. Наконец:

— Бррр! — И опрокинул в себя стакан.

— Вот, закуси, — Аверяскин подвинул газетку с закуской. — Чудесно после водки!.. — И к Борису: — Ну, Боря, давай!

Борис нехотя кивнул головой.

— Знаешь, первую трудно, а потом само пойдет, вот так! — И, подавая пример, выпил.

«Чего это он так?» — подумал было Борис, поднося стакан с водкой. Но как пригубил да поел огурца и сала, сразу и забылась эта настороженность. Казалось уже, что собрались вечерком друзья закадычные и обмывают Семеново поступление в монтеры. Ну что же, дело хорошее.

— Единственный недостаток твой, Борис, — пьяно балагурил Семен, — это больно морщишься после водки… Вот смотри на Ивана Филипповича и учись. Ну-ко, Иван Филиппович, покажи пример.

— За мной дело не станет. С хорошими друзьями с удовольствием! — сказал Аверяскин. — Ты вот лучше закусывай.

— Нет, а ты выпей! — настаивал Семен с какой-то даже яростью, точно имел на нее право.

— Ладно, — обрезал Аверяскин, — ты вот лучше скажи при друге своем, какое у тебя дело.

— И скажу, — буркнул было Семен, но тут же и замолчал.

Декабрьский вечерок короток, темень за окошком загустела, в трубе стало завывать, должно быть, начиналась на дворе метель.

Хмель мало-помалу разобрал, расшевелил Бориса, и второй стакан он выпил легко. А когда свернул папироску и закурил, то уже смело и прямо спросил, что за дело, что за разговор тут такой.

— Да что ты, что ты! — засмеялся Аверяскин. — Дело простое: Семен вот, дружок твой, денег у меня просит в долг, хе-хе!..

— Правильно, прошу! — сказал Семен, уже едва ворочая языком. — Не прошу, а требую!

— Слышь, он требует! — засмеялся Аверяскин. — Короче говоря, Борис Иванович, задумал твой друг дом покупать и жениться, и вот для этого дела и для обзаведения просит у меня денег. Вот и все, — как-то удивительно мило и просто добавил Аверяскин и предложил: — Ну, давай еще по маленькой!.. — Как будто вопрос о деньгах был какой-нибудь второстепенный, не стоящий внимания.

А когда выпили, Аверяскин вдруг близко наклонился к Борису и с участием сказал:

— А тебе тоже негоже холостяковать, нет, негоже. Да и парнишке матка не помешала бы, нет, не помешала. — И воскликнул горестно: — Эх, жизня наша!..

Артист, настоящий артист!

— Пять тысяч и всего-то надо, — сказал Семен. — Вот начальником буду и махом рассчитаюсь.

— Это само собой, как же! Да только я, Сеня, вот чего удивляюсь! Нынче вон твоя-то попала навстречу, я ее спросил: как она рассудит о ходе небесных светил, — я давно этим вопросом интересуюсь. И как ты думал, Борис Иванович? Все очень культурно и ясно растолковала.

— Она такая! — гордо и радостно сказал Семен. — Я ей платья куплю — раз, потом туфли — это два. Так чего же еще-то?..

— Эту самую, ну, как это называется?.. А, канбинация!

— Ну, это само собой, это уж как положено.

— Да, только так. Ведь и она у тебя не простая какая-нибудь колхозница, да и ты, можно сказать, не последний человек, не Ванька какой-нибудь, Шанявай.

Семен согласно кивал пьяной головой и приговаривал:

— Это так, так!

Иван Филиппович, обняв Семена, как сына будто бы, сказал:

— Ох, ребятки, как я на вас, фронтовиков, погляжу, сердце мое кровью обливается!..

— Что так? — угрюмо, настороженно спросил Борис. Он никак не мог уловить эту переменчивую интонацию Аверяскиного голоса: то вроде бы шутит, посмеивается над Семкой, то вроде бы так искренне, как отец родной. — Чего нас жалеть…

— Жалеть! Жаление, Боря, никогда людей оскорблять не может. Это гордые и злые люди придумали, что жалость оскорбляет. Нет, Боря, не оскорбляет жалость, она людей добрее делает, она роднит их, укрепляет духом. А я почему вас, фронтовиков, жалею? Да как и не жалеть вас, бедных? Воевали, смерти в глаза смотрели, врага победили, с орденами домой приехали, ждали-надеялись, что с музыкой встретят, на руках носить будут, пылинки сдувать будут, а что имеется дома? А ничего! Все разорено, есть нечего, домишки сгнили, старики еле ноги волочат, молодые которые — им не до вас, горьких!.. Эх! — воскликнул в сердцах Аверяскин. — Да если мы друг друга жалеть не будем да помогать не будем, как спасемся? Как выживем? Как детей на ноги поставим? — И сам себе твердо ответил: — Никак! Если, конечно, не будем друг друга держаться.

— Ай! Золотой ты наш! — прослезился Семка и полез целоваться, — Да что бы мы без тебя!..

— Погоди, — сказал Аверяскин, — Сначала давай дело. Сколько тебе нужно, Кержаев?

— Я сказал: пять тыщ пока хватит…

— Пиши: десять! Хватит?

— Хватит… А? Сколько?! — У Семы поехала на сторону губа, да и сам он обмяк. Он смотрел на Аверяскина в упор, точно хотел понять — шутит он или всерьез. — Десять?

— Десять! — резко сказал Аверяскин.

— Иван Филиппович, золотой!..

— Пиши, пиши. — И подвинул Семену листок бумаги и химический карандаш.

— А к какому сроку нужно будет вернуть долг?

— Когда сможешь — тогда и вернешь, — так же твердо сказал Аверяскин.

Семен, ухмыляясь, писал: «Дана настоящая в том…»

Видя, что Борис отчего-то нахмурился, Аверяскин сказал:

— Тут, знаешь, хе-хе, правду тебе сказать… повезло мне крепко: пятьдесят тысяч выиграл по займу. Так что человека могу выручить, если, конечно, он будет помнить добро мое. — И, взглянув прямо в глаза Борису, спросил:

— Если надо, и тебя могу выручить.

Борис смолчал. В самом деле, надо бы денег, вот как надо: у Витьки хорошей одежды нет, рубахи одни тетка Алда шьет, у самого нет ничего путного ни одеть, ни обуть, да если еще с Грушей чего получится!.. Эх, дела! Но опять же — ходят какие-то смутные разговоры о денежной реформе, а что это и как будет — никто толком не знает. Нет, решил Борис пока подождать с этим делом.

— А бобриковое пальто сколько будет стоить? — спросил вдруг Семен, переставая писать. — Сколько?

— Ну, если с хорошим воротником, тысячи две…

— Все, покупаю! — вскрикнул Семка. И дальше стал писать: «…взято в долг десять тысяч рублев…»

2
А между тем в доме Ивана Филипповича жена его Евдокия принимала своих гостей: Парасковью, Фросю из Сенгеляя и Тарычеву Глебиху, которая надеялась, что Проска, смилостивясь, еще раз бросит покры на нее и скажет что-нибудь утешительное про ее Глеба. Впрочем, одного ждала Тарычева известия от Проски: «Ну вот, покры говорят, что едет к тебе твой Глеб, бросил свою фронтовую жену и к тебе едет!..» Но пока таких известий не говорят покры Парасковьи. Да Глебиха терпеливая, она подождет…

А разговоры за самоваром были всякие — и о слухах-разговорах о денежной реформе, и что это сулит и чем может обернуться; и о том, не пришла ли в Совет бумага из Москвы об открытии церкви в Урани.

— Нет, пока, — сказала скорбно и значительно Евдокия — все-таки она была женой председателя Совета. — Теперь уж где ли после этой леформы, как поулягется беспокойство.

— Где — беспокойство? — не поняла ее Парасковья.

— А там! — И Евдокия подняла палец к потолку. — В Москве сейчас перво дело — денежная леформа.

Видно, Евдокия кое-что знала, если так уверенно судила о заботах власти.

— Подождем, ладно, — тихо сказала Глебиха и прошептала скороговоркой: — Осподи, царица небесная!..

Егор покашлял на печи за занавеской, но никто не обратил на него внимания — свой!

— Слышь, Евдокия, — тихо сказала Парасковья, — чего нынче-то вышло, не слышала?

— Нет, ничего не слышала, — ответила Евдокия и по затаенному пришептыванию Парасковьи поняла, что вот это «нынче вышло» и есть главный предмет, по которому пожаловали гости. Но как можно равнодушней сказала: — А чего такое приключилось севодни?

— Да чего!.. Прибежала вчера Полька Аблязова, дай, говорит, чего-нито от живота, девка у меня помират, всю скрутило. Ну вот, дала я ей травки, велела заварить и пить по полустакану… Ну вот как тебе прошлый-то раз! — воскликнула она в радостном озарении. — Как рукой сняло, сама говорила. А тут как отказать? Сердца у меня не хватает горе-то черное видеть, я уж завсегда помогу, если кто спросит.

— А чего вышло-то? — перебила ее Евдокия.

— Вышло… В больницу вон, сказывают, медичка отправила Полькину девку…

— Ну, и чего?

— А то, что жалобу будто бы на меня писать собралась, вот чего, — тихо, потерянно добавила Парасковья. — А разве я мало кому помогла?! А разве в больницах не помирают люди? А вон прошлым летом одному мущине зашили в живот ножницы!.. — И слезы побежали у нее по желтым, пергаментным щекам.

Нет, не видела Евдокия такой потерянной свою подругу Парасковью, перед которой в душе всегда трепетала.

— Может, не напишет ничего, — сказала Евдокия, сама вытирая концом платка глаза.

— Да уж нельзя бы такого-то допустить, — сказала молчавшая весь вечер Фрося. — Нельзя, а то беда, беда, беда!.. — И, говоря это страшное слово, точно выкаркивая, смотрела прямо в глаза Евдокии, точно Евдокия была царь и бог, точно от нее зависело все в Урани.

— Чего же тут делать… — пролепетала Евдокия — с нее мигом соскочила всякая спесь, Фросино карканье впилось ей прямо в сердце.

— А надо вот чего, — тихо и твердо сказала Фрося. — Пускай Иван Филиппович пойдет сам к медичке и скажет: никуда не надо писать, а что он своей властью примет меры к Парасковье. Поняла?

Евдокия кивнула. Егор покашлял на печи, но никто не обратил на его кашель внимания. Только Тарычева сказала, тупо глядясь в светлый самоварный бок:

— Подождать надо, подождать… Осподи, царица небесная!..

— Нельзя письма никакого допустить, — повторила Фрося, — а то беда, беда, беда…

— Над бедой беда, над горем горе, — таинственным шепотом подхватила Парасковья. — Все диявол, все диявол кознодействует!..

— Осподи, царица небесная!..

— Осподи! — испуганно шепчет Евдокия.

— Настали последние времена, уж при двери судия!..

— При двери!.. — вторит Фрося.

— И настанет великая скорбь, и брат поднимет руку на брата, сын на отца, а матери испекут дитятей своих и съедят.

— Ну-у!!!

— Молчи, — тихо говорит Фрося. — Слушай и внимай — святые слова.

— Писание? Осподи! Батюшки! Матушки!

— Молчи.

— Покровом покроется в горах, выйдут четыре крылоптичника и четыре зверя…

— Ой, беда, беда, беда!..

— Така беда, что и сам сатана бы покаялся.

— Одна беда прошла, за ней другая…

— Откуда она возьмется?

— Родится от девки по имени Эсфирь.

— Ой, ой! По святому писанию!

— И сверху будет лиса ясница, а внутри зверь хищный, руки железны и в каменьях сверкающих! — твердо пророчит дальше Парасковья. — И два пророка ложных, Гог и Магог!

— Осподи!..

Ничего не понятно Евдокии, но страшно. Она жмется к Проске. Скорей бы уж приходил Иван Филиппович, послала бы тут же его к медичке… Осподи, матушки-батюшки, страсти какие, слышь:

— …На голове три головы и десять рогов, а один-то рог очень прытко врос. И как выйдут из моря, пойдут в Рим…

— Ой, беда, беда, беда!..

— Така уж беда, в аду такой не бывает!..

Ворочается на печи Егор, кряхтит, вздыхает — никакая беда не страшна ему. Счастливый человек! Скорей бы уж приходил Иван Филиппович!..

— Ну, пойдем мы, Евдокиюшка, пойдем, — говорят гости. — А уж то дело надо, надо, надо!..

— Надо, как же!

— А то ведь беда, беда, беда!..

— Да я и сама стану перед ней на колени, если что! — истово уверяет Евдокия.

— Надо! Ну, бог с тобой, мы пошли. Иди давай, Глебиха, чего стала! Экий ветер!.. Матушки-батюшки!.. Да еще эта леформа!..

— Осподи, царица небесная, подождем, потерпим, что же нам делать-то…

— Ну, ступай, ступай!

А на дворе мело, и когда шли по дороге через сугробы, то набрали полные чесанки снегу и запыхались. Ни в одном окне не было свету, и от того казалось, что село затаилось в ожидании какой-то скорой тревоги. Или просто спит, надеясь с меньшими потерями переждать и эту зиму, и эту метель?

— Осподи, царица небесная!.. — бормотала Глебиха, буровя сугробы своими могучими, крепкими ногами.

В одном только доме, пожалуй, и был свет — у Пивкина. И постояли бабы на дороге, отворотясь от ветра, поглядели на желтый свет в окнах. Дом был крепкий, ладный, окна — на прямую линию, как по ниточке, и даже отсюда, с улицы, ясно было, что в доме этом и тепло, и уютно, что хозяйство налажено, что живет здесь здоровый мужик. А Глебихе показалось даже, что она слышит сладкий до головокружения запах Михайловой папироски.

— Осподи! — вздохнула она, словно рыба.

А у Парасковьи в мыслях шевельнулось: вот кто все точно знает про леформу, про все новости! Вот куда она завтра придет под каким-либо предлогом — к Мате Пивкиной!..

— Ну, чего стала, — подтолкнула она Глебиху. — Пошли.

И Глебиха дернулась, полезла через сугроб, прижимая рвущийся от ветра подол и хватая горячим сухим ртом снежный ветер.

3
В этот ли вечер метельный, в другой ли, а только верно угадала Парасковья: все новости знал Михаил Семенович Пивкин, а особенно в эти дни, потому что лежал дома больной: вынимали из-подо льда замоченную коноплю, вот и простудился, заболел на свое удивление — то ли в войну было, да ничего, а тут долго ли постоял в воде, а вот, пожалуйста, температура, лежи, слушай, радио, — так велела сама Анна Петровна Преснякова. Вот и лежит, слушает про все.

Сегодня вечером Пивкин как всегда слушал по радио последние известия. Вдруг до его слуха донеслись тревожно-торжественные позывные московского радио, которые в годы войны передавались обычно перед важными правительственными сообщениями: медленная музыкальная фраза из песни «Широка страна моя родная». Пивкин улегся поудобнее и приготовился слушать. А мысли, возбужденные этой мелодией, уже побежали. Что скажет диктор? О новой войне Пивкин и думать не хотел, хоть газеты изо дня в день писали о каких-то «Планах Маршалла» и о том, что Черчилль «бряцает оружием». Не хотел он думать о войне, потому что успел снова привыкнуть к мирной жизни. Пусть пока эта жизнь и не такая сладкая, как думалось о ней, пускай нужно лазить в ледяную воду и вытаскивать коноплю или возить на поля навоз, пускай! Он согласен болеть чем угодно, только бы не было новой войны. Потому что и ту, два года назад кончившуюся, не забыть ему до конца дней своих, нет, не забыть! Нет, не может быть войны, об этом и думать нечего. Но когда же заговорят? Пивкин нервничал в ожидании, а в наушниках все звучали позывные, как бы испытывая терпение слушателей.

«Что тянут?» — начинал сердиться Пивкин, плотнее прижимая наушники. Наверное, подумал он, какое-нибудь новое постановление по подъему сельского хозяйства, какое было в феврале: «…Считать обеспечение сельского хозяйства тракторами и машинами первоочередной и важнейшей государственной задачей». Хорошее постановление, подумал теперь Пивкин в надежде, что не худо бы и сегодня услышать что-нибудь такое же. А радио все молчало, словно нарочно предоставляя ему возможность для всяческих гаданий и предположений. А слухов в последнее время и так ходило немало. И в Урани, и в Сенгеляе. Даже Матя — уж на что их не любит! — и та заговорила. Правда, все об одном — о «леформе», о том, что старые деньги заменят новыми. Говорила еще: один сенгеляйский мужик ездил в Саранск, покупал все подряд: соль, хомуты, ковры, сковороды, телеги, лапшу, вино… А директор школы купил, говорят, пианино! А культурные люди подписывались на газеты, журналы, покупали книги, всякие безделушки… О какая страсть! Чего только не наговорят, не намелют бабьи языки!..

А другие говорили, что ничего со старыми деньгами не случится. И вот никто ничего не знает толком, а в сберкассах, говорят, с утра до позднего вечера не кончаются очереди: одни забирают свои сбережения, другие, наоборот, открывают новые счета.

Пивкин не был ни с теми, ни с другими, потому что у него не было вообще денег после того, как уплатил налог за мясо. Но новое правительственное сообщение ждал с интересом: о чем оно будет? Каким? А то, что сообщение будет, — он уже не сомневался И вот…

— Слышишь, Матя, — крикнул он жене. — Важное правительственное сообщение!.. Левитан читает!

— Какое еще сообщение?

— Стоп, стоп!.. В Центральном Комитете… в Совете Министров СССР… — повторял за диктором Пивкин. — Рост военных расходов… ага… вызвали необходимость… ага… выпуска в обращение большого количества бумажных денег… ага, денежную реформу… Слышишь? Эй! Денежная реформа!.. — точно мальчишка, выкрикивал Пивкин. — Эй, слышишь? Деньги заменяют!..

— Тебе-то нечего волноваться, — спокойно сказала Матя. — Как ребенок, право, как дитя!.. — И с укором покачала головой. — Спи давай, слушатель.

Глава четвертая

1
В новогоднюю ночь по улицам Урани горели костры, — такой уж обычай. Правда, Цямка уверяет, что в войну не жгли, не до праздничных веселых костров было в те новогодние ночи, да и кому возле них было собираться? — только разве ребятишкам. Да и в прошлом году на Курмыже был один костер, а нынче вон — по всей Урани горят! И не верится, что год еще назад новогодние улицы были пусты и унылы. Вот так же заживают на молодом человеческом теле и раны — как, говорят, корова языком слизнула, — как будто и не было их! Вчера еще, кажется, болело, кровоточило, а сегодня и следа не найти.

Аня и в Саранске видела, как жгут на Новый год костры. Конечно, не в центре города, нет, не на Советской площади, а вот на таких улицах, как их Березовая, где и автомобили не ездят, и такие они тихие, эти улицы, да зеленые, летом как в деревне, а зимой только тропы возле домов. Вот на таких улицах в Саранске горели костры в новогодние ночи.

Тихо падают снежинки, мягкие и нежные, летят всполошно в горячем свете костров и исчезают.

Аня постояла у березки, росшей прямо напротив окон Цямкаихи, посмотрела по сторонам, словно решая, в какую сторону пойти. А снежинки тем временем густо осыпали воротник, платок, плечи. Свет костра, который ребята жгли по улице дома за четыре отсюда, — как раз против Поли Аблязовой, не доходил до Ани, но запах горелой соломы слышался хорошо.

А ребятишек в свете костра — как в муравейнике муравьев. И каждый чего только не тащил в огонь: щепки, солому, какую-то бумагу. Шум, гам вокруг костра, смех, звуки гармоники в неумелых руках.

Но не веселили сейчас Аню все эти праздничные и влекущие звуки. Еще днем было так хорошо на душе, еще теплились какие-то сладкие, трепетные надежды на новогодний вечер, и вот — как воздух выпустили из мячика… О, если бы знать, что так будет, не пошла бы в магазин за этими несчастными конфетами, не увидела бы тех санок, того жеребца в яблоках под голубой дугой. А бабы стояли на крыльце и тоже увидели председателя. И говорили так:

— Видишь ты, кралю свою в Сенгеляй повез, — сказала Ульяна.

— Не хочет, знать, в Урани Новый год встречать, — поддержала Фима.

— Замотала, видишь ты, мужика, в Сенгеляй сманивает переезжать, просись, говорит, в райкоме куда-нибудь с переводом на хорошую работу.

— В декрет, слышь, будто опять собирается…

«И откуда они все это знают?» — Со злыми, холодными слезами на глазах Аня сбежала с крыльца. Конфета, которую она держала в руках и хотела было развернуть и попробовать, упала в снег. И пока шла до дому, то легкое, праздничное настроение истаяло вовсе, как вот эти снежинки, летящие в высокое пламя костра. И вместо затаенной надежды на «случайную» встречу осталась одна тоска, черная, как след отгоревшего костра, — по крайней мере, так ей казалось. Нет, никогда еще она не чувствовала себя так одиноко, никогда еще за эти два года в Урани. Два года! Уже третий!.. Господи,скорей бы уж, скорей бы отработать срок и уехать! Что ей Урань?.. Много на свете таких Ураней! И Ане вдруг вспомнился Саранск, как они ходили с мамой на демонстрацию и как она знакомилась с тем странным черноглазым секретарем… И от этого воспоминания как будто посветлело у Ани на душе.

— Аня! — услышала вдруг она. Кто это мог быть? Странно знакомый голос…

— Батюшки! — всплеснула руками Аня. — Это вы! — Перед ней стоял чернобровый улыбающийся Борис Качанов, а за ним в санках таращился из платка хорошо укутанный Витя, — постаралась тетя Алда.

— Куда это вы собрались? — спросила Аня, радуясь этой встрече, этим глазам, устремленным на нее. Ей как бы уже и безразлично было сейчас, кто перед ней.

— Да вот мы… — лопотал что-то несвязное Борис — В гости звали… к Пивкиным, — сказал он наконец и совсем смутился. И это было так удивительно видеть Ане: смущенный, вконец оробевший Борис Качанов.

— Ах, вон что!.. — Конечно, Аня слышала о новой «симпатии» Груши Пивкиной. — Ну что ж, поздравляю вас с Новым годом! Передайте привет и всем Пивкиным, а Груше — особенный. — И, наклонясь, поцеловала Витю в холодные пунцовые щеки.

— А может, с нами пойдем? — несмело попросил Борис.

Но Аня сказала:

— Нет, нет! Я тоже в гости собралась! — И засмеялась весело.

Но ее веселость, вспыхнувшая, как в костер брошенная охапка соломы, тотчас и опала, как только Борис, тащивший саночки со все оборачивающимся к костру Витей, скрылся в темноте. Да, тотчас ее грудь точно обручем стиснули. Груша!.. В ее открытой, как бунт, вопреки здравому смыслу, любви, и потому любви обреченной, казалось Ане столько смешного, наивного, что даже и ревности, даже чего-нибудь, похожего на ревность, не возбуждалось в ней. Эти публичные признания в любви к Лепендину, эти частушки со сцены — все было скорей смешно, вызывало улыбку, а больше ничего. Да и сам Лепендин, сам Владимир Сергеевич смотрел на это как на шутку и жалел Грушу. Даже вот в последний раз, когда он месяц назад был на перевязке и в их разговоре мелькнуло имя Груши, Владимир Сергеевич так искренне обрадовался: «Ну, кажется, все обошлось с девкой!» Ну что же, Аня тоже рада, что все так случилось у Груши. Рада-то рада, но вот как тонко, как глубоко и тайно сидит в душе какая-то противная досада на это Грушино счастье!.. И досада эта будто пищит уязвленным тонким голоском: «А ты-то что же? Ты хуже Груши?» И как нехорошо, как гадко и непонятно на душе…

Аня смотрит в костер. Новый год. Ребятишки в лаптях, подхватив пальтишки, скачут через огонь, как чертенята какие. Визг, смех, девчонки под неумелую гармонику пробуют танцевать на утоптанном снегу, — школьницы…

Да, вот и Лизы нет — уехала в Сенгеляй, «полномочный» Щетихин, сказывают, уже переведен на другую работу — заместитель директора МТС по политической части и гораздо реже ездит в Урань. Летом у них родилась крепкая и здоровенькая девочка, и теперь Лизина мать каждый вечер чуть ли не бегом летит в Сенгеляй с бидончиком парного козьего молока для внучки, летит — и ведь ничего не страшно бабке: ни дождь, ни снег, ни три километра дороги!..

Вот и осталась одна Аня.

Новый год. Летит снег в широкое пламя костра и исчезает бесследно.

«Видишь ты, кралю свою в Сенгеляй повез…»

«В декрет, слышь, будто опять собирается…»

Ах ты, боже мой! Прямо застряла в ушах эта бабья досужая болтовня. Какое дело Ане до вашего председателя, до вашего Володьки-героя?! Никакого Ане нет и дела! Она сейчас пойдет в гости. Она ведь собиралась идти в гости минуту назад. Когда разговаривала с Борисом, то точно знала, к кому пойдет в гости, а тут забыла… странно как. Может, она заболела? Нет, нет, ничего не заболела. Груша… Лиза… Да, ведь в ту минуту она думала о Валентине, о своей подруге Валентине!.. Вот к кому она пойдет в гости — к Валентине Ивановне, или, как зовут теперь ее подруги с легкой Семкиной руки, Валентиновне!.. Да и не была еще Аня на новой Валиной квартире: как приехал Борис, она перешла от Алды, дали ей комнатку в большом казенном доме с каменным низом. Странный тоже дом! Говорят, здесь когда-то кулак-лавочник жил, и когда Аня проходит мимо этого дома, то ей рисуется что-то старинное, что-то очень похожее из книжки о Пугачеве, которую она читала в Саранске…

2
Семен Кержаев запутался окончательно.

Деньги, занятые у Аверяскина под расписку, вовсе доконали его. Но это бы все ему чепуха, плевал он на эти деньги с колокольни, не особенно его беспокоит и то, что не отпускает Лепендин в «начальники», — отпустит. Но вот что сбивало Семку с толку — он ясно чувствовал, что Валентиновна, его Валентиновна от него отступилась, — именно этим печальным и нелепым, как ему казалось, словом думал о ней: отступилась. И признаки именно этого «отступления» он, сам того не желая, ухватывал с обостренной болью в каждой мелочи, в каждом слове и жесте своей Валентиновны.

Вот взгромоздилась на тумбочке, а ноги в туфлях на табуретку поставила, как на троне каком сидит, принцесса!.. И щиплет струны на своей потертой гитаре, бантик розовый на грифе качается.

— Валентиновна, ну хоть слово-то скажи! — с мольбой, со слезами в голосе просит Семен и протягивает руки, чтобы тронуть за локоть, за колено свою Валентиновну. Но дернулась, строго и чуждо зыркнула из-под черной завитой челочки. И просто не верится Семке, что весной еще, в мае он целовал эти губы, гладил эти волосы, а эти тонкие и сухие руки крепко обнимали его. И как подумает о том Семен, как только вспомнит, так в голове будто бомба взорвется и по спине ручьем — холодный пот. Уф!.. Чего же это случилось-то с ней? Что?

— Валентиновна…

Поехала когда на каникулы, все путем было, проводил до Ховани честь честью, у председателя лошадь выпросил и на тележке домчал свою Валентиновну, как принцессу, в поезд посадил, ручкой помахал: «Привет теще дорогой!» Укатила в Саранск к мамочке, оттуда вдруг вздумала чего-то к тетке в Пензу, хотя и не говорила ничего, и вот из Пензы этой проклятой явилась как подмененная. То сердилась, что Семка руки у нее не просит, на колени не становится, а все вроде бы шуточками: «Валентиновна, чего болтаться, давай-ка я к тебе переберусь, честь по чести, а?» — а тут и близко не подойти. Так бы ее растак, эту Пензу!

— Валентиновна, давай хоть выпьем за Новый год, — жалко просил Семен.

— Пей, я тебя не держу…

Вот и весь ответ. И головы не подняла.

— Вот, знаешь, дело было, — начинает рассказывать Семен. — Помнишь, как в одной истории? Приходит к богачу бедняк и просит взаймы хлебушка до новин. А богач завсегда рад, ему выгодно: даст рожь заплесневелую, залежалую, а получит свеженькую. И одна ему малина — что урожайный год, что засуха, отдай, сколько взял, а то и с про́центами.

— С проце́нтами, — поправила Валентина.

— А? Ты! — обрадовался было Семка, дернулся к ней, но опять наткнулся на чуждый, холодный взгляд из-под челки.

— Ну и что из этого? — спросила с усмешкой.

И правда, подумал Семка, к чему бы я говорил все это?.. А ведь только-только была какая-то ясная и точная мысль, какие-то умные слова напрашивались на вывод из этой притчи, а тут все забыл, все вылетело из головы. Вот — одним замечанием все сбила! Да и где он эту старину слышал? Или сам придумал? Эх, глупая голова!.. И, схватив бутылку шампанского, целый мешок которого приволок из Сенгеляя для Валентиновны на аверяскинские деньги, схватив бутылку, лил пенную предательскую жидкость в эмалированную кружку.

— За город Пензу, чтобы он провалился сквозь землю.

Но тут он услышал чьи-то шаги на лестнице.

— Кто-то идет, Валентиновна! — с радостью утопленника сказал Семка. Но и туг не подняла на него глаз, не посмотрела, точно все на свете было теперь безразлично нашей Валентиновне, кроме, может быть, далекого от Урани и прекрасного города Пензы, куда и летели ее мысли под гитарный перебор.

3
И Семка, и Валя одинаково обрадовались Ане — она нарушила тягостное для обоих и бессмысленное свидание. Семен — тот оживился мгновенно, стал смешно рассказывать, какая свалка была в сенгеляйских магазинах накануне денежной реформы, изображая бабу, которая шла по улице с хомутом на шее, — купила, пустила в дело денежки, не пропали!.. И правда, очень смешно Семка изображал эту бабу, и Аня не могла удержаться от смеха.

— А ты спроси, чего он сам-то купил, — строго заметила Валентина и добавила едва слышно: — Остолоп.

Семка, конечно, сделал вид, что не слышал ничего, в том числе и «остслоп», хотя, признаться, про то, что он купил, лучше бы не говорить в новогодний вечер. А купил Семка — теперь-то и сам не поймет, как это вышло, купил он у знакомого демобилизовавшегося из Германии старшины фотоаппарат и машинку для стрижки волос. Ну, машинку — это еще ладно, это еще можно понять, она и пригодиться может, но фотоаппарат-то зачем?

— Нет, Аня, ты только представь! Полторы тысячи на ветер выбросить! Ты бы лучше костюм купил себе приличный!.. Погляди, в чем ходишь-то?!

— Ну вот, разговорилась наконец-то Валентиновна!

— Нет, ты погляди, он еще и улыбается! Он совершенно не может понять, что фотоаппарат этот еще пустое место, что к нему надо кучу разного, еще учиться надо этому делу!..

— Ну, брось давай, ладно, — просит Семен. — Давай, девки, выпьем за Новый год, а? А делу этому можно и научиться. Вот буду начальником радиоузла… Ну, выпьем!

— Пей, кто тебе не дает, — бросает Валентина и опять, поправив бантик на грифе, склоняется над гитарой.

— Давай, Аня, хоть с тобой, а?

— Не хочется что-то, — говорит Аня и зевает.

Семен пьет один, пьет с каким-то злым отчаянием. Он уверен, он сказать ясно не умеет, но уверен — голову на отсеченье! — что дело не в фотоаппарате, а в чем-то другом, в этой окаянной, может быть, Пензе! Он уверен в этом. И никак не может взять в толк: зачем же в таком случае ругаться «остолопом» и корить этим фотоаппаратом?.. Или как?

— Валентиновна, — просит Семен, и вид у него такой несчастный, что Ане и смотреть противно. — Валентиновна, ты мне прямо скажи…

— Надоел же ты мне. Ну, чего тебе сказать?

— Как дальше будет, а?

Пожимает плечами, переглядывается с Аней, улыбается.

И вот встать бы Семке сейчас да и уйти, но никаких сил нет подняться. Никак не может поверить Семка, что уже не коснуться ему таких еще близких — руку протянуть! — волос, не держать этой тонкой руки, не греть дыханием своим этих длинных пальцев!.. Все оцепенело в его душе.

— Валентиновна!..

— Вот привязался!

— Я… Как теперь людям на глаза-то показаться?..

— Не морочь мне голову, иди домой… или куда хочешь, я спать хочу.

Поднимается Семка на непослушные ноги, стоит, покачиваясь, потом медленно идет к двери…

Когда гром на лестнице стихает, когда наконец хлопает внизу дверь, и хлопает так, что вздрагивает на столе бутылка шампанского, Валентина, отложив в сторону гитару и сладко потянувшись, говорит Ане:

— Теперь мы с тобой и выпьем за Новый год!..

А Семен Кержаев всю эту ночь новогоднюю шлялся по Урани, распинывал валенком потухшие костры и орал похабную частушку о городе Пенза.

Глава пятая

1
Поздним вечером 23 февраля по улице Березовой в Саранске шел молодой мужчина в сапогах, в мохнатой рыжей шапке и в довольно заношенном, кургузо сидевшем полупальто. Человек вглядывался в номера, которые были написаны и на жестянках у калиток, и на воротных столбиках, если дом стоял в глубине двора. Человек этот был Щетихин, заместитель директора Сенгеляйской МТС по политической части, и искал он дом номер тридцать пятый.

Эта должность, которая была введена недавно в штат МТС, была, конечно, «понижением по службе» и поначалу больно отзывалась в душе Щетихина, но вот и полгода не прошло, как от прежней досады и раздражения не осталось и следа. Наоборот, новые, совершенно незнакомые прежде мысли и чувства постоянно будоражили его и давали его молодой энергии те самые реальные точки приложения, которых у него не было раньше. Организация при МТС школы механизаторов, агрономических кружков, а сейчас в газетах пишут еще и о соревновании между тракторными и полеводческими бригадами, которым охвачена вся Московская область. И дело уже перекинулось на Украину и подступает к Саранску. И ведь это только на первый взгляд просто: тракторная бригада Ивана Петрова соревнуется с полеводческой бригадой Марии Котомкиной. А на самом-то деле это очень и очень сложно все организовать и наладить, если, конечно, все по-умному, по-деловому…

Вот на этой именно почве и вышел летом у Щетихина с новым секретарем райкома конфликт. Разговор на совещании шел о том, как в Сенгеляйском районе проводится в жизнь постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 19 сентября 1946 года «О мерах по ликвидации нарушений Устава сельскохозяйственной артели в колхозах». Ну так вот, в постановлении же ясно сказано, что нарушения выражаются в расхищении общественных земель, имущества, в несоблюдении демократических основ управления делами колхозов. Ну, Щетихин не касался демократических основ, в своем выступлении он сделал упор на расхищение колхозных земель, в том числе и в колхозе имени Карла Маркса, то есть в Урани, у Лепендина. Дело тут касалось лугового угодья «Роща», которое вроде бы числилось колхозным, но странным образом оказалось присвоено лесничеством под видом леса местного значения. Лепендин с Сатиным, как потом выяснилось, знали, что «агрессия» лесничества произошла с согласия как раз нового секретаря, и потому помалкивали в тряпочку, однако не уставали подзуживать, а тут это постановление! Ну вот, Щетихин и выскочил. Да так лихо пустил о расхищении, да так ловко подвернул из того же постановления слова о том, что «виновные в расхищении и незаконном распоряжении колхозным имуществом и общественной землей… будут сниматься с постов и отдаваться под суд как нарушители закона и враги колхозного строя», — вот эти слова из постановления он так смело высказал и с таким ясным намеком в сторону секретаря, что секретарь покраснел, как флаг, а Василий Павлович, предрик, на что уж выдержанный, но и и тот не стерпел: крякнул и осуждающе покачал головой.

Казалось тогда Щетихину, что аплодисментами встретят его слова, на руках с трибуны унесут, но только жиденькие хлопки раздались, жиденькие и какие-то испуганные даже. Но что же он такого сказал? Ведь он сказал только слова из постановления, ну, добавил факт про «Рощу», так ведь как же без фактов-то говорить? Хитрый Сатин объяснил: «Ты бы уж лучше другой какой фактик бы выбрал, Сергеич…» — И при этом такие виноватые глаза! Эх, люди, люди!..

Впрочем, Щетихин нисколько не жалеет, что так все случилось, что он не «сработался» с новым секретарем, нет, не жалеет. В МТС живое, самостоятельное дело, то самое дело, о котором тосковал Щетихин, — особенно на первых порах работы в райкоме комсомола. Нет, нет, он не жалеет, нет, не жалеет! И даже Лиза как-то сразу воспряла, посветлела лицом, — а то у нее был какой-то затаенный страх перед должностью мужа, словно с ним всякую минуту могла случиться беда. Ее можно понять: пережила в свое время за отца. Но все это теперь для них пройденный этап, как говорится.

2
Да, Лизу можно понять, понять ее радость, ее спокойствие, когда муж занимается ясным, понятным ей и полезным делом. Но вот как понять Щетихину вчерашних своих друзей из обкома комсомола? Особенно Володьку Чепурнова, второго секретаря?! Вот удивил так уж удивил!.. Сначала выкатил свои черные глаза и вроде бы обрадоваться хочет старому другу, и вроде бы уж какая-то иная сила в нем живет и давит все эти старые лишние чувства, как помеху. Ну что ж, Щетихин все понял, не навязывался со всякими словоизлияниями, шел молча, усмехался себе под нос, а в мысли лезло одно: «Чиновник! Канцелярская душонка!..» И сказал с плохо скрытой горькой насмешкой:

— Что ж не заступились?

И помялся Володька, поправил свою широкополую, как лопух, шляпу, потрогал галстук.

— Ты же знаешь, решение обкома. Лучших партийных и комсомольских работников мы направили…

И тут Щетихин не выдержал, крикнул прямо в чистое, румяное от мороза юное лицо:

— Хватит полоскать мне мозги! Уж не ты ли эти «мы», и почему эти «мы» распоряжаются лучшими, как ты говоришь, работниками?!

Конечно, у него не выдержали нервы, это верно, однако разве не прав Щетихин по сути дела? Да, с этими хлопотами о запчастях, с выбиванием новых сеялок и — уж этого вовсе не ожидал! — учебников и наглядных пособий для школы механизаторов, со всей этой беготней, выпрашиванием, ожиданиями приемов не только нервы расшатаются, но и вообще свихнуться недолго! Вот и накричал на этого несчастного юного чиновника. Да тут же и пожалел: уж больно жалкий, ничтожный был вид у Володьки, особенно когда он трусцой побежал в подъезд нового дома, придерживая свою шляпу, — а ветер гулял на Советской резкий, порывистый, с первым весенним теплом, — как хорошо чувствовал это первое тепло Щетихин!.. «Но теперь уж к нему не попадайся, сомнет!» — лезла в голову неприятная мысль. Впрочем, пошел он подальше со своей демагогией! У Щетихина было предчувствие, что это время уже безвозвратно проходит: постановление об Уставе, Совет по делам колхозов, доклад Андреева на февральском пленуме — все это зовет к делу конкретному, точному, ясному и без всяких пышных слов.

3
Березовая, дом 35… Вот он и есть этот дом, о котором Щетихин вспомнил уже на вокзале: поезд на Ховань ушел, к старым приятелям после встречи с Володькой уже не хотелось стучаться — зачем лишние разочарования?! И уже приготовился ждать утра на вокзальной скамейке, устроился, ощутив вдруг непреодолимую усталость в теле и свинцовые гудящие ноги, поудобнее надвинул на глаза шапку, с каким-то ожесточением говоря себе: «Спокойной ночи, товарищ заместитель директора МТС по политической части. Спокойной ночи, товарищ Щетихин!..» И мало-помалу улетел мыслями домой, увидел Лизу, розовое бессмысленное, но такое родное личико дочери Катеньки… Потом Урань вспомнилась, теща с бидончиком молока, тесть Ефим, умный и угрюмый молчун… И сразу стало удивительно светло и тепло на сердце. А там и Володька Лепендин увиделся, — вот тоже бедолага!.. В колхозе дела худые, все трещит после прошлого, засушливого лета, семян нет, кормов нет. Лепендин уговаривает колхозников одолжить до осени своей картошки на семена: «За один пуд получите два».

Да не спешат бабы и мужики, боятся — а как и опять засуха? Ну да Володька уговорит, Володька вытряхнет подполья, они с Сатиным горы свернут!.. И тут вспомнилась Щетихину Аня Преснякова, Лизина подруга.

Преснякова!.. Щетихин вскочил с лавки, взглянул на часы — девять! Вот куда он пойдет! И как же об этом раньше-то не догадался он?!

Вот и дом тридцать пять.

В окнах горит свет Электрический свет.

Щетихин провел ладонью по лицу. Чувствуется, что зарос, не брился утром. Вроде бы и неудобно в городской дом заходить: не брит, в сапогах… А, ладно, была не была!

— Да, да, входите! — тотчас раздался голос из-за двери. — Входите, не заперто!

Посреди светлой просторной кухни стоял высокий светловолосый мужчина в поношенном пиджаке и старых диагоналевых галифе. Во всем его облике, а в лице — особенно, было что-то неуловимо, но ясно и определенно похожее на Аню.

— Вас зовут Петр Иванович? — спросил Щетихин.

— Да.

Щетихин поднял глаза, снова провел ладонью по лицу, сказал сбивчиво:

— Я к вам, Петр Иванович… вернее, вот зашел… — Щетихину показалось, что покраснело не только его лицо, но и все тело обдало жаром. — Простите, но так получилось… Моя фамилия Щетихин, — добавил он, приходя в себя под этим спокойным, внимательным и чуть улыбающимся взглядом.

— А! — сказал Петр Иванович. — Вы из Урани? Так я о вас наслышан, наслышан! Ну, проходите, раздевайтесь. Вот сюда ваше пальто, а вот имя ваше я запамятовал, простите. — И засмеялся — хорошо, в добром смущении.

Щетихин назвал свое имя.

— Ну да! — воскликнул Пресняков. — Тезка Пушкина!

Как это было не похоже на все сегодняшние встречи, знакомства!.. На все унижения, когда говоришь, кто ты есть и откуда, а на тебя смотрят как на шкаф. Тут же было что-то настолько иное и так непривычное Щетихину, что его охватила какая-то благоговейная робость. Разговаривая здесь с ним, ему не давали понять, что «заместитель директора» удостоился снисхождения, с ним Петр Иванович говорил так, как говорил бы со всяким, в том числе и с Аней, и в уязвленном за сегодняшний день Щетихине то и дело возникал наивный и детский вопрос: «Почему Петр Иванович не секретарь Сенгеляйского райкома? Вот бы с кем поработать!..»

И когда это сожаление все-таки выскочило у него, то Петр Иванович искренне рассмеялся.

— Нет, нет! Хватит на Сенгеляйский район и одной Пресняковой!..

Все в доме казалось Щетихину значительным и красивым: и посудный шкаф с резными филенками, и гнутые стулья, и даже огромный бусый кот Фадей. Особенно же книжные полки Петра Ивановича поразили. Книги по агрономии, по растениеводству, да все такие, о каких Щетихин, считавшийся руководящим работником на селе, и понятия не имел, слыхом не слыхал: К. Тимирязев, «Жизнь растения». Жизнь растения!.. Как просто, как величественно и как верно!.. Мичурин, Дарвин… «Общая биология»… Энгельс, Ленин — целая полка красных матерчатых переплетов, Карл Маркс, «Капитал»!

— И все это вы прочитали, Петр Иванович?! — с благоговейным восторгом спрашивает Щетихин.

И Петр Иванович опять добродушно смеется. А потом говорит:

— Нет, не все, конечно. Некогда все-то читать.

Да, Щетихин слышал от Ани, что Петр Иванович занимается научным делом, но…

— Но, понимаете, я очень смутно представляю, чем вы занимаетесь, — признался Щетихин. — Мне кажется, что в жизни все так просто, если смотреть на вещи честно и правдиво…

— Все это так и есть на самом деле! — весело сказал Петр Иванович, но тут же перевел разговор: — А теперь давайте чай пить. — И стал показывать Щетихину, где взять чашку, где печенье, где сахар, а чайник уже кипел на примусе.

Потом они пили чай, вернее пил чай один Щетихин. Петр Иванович сидел тут же, потчевал гостя, просил рассказать об Урани, о своей работе, об МТС. Конечно, от него не скрылось, что Щетихин то и дело бросает сострадальные и любопытные взгляды на протезы рук, и Петр Иванович со своей обезоруживающей простотой и — вроде бы посмеиваясь над собой при этом — сказал, приподняв протезы:

— Все необходимое научился делать, а вот писать — только клинописью! — И весело засмеялся, как будто и в самом деле эти протезы доставляли ему удовольствие. — Но никто, к сожалению, пока не понимает мою клинопись, кроме меня самого. — А потом вдруг словно тщательно скрываемая тоска прорвалась — сказал, глядя в зеркальный глянец черного окна: — Как я рад вам, Александр Сергеевич, вы и представить не можете!.. Вечер какой-то тяжелый. Впрочем, — перебил он себя, — понятно: эти февральские оттепели… А жена со своим дружным профсоюзным коллективом в театре на оперетте, и я вот сижу один, в трубе воет, ну и раздумался о том да о сем и об Ане, как там она да и какая и у нее и у всех вас жизнь будет. Впрочем, известны мысли старых людей, а тут и вы! Мне кажется, что я даже во все эти дни именно ждал вас. Такое чувство… Нет, я положительно счастливый человек. Закуривайте, закуривайте! — живо сказал Петр Иванович, и Щетихин опять изумился этой понятливости и чуткости Преснякова к движениям и желаниям другого человека.

Он закурил и мало-помалу разговорился сам и поведал о всех сегодняшних своих огорчениях и разочарованиях в старых товарищах. И удивительно: не было еще недавней, снедавшей душу его обиды, не было тех мстительных затаенных мыслей (Ну, попадешься же ты мне!..), которые жгли его и рождали в нем какие-то злые порывы, — нет, ничего этого сейчас и следа не было в Щетихине, он даже смеялся, когда рассказывал, какая большая шляпа была на маленьком надутом Володьке Чепурнове.

Петр Иванович ходил по комнате, закинув руки за спину, и на губах его стыла понятливая улыбка. К тому же Петр Иванович кивал головой, соглашаясь, и Щетихину казалось, что его внимательно и с интересом слушают.

4
Так ли это было на самом деле, и было ли настолько весело Петру Ивановичу? — во всем этом Щетихин усомнился, как только лег в постель в боковой комнате, куда его отвел хозяин, сказав: «Это Анина комната». Щетихин лег в мягкую, чистую и очень уютную кровать, приятно вытянулся всем телом, с хрустом зевнул и с улыбкой на лице зажмурился — как хорошо!.. И тут он услышал, что Петр Иванович все ходит и ходит за стенкой, и невольно стал припоминать и его слова, и выражение лица, и все его движения, и этот как бы постоянно настороженный слух: не идет ли кто? Не калитка ли стукнула? Всего этого Щетихин не замечал тогда, вернее не придавал этому значения, упоенный своими чувствами, со справедливым эгоизмом молодости считая, что все в жизни так и есть и так и должно быть, как он об этом думает. Но вот эти шаги за стенкой, в которых тревога, ожидание и еще многое, чего Щетихин не может, не в силах понять. И, так ясно представив себя в глупом восторге и Петра Ивановича с его страданиями, о которых он и не подозревал, Щетихину вдруг сделалось так стыдно, что он сел в постели. «Извиниться!…» — было первой его мыслью. Но извиняться вроде бы было и не за что, разве лишь за то только, что ты дурак, невежда, с черствой и тупой душой. «Уйди!» Но не оскорбит ли это еще сильнее Петра Ивановича?

Щетихин переживал какое-то незнакомое волнение. Оно было и приятно само по себе, как весь этот вечер в доме Пресняковых, и в то же время мучил какой-то неведомый стыд за то, что только сейчас узнал вполне, какой жалкий и скудный он человек, да, жалкий и скудный, хотя и «заместитель директора…». «Да, ведь это же все здорово получилось!» — думал Щетихин, имея в виду все недавние перемены в своей судьбе и воображая, как было бы глупо и нелепо оставаться и дальше в таком же неведении о себе и о людях, что было бы неизбежно, если бы этих перемен не случилось. И Щетихину казалось, что именно сегодня он понял что-то такое важное и значительное, без чего невозможна настоящая жизнь, жизнь умная, красивая и правдивая в словах и делах.

А Петр Иванович ходит и ходит за дверью. О чем он думает? Какие переживания гложут его душу?.. И какую же надо иметь душу, какие силы, чтобы так глубоко хранить свои печали от посторонних людей!.. А он, «заместитель директора», молодой и здоровый, как бык, распластался, разнылся!.. И Щетихин стукнул кулаком себя по ноге. Жена, видишь ли, в театре на оперетке со своим дружным коллективом, а эта благородная измученная душа свое окаянство на погоду списывает: «эти февральские оттепели…» Я бы так не смог! — подумал Щетихин, завидуя и жалея одновременно Петра Ивановича…

Он так и не услышал, когда пришла Елена Васильевна из театра, а проснулся от негромкого женского голоса, который доносился из-за плотно закрытой белой двери.

Было раннее утро. Это Щетихин скорее понял не столько по серому свету за окном, сколько по свежей бодрости в теле. Он лежал, с улыбкой оглядывая «Анину комнату», воображая одновременно и саму Аню, и слушал приятный женский голос за дверью, не вникая еще в то, что говорил этот голос, но уже связывал его и с Аней, и с Петром Ивановичем.

— Все съел? — ласково спрашивал женский приятный голос — Сейчас я тебе молочка налью… Вот, пожалуйста, даже с пенкой!..

И Щетихину представляется лицо Петра Ивановича, счастливый блеск добрых серых глаз.

— А на дворе-то что делается! — опять сказал женский голос с удивлением. — За ночь не примерзло нисколько, с крыш каплет и каплет. Весна! Ты посмотри только, настоящая весна!.. — Молчание. Звон чашки. Легкий вздох. И опять: — Ну что, милый, все, не хочешь? Сыт? Ах ты, лапушка мой!..

Щетихину представляется, как Елена Васильевна обнимает и целует Петра Ивановича.

Тут хлопает дверь, и слышится знакомый тихий голос Преснякова:

— Может быть, Лена, ты соберешь для Ани посылочку? Вот я принес…

— Да, верно, — деловито отвечает Елена Васильевна. — Я сама об этом подумала. А что тут у тебя?

— Меду купил немножко, она любит.

— А что еще было на базаре?

— Да я не обратил внимания, — виновато отвечал Петр Иванович.

Сердитое молчание. Стук стеклянной посуды.

— Нет, ты ешь, Лена, ешь, я потом, — говорит Петр Иванович. — Я вот что хотел тебя спросить… Ты вчера сказала, что Купряшкин предлагает барабанную сушилку…

— Какой Купряшкин? — в некотором замешательстве спросила Елена Васильевна.

— Альберт Александрович.

— Ну, он так говорил, я не знаю, — быстро, с раздражением ответила Елена Васильевна.

— Так вот, — твердым тихим голосом продолжал Пресняков, — при случае передай ему от моего имени, что я прошу его не вмешиваться в мои дела, в мои отношения с «тимирязевкой».

— Но, Петя! — горячо воскликнула Елена Васильевна. — Я думала, что он тебе может помочь, и вообще…

— Я тебя прошу, — тихо сказал Петр Иванович. — И давай оставим этот разговор.

Щетихин не понимал, о чем они говорят, о каком Альберте Александровиче, о какой сушилке, да его и не интересовало все это. Его занимал тот странный ласковый разговор Елены Васильевны — с кем она так говорила? Сначала-то показалось, что это с Петром Ивановичем она так щебечет: «Ах ты, лапушка мой!» и все такое прочее, а его, оказывается, и в доме-то не было: на базар бегал за медом для Ани. Но с кем?..

Впрочем, разговоры за дверью вскоре стихли, потом до Щетихина донеслось:

— Ну, я пошла… Ты дома будешь?

— Да.

— Вот это для Ани, я собрала.

— Хорошо.

— До свидания. Обедать я не приду, не жди, сегодня много работы… — И уже из сеней, должно быть: — Не забудь покормить Фадея.

Стукнула дверь, и все стихло.

Фадей! Вот кто этот «лапушка» — кот Фадей!..

Щетихин полежал еще немного и стал одеваться. За окном уже было светло.

Потом он завтракал, а Петр Иванович, как и вчера, тоже сидел за столом и потчевал гостя, сказав, что сам он уже поел. Может быть, это было и так, но вполне возможно, что Петр Иванович не хотел отягчать впечатление Щетихина какими-то своими, не совсем, может, приятными для постороннего приемами еды, потому что как же он может своими протезами держать, например, вилку? Чтобы ненароком не затронуть какую-нибудь неприятную для Преснякова тему, Щетихин спросил про его научную работу. Оказалось, что как раз накануне войны Пресняков закончил курс в Тимирязевке, но что касается методов консервации сельскохозяйственных продуктов, особенно же «второго хлеба», то есть картофеля, то эта идея возникла у него во время войны.

— Эти картины голода, смерти людей от крайнего истощения меня потрясли, — признался Петр Иванович. — И я подумал… Впрочем, — перебил он сам себя, — все это малоинтересная материя. Расскажите-ка лучше, Александр Сергеевич, о своей работе.

— Да что рассказывать… Вы бы вот весной к нам приехали, знаете, как в Урани весной красиво!..

— Да, да, Аня мне говорила.

— Приезжайте, правда, Петр Иванович! — упрашивал Щетихин Преснякова как отца родного и при этом с глубокой ненавистью глядел на лежавшего посреди пола кота Фадея.

В полдень Петр Иванович проводил Щетихина на вокзал к поезду.

На улице ослепительно ярко светило солнце. Таким оно бывает в ту пору зимы, когда люди вдруг замечают: «А ведь скоро и весна!»

Тихо стояли перед домами березки, словно выбежали со двора погреться на солнышке. Черные крапинки на их стволах резче выделились. Казалось, сама земля легко дышала в предчувствии ранней весны.

Молча шагали новые друзья по Березовой улице. Незаметно дошли до автобусной остановки.

Щетихин начал было еще раз благодарить Петра Ивановича и просить, чтобы он дальше не провожал его, но Пресняков и слушать не стал.

— Мне, кстати, нужно на станцию, и случай этот более чем подходящий, — с серьезным видом сказал Петр Иванович.

А тут как раз подошел автобус, и спорить было некогда.

Пресняков и на станции не торопился расстаться с гостем, хотя Щетихин и просил его ехать домой. Когда они ходили по платформе, к ним вдруг подошел парень с довольно помятой небритой физиономией и сказал:

— Здравствуйте, товарищ полномочный. Не найдется ли у вас закурить?

— Семен! — воскликнул Щетихин изумленно. — Кержаев! Ты чего здесь?

— Да так, — сказал парень, опуская голову. — Хочу вот податься…

— Куда это ты хочешь податься?

— Да куда-нибудь завербоваться.

— Это что же так?

— А чего тут делать, — сказал Семен.

— Как это что делать? — строго, по-командирски сказал Щетихин. — А в школе механизаторов я буду за тебя учиться?

— В какой такой школе? — Семен недоверчиво поглядел на Щетихина, а потом на Преснякова. Видно было, что Семен сегодня и не умывался и что в глазах плавает похмельная дурь.

— А в такой, — сказал Щетихин. — При МТС открылась школа, и я тебя записал. Тебе разве не говорил Лепендин?

Конечно, Щетихин никуда не записывал Семена, это он сейчас на ходу придумал. И, чтобы не дать опомниться Семке, он сказал:

— Вот Петр Иванович Пресняков, отец нашей Ани Пресняковой.

— Медички? — спросил Семен с удивлением, но теперь уже веря и в школу, и в то, что он записан. — Правда, похоже… — добавил он и вроде бы обрадовался даже.

А энергичный Щетихин не выпускал инициативы из своих рук, да и молчаливое согласие Петра Ивановича придавало его действиям решительность: накормил Семку в буфете, занял потихоньку у Преснякова денег и купил Семену билет — «до самой МТС!».

Уставший, изможденный беспутной жизнью Семен (ведь он, оказывается, уже месяц как ушел из Урани!), голодный, грязный, от этой заботы вдруг совсем обессилел и покорно ходил за Щетихиным, подчиняясь каждому его слову.

Подошел поезд. Их вагон оказался как раз против бронзового красноармейца с винтовкой, и когда стояли в очередь на посадку в вагон, Семен все задирал голову, разглядывал красноармейца в буденновке и спрашивал у Щетихина:

— А винтовка-то настоящая вроде или нет?

А Щетихин все приглашал Преснякова в гости, уверяя, что ему в Урани очень понравится.

— Передайте Ане привет! — попросил Петр Иванович.

Потом, когда поезд тронулся и Щетихин с Семкой махали ему в окно, он благодарно кивал головой и последним усилием воли сдерживал слезы, коря себя так: «Ну вот, совсем раскис! Не годится, не годится!»

Глава шестая

1
А весна была все ближе. Прилетели первые грачи и на высоких вязах около правления устраивали гнезда. В полдень с крыш поднималась прозрачная дымка, — сохла на солнце прелая солома. Куры, стоя на одной ноге, грелись на солнышке.

Дороги не держали уже не только лошадь, но проваливались и под ногой пешехода.

С каждым днем воздух все больше и больше наполнялся запахами коры, соломы, талой воды, отпотевшей земли; все выше, чище и голубей становился небесный купол…

А когда всходит солнце над Ураньжайским лугом, над снегами, прихваченными утренником, все заливается розовым светом. Туман розовый, розовые снега, и кажется, что под первыми солнечными лучами розовый туман осыпается с легким стеклянным шорохом!..

И столько новых забот появляется у людей весной! Забот хоть и трудных, но всегда радостных, приятных, потому что весной пробуждается новая жизнь, новые надежды.

Уже третью весну встречает Аня в Урани. И все три входили в ее жизнь по-разному, хотя вроде бы и с одинаковой «весенне-медицинской» темой: убирать кучи мусора, помоев и отбросов, набравшихся за зиму, во дворах, возле крылец. Правда, в весенних уборках хорошо помогала пасха — к этому празднику деревня чистилась и мылась с особым тщанием. Но хорошо бы, внушала Аня, такую чистоту поддерживать постоянно. С этим все, конечно, были согласны.

Такие заботы лежали на Ане в первую весну, во вторую, и вот на пороге третья. Две первые весны прошли при Аверяскине, который, будучи председателем сельсовета, смотрел на Аню скорее как на помеху, чем на полезную работницу в Урани. Теперь же председателем в сельском Совете Михаил Семенович Пивкин — вот уже месяц, как его выбрали на этот пост. О делах его говорить пока еще рано, он только привыкает к новой должности, осваивается со своими правами и обязанностями.

В один из первых дней апреля Аня пошла в сельсовет. На крыльце, на солнышке, сидели монтеры в широких брезентовых поясах. Разумеется, не обошлось без шуточек и задираний, но тут на крыльце появился сам Пивкин, и шуточки стихли.

— Сейчас дозвонился, — сказал Пивкин монтерам. — Завтра будут изоляторы. — И к Ане: — Давай, Анна Петровна, заходи!

В конторе было все по-прежнему, все так же сидел с толстой цигаркой Захарыч и сортировал бумаги. Одна, правда, была новость: черная коробка телефона на желтой бревенчатой стене.

— Ну давай, выкладывай, — сказал Пивкин.

— Да все то же: воскресник бы надо организовать по уборке села, а то ведь не дворы, а свалки, — пожаловалась Аня. — Антисанитарное состояние ужасное, — добавила она для пущей важности.

Пивкин, значительно хмуря лоб, стукал по стеклу на столе карандашом. Кажется, он был чем-то недоволен. Вот как! Неужели в самом деле нужно жаловаться в райисполком? Однако совершенно неожиданно Пивкин сказал так:

— Согласен с вами, Анна Петровна! И попрошу вас для очередной сессии Совета приготовить доклад о санитарном состоянии села. И заранее приметьте, у чьих дворов наиболее грязно, и смело критикуйте, не бойтесь! Давайте готовьте доклад, а остальное я беру на себя. А по домам ходить и уговаривать — это не дело, несерьезно.

Из сельсовета домой Аня чуть ли не на крыльях летела. Вот так новый председатель! Вот так Пивкин!.. Она шла по улице и чувствовала, как солнце пригревает спину. Хоть пальто снимай — такая теплынь. И Аня в самом деле расстегнула пуговицы, сняла косынку, с радостью думая, что ее третья весна в Урани начинается совсем не так, как прежние.

Увлекшись, Аня не сразу услышала, как ее окликнули:

— Анна Петровна! — А потом опять: — Аня!..

По дороге, сдерживая вожжами своего пегого жеребца, ехал в тележке на рессорах Лепендин.

— Аня, садись, подвезу! — сказал он.

— Мне тут недалеко, спасибо.

— А мне нужно с тобой о деле поговорить, — сказал Лепендин улыбаясь, так что непонятно было, серьезно ли о деле нужно поговорить ему или это только повод?

Впрочем, как только Аня села рядом с Лепендиным на беседку, а жеребец, почуяв спущенные вожжи, ходко зашлепал по весенней дорожной грязи, они оба забыли о всех своих делах и молча, улыбаясь непонятно чему, глядели на голые еще деревья, на птиц, на синее небо с белыми, как вата, облаками. Кажется, они даже боялись и взглянуть друг на друга, чтобы не испугаться ясного выражения того откровенного счастья, которое наполняло их, но которое им обоим по привычке нужно было скрывать за маской только дружеского и делового участия.

Конечно, и Аня, и Лепендин хорошо видели то недоумение и лукавые улыбочки на лицах встречных людей и строгих старух, гревшихся на весеннем солнце, они видели, как Аверяскин, поправлявший завалинку, увидя их, так и встал столбом, а потом вдруг сорвался с места и заторопился в дом.

— Побежал писать донос! — сказал Лепендин и засмеялся. — Райком и райисполком завалил доносами и жалобами, преимущественно анонимными. Ему кажется, что без него все в Урани разваливается: и хозяйство колхозное, и нравственность, и неоправданно по ходатайству Совета снимаются налоги у недоимщиков. Известное, впрочем, дело: «Я хороший, а все дураки и враги колхозного строя». Скучно все это, особенно сейчас, весной. Правда?

— А как дело с ногой? — спросила с нарочитой серьезностью Аня.

— О, ты самый серьезный доктор, Анна Петровна, из всех, у кого я лечился! Честное слово! Помню, в госпитале один старичок-врач так говорил: «Всякая болезнь боится теплого сердца, ласкового взгляда и майских цветов».

— Может, так оно и есть, — сказала Аня, — да вот я не обладаю ни одним из этих качеств.

— А вот об этом не доктору судить, но болящему! — И Лепендин взял ее руку. — Болящий знает об этом лучше, — тихим прерывистым шепотом добавил он.

Под колесами в тележной колее хлюпало и булькало, а жеребец с такой небрежной мощью стучал широкими копытами по лужам, что брызги летели во все стороны. Только весной так и бывает — вся эта вода в канавах, грязь на дорогах, лужи не угнетают и не досаждают человеку, но странным образом веселят и радуют его.

— Я здесь сойду, — сказала Аня, потому что ехали уже мимо дома Цямкаихи.

Лепендин натянул вожжи.

Аня спрыгнула на дорогу и впервые прямо взглянула ему в лицо. Взгляды их встретились. Ее рука еще чувствовала сладкое тепло грубой и большой ладони.

— Спасибо, — сказала она, хотя и глаза ее и все ее лицо говорили гораздо больше, как и глаза Лепендина и его обветренное и бурое на скулах лицо о бо́льшем сказали ей, чем его слова:

— Завтра я поеду в Сенгеляй. А тебе туда не нужно, Аня? — добавил он ее имя сорвавшимся на хрип голосом и засмеялся, и нарочито покашлял.

— Нет, — сказала Аня.

— Я поеду днем в два часа, — уже тверже сказал Лепендин.

— Не знаю, — тихо проговорила Аня, с каким-то паническим ужасом вдруг чувствуя, что это «не знаю» звучит как «да, я поеду». — Нет, мне не нужно! — с досадой вскрикнула она и, повернувшись, с пылающим от смущения лицом, пошла к дому.

2
Он погнал лошадь по Советской улице, сам не зная, куда едет: мимо своего дома, мимо правления… Он не смотрел по сторонам, однако когда дома по сторонам перестали мелькать и синий простор залил все кругом, он огляделся. Простор этот был весенний Ураньжайский луг с пятнами снега в ложбинах.

Ярко, по-весеннему тепло светило солнце. Невозможно было смотреть на него — оно будто кипело, плавясь и потрескивая. Или это прошлогодняя не выкошенная по кустам ветошь, греясь на солнце, потягивалась, издавая такой звук по всему простору.

От земли поднимался легкий, едва уловимый запах — не то клевера, не то талой воды Далеко-далеко на горизонте воздух дрожал, словно это дышала земля.

Лепендин доехал до того места, где, по преданию, погиб юноша Урань, обуздывая огненного копя, — синие глаза его превратились в реку, а вьющиеся волосы украсили ее берега.

Вот они, эти берега! Солнце обнажило их кудрявый покров, и только местами в них вклинивался снег.

Воды реки еще были скрыты серым льдом. Звеня, стекали в реку ручьи, и казалось, что река на глазах полнится в берегах, лед поднимается. Скоро, скоро наступит тот час, когда тяжелый лед не в силах будет удерживать натиск вешних вод, они сорвут его, унесут и просторно разольются по лугу.

Лепендин выпрыгнул из тележки на мокрую луговину, спустился в ложбинку к ручью, журчавшему по травянистому ложу. Талая снеговая вода со стеклянным звоном преодолевала залубеневшую осклизлую палку и стремилась дальше, к большой воде реки. Какой упорный ручеек! Какой он неутомимый в своем стремлении!.. Лепендин поставил ладонь поперек ручья, запрудив его. Ручеек, наткнувшись на преграду, на минуту как бы остановился в недоумении, но потом уже с большей силой двинулся на препятствие и преодолел его, с шумом и плеском перекинулся через ладонь, а потом нашел и другие пути — вода побежала в обход.

Текущий поток ничто не остановит. Даже если ему запрудят путь, он отыщет лазейку, размоет преграду или же снесет препятствие вообще.

А есть даже реки, которые долго-долго текут под землей. И все же где-то, на самом краю света, они вырываются из плена, выходят наружу. «Так и моя любовь», — подумалось Лепендину. И, наверное, он был прав. Сколько ни скрывает он своей любви, а она с каждым часом все очевиднее и смелее оказывает себя, выходит наружу. Иногда он всю ночь не может уснуть. Лежит в постели, ворочается с бока на бок и не выдерживает — встает. Ходит по темной комнате из угла в угол, курит папиросу за папиросой. И если кто-нибудь из домашних — отец ли, мать, а то и жена — услышат, что он не спит, и начинают донимать вопросами, он находит предлог выйти на улицу. Да и в самом деле, почему бы не проверить, как сторожа охраняют склады и фермы? А выйдя на улицу, сам не заметит, как свернет к медпункту, пройдет, вглядываясь в задернутые белыми занавесками окна. И отчаянная мысль: разодрать рану на ноге, постучать, попросить перевязать…

Лепендин зачерпнул ладонями из ручья и плеснул себе в лицо. Вода оказалась неожиданно холодна. Он поднялся на ноги. С бровей, блестя на солнце, падали капли. Хорошо!..

Потом он сидел в тележке, курил и, щуря от солнечного блеска глаза, улыбался каким-то своим мыслям и видениям. Жеребец нетерпеливо мотал головой и бил копытом по мокрой земле.

Лепендин не заметил, что папироса давно потухла, а очнулся, когда услышал совсем рядом:

— Кого ждешь, Володька?

Перед ним стоял дед Туча. И был дед очень нарядный: в новой шубе, высокой, торчком, шапке, надвинутой на самые глаза, в кирзовых сапогах. Реденькая бородка была расчесана, и весенний ветерок насквозь продувал ее.

— Весну жду, Степан Кузьмич, — ответил Лепендин.

Дед Туча обратил взгляд в сторону Хованьской дороги. Да, вот так, новая весна, у всех новые ожидания. И он ждет. Но иные когда-никогда дожидаются своего. А он дождется ли? Неужто только его ожидания навсегда останутся ожиданиями?! И, вздохнув кротко, он сказал:

— Весна — она, милушка, придет… — И привычно оперся на свой батожок, который держал в руках.

— Да, придет, — согласился Лепендин. — А ты, Степан Кузьмич, куда собрался? — Лепендин только теперь заметил на груди старика орден Отечественной войны, прикрепленный прямо на шубу. Конечно, у другого бы это выглядело смешно, однако вот у деда Тучи это почему-то казалось уместно и торжественно, словно это была его личная награда за ожидание сына.

Дед Туча погладил черными пальцами орден и, вздохнув, опять посмотрел на Хованьскую дорогу.

— Скажи, Володька, — спросил он, — скажи, может быть так или нет?

— Как?

— Говорят, американцы многих русских из фашистских лагерей увезли в свою страну…

— Может быть, дед Туча, может быть.

— Вот и все, — с тихой и безнадежной печалью сказал дед, словно в одну минуту потерял всю надежду, которая питала его силы. — Попал к ним…

Но, сказав так, он все-таки не верил этому, и когда ехал рядом с Лепендиным в село, то все оглядывался назад, будто бы сомневаясь, что те две бабы, которые тоже шли по дороге в Урань, закрывают собой и прячут от деда еще кого-то, того самого, кого он и ждет.

3
Те две бабы, которые шли по дороге за тележкой Лепендина в сторону Урани, были Парасковья и Маруня Тарычева, а иначе говоря, Глебиха. Они возвращались из Колопина, куда ходили на пасху, а на обратной дороге поссорились, поругались. А все началось о того, что Тарычева возьми да и скажи:

— Пойдем поскорей, Парасковьюшка!

— Куда торопиться-то? — отвечала Парасковья, хмурая и злая от усталости. — Успеешь, недалеко уж, вон церковь видать, слава те господи!..

— Да чего-то вот подумалось, — чистосердечно призналась Тарычева, — а вдруг Глеб пришел, на крылечке сидит, меня ждет!..

— Полно, давай, глупости-то городить, — повелительно сказала Парасковья.

— Да пошто глупости? — осердилась внезапно и Глебиха. — Пошто глупости?!

— Да вот по то, что ты дура! — крикнула Парасковья. И хоть потом стала креститься и причитать об отпущении грехов своих, Глебиха обиделась не на шутку.

Вот так молча и шли они, когда увидели выезжавшую с луга на дорогу председательскую тележку. И тут Парасковья одумалась первой, заговорила примирительно.

— Ну будя тебе, ладно, подулась, и хватит, не со зла ведь я, а тебя жалко…

Однако Глебиха оставалась почему-то непривычно упрямой.

Дошли до околицы.

— Здесь пойдем, задами, — сказала Парасковья.

— А мне нечего бояться людей, я не ворую! — гордо заявила Глебиха.

Сказала так Тарычева и не оглянулась даже, как шла, так и продолжала идти — прямо по главной улице Урани. А про себя все-таки шептала: «Кормилец, чем я провинилась перед тобой? Почему ты смотришь на меня, как мачеха на чужое дитя? Когда ты избавишь меня от бесконечных нужд, от постоянных забот? Если есть у тебя милость, укажи мне путь, каким идти мне, одинокой и горькой…»

И обида, и печаль, и надежда на чудесное возвращение Глеба, и это весеннее солнце в глаза, и усталость — все это так расстроило Тарычеву, что она заплакала, слезы бежали у нее из глаз, и она брела по дороге как слепая. Но вот увидела свой домик в два окна с синими наличниками, урядненький, как скворечник И вовсе захлебнулась слезами. Покойный отец перед смертью записал домик на имя единственной дочери Маруни, как он ее называл. А через год умерла и мать, и осталась в домике Маруня совсем одна. Да разве такая девушка, как Маруня Тарычева, проживет долго одна! И посватался к Маруне Глеб — сын ветфельдшера. Зимой они и справили свадьбу, а весной Глеба призвали в армию. Весной призвали, а летом, в июне, началась война. Сколько слез пролила Маруня в подушку, сколько раз просыпалась она ночью, ощупывала пустую постель, надеясь найти своего Глеба, но никого рядом не было. Вот ведь какое дело — не было рядом Глеба!..

Глеб служил в кавалерийской части. Письма домой писал реже редкого, думал, наверно, что жена сама ни читать, ни писать не умеет, так зачем ей и письма? Вот где Мара Тарычева покаялась, что не слушалась отца и только одну осень и проходила в школу!.. Да что уж сделать?!

Да и те редкие письма, что писал Глеб, были очень коротенькими: здравствуй, жив-здоров, бьем врага, прощай, — вот и все письмо.

Когда от мужа долго не было писем, Мара ходила к Парасковье и просила ее погадать. Сначала гадания радовали: Глеб жив и здоров, очень тоскует по одной женщине (тут Парасковья подмигивала Маре), и Мара заливалась счастливой улыбкой: очень ей было приятно, что муж тоскует по ней. Потом гадания стали иными: то показывали какой-то казенный дом, то белокурую женщину (у Мары волосы были черные), то какую-то длинную дорогу. Что за дорога? Куда? Зачем?

Парасковья, вздыхая тяжело, объясняла это так: Глеб вдали от жены стал распутничать. А чтобы он совсем не забыл свой дом, нужно, чтобы Мара ходила в церковь и молилась богу о Глебе. Если это поможет спасти Глеба от смерти и от дурных женщин, Мара будет молиться. Сначала раз в месяц она ходила в Колопинскую церковь, а потом и чаще. А когда стала отправлять мужу посылку, то вместе с шерстяными носками и перчатками положила и крестик. Однако письма вдруг и совсем перестали приходить на имя Маруни Тарычевой. Вот ведь какое дело — как послала посылку, письма совсем перестали приходить, а ведь это уже было почти в конце войны. Да, в самом конце войны. А когда с фронта пришли первые солдаты, Маруня получила то самое окаянное письмо: «Извини, если сможешь, но сердцу не прикажешь… Она спасла меня от верной смерти, и вот мы решили пожениться…» Вот так написал Глеб. Но до сих пор не может поверить Мара, что это последнее и окончательное письмо от Глеба. Нет, этого не может быть!.. Нет, не может быть, чтобы Глеб не скучал по Урани! Не может в это поверить Маруня, нет, не может. Он скучает, и, конечно, он приедет! Ведь недаром Мара видит во сне Глеба, нет, недаром. И не может быть, чтобы Глеб совсем забыл и о Маре, нет, не может быть, чтобы сердце Глеба не помнило ее. В это Мара никогда не поверит. Он приедет, рано или поздно, но услышит Мара стук в окошко. А если Глеб приедет, когда ее дома не будет, как вот сейчас? Кто ему откроет? Ведь он даже не знает, куда Мара прячет ключ. Ой, это очень не хорошо, если Глебу придется ждать на крыльце!.. Но вот в проулке и домик в два окошка с синими наличниками — как скворечник.

— Ох, господи, господи!..

А на двери висит замок. Висит как и висел. Никто, знать, и не подходил к домику Маруни Тарычевой, похожему на скворечник! И сердце Маруни стиснуло ледяными клещами. Она бессильно опустилась на крылечко и закрыла лицо руками. Зачем ей и домой идти, если никто не ждет ее там и никто не придет, не постучит, не окликнет голосом Глеба:

«Эй, Маруня, это я, отвори!..»

А в небе заливается жаворонок. Птичке и невдомек, что внизу, на земле, плачет человек, плачет добрая и одинокая душа Маруни Тарычевой, той самой Маруни, которую в Урани все еще называют Глебихой. А какая она Глебиха, если Глеб все не едет?!

Птичка в синем небе радуется весне и солнцу, песенка ее струится, словно ручеек, а вот у человека на земле ручьем льются слезы. Но вот до слуха Мары доносятся какие-то странные звуки, похожие на далекое пение. Да, где-то поют. Мара поскорее вытирает платком глаза. Ну да, так и есть, вон поворачивает в ихний проулок подвода, а на телеге сидит баба и поет. Кто же это такая? Неужели Аблязова Полька?.. Так и есть, она! А вот еще подвода с мешками. Кажется, картошка в мешках. Так и есть, картошка! Вот оно что! А на третьей подводе едет Фекла Нефедкина. Куда же это они?.. А вон и Груша горло дерет. У этой уж завсегда на все село песня:

Белый яблоневый цвет, Иванов Филю, —
Красно яблоко!..
Когда-то и она, Мара, пела эту песню. Голос у нее тоже был звонкий, красивый, а уж как Глеб любил ее песни — лучше не вспоминать. Целые вечера распевала, бывало, песни, и хоть бы что. И люди говорили: «Чем больше Маруня поет, тем звонче у нее голос». Да, так говорили, бывало, люди. Когда это было? Давно, очень давно!..

Ой, в большом лесу, Иванов Филю, —
Береза кудрявая… —
поет теперь Груша. Нет, подругами они с Марой не были, но певать вместе певали, это было. Вон она, Груша, едет на телеге, в белом платочке, щеки как яблоки горят. «Вот уж повезло девке — Борька Качанов в жены взял. Борька Качанов!.. Ведь они с Глебом одногодки, вот ведь какое дело, вместе в парнях, бывало, гуляли…»

Когда повозка поравнялась с Тарычевой, Груша натянула вожжи.

— Здравствуй, Маруня! — сказала она тоном, требующим непременного и немедленного доброго ответа. Такая уж она завсегда — Груня.

— Здравствуй и ты, — сказала Маруня.

Радость и робость можно было услышать в голосе Тарычевой. Конечно, Мара была рада сейчас встрече с Грушей, ведь как-никак, а они с Грушей живут на одной улице, уважают друг дружку, и Маруне, если признаться, всегда нравились прямота и доброе сердце Груши. Вот и теперь она первая сказала ей «здравствуй», и не видно, чтобы гордилась своим счастьем.

— Где это ты пропадаешь, Маруня? — спрашивает Груша. — Как ни посмотрю, все у тебя на дверях замок.

«Вот какая она счастливая и беззаботная: сидит на телеге, качает ногой и улыбается».

Но что же ответить Маруне? Нет, не знает она, что ответить Груше. И вздыхает тяжело:

— Ох, не говори… — Вот и весь ответ.

— Вот что, Тарычева, — кричит на всю улицу Груша. — Теперь я бригадирша на Старой улице, ты слышала? — И смеется. Вот ведь какая она, эта Груша-бригадирша! И говорит эта бригадирша так: — Какая ты колхозница, если и сама забыла, когда была в последний раз в поле?! А мы вот — видишь — картошку везем семенную. У тебя если лишняя есть, тоже в колхоз продай. Слышишь, Маруня?

— Слышу, Груша, слышу, — отвечает Мара.

— Ты что, не болеешь? — спрашивает Груша. — Бормочешь, как вареная.

— Устала я, — говорит Мара.

— Ходила опять на богомолье, что ли?

Молчит Мара, опустив голову.

— Ой, Маруня, Маруня! — жалеет ее Груша. — И чего ты с этой Проской водишься? Я бы с ней на одном гектаре по нужде не села, не то чтобы!..

— Тебе-то что, — тихо и грустно отвечает Маруня.

— А ты что, старуха, что ли, какая? Да ты погляди на себя: такая молодая, здоровая да красивая, да такой другой бабы в Урани нет, ей-богу, нет такой бабы.

Вот ведь какая эта Груша! Вроде и смеется, но не обидно, нет, не обидно. И улыбается Маруня несмело, машет рукой:

— Полно тебе, Груша…

— Ты вот что, Маруня, — говорит Груша уже по-другому. — Ты давай завтра выходи-ко на работу, мы с тобой в четыре руки одни целый бурт картошки переберем да песен напоемся. Приходи. Как бригадирша тебе говорю. Слышь, Маруня?

— Слышу, — отвечает Маруня.

— Так придешь ли? — Но некогда этой Груше ждать ответа, сама распоряжается за Маруню: — Давай приходи! — И понукает уснувшую было на солнышке колхозную клячу: — Но, холера, поехали-и…

Во ведь какая эта Груша!.. Налетела, растеребила душу Маруне Тарычевой и укатила. Бригадирша!.. Видишь ты, какая бригадирша… Едет в белом платочке, болтает ногами, поет на всю улицу:

Ой, в большом лесу, Иванов Филю, —
Береза кудрявая!..
Вот сейчас повернет за угол — и останется одна песня. А потом и песня погаснет, уедет песня вместе с Грушей…

Вдруг Мара почувствовала, что остается совсем одна. Совсем одна! И не только здесь, на крылечке своего домика, похожего на скворечню, но и вообще на белом свете. Ой, ой, одна на белом свете!.. И Мара, схватившись за голову и раскачиваясь, запричитала:

— Осподи-и-и, спасителю мой!.. — А сама отчего-то представляла себе при этом лицо Груши.

Глава седьмая

1
В районном городке Сенгеляй Петр Иванович бывал и до войны и помнит хорошо шумные, многолюдные, воскресные базары. За двадцать, тридцать верст шли люди на базар в Сенгеляй: вели скотину, везли подводы тугих мешков с пшеном, хлебом, корзины с курами, с гусями, с пронзительно визжавшими поросятами. Те, кто продавали, считали, что в Сенгеляе завсегда продашь дороже, чем в другом месте, а покупатели были уверены, что здесь все дешевле, чем на других базарах. Так это или не так, издавна так повелось в наших местах, и что уж говорить — даже из Саранска приезжали в Сенгеляй на базар.

Теперь Петр Иванович не увидел былого великолепия, в «коровьем ряду» было только две-три тощих буренки, не гомонили и у больших весов, на которые, бывало, кидали мешки с просом. Да и странно бы было видеть такое великолепие довоенных базаров сейчас, летом 1948 года, четвертого послевоенного лета, хотя, кажется, люди уже отвязались от мысли о голоде: теплые солнечные дни, дождики, грозы — все как прежде.

И пусть нет в изобилии хлеба, не блеют табунами пугливые овцы, но народу собралось не меньше, а еще и больше, пожалуй, и хоть торгуют все мелочью, в том числе и всякими германскими безделушками, но шуму, гомону, крику — до неба. Конечно, базар этот больше похож на саранскую барахолку и, если бы не миски пахучей земляники, не горы желтых корзин и кадушек, не связки лаптей, не скудные горки первой ранней картошки да не этот быстрый энергичный мокшанский говор, такой сладкий слуху Преснякова, то так бы оно и было: саранская барахолка.

Собраться в гости к дочери Петру Ивановичу помог случай, попутная машина в Сенгеляй. Елена Васильевна об этом и сообщила: вот, мол, приехал к нам в министерство сенгеляйский предрик, я с ним разговаривала, поспрашивала про Урань, не знает ли он случайно нашей Ани. Слышать, говорит, слышал, а знать не знает.

— Кто же такой? — спросил Петр Иванович.

— Звать вроде бы Василий Павлович, а вот фамилия…

— Андреев?

— Да, кажется…

Так оно и оказалось. Правда, Андреев сделал вид, что не узнал Преснякова, а может быть, и на самом деле не узнал, по крайней мере, за всю дорогу от Саранска до Сенгеляя так и не обернулся к Петру Ивановичу, ни о чем не спросил, но с каким-то странным упорством глядел в запыленное стекло старенького армейского «козла». Потом, приглядевшись, Петр Иванович заменил, что Андреев просто-напросто дремлет.

А между тем они с Василием Павловичем были старые знакомые, да, очень старые знакомые — 1928 год, начало коллективизации. В Наркомземе (тогда он еще назывался Облзем, а нынче вот видишь — Министерство сельского хозяйства), в Наркомземе тоже было горячее время: землеустройство новых артелей, организация ферм, семенного хозяйства, к чему и имел отношение как раз Пресняков, молодой агроном. А Василий Павлович в те годы только вернулся из армии, он служил в пограничных войсках, в кавалерийском эскадроне в должности ветеринарного фельдшера, так что и дома у него было много работы — его взяли в районное сельхозуправление, он ездил по молодым колхозам и холостил жеребцов. И это Андреев делал настолько прекрасно, что о нем пошла слава по всему Сенгеляйскому уезду. Кроме того, молодой ветеринар-пограничник любил выступать на собраниях, и Петр Иванович еще тогда удивлялся, насколько хорошо был политически подкован Андреев: казалось, что материалы пятнадцатого съезда партии он изучал еще в школе первой ступени, а речь Калинина на Первом Всесоюзном съезде колхозов он и в самом деле знал наизусть, что повергало слушателей в трепетное восхищение. Особенно когда Андреев пересказывал ее по-мокшански:

— Товарищи! Местные работники являются не только создателями материальных ценностей, но они являются еще творцами новых форм жизни, они никогда не должны удовлетворяться существующими формами, а отыскивать новые!..

Да, вот так говорил Андреев Василий, когда ему было года двадцать три и когда о нем все знали еще только как о прекрасном мастере своего дела. Пресняков хорошо помнит этого юношу: небольшого роста, плотный, подвижный, с быстрыми горячими глазами, в гимнастерке, в высокой фуражке с зеленым околышем…

Нет, не мог он не узнать Преснякова, не мог. Недаром ведь дрогнули у него брови, когда он увидел возле министерства подходивших к машине Петра Ивановича и Елену Васильевну.

— Вот и пассажир ваш, Василий Павлович! — сказала Елена Васильевна.

— Ну, ну, ладно, хорошо, — пробормотал Андреев.

Так они и поехали.

Впрочем, если припомнить то время, когда они были молоды, то окажется, что Андреев еще и тогда не очень-то жаловал дружеским расположением товарищей своих молодых лет, особенно же тех, кто помнил его славу ветеринара, кто был свидетелем его работы с жеребцами. А к таким как раз и относился Пресняков. Впрочем, году в тридцать пятом пути их разошлись: Петр Иванович поступил в Тимирязевку, а Андреев — в совпартшколу, после которой очень быстро стал продвигаться по службе. Для Преснякова в карьере Андреева не было ничего удивительного, так что не особенно уязвило его и то, что сейчас Андреев не узнал его. Кроме того, вспомнился Преснякову и Щетихин. И вот так в невеселых мыслях о слабостях человеческих он и скоротал дорогу до Сенгеляя. А до Урани, как говорил Щетихин, «рукой подать».

2
Эти невеселые мысли о слабостях человеческих уже не впервые одолевали Преснякова, и в редкие минуты какого-то наивного благодушия он понимал, что во многом тут виновато его особое положение беспомощного инвалида, а не недостатки рода человеческого; что он напрасно гневается там, где никогда прежде у него не возникало и тени неудовольствия: расшумятся ли и разволнуются уставшие женщины в очереди, не уступят ему место в автобусе… Нет, подобные мелочи никогда прежде не раздражали Петра Ивановича, по крайней мере, он не делал на этой зыбкой и неверной основе каких-либо горьких выводов о людях вообще, о всем обществе, в котором ему доводится жить. Так было. И он сам не может сказать, когда, с каких пор в его сердце стала все чаще и чаще гостить эта тихая тоска по человеческой доброте, по теплому человеческому слову. Может быть, с того вечера, когда у них ночевал Щетихин? Или еще раньше, на встрече Нового года в компании сослуживцев Елены Васильевны? Но имеет ли он право предъявлять людям, в том числе и своей жене, какой-либо счет? Разве Елена выходила замуж за такого вот безрукого калеку? Следовательно, никаких обязательств перед калекой она не брала. Разве люди виноваты, что на них обрушились беды и несчастья войны? Они не виноваты в своих душевных ранах, как не виноват и Пресняков в своих. Но все эти вопросы и рассуждения только сильнее бередили душу, и сильнее она болела и страстно желала ласкового слова, доброты и участия. Но в каком виде оно могло явиться к нему, обреченному на одинокое и замкнутое существование? Только в единственном — в облике Елены Васильевны. Однако отношения с женой странным образом осложнились за последнее время. Однажды она в минуту горячей вспышки призналась ему, что ей тяжело, что она просит перестать его дичиться, отделяться от людей, просит перестать глядеть хотя бы на нее волком, подозревать в измене и все такое прочее.

— Ты пойми, что это в конце концов невыносимо! — крикнула в отчаянии Елена Васильевна.

Но что он мог поделать с собой? Он чувствовал, что в нем живет уже какая-то иная сила, что ему доставляет горькую сладость сознание своей отверженности — иначе как бы он вообще жил вот с этими холодными клешнями вместо рук?

Да еще этот какой-то неопределенный, невнятный ответ на реферат из Тимирязевки!

И необходимость постоянно обращаться к Елене за всяким пустяком: напечатать на машинке страничку-другую, сделать выписку из книги, сделать исправление в рукописи, надписать адрес на конверте!.. А своя клешня никак не хочет учиться писать дальше невнятных крючков и каракуль.

И не однажды мелькала холодная, липкая мысль о самоубийстве.

После Щетихина ли он всерьез стал думать о поездке? Или раньше с обликом Цямкаихи приходили к нему какие-то отрадно-обнадеживающие мысли о том, что есть для него на земле еще место, где правит доброта и любовь? — точно и не скажет Петр Иванович почему, но когда он начинает думать об этом, то обязательно все сведется к воспоминаниям о родной Козловке, откуда он уехал в пятнадцать лет, и уехал, как оказалось, надолго. А образ родной бабки как-то незаметно подменится в памяти обликом Цямкаихи, а тут и Аня, и вскоре окажется, что и не о Козловке он думает, а об Урани, в которой бывал — кажется, году в тридцать пятом, ну да, верно, летом тридцать пятого, когда колхозу имени Карла Маркса в торжественной обстановке выдавался Государственный Акт на вечное пользование землей.

— Товарищи колхозники! От имени Совета Народных Комиссаров Мордовской Автономной Советской Социалистической Республики вручаю вашему колхозу имени Карла Маркса Государственный Акт!..

Да, летом тридцать пятого. Может быть, Цямкаиха помнит этот день? Помнит и его, держащего ту заветную бумагу своими руками?

Вообще у Петра Ивановича от встречи с Цямкаихой осталось чувство удивительного душевного покоя и своего согласия с миром. Но вот какое дело: вполне Пресняков понял это уже потом, задним числом, когда душу закабалило это постоянное раздражение на человеческое якобы равнодушие, на ограниченность, на мелочность интересов и людской эгоизм. Он пытался припомнить, что же делала для него Цямкаиха такого исключительного, чего бы не делала ни Елена Васильевна, ни Аня, но ничего не мог вспомнить особенного. Особенное, пожалуй, было только одно в поведении Цямкаихи: умение, какое-то незаметное умение не досадить своим присутствием Петру Ивановичу в каком-нибудь не очень изящном действии (тогда он еще, например, не мог держать ложку и вилку и ел, как он сам говорил, грустно посмеиваясь, «как собака: ням-ням!..»). Вот эти моменты удивительно чутко ловила старая Цямка, и если выходила даже у Петра Ивановича какая-нибудь оплошка — валились, например, от неловкого движения на пол разные вещи, один раз даже разбилась тарелка, — то старуха не охала, не ахала при этом, а делала вид, что ничего и не случилось.

«А что же еще?» — старался вспомнить Петр Иванович какую-то, как ему казалось, главную причину того душевного покоя и согласия, которое было у него в те дни. Но ничего не вспоминалось. Может быть, старуха говорила какие-то особые слова? Как-то Аня стала высмеивать того самого Володю Чепурнова, который уж очень старался изобразить из себя важного начальника. «Ничтожество! — сказала Аня. — Бюрократ!» А Цямкаиха вдруг тихо сказала: «Нет, Аня, все люди хорошие». Аня, ясное дело, пылко стала доказывать, что так не бывает, что так и быть не может, потому что ясно ведь сказано, что жизнь — это борьба, а если все люди будут хорошие, то какая же может быть борьба? Вот у нас Аверяскин, разве он хороший? Нет, бабушка, ты скажи: хороший? Вот, молчишь!..

И верно, Цямкаиха молчала, молчала как-то светло и скорбно, и даже Петр Иванович, не знавший этого Аверяскина, вдруг понял, что Аня видит в Аверяскине какое-то внешнее безобразие, а Цямкаиха — нечто другое, скрытое от Ани и от любого постороннего взгляда. Но что же Цямка-то видит? Душу человеческую? «Все люди хорошие…»

В отвлеченном рассуждении с этим было даже приятно соглашаться. Уязвленной и одинокой душе Преснякова это было даже как лекарство, как некий наркотик. Предполагать, что где-то (и не очень далеко!) есть люди добрые, ласковые и кроткие, с которыми ты сам как раз и достоин жить и будешь счастлив с ними, предполагать это и воображать этих людей, и эту жизнь, и свое счастье со временем сделалось для Петра Ивановича единственной отрадой. Тут самый раз и подходили милые сердцу воспоминания о родной Козловке и воспоминания об Урани и Цямкаихе. И он думал так: «Если уж ради кого-то и жить, ради кого-то и работать, то только ради них!» И незаметно для себя он приходил к тому же самому убеждению, что и Цямкаиха: «Все люди хорошие…» Ведь всякая мораль приносит отраду прежде всего самому моралисту.

Глава восьмая

1
Вот так и вышло у Преснякова: разумом не соглашаясь с Цямкой, ясно понимая всю непригодность ее успокоительной доморощенной философии в условиях «уличных боев», как он говорил, подразумевая под этим военным термином свою жизнь в городе Саранске, он уже и не мог отрешиться от этой философии и, сам того не ведая, какими-то иными глазами глядел на людей — спокойными и снисходительными.

Или это только здесь, на Сенгеляйском базаре, в толкотне и гомоне скудных, но шумных рядов? А как пахло земляникой!.. А новые липовые кадушки желтеют на солнце, как глыбы коровьего масла!.. Может быть, много на базаре и ураньских баб? Может быть, и Цямка стоит где-нибудь с лукошком земляники?.. Но нет, сколько ни ходил по рядам Пресняков, сколько ни вглядывался в лица маленьких и сухоньких, как Цямка, старушек, не увидел знакомых глаз, знакомо поджатых в затаенной улыбочке морщинистых губ и того маленького, как печеное яблоко, подбородка. Нет, не увидел, не нашел. Но поразился Пресняков — как много похожих на Цямку старушек!.. Как ее сестры, да, как сестры.

Потом он расспросил у людей, где дорога на Урань. Ему показали. Пресняков долго шел пыльной улицей с маленькими деревянными домиками и с высокими, под самую крышу домиков, глухими заборами и воротами. И все оглядывался, все искал каких-то примет прежнего Сенгеляя, ему вроде бы казалось, что и меньше было пыли, и дома выше. Но нет, все было так же, и те же домики, та же пыльная дорога, те же куры в тени заборов и под лавочками.

Да и что, в сущности, могло измениться за эти тяжкие годы, кроме человеческих сердец?.. А этих перемен на первый взгляд не увидеть. «Все люди хорошие…» Ну что ж, это он скоро узнает.

Пресняков пошевелил плечами, поправляя на спине нетяжелый солдатский вещмешок, и зашагал дальше. Скоро домики кончились, он прошел мимо маленького молокозавода, возле крыльца которого понуро стояла лошаденка, а на телеге ослепительно блестели белые молочные фляги.

Тут его нагнала подвода. На телеге сидели мужик с подвернутым левым рукавом и в плоской серой кепочке на голове и две бабы в белых платках. В середине телеги стояла новая кадушка — видно купленная на базаре. Пресняков услышал, как одна из женщин, с красивым загорелым лицом, сказала по-мокшански мужику:

— Взял бы, Прохор, человека-то…

Но что ответил Прохор, Петр Иванович не разобрал. Телега прокатилась, блестя на солнце белыми шинами, Петр Иванович улыбнулся бабам, глядевшим на него с участливым любопытством, и зашагал дальше.

«Наверное, Аня знает этих людей», — со спазмой в горле подумалось Преснякову, и это простое соображение показалось вдруг Петру Ивановичу полным какого-то значения. Но какого? Может быть, это было чувство единства с этими людьми и землей, которое он сейчас вот так осязаемо ощутил всем своим существом? — и эти загорелые лица, и мокшанская родная речь, и даже непонятное бормотание однорукого Прохора!..

Сначала вдоль дороги шло клеверище, а потом за овражком, густо заросшим ольшаником, началась суходольная выбитая луговина вся в коровьих лепешках — должно быть, колхозный выпас, и Пресняков уже ясно разобрал вдали белые переплеты рам у первого дома Урани.

Ну вот он и пришел! И уверенное, ясное чувство, что он пришел домой, пришел к своим людям, что его ждут здесь, охватило его с такой внезапной силой, что он не сдержал слез.

2
Все в Урани напоминало Преснякову родную Козловку. Вот в таком же доме, как у Цямкаихи, прошло его детство, такой же двор с общим на два соседних дома колодцем, с колодой-дровосекой, с хлевом, с сенным сараем… Так же вот на сушилах, на свежем сене он и спал в детстве. Правда, тогда он не слышал ранних петухов, а просыпался только тогда, когда старшая сестра Уля сердито толкала его в бок: пора, пастух, вставай, коров уже выгоняют, а он дрыхнет!.. Теперь Уля уже старая, и когда приезжала прошлым летом погостить к брату в Саранск, то уже и не помнит, как будила его, не давала поспать.

А Петр Иванович здесь, на Цямкиных сушилах, много вспомнил из того, что было, что пережить пришлось: и отца-красноармейца, погибшего от тифа на станции под Воронежем, и мать, умершую в страшное голодное лето двадцать первого года, и бабушку, приютившую их с сестрой… И, вспоминая и перебирая свои здешние впечатления и встречи, Петр Иванович уже не только не возражал мысленно Цямкаихе на то, что «все люди хорошие», но и забыл вовсе те минуты, когда протестовал против этой «примиренческой» морали.

Иногда Цямкаиха, обеспокоенная долгим лежанием Петра Ивановича на сушилах, кричала снизу:

— Эй, Иванович, ты живой тамока?

— Живой, живой! — весело отзывался Пресняков.

— Ну и ладно, лежи, — говорила она, — а то уж больно жарко на дворе-то, прямо спасу нет. — И добавляла, помолчав: — Гроза, должно, будет, чего-то вон с того краю затемнело…

— Аня-то где? — спрашивал сверху Петр Иванович.

— Да пошла, взяла сумку да пошла, — отвечала Цямкаиха. — Много сегодня вызовов-то уж очень, прямо страсть.

— Что, разве много больных?

— Да все робятишки! Едят всяку зелень, вот животы у них и пучит.

— А раньше-то разве не пучило, когда фельдшера не было?

— Да как не пучило! Наедятся, бывало, зеленых ягод или огурцов натаскают, а потом и катаются на печи да бегают за баню.

— И без доктора обходилось? — спрашивал Петр Иванович, надеясь услышать какое-нибудь лестное суждение об Ане, признание ее трудов в Урани, которой она отдала уже три года своей жизни. Но Цямкаиха или не спешила удовлетворить эту готовую вспыхнуть отеческую гордость, или просто не понимала, какого ответа ждет Пресняков.

— Да ведь куда денешься, Иванович, если дохтура нет, — спокойно отвечала она и, помолчав с минуту, переводила разговор на какую-нибудь другую тему.

— А утром-то, слышь-ко, Иванович, чего было!..

— Чего?

— Да Ванька Шанявай едва не умер!

— Ну-у! Что же так? — удивляется Пресняков.

— Да с перепою, вот как.

— Не умер?

— Нету, не умер. Аня нашатюрю, слышь-ко, дала, он и очнулся, а то уж и вовсе посинел.

— Ну вот, — говорит весело Пресняков, радуясь, что поймал старую Цямку на слове. — Ну вот, а ты говоришь, что все люди хорошие!..

И слышно, как хихикнула тихонько внизу старушка, но промолчала, ничего не ответила, не возразила А потом — слышно — вздохнула. И говорит тревожно:

— А будет гроза-то, будет! Вон как заволокло… Да хоть бы уж без града, господи!

И правда, вскоре и Пресняков услышит, как зашумит ветер в березах, как стукнет, захлопнувшись, дверь внизу, и сразу потемнеет под крышей, повеет холодом, а залетевшая крапивница испуганно прилепится на стропилину, сложит крылья, замрет. А потом минута тревожной тишины и — где-то высоко, мягко и кротко прокатится гром…

А как хорошо думается под теплый, шелестящий по крыше дождь!..

Многих уже ураньских жителей знает Петр Иванович. Пивкин, секретарь Захарыч, Иван Иванович Сатин, Борис Качанов — вчера на перевязку приходил к Ане, смеется: «Косу вздумал выточить, да вот оказывается, отвык от крестьянского дела».

А вечером вчера Петр Иванович шел с речки и вот в проулке повстречался с Шанявым: ноги заплетаются, горланит на всю улицу «Семенову Ульяну». Остановился, подождал, Шанявай подошел, долго всматривался.

— Ты кто? — спросил он.

— Я?.. Я не здешний, — спокойно ответил Петр Иванович.

— А откуда?

— Из Саранска…

— Из Саранска! — удивился Шанявай. — А ты не знаешь там моего братка, Шанявай Гава его зовут?..

— Шанявай Гава?

— Ында, Гаврил Фомич. А сам я — Иван Фомич. Он в Саранске живет.

— Саранск большой, — попытался Петр Иванович вразумить Ивана. — Людей там много…

— Ында, Саранск большой!.. Ну, черт с ним, с братком, — махнул рукой Шанявай. — А тебе есть где переночевать?

— Переночевать?

— Ында, где укрыться на случай дождя там или чего?

— Спасибо, есть…

— А то пойдем ко мне, дом у меня большой, места хватит. А захочешь, и самогонку найду. Все ж как-никак дочку замуж выдал! — И полез обниматься: — Пойдем!..

— Спасибо, Иван Фомич, у меня есть ночлег, — сказал Пресняков, отстраняясь от пылких объятий.

— Эй, эй, а ты откуда знаешь, как меня зовут! Наверное, видишься с моим братком? Передай ему, что я обиделся на него, что не приехал на свадьбу. Теперь городским стал, даже родного брата признавать не хочет! Я и в письме писал, и через людей передавал, а он…

— А вы из-за этого больно не обижайтесь, жив-здоров будет — приедет, — старался успокоить Петр Иванович.

— Приедет! — недовольно пробормотал Шанявай. — Варежки зимой нужны, а на петров день на кой они черт!.. Ну, браток, пошли ко мне, поговорим в избе… хоть друг друга разглядим!..

Вот он какой, Иван Шанявай! Правда, красоты маловато: глаза мутные, тусклые, щеки щетиной заросли, под носом мокро, когда говорит, то брызги с губ летят. И вот все говорят про него: «Беспутный мужик, никуда нельзя одного на работу послать». Но незнакомого человека тащит в дом, предлагает ночлег. Как тут не вспомнить Цямкаиху!

А сама-то она! Последний кусочек на всех разделит! За завтраком, за обедом только и слышишь: «Ешьте, ешьте». Как будто не скажи она так, и никто не поест досыта.

Все, что умеет, Цямкаиха стряпает в честь дорогого гостя. Сегодня — пшеничные блины с маслом, завтра — шянявкст[10], с которыми и кавказский шашлык не сравнится, нет, не сравнится, — за это Петр Иванович ручается. А на третий день — пельмени! И ведь где-то мяса добудет среди лета!..

— Не спрашивай, Иванович! — хитровато смеется Цямка. — Все равно не скажу!..

А если начнет допытываться:

— Ой, Иванович, да не мы ли с тобой такие да запасливые? — пропоет лукавя Цямка, намекая, видимо, на те весенние разговоры с Пресняковым по поводу «крестьянской запасливости».

И в самом деле, если не знать, где она все это добывает — и пшеничную муку, и мясо, и масло коровье, то можно подумать, что и лари-то у Цямки полны, и погреба набиты всякой всячиной. Можно подумать, что ей нипочем пережить и еще не одну засуху, не один лихой год!..

— Ой, тяжело, Иванович, тяжело!.. — печально вздыхает Цямкаиха. — Я-то еще одна, да вот и около-то Ани, так и ничего бы, — кротко улыбается она, на миг прильнув к Аниному плечу, — а вот уж кто с робятами малыми да без мужика, как наша Полинка-то Аблязова, так уж тем-то не дай бог, не дай бог!.. — И взглядывает за окно, на зеленый двор, на солнечное небо, по которому густо плывут белые облака.

3
А председателем колхоза имени Карла Маркса в Урани в тридцать пятом году был, как оказалось, отец нынешнего председателя — Лепендин Сергей Кириллович.

— Он, как же! — уверяет Цямкаиха. — У меня еще Фана живой был, я помню.

— Не в очках ли он ходил?

— В очках, в очках! А муки-то он с этими очками хватил — не дай господи! Правление-то было тогда в колхозе крутое, ну вот и постановили лошади председателю на разъезд не выделять. Вот как надо в Сенгеляй на совещание или еще куда, он пешком, сердешный, и бежит. Летом или там осенью еще ничего, а как зимой да в метель? Ой, не приведи, господи!.. Вот как-то Фана за удобреньем ездил, а на обратной-то дороге и наткнулся на председателя. «Ты чего, — спрашивает, — в сугробе барахтаешься, Кириллович?» А он, сердешный, очки в снегу ищет. Ой, ой! — вздыхает Цямка. — Раньше-то как уж строго было!..

— А сейчас-то он где? — спрашивает Пресняков, хорошо вспоминая сухонького, высокого человека в очках и черном пиджаке, в белой, с вышитым воротом, рубашке. Сколько ему тогда было? — лет сорок пять.

— Живой ли он?

— Живой! — весело поет Цямка, не отрывая глаз от вязанья. — Только совсем уж он ослеп, никуда не ходит, во дворе на дровосеке сидит.

Вечер, солнце садится за Ураньжайский луг. Над речкой и озерками в пойме закурился туман.

Гонят стадо по улице. Хозяйки, отворив ворота, кличут к себе своих буренок, коз, овец, и стадо постепенно редеет.

Цямка сворачивает вязанье. Сейчас она сходит за молоком к Пивкиным, и они сядут пить чай.

— Аня, наставляй самовар-то, я сейчас сбегаю.

Аня читает у окна толстую книгу под названием «Белая береза», и до нее не сразу доходит приказание Цямкаихи — вот как зачиталась!

Сергей Кириллович… Помнит ли он Преснякова и тот день летом тридцать пятого, когда получал для колхоза Государственный Акт на вечное владение землей?..

И вот дня два спустя эта встреча с Сергеем Кирилловичем случилась. Вышло так, что Пресняков с Пивкиным шли по дороге, и Пивкин, довольно энергично размахивая руками, громко высказывал Петру Ивановичу свое возмущение районными электриками, которые самовольно, как он говорил, перекроили план электрификации, и теперь выходит, что электричество в Урань они будут проводить только зимой.

— Это форменное нарушение! — возмущался Михаил Семенович. — Я буду жаловаться в райком! Какое мне дело до того, что у них, видите ли, было согласовано с Аверяскиным! Это же форменное безобразие!..

— Михаил! — окликнул тут Пивкина старик, сидевший на колоде у палисадника. — Михайло Семенович, ты чего это митингуешь?

Оказалось, что старик этот и есть Лепендин-старший.

Пивкин их познакомил.

— Пресняков? — повторил старик, и Петру Ивановичу даже показалось, что Лепендин вот-вот скажет: «А, так это вы в тридцать пятом!..» Но нет, старик только пошевелил синими губами и ничего не сказал. Видно, не вспомнил. Или решил про себя, что это новый «полномочный» или какой-нибудь финагент по сбору налогов.

— Ну, вы тут покалякайте, — вроде как распорядился Пивкин, — а я побегу в райком звонить. Этого безобразия я не оставлю. — И уж с дороги еще крикнул: — А у меня к тебе дело есть одно, Петр Иванович! — И хитро засмеялся.

— Живой мужик, — сказал Лепендин, когда Пивкин, громко топая сапогами, пошел прочь. — Он дело постановит.

Пресняков согласился.

Помолчали.

— Хорошая стоит погодка, — сказал Сергей Кириллович. — Скоро уж и косить пойдут.

Пресняков ответил:

— Да, травы нынче хорошие! — И рассказал о том, какая высокая вода стоит в речке, потому что частые дождики.

— Сразу нынче все беды и забудет народ, — сказал Лепендин. — Сено поставят да хлеб с картошкой уберут, вот и опять жизнь пойдет по-прежнему…

— Да, хлеба нынче тоже хорошие, — согласился Пресняков, потому что он видел и колхозные поля. — И картошка хорошая, вот-вот зацветет.

— Да, Володька сказывал.

Володька — это его сын, догадался Пресняков, председатель колхоза.

Помолчали.

— Жарко, — сказал Пресняков, потому что на самом деле было жарко, душно — полдень, листья ветлы висели не шелохнувшись, и было слышно, как она «плачет» — пенный сок с листьев сверкающими на солнце каплями срывался на землю.

— Квасу не хочешь ли, мил человек? — спросил Лепендин и, не дожидаясь ответа, обернулся к открытому в доме окошку со стоявшими на подоконнике цветами и крикнул: — Нина, а Нина!..

— Ну, чего тебе? — не сразу отозвался из дома женский капризный голос…

— Принеси-ко, Нинушка, кваску, — чуть ли не виноватым голосом сказал старик.

Минут через пять хлопнула дверь, и с крылечка сошла хмурая заспанная женщина в заношенном халате, едва запахнутом на груди. Женщина была беременная.

— Вот этому… гражданину, Нинушка, не мне, — торопливо предупредил старик.

Пресняков принял красной меди ковш с квасом, а женщина ушла обратно в дом.

— Невестка, — прошептал старик. — Самого-то Володьки и не бывает днем, только ночевать и прибегает, — не то пожаловался, не то посетовал старик и, помолчав, вздохнул.

Пресняков попил квасу, поблагодарил и, пообещав еще заглянуть, пошел.

— Заходи, побеседуем! — сказал вдогонку Лепендин-старший. — А фамилия-то, говоришь, Пресняков?

— Да, Пресняков.

— Это твоя, значит, дочь-то у нас медичкой работает?

— Моя, — сказал Петр Иванович, и сердце его сладко замерло в ожидании: чего скажет старик об Ане?

Но старик молчал, кивал головой и вроде бы таил какую-то подозрительную усмешку.

Неужели нечего сказать об Ане? Почему он молчит?

— Боевая девушка, — сказал он наконец. — Ведь чего придумала!..

— А что? — с тревогой спросил Пресняков.

— Да вот весной собрала комиссию и давай по дворам ходить!.. Санитарная проверка! — уважительно добавил старик и для важности поднял палец вверх, как иной председатель собрания. — И делов-то навела, ой, навела! — хорошо засмеялся старик. — Мусор жгли по всей Урани, а дыму-то что было, дыму-то!.. Боевая, пра, боевая, — добавил вдруг старик шепотом.

Петр Иванович подождал, не скажет ли еще чего старик, не спросит ли? Но нет, ничего не сказал, ни о чем не спросил.

Глава девятая

1
Дело, о котором уже не один раз намекал Пивкин, так заинтриговало Преснякова, что он сам напомнил о нем вечно куда-то спешившему председателю Совета. Правда, теперь-то и на самом деле горячее было время — сенокос, и Петр Иванович, просыпаясь на рассвете, слышал стук телег по улице и глухой говор — это ехали на Ураньжайский луг колхозники. С утра по росе косили, и часов в девять, когда высокое солнце пекло уже нещадно, мужики в кепках и мокрых темных рубахах и гимнастерках и бабы в белых платках возвращались вот так же на телегах, но уже уставшие, молчаливые, с осунувшимися темными лицами. И если Преснякову случалось попасть навстречу косарям, то ему делалось неловко за свою невольную праздность, и когда он здоровался с бабами и мужиками, которых не знал по именам, то слышал в голосе своем фальшиво-виноватую интонацию, от которой ему самому делалось еще больнее.

Но о каком — каком деле намекает ему Пивкин? Однако сколько Пресняков ни думал, ничего не мог дельного предположить. Лекция о международном положении? Лекция о пользе агротехнических знаний? О культуре земледелия?.. Нет, все это несерьезно, да и не ко времени, как полагал Пресняков. Вот осенью, когда обмолот позади, или зимой — тогда можно этими лекциями заниматься.

Но что же в таком случае за дело у «живого мужика» Пивкина к нему, Преснякову, человеку в Урани, можно сказать, постороннему?

Конечно, очень просто пойти в сельсовет и сказать: «Давай, Михаил Семенович, выкладывай свое дело, не тяни душу». Но странно — Пресняков не только не шел в сельсовет, не только не искал встречи с Михаилом Семеновичем, но старательно избегал такой случайной встречи на улице, словно важность самого дела при такой встрече могла умалиться до ничтожного пустяка. И чем он больше внушал себе с каким-то детским упрямством, что и не может быть у Пивкина к нему никакого дела, тем все сильнее вселялось в него предчувствие какой-то серьезной и большой перемены, которую он связывал с этим неизвестным делом.

Кроме того, приятно волновало Петра Ивановича и сознание, что вот пришло время, и он уже понадобился!.. И хотя об этом он думал с иронической веселой улыбкой, но если бы теперь вдруг оказалось, что никакого дела у Пивкина и нет к нему, он бы почувствовал себя глубоко несчастным человеком.

Еще и по этой причине, в которой он и себе-то не признавался, Петр Иванович не спешил к встрече с Пивкиным, тем более к встрече случайной, на ходу.

Однажды утром, когда пастух разбудил его своим рожком, а полчаса спустя и косари проехали, Петр Иванович не смог больше уснуть и, выбравшись из-под полога на сушилах, где спал, оделся и потихоньку спустился по лесенке вниз и вышел во двор. Солнце еще не взошло, но высокие перистые облака в вышине уже окрасились зарей. Трава во дворе была седой от росы. Цямка не держала никакой скотины, у нее было только с десяток кур, и потому трава во дворе была нетоптана, росла пышно и густо. Тропинки к колодцу, к дровосеке и сюда, к сушилам, плотно затянулись мелкой муравой, и когда Петр Иванович шел к дому, то босые ноги ласково ожгло ледяной росой.

Он обул резиновые сапоги, что давалось ему с каждым разом все легче и легче, задами вышел к поскотине, где уже бродили коровы и козы, потом, перебравшись под огорожей, по тропинке сквозь молодые ольховые заросли выбрался на луг и пошел к речке. Пути было километра с два, но плававший над лугом низкий плотный туман странно и причудливо все кругом преобразил. Вверху было чистое и лучезарное небо, где-то близко звенел невидимый жаворонок, а тут, внизу, где шел Пресняков, был еще плотный туман, не видно было ничего и на десяток шагов, высокая трава, отягченная росой, клонилась седыми гривами, грозя Преснякову настоящим водопадом за всякое неосторожное движение.

Солнце поднималось, туман заметно редел и только над речкой не хотел сдаваться и, уже розовый, клубился над водой, над ветлами по берегам, то вздымаясь, то опадая, и тогда густые ветви казались зелеными парусами кораблей, плывущих куда-то праздничной армадой.

Пресняков остановился, выглядывая в солнечной вышине неумолчного жаворонка, и тут вдруг услышал совсем близко звон кос. Косили вразнобой, должно быть, возле кустов, по кочкам и болотникам, и мокрый густой хруст срезаемой травы и звон кос хорошо выдавали трудную работу. И оселок вызванивал тягуче, неторопливо и дольше обычного, и было ясно, что косарь устал, а эта минута, когда нужно поправить косу, ему как отдых. Иногда раздавался и мужской голос, но за туманом звучал невнятно, слово было не понять. Но тем не менее Петр Иванович разобрал голос Пивкина, и опять от мысли о деле, которое припасает для него председатель сельсовета, у него тревожно и сладко сжалось сердце. Он пошел по тропинке по-над самой водой, а звон кос летел за ним в тумане следом и как будто не отставал. Но туман с каждой минутой редел, вода в речке, тронутая первыми пробившимися к ней лучами, дымила уже слабо, но зато с шумом и яростью плескались щуки в кувшинках, поблескивали стрекозы, все резче делался стрекот кузнечиков в обсыхающей от росы траве, и уже звон отдалившихся кос мешался с этим сухим стрекотом.

— Что же делать-то? — вдруг пробормотал Петр Иванович, останавливаясь и глядя на медленно плывущие по стержню речки темные воронки течения. — Что же делать? — повторил он медленно.

Вот это «вдруг» было, конечно, не вдруг, в нем и прежде, где-то с первых дней приезда мелькала отчаянно-веселая ребяческая, как он считал, мысль: бросить все городские заботы, всю науку и поселиться здесь вот, в деревне, и будут они вместе с Аней жить здесь и работать!..

Но как легко возникала эта мысль, так она легко и исчезала, потому что ни к какому крестьянскому и колхозному делу он не чувствовал себя пригодным, а само понятие «жить» рассыпалось в прах с первыми лучами солнца. Жить! — но ведь это прежде всего значит что-то делать, а не только лежать под пологом на сушилах и фантазировать бог знает о чем и есть пшенные блины с маслом! Но что он мог бы делать в Урани? И казалось ему, что ничего. Вот так, оставив горький осадок, исчезла эта отчаянно-веселая мысль о том, чтобы поселиться в Урани, под этим синим небом, среди этих вот зеленых лугов… Исчезла! Если бы исчезла!.. Она жила в нем постоянно, затаившись в недрах его души, жила и ждала своей минуты И вот дождалась! И ей уже не нужно было ответа, вопрос «что же ему делать?» Пресняков задавал уже по привычке и сам чувствовал всем существом его малость, его ничтожность по сравнению с этим чувством неизвестного прежде ему восторга перед обыкновенным чудом вставшего над землей солнца.

И была какая-то минута замешательства: Петр Иванович вроде бы и не понял, что то, что совершилось, совершилось в нем самом, а не вокруг него; вокруг него была трава, в траве трещали невидимые бесчисленные кузнечики, внизу текла вода в травянистых, заросших кувшинками берегах, и туда, куда она текла, там, где были по излуке берега кусты, мелькали белые платки и рубахи косарей, остро посверкивали косы, а над мелкоблескучим от росы лугом звенел серебряным колокольчиком жаворонок, а над жаворонком, обнимая всю землю, сияло голубизной и палящим золотом бездонное небо, — вот и все, что было вокруг Петра Ивановича. Но весь этот живой мир отозвался в душе Преснякова такой пронзительной болью, что если он что-то и понял, так только то, что это утро запечатлелось в его душе навсегда, что он уже никуда не уйдет от этого луга, от Урани, и если суждено еще ему испытать счастье, то это может случиться только здесь, на этой земле.

2
А Пивкин начал издалека. Поинтересовался Михаил Семенович, где Пресняков воевал да по каким госпиталям валялся, — это уж у фронтовиков так водится. А потом и говорит:

— Война все порушила, Иванович, не мне и говорить тебе, сам знаешь.

Пресняков кивнул. Он сразу почувствовал, что это все предисловие к чему-то, к тому, может быть, самому делу, — уж больно обстоятельно и говорил Пивкин, и расположился у зарода обстоятельно, не спешил никуда, не наблюдал за конными косилками и даже не смотрел в ту сторону.

— Хозяйство — это поднимется, — продолжал он степенно и раздумчиво. — Трава вон какая нынче выросла, и как ни в чем не бывало! И жито вырастет, и пшеница, и конопля, все вырастет, Иванович, правда — нет?

— Это так, — согласился Петр Иванович, согласился скорее машинально, потому что в это время увидел, как вдали на лугу, где ходили конные грабли, проехал верхом на лошади председатель колхоза Лепендин. «Куда он?» — мелькнуло в голове Преснякова, и он еще подумал, что почему же Лепендин избегает его? Конечно, избегает — это, пожалуй, громко, но что сторонится, это Пресняков чувствует. Впрочем, столько у председателя сейчас дел, что ему не до праздных разговоров.

— А вот чего надолго война нарушила, так это людей, — продолжал Пивкин. Он сидел, провалясь почти спиной в зарод, в сено, и не видел ни Лепендина, ни конных граблей, на которых сидела Поля Аблязова. Да и не смотрел он туда. — Вот какое дело, Иванович, — продолжал Пивкин. — Трава-то вырастет, а твои руки не вырастут, нога у Захарыча не вырастет…

«Куда он гнет?» — подумал Пресняков, внутренне улыбаясь его «дипломатическому» вступлению. А что это именно вступление, Пресняков чувствовал хорошо. Да иначе и к чему эти разговоры? Ведь все это само собой разумеется: война, руки, ноги…

Но Пивкин не спешил. Может быть, он впервые за время своего председательства никуда не спешил сегодня, дал себе отдых, выкупался и вот сидит еще с мокрыми волосами и высказывает заветные мысли.

— А вот кто здесь эти годы пережил, кого голод долбанул — разве скоро у них страх перед жизнью пройдет? Вряд ли скоро, я думаю… Вот и посуди сам, Иванович, скоро ли все это зарастет. У тебя руки укорочены, у другого ноги, на третьем живого места нет, а у иных души-то разве не укорочены войной? Много, Петр Иванович, как я соображаю своей головой, навредила война, по себе знаю!..

Он замолчал, точно у него не хватило дыхания дальше говорить об этом. Помолчал и Пресняков. Потом он сказал, улыбнувшись:

— Ты мне, Михаил Семенович, давай политграмоту-то не читай, а дело говори.

Пивкин поглядел своими живыми черными глазами на Преснякова и тоже засмеялся:

— Дело, говоришь?

— Конечно! А то тянешь душу!..

— А дело-то у меня к тебе, товарищ Пресняков, тоже, знаешь, такого свойства… как бы тебе сказать! — Он стукнул себя по колену. — Душевного, знаешь, свойства дело-то!..

— Ну… что ж, давай, — поощрил Пресняков замолчавшего Пивкина.

— Да вот как-то на днях, — начал он, — я радио слушал… Ну, то-се, ясное дело, сам знаешь, и вот опять рассказывают про этого Орловского.

— Какого Орловского?

— Ну, не знаешь разве? — удивился Пивкин. — Подполковник, Герой Советского Союза!..

— Нет, что-то не припоминаю, — сказал Пресняков.

— Ну, Иванович, сколько уж про него говорят: без рук, глухой, а попросился направить в самый отстающий колхоз! На двести тридцать дворов четыре коровы! И вот какое дело: обязался превратить этот колхоз в образцовое хозяйство.

— Нет, — признался Пресняков, — не слышал, я ведь радио не так часто слушаю…

— Ну, ладно, не в этом дело. Просто этот пример меня на хорошую мысль навел. Не догадываешься, Петр Иванович? — спросил Пивкин, хитровато прищурив глаз.

— Теперь уж не догадаться трудно, — сказал Пресняков. — Но как же…

— Погоди! — остановил Пивкин. — Дело такого рода, только пока между нами.

Пресняков согласно кивнул.

— Лепендина осенью заберут на учебу, на год уедет, может, на два. Решение Пленума ЦК по кадрам знаешь? Ну так вот! — Пивкин, словно ему стало невтерпеж сидеть, поднялся на колени. — Я и подумал так: а не согласится ли Петр Иванович? А? Что скажешь?

Пресняков усмехнулся. Вот теперь-то он мог себе признаться, что втайне мечтал даже о чем-то близком этому, когда думал о «деле» Пивкина. Правда, скорее он видел себя на месте партийного секретаря Сатина, и если бы сейчас об этом именно сказал Пивкин, то Петр Иванович был бы больше готов к ответу.

— Нет, только подумать! — восторженно сказал Пивкин. — Мои, говорит, физические недостатки не позволяют, говорит, мне работать на прежней работе.

— Кто?

— Да я все про этого Героя Орловского. Теперь, говорит, для меня стал вопрос: все ли я отдал для Родины, для партии? Нет, ты только подумай, Иванович, рук нет, как вот у тебя, да еще глухой, а как ставит вопрос, а! Вот это, я тебе скажу, человек! Я, говорит, глубоко убежден, что могу еще принести пользу и в мирном труде.

— Ты хороший агитатор, Михаил Семенович, да ведь надо подумать, дело это не простое…

— Подумать, подумать, как же! — живо и радостно подхватил Пивкин. — Ты подумай, время есть!..

— У меня еще вот какая забота. — И Петр Иванович, как можно понятней, объяснил Пивкину смысл своих опытов по производственной консервации картофеля. И хотя Пивкин с понятием кивал головой, слушая, однако, когда успокоил Преснякова, как ему казалось, словами: «Ну-у, у нас картошки-то разных сортов — море, знай испытывай!» — Петр Иванович понял, что или объяснял плохо, или не дошло до Михаила Семеновича это мудреное дело: «консервация картофеля методом обработки высокой температурой».

— Реферат, говоришь? — спросил Пивкин, морща лоб.

— Реферат, — сказал Пресняков. — Вот жду ответа из Тимирязевской сельскохозяйственной академии.

Помолчали.

— Да-а! — впадая опять в прежнее живое восхищение, сказал Пивкин. — А силен этот Орловский! Это ведь только подумать: без рук, глухой!.. Как же он по телефону с начальством говорит, а?.. Вон у нас Володька Лепендин, тоже Герой, а начальство как его начнет крыть по телефону, он, бедный, места не может найти!.. Правда, где же он? Вроде обещал сюда приехать… — И Пивкин, легко вскочил на ноги, приставив ладонь козырьком, оглядел луг. Среди сгребенного в валы сена копошилось много народу, сновали мальчишки на лошадях, и, вглядевшись, Пивкин сказал с удовлетворением:

— Зарод закладывают, хорошо! До вечера в самый раз поставят… — Поглядел на солнце, потом выдернул из карманчика за ремешок большие круглые часы, как будто проверил, правильно ли показывает солнце, на том ли оно месте, и, хмыкнув, заторопился по своему обыкновению: — Ну, Иванович, я побежал, а ты давай подумай, подумай! Мы бы с тобой, знаешь, этому Орловскому не уступили, а?! — И, засмеявшись, зашагал по стерне быстро и широко, не оглядываясь, весь устремленный к новой цели.

Минут через пять он мелькал уже среди мужиков, начавших метать зарод.

3
Постояв еще немного и поглядев на простор Ураньжайского луга, Петр Иванович отправился к речке, к тому месту, где устроено ребятами нечто вроде купальни, там он оставил Аню. Теперь он шел туда, надеясь, что она еще там, ждет его, и они вместе отправятся домой, — ведь уже скоро вечер.

Но там Ани не было, а мальчик Яша, внук деда Тучи, только что вылезший из воды и весь синий, дрожа худыми плечиками, объяснил, что тетя Аня «вон туда пошла».

— Ну ты и накупался! — сказал Пресняков. — Не заболей, а то у тети Ани лекарство знаешь какое горькое!.. — И так бы и обнял Яшку, взял бы на руки, подкинул высоко вверх! — как когда-то подкидывал Аню. Удивительно как щедра к нему Урань, как доверчивы люди — от Цямкаихи до Яшки. И сколько уж за эти дни пережил он здесь счастливых минут!.. «Душа укорочена войной…» Это верно, что она, душа эта, опаленная огнем, невосприимчива бывает ко многому, но, как и всякое больное, она отзывчивее на добро, на участие человеческое, и разве не может она и жить и расправить крылья, как прежде? «Вот видишь, — говорил Пресняков себе, шагая по тропке, которая вилась через заросли цветущего шиповника, — я уже не бегу от людей, я уже не боюсь их, не жду от них ни косого взгляда, ни злого слова… И разве не права Цямкаиха! Права, права, тысячу раз права! Все люди хорошие, это теперь я тоже знаю!…»

Так говорил себе Пресняков, шагая по тропинке сквозь цветущий шиповник. Где же Аня? Так хочется скорей увидеть ее, рассказать о Пивкине, о его предложении, об Орловском! — вот лукавый ураньский дипломат, как ловко базу подвел!..

Тропинка вывела к глубокой, заросшей высоким сабельником канаве. Через канаву с берега на берег лежало принесенное вешней водой и ободранное, белое, как кость, дерево, и Петр Иванович нерешительно потоптался возле, пробуя ногой этот жидкий мостик.

— Аня! — крикнул он, а когда эхо замерло в кустах на той стороне, позвал громче:

— Аня-а!..

Но и опять никто не отозвался, хотя у Петра Ивановича была странная уверенность, что его слышат. Подождав немного, он пошел обратно.

4
Предчувствие не обманывало Петра Ивановича — Аня хорошо его слышала. Да если бы он сам, уходя, оглянулся, то увидел бы, как за бело-желтым пенным разливом зарослей таволги поднялась Анина головка.

Но Петр Иванович не оглядывался.

— Жалко папу, — тихо сказала Аня. Она легла на расстеленный по смятой траве свой белый медицинский халат и спрятала лицо в руках.

Уж не плачет ли она?

— Вазьное зьнацение имееть гелиотеляпия, — сказал, нарочно картавя, Лепендин те самые слова, над которыми они только что оба весело смеялись: Аня так ловко передразнила своего бывшего преподавателя в училище. — Вазьное зьнацение имееть гелиотеляпия, — повторил Лепендин, однако и самому уже не смешно было.

Он повернул Анину голову и поцеловал в закрытые глаза. И правда, на губах остался солоноватый вкус слез.

— Ну, не надо, не надо, — пробормотал Лепендин, смущенный этими слезами.

— Нет, это я так, — ответила Аня, улыбнувшись. — Папа у меня молодец.

— Мне Щетихин рассказывал…

— Только когда я ему смотрю в спину, то мне его почему-то жалко.

— Он немного сутулится, как все высокие люди, вот и кажется, что он несчастный. Мне, признаться, в первый раз так же показалось…

— Нет, за этот месяц он сильно переменился, — сказала Аня, веселея. — Даже глаза заблестели. И улыбаться стал!

— Видать, у них с Еленой Васильевной никак не наладится…

— Мне кажется, я понимаю маму, — помолчав, тихо сказала Аня. — Я даже не могу ее осуждать…

Она смотрела в вечереющее небо, на подернутые розоватым пеплом облака, на стрижей, с пронзительным посвистом взмывающих вверх и падавших вниз, к береговому обрыву.

А он смотрел на нее, на ее лицо, тронутое загаром, на припухшие от поцелуев губы. И ему казалось, что он видит сон, что стоит проснуться, как она исчезнет, а вместе с ней исчезнет и смысл всей его жизни, и тогда будет совсем непонятно, ради чего он родился на свет, и жил, и горел в танке, и тонул вместе с танком в Днепре, и ради чего он живет сейчас, ради чего нет ему покоя с колхозными заботами.

У него не было сил разрушить этот сон ни воспоминаниями о прошлом, ни разговорами о будущем, о том, что неизбежно наступит через день, через месяц. Кажется, это не волновало ни капельки и Аню, она вся была во власти минуты, во власти охватившего ее чувства, а во всем остальном она доверилась ему.

Вот это-то его удивляло, смущало и радовало. И всякий раз, как он с болью в сердце сознавал, что пришло время поговорить о их будущем, о том, что им делать, как у него опять и опять не хватало решимости, не хватало решимости разрушить и свой сон.

А тут вот еще решение райкома о его учебе!..

Ведь очень скоро эта весть дойдет до нее и окольным путем. Нет, надо сказать!..

— Аня…

— А? — взглянула ему в глаза с простодушным, беззаботным счастьем. И у него перехватило в груди. — Ты что-то хочешь сказать?

— Я хочу сказать, что вазьное зьнацение имееть гелиотеляпия, а также комары и мошки.

Она засмеялась. А когда она вот так смеялась, когда он слышал ее близкое чистое дыхание и видел эти устремленные к нему серые глаза, которые ясно говорили ему о любви, то у него мутился в глазах белый свет…

Он слышал, как смолкли далеко на лугу обе конные косилки — уже совсем вечер, край неба на востоке загустел и потемнел, а там, за речкой, над далеким лесом, плавится огромное уже нежаркое солнце.

Уже не слышно было голосов и криков ребятишек, возивших на лошадях копны к зароду, и Лепендин догадался, что зарод уже сметали, свершили, и он уже трезво и ясно рассудил, что сейчас, когда поедет, посмотрит его…

Он еще слышал, как Аня плескалась под берегом на мелком песчаном месте, и опять думал, что нужно сказать о своем будущем отъезде и как это нужно сказать, какими словами, чтобы не огорчить, не ранить ее, чтобы она была уверена, что он ее любит и будет любить всегда, но есть вещи сильнее его желаний… И еще много убедительных слов мелькало в его остывшей голове, но все слова эти казались ему грубыми, как еловые поленья.

И вот она легко взбежала на берег, запрыгала, отряхивая воду, и капли с волос западали солнечным дождем.

— Какое счастье! — смеясь, приговаривала она. — Какая вода!..

И он опять не мог ничего сказать.

Потом они простились. Она неожиданно серьезно и пристально взглянула ему в глаза, как взрослая женщина, с какой-то церемонной холодностью быстро поцеловала его и, подхватив сумку, не оглядываясь, побежала к канаве. В какой-то миг она покачнулась на бревне, — он видел, как тревожно взметнулась ее рука, но в другой миг она уже прыгнула на берег, пошла по тропинке.

Она ни разу не обернулась, как и отец, когда вот так же уходил, а вскоре где-то в зарослях цветущего шиповника послышалась ее песня…

Солнце уже коснулось земли, тяжело осело, и тени загустели в кустах, вода под берегом почернела. Странная минута: еще ясный солнечный свет, еще небо все озарено солнцем, а на земле уже бродят полновластно тени ночи, захватывая все новые и новые места. Скоро здесь будет темно, поднимется туман, и смятая трава медленно нальется росой под покровом ночи…

Не так ли было и на душе у Лепендина: лучезарный свет его счастливых снов не хотел сдаваться под натиском чего-то чуждого, но имеющего какое-то странное, нелепое право и потому неизбежного…

Жеребец, привязанный к ветле, истово хлестал себя длинным хвостом, отгоняя тучей вьющихся над ним комаров и мух. Лепендин отвязал повод, поставил ногу в стремя и, еще раз поглядев на смятую траву, решительно кинул себя в седло и толкнул жеребца стременами.

5
Пресняков с нескрываемым выражением счастья шагал по двору, а Цямка, сидя на крылечке и держа в руках телеграмму так, чтобы Петр Иванович мог ее читать, рассказывала, как дело было, как прибежала почтарка с телеграммой, как Цямка напугалась, да как у нее «чего-то» в глазах сделалось, да что подумала, да как побежала было искать Петра Ивановича, да с полдороги вернулась.

— А как подумала, башка стара, ты другой да дорогой! Подхватилась и обратно!..

Пресняков со счастливой улыбкой слушал рассказ Цямки. И в самом деле, как не радоваться?

«Срочно выезжай Саранск академии пришел вызов Лена».

Пришел вызов!.. Об этом Пресняков мог только мечтать, да и то затаенно, не утешая себя даже надеждой. Порой ему казалось, что вся его доморощенная затея не стоит выеденного яйца, что дела не спасет участие Купряшкина, что вообще в этом участии больше какой-то мелкой корысти, чем искреннего желания. Но вот, оказывается, не пропало даром дело Преснякова!..

— Все, говоришь, люди хорошие? — спросил Пресняков, наклоняясь к Цямке и глядя счастливыми глазами в ее блеклые утомленные глаза.

— Ой, Иванович, не говори! Прямо сердце оборвалось, как она мне этот листок-то сунула!.. — в какой уж раз рассказывала свое Цямка и тоже чем-то была счастлива. — Да где же Аня-то не идет! Вот обрадуется!

Пресняков наклонился над листочком бланка, на котором был написан заветный текст. Каждое слово было и нем полно торжества, света и любви.

— Господи, — сказал он, опять шагая по мягкой траве, — как все это пережить и не умереть!..

Уезжал Пресняков на другой день. Ненадолго огорчившийся Пивкин сам похлопотал о подводе, сам запряг и подогнал лошадь к дому Цямкаихи.

У Преснякова было все готово, и засуетившаяся Цямка потащила уже было вещмешок с гостинцами на телегу, как во двор вошел дед Туча и незаметно остановился у воротного столба. Был он в лаптях, в зипуне, в шапке с кожаным выгоревшим верхом. В руках он держал небольшой мешочек.

Первой увидела его Аня.

— Вот Петру Ивановичу гостинец принес, — сказал он.

Оказалось, что это лесные орехи.

— Еще осенью собирал, — объяснил дед Туча. — Не обессудь, Иванович, больше нечего…

Пресняков, как мог, неловко обнял старика.

— Спасибо. Это для меня лучше всего, — сказал он.

— Ну, не забывай нас, приезжай на другое лето, — бормотал старик, и слезы блестели у него в морщинах и бороде.

Но пора было и ехать.

Прохор Нефедкин подобрал вожжи и, когда Пресняков ловко боком вскочил на грядку, окинул провожавших серьезным взглядом и тряхнул вожжами. Телега покатилась. Цямкаиха заплакала. Не стерпела и Аня слез.

Петр Иванович долго кивал им головой.

Глава десятая

1
Давно не видела Урань такой славной осени. Как будто сама судьба устыдилась испытаний, которые посылала на головы людей и на эту землю, и, решив, что они достойно их снесли, расщедрилась наконец-то. В колхозе уже к десятому августа убрали все зерновые, и урожай получился такой, какого не помнили и старики.

В полях уже вовсю гудели два эмтээсовских трактора, поднимая облака легкой золотистой на солнце пыли, а Лепендин геройским голосом рапортовал в райком о готовности колхоза имени Карла Маркса к севу озимых.

— Ты давай картошку, картошку копай! — таким же счастливым голосом командовали ему из райкома, потому что ведь настроение в райкоме всегда точно такое же, как в деревнях и колхозах, потому что не манной же небесной живет и райком, а этим же вот хлебом, этой картошкой.

— Своим порядком, — отвечал Лепендин с добродушной важностью, как какой-нибудь большой начальник. — Своим порядком!

А порядок известный: чуть свет бригадиры уже бегают, стучат в окошки, зовут на работу:

— Прохор! Эй, Прохор!

— Ну, чего тебе? — недовольно ворчит Прохор, и в его голосе слышится та же добродушная важность.

— Ты как поедешь сегодня на поле, захвати корзины и мешки, а то некуда картошку затаривать.

— Затаривать! — ворчит Прохор. — Видишь ты, затаривать некуды! То нечего было затаривать, а то некуды стало!..

— А Фекла-то твоя где? — не отстает Иваниха.

— Зачем тебе Фекла? — Прохор не говорит про свою Феклу, потому что она убежала в лес по грибы — волжанки да грузди, слышь ты, пошли, вот и бегают от бригадиров. Вот и не хочет говорить Прохор про свою Феклу — мало ли что вздумает Иванихина голова, когда дойдет дело до собрания какого-нибудь? Он и серчает вроде бы, бормоча недовольно:

— Фекла, Фекла… Как будто без Феклы нет баб…

— Да вон соломы бы воза три для буртов надо привезти.

— Вон Польку Аблязову пошли, а то как получила корову, вовсе барыней сделалась.

Но не хочется сегодня «лаяться» Иванихе с этим Нефедкиным, она машет на него рукой и идет дальше. Конечно, она не минует и Польки и, может, тоже вот так же укорит ее коровой, которую ей бесплатно выделил колхоз как многодетной и бескоровной матери-одиночке. Ведь если Полька будет упираться и отказываться от работы, Иваниха и впрямь не посмотрит на ее многодетность и укорит бесплатной коровой. Это уж так! Правда, и Полька не остается в долгу. Но все это скорей похоже на некий ритуал, потому что спустя полчаса Иваниха с Полиной будут беседовать как подруги, да, как старые подруги, какими они в сущности и есть еще с тех времен, когда обе бегали по улице в рубашонках. Ну а то, что Полина Аблязова, вдова-солдатка и мать пятерых детей, получила из колхоза бесплатно хорошую дойную корову, в этом нет ничего удивительного, потому что каждый житель Урани, слушающий радио, прекрасно знает, что есть решение оказывать помощь бескоровным и не имеющим скота колхозницам в обзаведении скотом. И вот из Сенгеляя приказывают Лепендину:

— Обсудить на собрании кандидатуру и выдать корову.

Вот Полинку и обсудили. Обсудили и выделили корову из бывшей группы Груши Пивкиной, то есть она теперь Качанова, Груша Качанова, а не Пивкина. И корова самолучшая, и еще не очень старая. К тому же пришлось товарищу Пивкину сессию Совета собирать и актив и ставить вопрос перед уполномоченным Министерства заготовок о снятии с Полины Аблязовой налога. Правда, этого уполминзага В. П. Петрушкина на сессии не было, да его почти в лицо никто и не знает, он из Сенгеляя никуда и не ездит, а ездят по деревням и селам на казенных велосипедах его агенты, они называются финагентами, есть такой финагент и в Урани по фамилии Мирнев, мужчина очень добрый, ласковый, но пьющий, потому что все норовят его ублажить пивком. Ну так вот, когда обсуждали о снятии налога с Полины Аблязовой, так и Мирнев не приехал, потому что он живет в Козловке.

Так что волей-неволей пришлось писать ходатайство сельсовета уполминзагу В. П. Петрушкину.

На этой же сессии хотели было дать корову и члену актива Прохору Нефедкину и начали его укорять, что он держит двух коз и козла. Но Прохор наотрез отказался, обидевшись, что его приравняли к «бескоровным колхозницам».

— Ты решаешь остаться бескоровным, товарищ Нефедкин? — приступил к нему председатель Совета Пивкин, потому что потерял терпение уговаривать Прохора.

— Да, — сказал Прохор. — Я решаю остаться бескоровным колхозником, товарищ Пивкин.

Пивкин побелел лицом, погрозил Прохору толстым и кривым, как сучок, пальцем и сказал:

— Ну погоди у меня, Нефедкин! Я тебе тоже смажу картину!..

Но Прохор даже не осердился. Он взял шапку и ушел с сессии домой и до вечера сплел еще одну корзину, — хороша будет на продажу, если даже за рублевку.


А кроме этого разве мало еще забавного случилось в Урани этой чудной осенью! Осень — тут и говорить нечего — была и в самом деле хорошая — теплая и сухая, и картошку выбирать было одно удовольствие. На задворье, на картофельных грядах с утра до вечера дымят пахучие тихие костры, и все, кто может ходить в доме, все там, возле этих костров: и старики, и ребятишки. Да и отец с матерью норовят увильнуть от бригадирского наряда и остаться дома. Как хорошо-то распрямить спину, увидеть вскопанный ряд с крупной, желтой и ровной, как на подбор, картошкой, густо усыпавшей землю!.. Просто и глазам не верится, что экое диво выросло на твоей земле. И откуда взялось? Ведь прошлой осенью какое было горе — как горох, наросла картошка, да, как горох, а выжженная солнцем земля казалась мертвым прахом. А нынче! И откуда у земли такая сила взялась?! И мнет Иван Шанявай в горсти свой землю, рассматривает, нюхает даже и удивляется, что ничего нет, никакого секрета — земля как земля, серая, песчаная… Но может быть, и не в земле секрет, а в небе, с которого нынче шли такие обильные и, главное, такие уместные дожди: когда надо, тогда и идет, а когда и не очень нужен, когда сено высохло, тогда и не идет. Может, в небе секрет? — и, задрав голову, смотрит Иван Шанявай в небо. Но и там вроде бы не видно никакого особого секрета: небо как небо, облака белые, солнышко светит…

— Эй, Иван! — кричит со своей палестины сосед Ефим Ликинов. — Чего там увидел?

Но что сказать на это? Ничего на этот вопрос не может ответить Иван своему соседу Ефиму Ликинову, потому что никаких чудес не усмотрел Иван в небе.

Впрочем, вон и сам Ефим задрал голову — может быть, он чего-нибудь там углядит? Но Ефим Ликинов не секрет плодородия высматривает в небе, Ефим секрет этот знает, а послышался ему в небе самолет. Однако сколько ни всматривается Ефим в синие окна между белыми облаками, нигде не видит самолета. Что за напасть! Ведь где-то рядом поет, а не видно. И Ефим, приподняв шапку, ловит ухом звук мотора. И тут он понимает, что никакой это не самолет, а эмтээсовский трактор пашет поле за фермой. Вот оно что! И, обернувшись к дочери своей Лизе, которая приехала из Сенгеляя помочь родителям с картошкой, да не одна приехала, а с черноглазой внучкой Катенькой, и вот Ефим Ликинов, поглядев на дочь свою Лизу, которая за баней на солнышке устраивает спать в кроватке Катеньку, а также и его, Ефима Ликинова, внучку, вот видя все это и слыша звук трактора, пашущего поле за фермой, хочет Ефим Ликинов крикнуть Лизе: «Слышь, дочь, наш-то Щетихин как орудует! Ну, я ведь говорил, что будет толк из парня!..» Да так бы Ефим мог крикнуть, что не только бы сосед Ванька Шанявай услыхал, а в Сенгеляе бы услыхали!.. Может быть, никто в семье так не рад случившимся переменам в судьбе тестя Щетихина, как сам Ефим. А что касается той самой «Рощи», из-за которой у Щетихина стычка получилась с секретарем райкома, так про нее уже и лесхоз забыл, а колхоз не в силах уже справиться с зарослями ивняка, ольхи и березы, перевел «Рощу» в графу «залежи».

А хороша осень, хороша!..

Ефимиха с Лизой, убаюкавшей Катеньку, идут выбирать картошку.

— Ну ты наворочал, — сердится для порядка Ефимиха, видя вскопанную землю, густо усыпанную желтой ровной картошкой. — Это все разве выберешь скоро? Вот наворочал, нам до вечера не управиться!..

— Ничего, было бы с чем управляться, — говорит Ефим.

Он сидит на перевернутом вверх дном медном ведре и курит в ожидании, пока жена и дочь наберут мешок картошки. Потом он завалит этот мешок на тачку и покатит, а широкое деревянное колесо оставит на вскопанной земле широкую лоснящуюся ленту. Ефим протолкнет тачку широкой задней калиткой во двор, подкатит к избе, к раскрытому в подпол оконцу, куда вставлен лоток, развяжет завязку на мешке и, поднатужившись, кувырнет мешок на этот лоток. Картошка с дробным стуком покатится по доске в темную прохладу подполья и, уже сухая и здоровая, успокоится там на зиму. Ефим бросит мешок обратно на тачку, возьмет на завалинке уголек и поставит на стене отметинку, а потом еще для верности и сосчитает: сколько всего накопано получается мешков и сколько еще, судя по площади, может накопаться. Получается, хорошо — мешков сто пятьдесят нынче они нароют! Да, не помнит еще, пожалуй, Ефим такого богатого урожая, нет, не помнит!..

А на обратном пути, выкатив из калитки тачку, Ефим обязательно подойдет к кроватке и посмотрит на спящую в ватном городском одеяле внучку. Спит! И хочется Ефиму подоткнуть одеяло, да оно такое чистое, такое красивое, а руки у него такие большие, такие корявые, да черные от земли пальцы, что и тронуть одеяло опасно. Вот только если за кроватку подержаться, которую, впрочем, сам и делал для своей дочери Лизки. И от сознания, что как все чудно и хорошо в этом мире нынешней осенью, Ефим крякнет только и нахмурит брови, чтобы не увидела жена, что Ефим сияет, как медный самовар. Нет, негоже серьезному мужчине ни с того ни с сего скалить зубы, нет, негоже.

Потом, прикатив тачку, он опять возьмется за лопату, но не сразу начнет, нет, не сразу, но с минуту постоит, осматриваясь и замечая все: у Ивана дело как подвигается, у Матрены Пивкиной… А вон и Проска вылезла с лопатой — тоже картошки захотела. А дымки на задах Урани курятся, курятся, и какой хороший от них идет дух над землей!

2
Было, о чем в эту осень побеседовать в сумерках и старухам. Соберутся возле какого-нибудь дома на лавке, а места не хватит, и со своими табуретками, и вот разговору!.. До девяти, до десяти часов — только платки белеют в темноте. Все новости, какие случились на белом свете, можно здесь услышать. Про Урань, про жителей нашей Урани и говорить нечего. И не то чтобы какие-то слухи или наветы, нет, нет, одна чистая правда. В самом деле, разве не правда, например, то, что учителка Валентиновна, та самая Валентина Ивановна, которую уже вся Урань видела в женах у веселого и шумного парня Семки Кержаева, та самая Валентиновна укатила насовсем в город Пензу и вышла там замуж за офицера!

— Да, за ахвицера, — подтверждала живая и проворная старушка Фима, потому что она своими ушами слышала эту новость от Алды, а Алда — от Груши, которая и получила такое хвастливое письмо от своей бывшей подруги.

А насмешливая Ульяна, еще не старая старуха, еще за лето нынче триста трудодней выработала, вот эта Ульяна всегда чего-нибудь такое скажет, когда в настроении, как нынче.

— Теперь, — говорит, усмехнувшись чуть слышно, — на гитаре ахвицеру песни свои играет…

И не понять, то ли она осуждает Валентину Ивановну, от ли завидует офицеру тому, жалея Семена.

Впрочем, говорят, Семен не особенно и унывает. Ефимиха Ликинова говорит — а уж про это она знает от Щетихина, Лизкиного мужа, что Семен учится на шофера и скоро будет катать на легковой машине марки «Победа» самого предрика!

Вот ведь какие повороты случаются в человеческой судьбе!.. Взять того же Яшку Тучаева, внука деда Степана. Все уже в Урани согласились в душе, что поедет нынче осенью Яшка в Саранск, в детдом. Дед-то уж очень ослаб. А как вышло! — ох, ох, кто бы сказал раньше, так не поверили бы. А ведь вышло как? Среди бела дня прикатила в Урань автомашина из военкомата и прямо к сельсовету:

— Подать сюда Якова Степановича Тучаева!

Какого такого Якова Степановича? Пивкин с Захарычем с ног сбились, ищут по книгам своим Якова Степановича Тучаева и никак-то не могут, бедные! Ну, потом разобрались, значит, посмеялись за компанию с посыльным военным из военкомата и поехали Яшку искать. А где его искать? Ясно где — на речке! Приехали туда, а в купальне этих ребятишек — как головастиков в пруду, а который Яшка, и не понятно, — они все одинаковы, все синие и дрожат мелкой дрожью — так накупались. Ну, все-таки разобрались, посадили Яшку и повезли домой к деду: так и так, Степан Кузьмич, собирай внука в суворовское училище, на офицера будет учиться твой внук!

— Что и сделалось с Тучей!..

— Ну, что сделалось?

— Да глаза не закатились от такого-то счастья!

Тут Ульяна вспомнила, что в роду Тучаевых все военные были, что и сам Степан, когда молодой был, только одни разговоры и знал — про войну. Вспомнили к месту и про сына его Степана, как он приезжал в Урань до войны верхом на такой красивой лошади, что даже одно время говорили, что сам Буденный подарил Степану Тучаеву эту лошадь, — как картинка!..

И вздохнули старухи, и помолчали. Деда же самого, который все еще надеялся дождаться Степана Тучаева из Америки, не осуждали за такую причуду.

А помолчав, вспомнили, что ведь это прошение о приеме Яшки в суворовское училище писала «медичка».

— Она, она! — уверяла Фима так твердо, что и сомнений не могло быть никаких. — И как-то разузнала про это заведение, проныра!.. — добавила Фима, предвкушая долгую и таинственную беседу на тему «медичка и Лепендин Володька», и как дело кончится в свете скорого отъезда председателя на учебу, но тут вдруг невдалеке заиграла гармошка, да так неистово, что старухи притихли. Да, играли в проулке, сомнений и быть не могло. Впрочем, в эту осень кроме тех обычных «пятачков», вроде Курмыжа, молодежь собиралась по вечерам на свои игры и пляски еще и на новом месте — возле нового сруба, который венец за венцом поднимала бригада плотников во главе с Борисом Качановым. Это строили родильный дом, и в Урани все знали, что Груша, ходившая уже на шестом месяце, заявила, что рожать будет только в новом родильном доме. Вот так прямо и заявила! Ну, не одной Груше родильный дом нужен, это понятно, потому и строит колхоз, да скоро, говорят, еще одна медичка приедет — акушерка. Вот и торопит Груша своего Бориса. Она ведь такая, наша Груша. Она за словом в карман не полезет. И как сказала, так и сделает. Уж этой своей чертой она вся в отца. Вот Борис и торопится, до потемок топором стучит.

Вот ведь какое это дело — судьба человеческая!.. Была-жила Вера Качанова, и была у нее подруга — Груша Пивкина!..

— Ох, ох!.. Как сейчас вижу: идет по улице, глазки опустит!..

Вот какая это тайна — судьба человеческая! И разве кто-нибудь знает, что будет завтра? Знать-то, конечно, знаем, что завтра с раннего-ранья, как только взойдет солнце, застучит топор Борисов на месте будущего медпункта-роддома, и затопятся в домах печи, и забрякают ведрами перевесла, захрустят колодезные цепи, — так начнется еще один день этой чудной осени!..

И хоть все это так, но есть и тайна, которую принесут люди в завтрашний день, как та самая тайна живой жизни, которую носит под сердцем и Груша.

3
Давно отцвела трава-мурава на тропинках и на дорогах Урани, отмерцали крохотные, как рассеянное пшено, цветочки. Опала и с берез темная синева листьев, опала легким багряным шелестом, опала и усыпала улицы Урани.

На огородах стала сохнуть и желтеть огуречная ботва, а гряды заметно опустели, и кажется, что земля утомилась и ждет дождей, ждет снега.

А вот за банями, за сараями гнется лебеда, словно дивясь тому, что до сих пор ее не сжали; ведь скоро она начнет уже осыпаться, семена упадут на землю и пропадут, тогда как из них можно печь и хлеб, и пироги.

Так и идет по Урани осень, четвертая послевоенная осень. Четвертая… Много это или мало? Но вот принесла эта осень людям невиданное богатство, и люди забыли о лебеде, забыли, что еще весной хлеб из лебеды ели.

А вот у сельсоветского секретаря Захарыча свой счет этой осенью: демобилизация закончена по всей армии, и кто должен прийти, тот пришел. А вот тех, кто не придет, — семьсот двадцать шесть мужчин. И они уже никогда не придут. Один дед Туча не хочет мириться с этим фактом.

Подбивают итоги нынешней осенью и в колхозе. Сначала Лепендин ездил обсуждать трудодень в райком, а потом еще поговорили об этом на правлении и согласились с таким трудоднем: 30 копеек деньгами и 500 граммов хлеба. Это был невиданный с начала войны трудодень. Даже не верится, что это именно твои мешки с хлебом лежат на весах! По правде сказать, тысячу пятьсот трудодней Прохор Нефедкин не один заработал. Это на четверых работников приходится: сам, Фекла, потом дочь Пашка, ей недавно сравнялось четырнадцать лет, да сын Васька, который за лето заработал почти сотню трудодней. Но когда кладовщик кричит на всю площадь:

— Прохор Нефедкин, получай! — Тут даже не знаешь, как и подумать. Думать, правда, тут и некогда, надо весы освобождать, ну, а мужики тут как тут — скалят своимахорочные желтые зубы:

— Давай скорей, Прошка, а то вон Лепендин идет, отымет половину!..

И уж только когда все стаскал с весов на подводу, сам залез, сидит, гордо улыбается.

А тут Иван Шанявай плетется на нетвердых ногах с пустым мешком на плече.

— Это столько ты отхватил? — удивляется Иван и ощупывает мешки на телеге. — Это все твое?..

— Нет, дядино, — отвечает Прохор и лениво глядит на руку Ивана. Ему хочется сказать: «Убери свои грабли, не трожь», — но что-то нынче удерживает его от таких слов, ему даже хочется пошутить с Иваном, сказать ему что-нибудь хорошее. Но Иван сам говорит:

— С такого урожая, сосед, не грех и блины заказать, пироги да чарочку и — «Семенову Ульяну»!.. Эх, люблю!..

— А что ж, и выпьем! И «Семенову Ульяну» споем!..

— Ында, ында! — трясет Иван головой. — Пойду и я получать.

Прохор, снисходительно озирая толпящихся у церкви мужиков и баб, трогает лошадь. И на всю площадь слышно, как туго скрипят колеса тяжело груженной телеги.

Вот какая нынче осень в Урани!

И хоть давно отцвела травка-муравка, и деревья опавшие сквозят, и хоть грачи уже сбиваются в огромные стаи, собираются в теплые края, и уж вот-вот грянут тяжелые осенние дожди, а там и снег, и зима!.. — но как и эта будущая зима не похожа на все те, прежние зимы, которые пережила Урань! Как не похоже и вот это ожидание зимы!..

4
Лепендин уезжал рано утром.

Конюх уже подогнал тележку к воротам, и в избе было слышно, как жеребец бьет ногой в подмерзшую за ночь землю.

Старуха-мать суетилась возле раскрытого чемодана, стараясь запихнуть в него еще одно сваренное яичко, еще один пирожок с картошкой: слава богу, было из чего печь сыну подорожники!..

— Ну, хватит, хватит! — сказал Владимир, ласково отстраняя мать от чемодана. — Видишь, не закрывается.

Потом он подошел к отцу, растерянно стоявшему посреди избы.

— Давай, батя, живите тут ладом, — сказал он и обнял отца. Вот отца ему жалко было оставлять, и когда он обнял его костлявые жидкие плечи, то едва сдержал слезы.

А мать как-то робко ткнулась головой ему в грудь и, точно испугавшись чего-то, запричитала вдруг, заплакала.

Владимир улыбнулся.

— Ну, чего ты, не на войну ведь уезжаю…

Но с женой прощаться оказалось так тяжело!.. Она вышла за ним в сени, тяжелая, с заплаканными глазами, с бурыми пятнами по щекам, глядела на него в беспомощной жалкой злобе, и он, пересиливая в себе желание тотчас выйти вон и вскочить в тележку, осторожно обнял ее за плечи и прошептал, как ему казалось, какие-то необычно-ласковые и неожиданно самого поразившие слова:

— Береги себя и… и это чудо-юдо.

Она всхлипнула, заревела в голос от этой неожиданной ласки.

— Я скоро приеду, — зашептал он. — На Новый год… А в случае чего — телеграмму мне… — И с какой-то непонятной пронзительной болью в груди и тоской схватил чемодан, толкнул дверь на крыльцо. И жеребец, как будто почуяв его, замер с поднятым копытом и повел в его сторону глазом.

Лепендин бросил чемодан в передок, сел сам в качнувшуюся на рессорах и заскрипевшую тележку. Оглянулся. Нина стояла в дверях, прислонившись к косяку, и молча плакала — слезы так и посверкивали на ее бурых щеках. И вдруг эта пронзительная боль в груди обернулась ясным сознанием, что и Нина, и мать с отцом, будущее «чудо-юдо», которое скоро родится, что все это — его единственная жизнь, его крест, который он должен нести ради них и ради себя. Он не спрашивал, почему должен и почему не имеет права не нести этот крест, как не спрашивал, не задавал себе и других вопросов, хотя бы того, почему надо ехать ему на учебу и может ли не ехать. Такой уж в этом мире порядок, и этому порядку Лепендин давно вверил свою судьбу. И Нина, жена, мать и отец — это ведь тот же самый порядок, да, тот же самый. И как ясно и трезво понял это он сейчас!..

Резкий, холодный ветер с мелкой снежной крупой сек правую щеку, и он чувствовал, как она горит.

На Хованьскую дорогу можно было вывернуть ближним путем, через проулок, однако конюх, быстро взглянув на Лепендина и словно читая что-то на его лице, повернул к правлению. Колеса дробно застучали на застывшей грязи разъезженной дороги.

Правление было уже отперто, из трубы шел дым. Как-то совладает с делами оставшийся за него Иван Иванович Сатин?..

По другой стороне улицы шел Борис Качанов с топором на плече. Лепендин помахал ему рукой. Борис улыбнулся и поднял рукавицу: привет, мол, будьте здоровы, товарищ председатель!..

А за рядом бурых соломенных крыш ярко белели в свете серого осеннего утра высокие стропила медпункта. Обрешетку сегодня поставят и начнут крыть, подумал Лепендин. До снега должны успеть…

Чем ближе была Цямкаихина изба, тем глуше и затаенней делалось на сердце, и уже тщетно пытался он прицепиться мыслями к хозяйственным заботам остающейся Урани.

Вот сейчас он тронет возницу за локоть и скажет: «Остановись», выпрыгнет из коляски, взбежит на крылечко!.. Еще рано, Аня спит!..

Вот сейчас!.. А жеребец, словно чуя предстоящую остановку, завскидывал головой, забренчал уздой: знаю, мол!

Но тут Лепендин вдруг увидел ее в окне: Аня, уже в белом халате, стояла и глядела на него. И лицо ее было странно бледно и серьезно.

Или это так только казалось Лепендину?

Мгновение замешательства, мгновение смятения и растерянности. Но если бы на этом бледном лице отразилось какое-нибудь приветное движение, улыбка, тень улыбки!

Но еще не поздно было остановиться.

Не раз он ловил себя на чувстве какого-то глубоко сидящего в нем страха перед Аней. Может быть, это был страх и за себя? Но если бы он хоть однажды испытал полную свою власть над ней, если бы так привычное чувство удовлетворенного эгоизма хоть раз возликовало полным голосом!..

Но не было той власти, которая рождает чувство вины и ответственности, нет, не было. Как будто в самый последний миг она выскальзывала из его рук. И он обнимал воздух, а она уходила, высоко подняв голову и ни разу не обернувшись, нет, ни разу не обернувшись, ни разу!..

Но еще не поздно остановиться, не поздно!

— Пошел, — тихо, твердо, не разжимая зубов, сказал Лепендин.

Жеребец, почуяв вожжи, всхрапнул и пошел тяжелым галопом. Тележку заподкидывало, затрясло в мерзлой колее.

Когда переезжали Урань, жеребец, разбив копытом ледок возле берега и подгибая ногу, потянулся к воде.

— Овёса ела, — улыбаясь, сказал по-русски конюх.

И поскольку председатель молчал, то он повторил громче:

— Много овёса ела.

5
Утром в правление пришел Аверяскин. Сладко улыбаясь, обошел всех, кто был, здороваясь со всеми за руку. Сатину долго тряс руку, чуть ли не кланяясь перед ним, заглядывая в глаза льстиво и преданно.

— От души поздравляю! — все так же вкрадчиво улыбаясь, сказал он, и его красное лицо стало еще краснее.

— С чем поздравляешь? — как ни в чем не бывало спросил Сатин.

— С новой должностью! Очень и очень рад за тебя, Иван Иванович, как другу говорю и товарищу…

— Ну, ну, спасибо.

Сатин сидел за председательским столом. Признаться, на новом посту он чувствовал себя не очень уверенно. Не было еще привычки командовать людьми, ведь всякую работу он привык и умел делать сам: хоть у барабана стоять, хоть зароды вершить. А тут надо было людей на эти дела ставить. Вот он и терялся первое время.

Аверяскин сел рядом с Сатиным.

— Вот, Иван Иванович, пришел я, — сказал он.

— Хорошо, что пришел. А то давно тебя здесь не видели, — ответил Сатин.

— Да как же я мог прийти! Ты думаешь, я не слышал, что тут говорил про меня Лепендин? Все слышал, не глухой. Я и клеветник, я и доносчик… Все мне известно!.. А у кого после таких слов хватит совести и смелости прийти к нему и рука об руку работать с ним? У кого? А за что? Что я ему сделал плохого?

— Да нет, он даже про тебя и не вспоминал, — спокойно сказал Сатин.

Аверяскин обежал глазами присутствующих, но не встретил ни одного участливого взгляда.

— Ну, так что скажешь? — спросил Сатин.

— Вот, пришел работу просить… Я работы не боюсь…

— А какую бы ты хотел работу?

— Какую дадите, такую и буду делать, — покорно сказал Аверяскин и склонил голову.

— Вот это разговор! — Сатин записал что-то на бумаге, а потом спросил сидевшую за другим столом Иваниху:

— У тебя, Федосья Макаровна, не хватает людей на вывозке навоза. Возьмешь товарища Аверяскина?

Помолчала Иваниха.

— Ладно, возьму, — нехотя согласилась она.

— Ну вот и договорились, — сказал Сатин и поглядел на Аверяскина. Тот сидел все так же с опущенной головой.

И, может быть, тут-то и дрогнуло сердце Ивана Ивановича? Он сказал:

— Впрочем, Федосья Макаровна, я тебе пока не отдам Ивана Филипповича.

Аверяскин вздрогнул и поднял голову Глаза его блестели в радостной надежде благодарно и преданно.

— Я со Щетихиным договорился насчет кровельного железа на медпункт, так надо бы съездить… — медленно сказал Сатин.

Конечно, эта работа для начала была более достойна Аверяскина, и, не дожидаясь еще окончательных слов Сатина, он согласно закивал головой.

— Ну вот и поезжай, — улыбнувшись, сказал Сатин. — А запряги Вымпела, он хорошо тянет, — добавил он вслед Аверяскину.

6
Накануне Октябрьского праздника в Урани засветились электрические лампочки.

По пути на работу Пивкин не стерпел и завернул к Захарычу.

Посреди пустой избы с матицы свисала на шнуре электрическая лампочка.

— Ну как, горит? — радостно спросил Пивкин.

— Горит, — ответил Захарыч и щелкнул выключателем. Лампа загорелась. Бревенчатые стены облило белым светом. Радугой засверкали в углу красочные плакаты.

— То-то!..

Радости Пивкина не было предела. Он возбужденно ходил по комнате.

— Горит ведь, а?

— Горит, — подтверждал Захарыч.

— А знаешь, почему горит?

— Знаю, — ответил Захарыч.

— Ну, коли ты такой шустрый, скажи — почему?

— Это электричество.

— А что такое электричество?

— Это долго объяснять.

— А-а, долго!.. То-то! Ну, пошли скорее!..

— Да куда торопиться? Еще рано.

— Пойдем, пойдем!

По пути к сельсовету они заходили в каждую избу.

— Горит? — спрашивал Пивкин хозяев и сам щелкал выключателем, проверяя.

— Горит, — отвечали ему. — Хорошо горит, ярко.

На площади перед сельсоветом был установлен громкоговоритель. Пивкин включил его, и над селом полилась бравурная музыка.

— Вот так, — сказал Пивкин серьезно. — Это другое дело. Флаги у нас есть, Захарыч?

Флаги стояли за печкой. Когда Пивкин приколотил флаг к углу сельсовета, осенний мокрый ветер хлопнул полотнищем, выбивая пыль.

— Вот так, — сказал Пивкин. Тут подошел Егор, и Пивкин сказал ему:

— С наступающим праздником.

Примечания

1

Варакай — обращение младших к старшим по возрасту женщинам; акай — тетя.

(обратно)

2

Сазорняй — сестренка, обращение старшей женщины к младшей.

(обратно)

3

Алдакай — тетя Алда.

(обратно)

4

Покры — гадальные кости.

(обратно)

5

Нула́ — простого покроя платье из ситца.

(обратно)

6

Перевод песни Вл. Залещука.

(обратно)

7

Юрхта — родовое место, жилище рода.

(обратно)

8

Пешкс — устройство для мочки конопли в снопах. Снопы укладываются возом — вершок к вершку, затягиваются с помощью жердей снизу и сверху веревками. Пешкс пригнетается сверху камнями, пластинами дерна и погружается в воду полностью, а через определенное время всю связку освобождают от гнета, снопы вытаскивают на сушу и вдоль берега ставят в копны. (Примеч. авт.)

(обратно)

9

Калдаз — постройки во дворе для скота, для сена, для дров.

(обратно)

10

Шянявкст — поджарка, жареное мясо.

(обратно)

Оглавление

  • ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  •   Глава первая
  •   Глава вторая
  •   Глава третья
  •   Глава четвертая
  •   Глава пятая
  •   Глава шестая
  •   Глава седьмая
  •   Глава восьмая
  •   Глава девятая
  • ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  •   Глава первая
  •   Глава вторая
  •   Глава третья
  •   Глава четвертая
  •   Глава пятая
  •   Глава шестая
  •   Глава седьмая
  •   Глава восьмая
  •   Глава девятая
  •   Глава десятая
  • ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  •   Глава первая
  •   Глава вторая
  •   Глава третья
  •   Глава четвертая
  •   Глава пятая
  •   Глава шестая
  •   Глава седьмая
  •   Глава восьмая
  •   Глава девятая
  •   Глава десятая
  • *** Примечания ***