Только раз бывают в жизни встречи [Андрей Алексеевич Мурай] (fb2) читать онлайн

Андрей Мурай Письма к незнакомцу. Книга 3. Только раз бывают в жизни встречи

-1-

Приветствую Вас, Серкидон!

Пишу, едва отдышавшись – только приехал. Был на юбилее писателя Краковского в стольном граде Владимире. От группы питерцев вручал мастеру художественного слова фаянсовую скульптуру токующего глухаря. Очень хороший подарок – большой и бесполезный. Надолго сохранится. В пространной поздравительной речи мне (неожиданно для самого себя!) пришло в голову уподобить писательский труд глухариному токованию: когда ничего не слышится, ничего не видится, кроме своей собственной песни.

Да что я все о себе! «Да не я один!// Да что я, лучше что ли?!»¹. Много было подарков и речей, писателя хвалили дружно. Его, кстати сказать, так же дружно (в былые времена) хулили. Воистину творец должен жить долго, дабы, сумев пережить бурю критики, зайти в гавань поклонения. Что и сделал Владимир Лазаревич.

В качестве алаверды юбиляр попросил прочитать «кое-какие байки» из нового романа, и ему с восторгом разрешили. Привожу по памяти историю, которая запомнилась более всего:

Жил-был художник один. С раннего утра брался он за работу – писал картину. Работалось по-разному. Иногда дело спорилось: краски сами ложились на холст и радовали яркостью и чётким мазком. Художник смеялся, ликовал, восторгался, бил в ладоши, крича: «Ай да Пупкин! Ай да сукин сын!»². Но вот радужный период в работе заканчивался и наступал мрачный. Кисть застывала в руке, а сам художник, подолгу стоя у картины, словно в ступоре. Яркие краски ему казались блёклыми, а ровные линии – кривыми. Очнувшись, художник, ломал с рыданиями кисти, бил кулаками о стены, с криками отчаянья бегал по мастерской и, наконец, падал без сил на пол. А на утро снова принимался за работу. Так проходили дни. Наконец, работа была завершена. Нанеся последний штрих, художник, полюбовавшись картиной, отнёс её на помойку. Потому что считал: всё главное вовсе не в картине, всё главное – в криках отчаянья и восторга, в горе и ликовании. В том приращении, которое получила во время работы душа…

Очень странная история, такая нетипичная для нашего сугубо практичного времени…

А потом был банкет, и уже застольные речи, и мой заготовленный ещё в Питере «экспромт»:

Друзья мои! Для всех не тайна

У нас сегодня юбилей,

И с этим словом не случайно

Рифмуется глагол «налей»!

Короче говоря, возвращался в родные пенаты Ваш горе-письмонаписатель с кой тбольной головой, что даже перестук вагонных колёс не радовал. Но вот какая история (и тоже про художника) по пути всё же припомнилась:

Жил-был художник другой. И надо же! Он тоже рисовал картину, а за трудами его наблюдал друг-приятель, он же критик-консультант. Однажды утром приятель посмотрел на холст и сказал: «О, работа приближается к концу!»

– Нет, что ты, что ты, – ответил художник, – тут ещё хлопот полон рот.

Прошла неделя, опять зашёл приятель-консультант в мастерскую:

– Я вижу перед собой готовую картину. Неужели ты будешь ещё что-то добавлять.

– Конечно, конечно, – ответил художник, – я вижу столько недоработок…

В следующий раз приятель зашёл к художнику через три дня и выступил уже как критик:

– Ты знаешь, мне кажется тебе надо остановиться… Стало меньше воздуха, стало как-то мрачновато…

– Как можешь, как ты можешь так говорить, тут ещё столько белых пятен.

Приятель махнул рукой и зашёл только через месяц. Перед собой он увидел художника, который внимательно вглядывался в чёрный прямоугольник, выискивая – где бы ещё мазнуть…

Внимание, Серкидон! Сейчас художников-живописцев поверим художником слова – Борисом Пастернаком! Бессребренника, который отнёс картину на помойку, Борис Леонидович оправдал бы строчками: «Цель творчества самоотдача,//А не шумиха, не успех…», а холстомарателя вразумил бы словами: «И надо оставлять пробелы …», «И окунаться в неизвестность…»

Пожалуй, достаточно о художниках, кистях и мольбертах. Вы же не планируете поступать в Академию Художеств. И это верно. Даже Василий Иванович Чапаев и тот не смог прорвался в это строгое учебное заведение. А когда Петька спросил, мол, как же такое произошло, Василий Иванович ответил: «Да почти всё сдал, Петька! Рисунок сдал… графику сдал… а вот… обнажённую натуру… ЗА-ВА-ЛИЛ!»

Поздравим лихого красного командира с очередной любовной победой и будем потихоньку возвращаться к нашим милым серкидонствам…

Дела у Вас не так хороши, как у Василия Ивановича. План по обнажённым натурам безнадёжно завален, а Ваш эпистолярный вдохновитель то виночерпствует, то, словно глухарь, поёт свою песню, токуя, пардон, толкуя о своём. О совершенных органах чувств, о том, что люди-человеки разделены на мужчин и женщин. О том, что женщина прекраснаи любить её большое счастье… А подшефный молодой человек сидит в углу, нахохлившись наподобие воробья, без девичьей, и даже без женской ласки. Такая выходит пара: глухарь и воробушек. А где же наши голубицы сизокрылые?..

Нет, так дальше жить нельзя. Будем добавлять конкретику в излишне вольную и сверхизбыточную переписку. Надо поскорее Вас оснастить, снабдить, вдохновить и – вперёд, вперёд в скопленье дев прекрасных! «”Под сенью девушек в цвету”³// Найдём и эту Вам, и ту». Это – стихи.

Планирую написать ряд писем о встречах-свиданьях, о любовных флиртованиях. Назовём эту, Вами долгожданную, тему песенной строкой: «Только раз бывают в жизни встречи…»⁴ В конце темы возможен робкий поцелуй в девичью щёчку… А может быть, и не в щёчку… А может быть, и не робкий… Это как у нас пойдёт. Мечтаю, что Вы, «новобранец Венериной рати» (Овидий), выскочите из окопа и побежите на штурм прекрасных крепостей. Вас, шустрого, сразу заприметят, одна – глазами стрельнёт, другая – волосами тряхнёт, третья декольте приоткроет, четвёртая бедро выставит. А дальше как у поэта-спринтера Владимира Вишневского⁵ – «И сводки мои всё тревожней,//И дамы ложатся всё ближе…»⁶

Но вот что беспокоит меня уже сейчас: молодые люди, «в девках засидевшиеся», впоследствии, по приходу плотских благостей, впадают в иную крайность – в донжуанство, усугубленное казановством. Маятник, минуя золотую середину, из одной крайности попадает в другую. Каждая следующая любовная победа становится не переживанием, а статистикой. Точно первый художник, вдруг изменив сугубо эмоционально-творческому подходу, стал штамповать картины с холодным носом, продавая их одну за одной… Либо, как у второго художника: юбки заслоняют белый свет и от брюнеток – в глазах темно… И то и другое – перебор.

Серкидон, к этому письму, которое заканчиваю с компрессом на лбу, будьте снисходительны, ибо писано оно мною после определённых жизненных испытаний… Иду восстанавливать добрые отношения с Лёвой. Не любит он, когда я уезжаю, обижается. Нет, конечно, за ним присматривали добрые люди, но всё же, всё же, всё же… Пойду кота поглажу, потрясу его за лапки.

А Вам крепко жму руку, и – до следующего письма.

-2- .

Приветствую Вас, Серкидон!

Совсем уж было я собрался… Собрался, засучив рукава, приступить к освещению обозначенной намедни темы, но – звонок. Звонок в дверь! Кто же, кто же тревожит смиренного анахорета?..

Наша почтальонша Вера Даниловна принесла письмо от Вас. Я её предупредил, что уезжаю, и вот добрая женщина не стала опускать Ваше послание в ненадёжный ящик, а приберегла и ныне поднялась ко мне на пятый этаж. Не иначе она в меня влюблена… Тогда почему же от чая вежливо отказалась…

Когда ушла Вера Даниловна, мне припомнилась старинная припевка: «Почтальон принёс письмо – ой какая радость!//Распечатали его – фу, какая гадость…» Но Вы знаете, обошлось. Ничем Вы меня, конечно, не порадовали, да и откуда им, радостям, взяться, но тон Вашего послания спокойный, почерк не такой ужасный как бывалоча. Есть любопытный момент, имею в виду разговор, который Вы невольно подслушали, едучи в троллейбусе:

«– Может быть, хоть в кино сходим, – сказал девушка.

– Лучше пойдём ко мне, музыку послушаем, – отозвался юноша.

– Знаю я твою музыку! »

Вы долго не могли забыть этот разговор. Незнакомка из троллейбуса Вам понравилась. Вам хотелось, чтобы она «слушала музыку» только с Вами… Лёжа на диване, Вы долго думали об этом. У Вас так и написано: «А я лежал и мечтал, лежал и мечтал…»

К этому «лежал и мечтал» мы вернёмся, и к письму Вашему вернёмся. Пока оно не осело в моём сознании, и я не знаю, что Вам писать. Словно ведущий передачи «Что? Где? Когда?» беру музыкальную паузу. Юноша из троллейбуса прав – пусть в наших душах зазвучит музыка! Дирижёр возносит руки, и…

Но сначала теория, латынь: «Tam turpe est nescire Musicam, quam Litteras» – «Не знать музыки также постыдно, как не знать грамоты».

Теперь пройдёмся по персоналиям. Слово – мудрецам! Слава мудрецам!

Древнегреческий философ Платон, дитя горних сфер, сказал: «Музыка воодушевляет весь мир, снабжает душу крыльями, способствует полёту воображения».

Реформатор церкви Мартин Лютер – человечище масштаба неохватного. Сочинённая им музыка гремела над Германией шестнадцатого века. О делах богослова, даст бог, напишу, а пока – вот его слова по теме:

«Музыка есть божественное искусство, волшебный Божий дар. Она изгоняет соблазны и чёрные мысли. Помните, как пением Давид смирил гнев царя Саула? Для сердец, увязших в сомнениях, музыка – бальзам, она успокаивает и освежает душу. Повсюду она несёт с собой мир и радость. Она прогоняет злобу, нечестивые побуждения, гордыню и порок. После богословия музыка – лучшая и достойнейшая добродетель».

Выдающийся знаток искусства Густав Густавович Шпет⁷ сказал прекрасные и не сразу доступные к постижению слова: «Музыка – колыбельное имя всякого художественного искусства».

«Всякое искусство старается быть похожим на музыку…» – добавил театральный педагог Михаил Александрович Чехов⁸.

Эти слова понять куда как легче. Они истинны! Вспомним, что к числу достоинств писателя литературоведы часто относят «мелодию фразы», восхищаясь художником, критики пишут: «Симфония красок!», а то, что творения зодчих называют застывшей музыкой, и писать неловко. Настолько эта фраза стала расхожей. У Гёте было иное мнение. Великий немец назвал архитектурные произведения искусств – онемевшей музыкой. И тоже – красиво! Знаменитый композитор Сергей Сергеевич Прокофьев называл искусство шахматной игры музыкой мысли.

Не против музыкальных сравнений знаменитый скульптор Огюст Роден.⁹ Более того он радовался им:«Недавно один публицист критиковал моего «Виктора Гюго», выставленного в Пале-Рояль, заявляя, что это относится более не к скульптуре, а к музыке. Он простодушно добавил, что эта вещь напомнила ему симфонию Бетховена. Дай-то Бог, чтобы сказанное им оказалось правдой!»

А поэты! Хорошие стихи легко и просто ложатся на музыку, а прекрасные строки – сама музыка в чистом её воплощении. Вот что писал Пётр Ильич Чайковский: «… Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело шагает в нашу область. Поэтому часто Фет напоминает мне Бетховена, но никогда Пушкина, Гёте…»

Обратите внимание как славно смотрятся рядом поставленные имена «Пушкин, Гёте» Вернее, конечно, написать «Гёте, Пушкин». Наш-то на полвека моложе будет, но Пётр Ильич был русским человеком и выстраивал имена гениальных поэтов не по возрасту их, но по значению для себя лично…

Вернёмся к упомянутому Фету и приведём строки Афанасия Афанасьевича, обращающие догадку великого композитора в прозрение:

Не так ли я, сосуд скудельный,

Дерзаю на запретный путь,

Стихии чуждой, запредельной,

Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

А можем ли мы, Серкидон, приравнять к искусству любовь мужчины и женщины? Не только можем, но и должны! А почему? Потому что прав звонкий карбонарий Джузеппе Мадзини¹⁰: «Мужчина и женщина – это две ноты, без которых струны человеческой души не дают правильного и полного аккорда».

Тут же вспомним пушкинское: «Из всех доступных наслаждений одной любви музЫка уступает, но и любовь – мелодия».Что подтверждают зеземгейские песни Гёте, напоённые музыкой любви.

Гюстав Флобер в непрочитанном Вами сентиментальном романе пишет о счастливой поре жизни праздного героя: «Общения с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же – торжественная, почти молитвенная»¹¹.

Уже знакомый Вам современник Пушкина князь Владимир Одоевский в чудесной новелле «Себастиан Бах» называет музыку «тем языком, на котором человеку понятно божество и на котором душа человека доходит до престола Всевышнего». Вот как возвышенно! Истинные dilletanti di musica¹² (любители музыки) – неаполитанцы восклицали: «Ando a stele», – возносит к звёздам. Выше, вроде, уже и некуда. В ином контексте, но тоже позитивно упоминает музыкальное наследие великого немецкого композитора джентльмен-женолюб Константин Мелихан:

Я люблю свою подругу.

Больно музыкальная!

Даже слушать Баха фугу

Приглашает в спальную.

Вспомнилось, поскольку из той же оперы: пойдём, музыку послушаем…

Теперь дадим слово и тем, которые «сontro». Самый древний «контрик» (древнее трудно сыскать) – Гомер. Он указал: «Греховная музыка и сладострастные напевы развращают молодёжь и ослабляют характер».

Это о той музыке, которую предполагал предложить коварный соблазнитель Вашей девушке из троллейбуса…Так! А кто ещё хочет вставить своё лыко в ноты? Лев Толстой!

Лев Николаевич к музыке относился настороженно. Написать «не любил» рука не поднимается. Вот и Ромен Роллан пишет: « Считается, что Толстой не любил музыку. Это далеко не так. Ведь сильно боятся именно того, что любят. Вспомните, какое место занимает музыка в «Детстве» и в особенности в «Семейном счастии», где все фазы любви, и весна её и осень, разворачиваются на музыкальном фоне, создаваемом сонатой Бетховена «Quasi una fantasia»…

Впрочем, Толстой говорил, что музыка отрывает человека от реальностей, от решения насущных проблем, переносит его в заоблачные миры, возвращаться из которых и трудно, и не хочется. Это серьёзное обвинение. В «Крейцеровой сонате», умело скрывшись за героем-ревнивцем (ревность – досадный диссонанс в мелодии любви) Толстой говорит по-другому: «…страшная вещь музыка… Музыка заставляет меня забывать себя, моё истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не своё положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что я могу то, чего не могу».

Сердился на музыку и немецкий писатель Жан Поль¹³: «Прочь! Прочь! Ты мне вещаешь о том, чего во всей моей бесконечной жизни я не обрёл и не обрету».

Какое глубокое проникновение в душу слушателя! Не иначе эти слова навеяла музыка немецких композиторов-романтиков. С подобной восприимчивостью ничего серьёзней Иоганна Штрауса-сына¹⁴ слушать нельзя…

Вот такие дела, такие мнения, Серкидон.

Советую Вам, пока душой не окрепнете, закрывайте уши, заслышав музыку всевозможных Сирен, музыку отвлекающую и завлекающую. Оставьте в друзьях музыку мобилизующую. Бодрый марш для утренней зарядки, к примеру.

А вот когда окрепнете телом и разумом, поднатореете в межполовых отношениях, тогда станете использовать музыку и в соблазняющих целях. Но только не так простодушно, как тот парень из троллейбуса. Для решительного предложения девушку надо подготавливать, выгуливать, часа два-три, чтобы озябла она конкретно. Заболтать её надо так, чтобы она забыла, кто она и где, и уже потом сказать низким и нежным голосом ту самую коронную фразу: «Слушай, Машутка, а что мы с тобой по морозу слоняемся? (в темноте шарахаемся, грязь месим), пойдём лучше ко мне, камин разожжём, глинтвейну выпьем, МУЗЫКУ послушаем».

И тогда Маша, подозревая истинные Ваши цели и намеренья, зная, что не будет глинтвейна и откуда бы ему взяться – камину, но очарованная Вашим предложением, воскликнет: «О, Серкидон, музыка – это прекрасно!..»

Что касается отсутствия обещанного, как-нибудь можно выкрутиться. Уже ранее в этом письме упомянутый женолюб приглашал даму посмотреть рыбок, а дома открывал банку шпрот и доставал бутылку водки. Учтите, Серкидон, приведённый «джентльменский» приём не рекомендация к действию, а лишь констатация скорбного факта.

Сделаем вывод: музыка может быть и прекрасна, и опасна. Может помочь достигнуть благой цели, а может и отвлечь от неё далеко в сторону, может увлечь в астральные выси к ступеням престола Вседержителя, а может (вспомним музыку Паганини) низвергнуть так низко, что ниже некуда…

Про музыку сфер Пифагора писать Вам не буду, сами разберётесь, настолько там всё просто. На этом о музыке прекратим, согласившись со словами знаменитого гитариста-афориста Фрэнка Заппы¹⁵: «Рассуждать о музыке – всё равно, что танцевать об архитектуре».

Крепко жму Вашу руку, желаю только бодрых нот в Вашей личной партитуре, и до следующего письма.

-3-

Приветствую Вас, Серкидон!

Как это ни печально, но музыка отзвучала, и мы продолжим критический разбор Вашего письма. Припомним откровение молодого Серкидона – «а я лежал и мечтал, лежал и мечтал…»

Грозно тикали ходики… Молодые люди для любимых девушек писали стихи, выбрали букеты, покупали конфеты, а Вы… Зачем мною сказано столько ободряющих слов? Чтобы Вы лёжа мечтали?..

Вы мне напомнили лирического героя из четверостишия гениального одессита Михаила Векслера:

Когда наконец-то настанет пора

За женское сердце сражаться,

Горнист, разбуди меня в восемь утра…

Нет в девять… Нет, в девять пятнадцать¹⁶.

Поднимется ли в атаку этот «страстный» персонаж? А Вам атаковать прекрасные крепости придётся. Попытаюсь в очередной раз взбодрить Вас и открою всю пагубность мечты. Именно она (ещё быстрее, чем музыка) может увести Вас далеко-далеко и не туда, не туда. Зря говорят: «Мечтать не вредно». Ещё как вредно! Мечта разлагает! Мечта – мир поддавков и мягкой ваты. Оранжерея, где выращиваются лежебоки. Питомник, где разводятся лентяи.

Мечтатель долго и с упоением размазывает розовые сопли по прозрачному стеклу, делает стекло непрозрачным и упивается, любуясь тем, что просматривается через узоры. Этакий, отнюдь не пушкинский, магический кристалл, через который едва видится искажённый мир.

Старый еврей учил внука: «Запомни, Сёмочка, мечтать на диване – это как рыбачить в унитазе».

Но у Вас не было такого мудрого воспитателя. Ваши глаза уставлены в потолок, дыхание еле заметно, всё существо объято разлагающей фантазией. Все признаки мечтания налицо. Посмотришь на Вас и вспоминаются стихи Элизабет Браунинг:¹⁷

Когда-то я покинул мир людей,

И жил один среди моих видений.

Я не видал товарищей милей

Не слышал музыки нежней их песнопений.

И даже невдомёк, Вам, Серкидон, что будет в момент окончания «песнопений», каково бывает человеку, который (по Марселю Прусту) «оказался за случайно захлопнувшимися дверями своих грёз». Бывает, такой человек дрожащей рукой пытается нащупать браунинг, который совсем не Элизабет.

Ну и что там Вы себе замечтали?

Вы представили себе безукоризненную красавицу с прекрасными формами. Брюнетку. Иссиня-чёрная коса до пояса. Полумесяцем бровь. И вторая тоже. У неё глаза, как два агата. А грудь такая, что как Вам не стыдно! А где же Вы?.. А, вижу! Вы подлетаете в маленьком вертолёте с большим пропеллером. Вы похожи на Карлсона, механизированного и укрупнённого до нужных размеров. Из окна вертолёта показывается Ваша мускулистая рука, Вы ловко ухватываете красотку за косу (оказывается, очень удобно!) и несёте её за леса, за моря, как колдун несёт богатыря. Мимо – плывут облака…. А вот и грозовой фронт… Что такое?.. Вы побледнели… О-о-о, Вас укачало! Вам надо срочно приземлиться. Даме предоставляется право продолжить полёт одной в свободной его фазе, а Вы опускаетесь на землю, чтобы перевести дух и умыться…

Что? Опять в мечту! Ну что же, как говорят киношники, дубль два.

Вы представляете себе безукоризненную красавицу, длинноногую блондинку опять-таки с прекрасными формами. Она мирно гуляет тихим вечером, распущенные волосы освещает закатное солнце, и чем больше тускнеет светило, тем ярче загораются глаза прекрасной девушки. Вот они уже, подобно ярким углям, пылают страстью. Ей бы и самой распуститься подобно волосам, но где, где Он?!.. Тут внезапно из кустов выходит тигр. Явно не Он. Тигр (спасибо – не саблезубый) рычит и широко раззевает пасть. Он явно даёт понять, что хочет насладиться красавицей хищным и первобытным образом. Как бесформенным мясом. Девушка поражена, и не стрелой Амура, как хотелось бы, а наглым намерением полосатого хищника. «Не глупо ли, – рассуждает она, – ладно, ты проголодался, так пойди сожри пару-тройку дурнушек, никто и не заметит, но пускать неэротические слюни, глядя на меня, совершенную красавицу, даже не тупое зверство, а какое-то скотство…»

И тут сверху на парашюте спускаетесь Вы, мужественный Серкидон. Ваш светлый, в клеточку, охотничий костюм великолепен. А сидит – как влитой. Тросточкой Вы размахиваете так непринуждённо, что не полюбить Вас нельзя. Красавица забывает о тигре как об угрозе. Тигр забывает о красавице как об ужине. И он, и она – смотрят на Вас. «Однако солнце село», – констатируете Вы очевидный природный факт, после чего вместе с красавицей усаживаетесь на тигра, и это послушное мягко-полосатое такси отвозит вас в те кусты, что недалече. Тигр сделал своё дело, тигр может уходить. Он и уходит, причём целомудренно, не оглядываясь…

Оборвём Ваши мечтания на самом интересном.

Да, Серкидон! Ох, и наворотили Вы, ох и накосячили. Тигры и совершенные красавицы одинаково редки в наших северных широтах. Вертолёты и парашюты требуют долгой предварительной подготовки. Зачем Вам это (по-цыгански скажу), рисковый Вы мой? Вдумайтесь: совершенная красавица и тигр. Сразу и не сказать, кто опасней. От кого ждать большей беды… Ох, не связывайтесь с ними, целее будете. Не стройте воздушных замков. Они невесомы, но обломки их тяжелы.

Примите поэтическое подтверждение от Ирины Волобуевой.¹⁸ Стихотворение – «Воздушный замок»:

Он создаётся, как во все века:

Замешивают круто облака

На синеве, которая лучится,

И крыши островерхие бока

Укладывают звёздной черепицей.

Но если он, хотя и невесом,

Чуть покачнувшись, рухнет вдруг однажды,

Он рухнет грозно, как высотный дом,

Убив мечту, трепещущую в нём,

Всей тяжестью своей многоэтажной.

Ещё категоричнее высказался о мечте мастер парадокса Оскар Уайльд:

«Есть две величайшие трагедии. Первая: не осуществить страстную мечту, вторая: добиться её осуществления».

Для иллюстрации слов искромётного лондонца расскажу Вам историю о молодом человеке, который осуществил-таки свою мечту. Историю эту я слышал по радио. Что такое радио? Это, Серкидон, такая штуковина, которая рассказывала людям сказки и разные истории. Ну, так вот.

«Жил-был юноша. Одним ясным днём появилась у него мечта. А дело было так. Нашёл юноша на лавочке кем-то забытый красочный журнал, на обложке которого была девушка. Даже не вся, а только лицо. Но юноше этого хватило. Моментально созрела в его воображении мечта – познакомиться с такой девушкой. С девушкой, которая с обложки. В стране, где в то время проживал юноша, журналы были малокрасочные. Девушки с обложек этих журналов смотрели строго. Они были запечатлены или рядом со свиноматкой, или – с отбойным молотком на плече. Мечталось не о такой. И решил юноша уехать в другую страну. За леса, за моря. В той заморской стране было море красочных журналов. С обложки каждого – улыбалась прекрасная девушка. Юноша выучился, превратился в молодого человека и сумел вырваться в страну своей мечты. Там он долго привыкал к новым условиям, шлифовал умение говорить на иностранном языке и мучительно долго обретал друзей. Наконец, ему удалось с помощью новых друзей договориться о свидании. О долгожданном свидании с девушкой, лицо которой украшало только что вышедший гламурный журнал. В новом костюме, с букетом цветов ждал он девушку с обложки у дверей

ресторана… »

«А она не пришла», – шепчете Вы, пессимистичный мой. Нет, всё было ещё хуже…

«Она пришла, и даже вовремя. Но какой! В старых джинсах, в грубом свитере, она бежала, видимо, из спортзала. Её волосы были растрёпаны и мокры, за спиной – рюкзак, мыслями она всё ещё физкультурила и поэтому несла с собой не мечту, а спортзал. Крикнув на ходу «Хай!», спортсменка выхватила из рук оторопевшего мечтателя букет и быстро прошла в ресторан. Пошёл ли он вслед, не пошёл, ей было неинтересно…»

Немецкий канцлер Отто фон Бисмарк¹⁹ говорил, что воздушные замки, легко возводятся, но трудно разрушаются. Однако в данном случае воздушный замок рухнул разом и, как предрекла русская поэтесса, убил мечту многоэтажной тяжестью.

Вот, Серкидон, к чему приводят импортные журналы. Рекомендую Вам читать чёрно-белые книги и попусту не мечтать. Пусть лучше девушки мечтают о Вас. Говорят, что мечта каждой женщины – быть женщиной мечты. Маяком, к которому устремляются. Вот пусть она и мечтает быть Вашей мечтой. А Ваша задача – жить в реальных обстоятельствах. Вставайте с дивана – и за дело.

«Кто ждёт в бездействии наитий,// Прождёт их до скончанья дней» – это из «Фауста». Продолжим Гёте так: «Быть рядом с женщиной хотите,//Так значит, поспешите к ней».

Ну-с пора заканчивать нынешнюю программу. Мораль я Вам прочитал, стихи – декламировал, сказку – рассказал, дело за притчей. Было, значится, дело так:

«В одном древнем храме жил старый и очень мудрый лама. На все вопросы у него были ответы, и, что особенно раздражало учеников ламы, ответы эти были правильными. И вот однажды ученики сообща придумали коварный вопрос с двумя возможными ответами. Они поймали бабочку и осторожно вложили её в сложенные перед грудью ладони одного из учеников. «Спросим ламу, живая бабочка в ладонях или мёртвая. Скажет «живая» – ладони сомкнутся, скажет «мёртвая» – ладони раскроются, и бабочка полетит…»

«Всё в ваших руках», – сказал лама испытывающим его мудрость ученикам».

Крепко жму одну из Ваших рук, потом вторую, и до следующего письма.

-4-

Приветствую Вас, Серкидон!

Виноват перед Вами. Не знаю, что на меня нашло… Я неоправданно категорично и резко написал о мечте. Мечтаю сегодня исправиться. Сегодня только «pro»!

«Мечта – это вторая жизнь», – сказал французский поэт-романтик Жерар де Нерваль.

«Излечу зачумлённость ночную,//Распрямлюсь, на мечту опершись», – пообещал русский поэт, имя которого мне не припомнить²⁰.

«Мечта – это радуга, соединяющая Сегодня и Завтра» – узнал я (буквально Вчера) от литератора Сергея Федина.²¹

После таких определений мечты петь хочется. А мы и споём: «Есть одна у лётчика мечта – высота, высота…»

И не только у лётчика… Оторваться от земли (во сне или наяву) подспудная мечта каждого мужчины. Сколько безвестных мечтателей сгинуло подобно летающему мужику из «Андрея Рублева»?²² «Лечу… лечу…» Такова была немногословная роль поэта-мечтателя Николая Глазкова.²³

Благодаря мечтаниям Циолковского человек вышел-таки в открытый Космос, и давайте мы с Вами не упустим удобный случай погордиться: первый раз так далеко оторвался от Земли русский человек, космонавт №1 – Юрий Гагарин.

Мечты французского мыслителя Анри-Клода де Сен-Симона о светлом будущем человечества явились детонатором бурных изменений общественной жизни на Земле. Его мысли-мечты не оставили равнодушными многих. Вдохновили мыслителей на труды, повлекшие реальные изменения в межклассовых отношениях. Энгельс называл графа-мечтателя «самым универсальным умом своего времени», отмечал его «гениальную широту взгляда, вследствие чего его воззрения содержат в зародыше почти все не строго экономические мысли позднейших социалистов…»²⁴

Блистательный французский поэт Пьер-Жан Беранже²⁵ воспел великие дела графа: «Сен-Симон всё свое достоянье//Сокровенной мечте посвятил…». А вот Вам и финал знаменитого стихотворения о безумцах-мечтателях. Финал, провозглашающий громадную спасительную силу мечты:

Если б завтра земли нашей путь

Осветить наше солнце забыло –

Завтра ж целый бы мир осветила

Мысль безумца какого-нибудь!

Теперь от «безумца какого-нибудь» обратимся к конкретному безумцу. Это – Вы! Положим, Вы безумно влюблены, Вы осыпаете владычицу Ваших грёз звонками, стихами, признаниями. МЕЧТАЕТЕ – осыпать поцелуями. Она, решая проверить серьёзность Вашего чувства, грозит: «Серкидон, если ты немедленно не прекратишь, мой папа застрелит тебя из рогатки».

Эти слова в действительности означают: «Продолжай, продолжай свои безумства, мне они безумно нравятся».

И Вы, верно прочитав сказанное, отвечаете стихами Блока: «Но гибель не страшна герою,//Пока безумствует мечта». И, на всякий случай, добавляете: «Ты – девушка моей мечты». Что там говорить, что переливать из пустого в порожнее! Ясно, что «мечтать, надо мечтать детям»²⁶ двухголово-орлиного племени.

Но как?! А теперь послушайте, как надо мечтать.

Удостоенный ордена Кавалеров Почёта английский писатель Сомерсет Моэм (его книгу «Театр» начните читать просто немедленно!) рекомендовал использовать мечту не как средство ухода от действительности, а как средство приближения к ней.

Если руки у Вас, Серкидон, свободны и чисты, поаплодируйте этим мудрым словам. Давайте поаплодируем вместе, причём, стоя…

Прошу садиться…Конечно же, мечтание должно быть процессом и позитивным, и конструктивным. Мечта призвана проторить целину незадействованных клеточек человеческого мозга. Всколыхнуть новые нейронные связи. А уже вслед за мечтой-разведчицей идут основные силы целенаправленного (целеполагающего) разума Homo sapiens.

Таким образом, если мечта служит наконечником устремлённого намеренья, то получается связка громадной пробивной силы. Да что там фауст-патрон! Получается «штука сильнее «Фауста» Гёте»²⁷…

Мечта – первая ласточка. Сколько славных дел начиналось с мечты! От мечты творец плавно переходил к визуализации последнего этапа работы. Художник представлял себе на холсте свою будущую картину готовой. Архитектор, преодолевая разом все трудности строительства, видит перед собой выстроенное здание. Мечта доктора Фауста (по одной из версий) остановить мгновение явилась предвестником фотоаппарата. Молодому человеку в смелых фантазиях представляется желанная девушка. И если мечтателю хорошо, ярко и в деталях удавалось увидеть на экране мысленного взора девушку своей мечты, то нежданно-негаданно в скором времени он встречает именно такую. Уже не в мечте, а наяву.

Образ героя будущей книги сначала представляет себе автор, а уже потом литературный герой предстаёт перед нами, благодарными читателями.

Дон Кихот и Шерлок Холмс. Чичиков и Остап Бендер. Эти персонажи – достойные мужи, преисполненные благородства, и мошенники, гораздые на жуликоватости, – они сошли с книжных страниц и живут среди нас. Мы знаем о них порой больше, чем о наших реальных и живущих рядом родственниках, знаем, как они, книжные герои, поведут себя в той или иной ситуации, как отреагируют на то или иное событие. Мы порой забываем, что они суть вымысел, плод воображения человека.

Сплошь и рядом герои из книжек управляют поступками людей. Они заставляют людей мечтать! Пятнадцатилетний капитан! Д”Артаньян! Смок Белью! Они уводят людей в походы и в плаванья. Они – реальные объекты влияния.

Ну, если писатель смог создать образ, который отделился и зажил самостоятельной жизнью, неужели человек (Вы!) не сможет придумать себя самого? Придумайте себя таким, каким Вам хочется стать. Потренируйте мускулы воображения. Составьте «Я – образ», как сказано у Пушкина «счастливой силою мечтанья»²⁸. Представьте, вообразите себя, как идеал. Представьте себе самого себя мужественным и мудрым, сильным и стильным, легко и сразу покоряющим девичьи сердца.

Посмотрите на себе со стороны и спросите себя: «Как я хожу? А как ходит он? Как я одет? А как мне нарядить его?» Задавая себе подобные вопросы, приближайтесь ближе и ближе к созданному Вами образу.

Главное для Вас суметь представить себя красивым. И произойдёт чудо. Вот что пишет Вам Шарль Бодлер: «Представление о красоте, сложившееся у человека, накладывает печать на его внешний облик, придаёт его одежде строгость или небрежность, а движениям – резкость или плавность; с течением времени оно запечатлевается даже в чертах его лица. В конце концов, человек приобретает сходство с тем образом, на который он стремится походить»²⁹.

Обещать, что всё у Вас получится легко и сразу, не могу. Всему надо учиться. Припомните, когда Вы впервые сошли в воду, чтобы поплавать, хорошо ли Вы поплыли? Но ведь лиха беда – начало!..

А вот – женское мнение по теме. Драматург, дипломат, член американского Конгресса и, наконец, просто красавица Клэр Бут Льюс³⁰ говорила: «У мужчины есть только один способ сбежать от своего старого «я» – увидеть новое «я» в глазах какой-нибудь женщины».

Ну, наверное, всё-таки не «какой-нибудь», а влюблённой в него женщины. Так-то оно будет надёжнее. И последнее. Если Вам не помогут ни мои слова, ни слова месье Бодлера, ни слова госпожи Льюс, есть ещё один человек. Он ясен, понятен и поможет наверняка.

Мой протеже – экскурсовод по закоулкам человеческих душ – Марио Алонсо Пуиг³¹ – читает лекции в Испании, но у нас продаётся его книга «Создай себя заново». Ознакомившись в ней, Вы сможете изменить себя каким угодно образом.

Серкидон! Не теряя ни минуты, переводя созидающие мысли в плоскость воображения, создавайте своё новое «я». Мне же остаётся пожать Вашу руку Вашему старому «я» и попрощаться с ним навсегда, а с Вами – до следующего письма.

-5-

Приветствую Вас, Серкидон!

Как же превратить мечту в созидательный, работающий образ? Как отрыть дверь в мир воображения?.. Дабы Вы почём зря не ломились в невидимые двери, даю Вам, даже не один, но два золотых ключика, а именно – два фундаментальных труда именитых театральных педагогов.

В моей библиотеке подписанные книги стоят на отдельной полке. Одна из таких – досталась по наследству, и она с автографом деда по материнской линии: «Лиле от папы в знак окончания 9го класса и отличную учёбу. 13.VI.1949 и подпись». Мама занималась в драматическом кружке, и весьма уместным подарком ей стала книга «Работа актёра над собой»…

Именитый автор – Константин Сергеевич Станиславский³² представил в своём воображении несуществующее в реальной жизни драматическое училище, а сам мысленно разделился на преподавателя и ученика. Цель этой сознательной шизофрении – полно и подробно раскрыть свою систему – систему Станиславского.

Второй и не менее золотой ключик труд М.А.Чехова – «О технике актёра». Из рук Михаила Александровича многие голливудские актёры получили путёвку в свою многокадровую жизнь…

«А что мне от них будет?» – перебивая, интересуетесь Вы, имея в виду и педагогов, и книги.

Бестактный, но хороший вопрос. Вопрос по делу. Научные труды Мастеров научат Вас (если вы окажетесь способным учеником) заходить в мир фантазий. Попадать в несуществующий наяву мир. Освоив это диво дивное и чудо чудное, Вы станете способны на подвиги, сравнимые с подвигами Геракла. Падкие на героев прекрасные девушки будут мечтать о Вашей благосклонности…

Так-с, из первой книги я Вам уже цитировал, правда, это были слова моего дедушки Андрея Фомича, а не наставника Константина Сергеевича. Но второй раз открывать Станиславского не буду, он ждёт, что это сделаете Вы. Скорее перейдём к Михаилу Александровичу, тем более, что стиль его повествования для меня как родной: сначала цитируем великих, потом делает вывод на основании сказанного кем-то. Чудесная эксплуатация чужих мыслей!

Слава мудрецам! Слово мудрецам:

«Меня всегда окружают образы», – говорит Макс Рейнхардт³³.

«Всё утро, – писал Диккенс³⁴, – я сижу в своём кабинете, ожидая Оливера Твиста, но он всё ещё не приходит».

Гёте: «Вдохновляющие нас образы сами являются перед нами, говоря: «Мы здесь!»

Рафаэль³⁵ видел образ, прошедший перед ним в его комнате, – это была Сикстинская мадонна.

Микеланджело³⁶ воскликнул в отчаянии: «Образы преследуют меня и понуждают ваять их формы из скал!»

Вывод Михаила Александровича: «Но если в вас достаточно смелости, чтобы признать самостоятельное существование образов, вы всё же не должны довольствоваться их случайной, хаотической игрой, как бы много радости она ни доставляла вам. Имея определенную художественную задачу, вы должны научиться властвовать над ними, организовывать и направлять их соответственно вашей цели».

Этому, Серкидон, Вам и надлежит учиться: «властвовать», «организовывать», «направлять». Немало всякого разного натерпелись Вы от своего правого полушария, так заставьте же его работать Вам на радость – пусть создаёт позитивные образы. В прошлом письме мы легонько затронули Ваш «Я – проект», и, хочется верить, Вы уже ясно видите себя любимого-красивого. Отчётливо представляете себе себя гордого-атлетичного.

Поспешу заметить: осанка у такого человека должна быть идеальной.

Как же Вам научится держать спину ровно? Представьте себя человеком, который проглотил лом… Не хотите глотать лом? Хорошо, не надо. Проглотите шпалу… пардон, шпагу и походите с ней для начала хотя бы полдня… Потом – день. А потом и всю жизнь.

Пойдём дальше.

Допустим, Вам надо принять важное решение, в ожидании которого томится томная красавица… Представьте себе, что Вы не студент Серкидон, а царь Соломон. Представили? А теперь трижды поверните вокруг пальца знаменитый перстень, потеребите несуществующую курчавую бородку и скажите громко: «Так, решено! В кино мы сегодня не идём. Сегодня я – твоё кино…»

Допустим, Вам нужно посетить очаровательную женщину-стоматолога и не потерять (вместе с зубом) лицо… Представьте себя сильным, мужественный воином, японским самураем, который смеётся, глядя на раны, и плачет лишь тогда, когда цветёт сакура.

В Ваших силах вывести образ на народно-хозяйственные просторы.

Допустим, нужно подсуетиться и совершить в короткий срок большой объём работы?.. Представьте себе, что Вы не Серкидон, а десять тысяч китайцев, и дело пойдёт быстрей. Пусть не в десять тысяч раз быстрее, хотя в три. В два раза быстрее, чем во время Вашего делового одиночества. И то хорошо!

Допустим, Вы решили совершить подвиг ради дамы Вашего сердца. Представьте себе, что Вы не Серкидон, а – Серки Дон Кихот, вскиньте воображаемое копьё и пришпорьте невидимого Росинанта. И – вперёд!

Допустим, выходите Вы на битву со злом. В духовном наличии есть прекрасный и благородный образ Георгия Победоносца. Представьте себя на белом коне в алом плаще и с копьём в руке. Держа копьё твёрдой рукой, Вы поражаете кровожадного змия и спасаете от гибели прекрасную царевну. И, заметьте, не ожесточаетесь при этом. Посмотрите на икону – на губах Святого Георгия витает блаженная улыбка. Борясь со злом, он не впускает зло в себя…

Допустим, Вы решили стать невидимым. Представьте себе, что взгляды людей проходят сквозь Вас. Или ещё лучше: наденьте шапку-невидимку. В чудо-шапке Вы садитесь на кресло в вагоне метро. Вдруг красивая девушка садится Вам на колени: «Ой, а я думала, тут никого нет!..» Ну, чем не повод для знакомства! «Разве вам было так уж неудобно?» – игриво спрашиваете Вы. И пошло-поехало. Слово за слово, и, глядишь, девушка-прелестница будет сидеть на Ваших коленях вполне комфортно, вольно раскачивая длинными ножками. Потом, глядишь, и на шею сядет… Последних слов, Серкидон, Вы не читали…

Терпеливо работая с образом, Вы сможете призвать его на срочную службу, а затем и перевести на сверхсрочную. Позитивные образ – вот первое оружие, которое Вы получили из моих рук. Оно Вам необходимо в войне полов.

У какого-то давнего поэта прочёл я про вояку-горемыку, возмечтавшего о славе, но перед вооружённым неприятелем представшим безоружным. Это даже не безрассудство, это просто – глупость. Не дай бог Вам уподобиться.

Крепко жму Вашу руку, и до следующих образов.

-6-

Приветствую Вас, Серкидон!

Поговорим о мужском притворстве. Вы узнаете, уловки, на которые идут и хитрости, на которые пускаются Ваши конкуренты в борьбе за женские сердца. И сопутствующие им женские прелести. Причём, они порою актёрствуют и лицедействуют так умело, словно прочли всего К.С. Станиславского и всех Чеховых – и Михаила Александровича, и Антона Павловича. Последний не актёр, но драматург и был женат на актрисе.

В прошлом письме нехорошо у меня получилось с Константином Сергеевичем: книгу его анонсировал, а ни одной цитаты Станиславского из неё Ваш рассеянный письмосочинитель не привёл. Исправляюсь! «Работа актёра над собой. Часть вторая». Из главы «Характерность»: «Здесь происходит то же, что и в настоящем маскараде… Мы видит… скромный юноша, который в жизни боится подойти к женщине, вдруг становится нахальным и обнаруживает под маской такие интимные и секретные инстинкты и черты характера, о которых в жизни он боится заикнуться».

Это ответ, Серкидон, на Ваш незаданный вопрос, а зачем нужна маска, зачем нужен маскарад? Попытаюсь ответить сам, без помощи Константина Сергеевича…

«При дефиците женской ласки//Мужчины надевают маски» – это стихи. Маленьким карнавалом пытаются расположить к себе даму, заинтересовать её. Легче всего увлечь женское сердце, примерив маску грозного Ричарда Львиное Сердце. Тут, так сказать, прямой посыл: от Сердца – к сердцу. Прельщают дам и маски: отважного Д"Артаньяна, таинственного графа Монте-Кристо, ревнивого Отелло. Но тут необходим львиный рык, звон шпаг и монет? В последнем случае – хруст шейных позвонков… Крутовато!

Поэтому Ваши конкуренты используют иные личины, играют другие роли.

Например – массовик-затейник.

Этакий бойкий позитивчик. Вылитый Иван Петрович Туркин из чеховского «Ионыча»: «Я иду по ковру, ты идёшьпока врёшь…» Он постоянно веселит и шутит, балагурит и развлекает. Поток слов! Остроты, прибаутки, весёлые розыгрыши так и сыплются из него. Поскольку женщине всегда скучно, массовик-затейник поначалу останавливает на себе внимание («Он забавный!»), но потом начинает повторяться и быстро надоедает («Как он достал!»).

Маска молчуна.

Молчун не повторяется. Он просто молчит. Делает вид, что всё в этой жизни уже понял, поэтому и говорить не о чем, тем более что «Мысль изречённая есть ложь». А что касается женщин, то с ними тем более не надо говорить. Даже отрывисто… Почему же нравятся мужчины-молчуны? ( «Я по нраву далеко не чинна,//Говорлива смолоду –нет слов!//, Но всегда мне нравились мужчины//Редкостной породы молчунов…»³⁷) В молчанье нет глупости. Молчание – довод, который трудно опровергнуть³⁸. А если молчун в нужном месте слегка кивнёт, то репутация мудреца ему обеспечена.

Маска скромника.

Скромник всё время скромничает. Когда другие мужчины, не в силах противиться матушке-природе, дамочку то за локоток тронут, то ручку погладят, а то и приобнять норовят, – этот держится строго на пионерском расстоянии и постоянно робеет. Он словно провоцирует: «Никому не удавалось заставить меня преодолеть мою робость. Получится ли это у тебя?» Женщина уязвлена. Она и тут приподымет, и там приоткроет, а скромник только краснеет, и тогда женщина просто вынуждена… Но всякая ли включится в такое скрытое эротическое соревнование? Ой, не всякая… Потерпев фиаско в одном месте, отвергнутый скромник начинает робеть перед следующей «жертвой».

Поручик Ржевский.

Это антипод скромника. Надев маску нахала, ухажёр ломится к цели кратчайшим путём. Он противник промедлений и дипломатических ухищрений. Считает, что две точки должна соединять прямая линия. А какие это точки, и спрашивать нечего. Поручик имеет успех там, где наглость и агрессивность путают с силой и мужественностью. И там, где его ждут… А ждут его женщины, которых ухажёры, медленно сужающие круги, юлящие вокруг да около, раздражают. «Подойди и честно скажи, что тебе надо!» – вот их женское кредо. А тут (вот радость!) и всё сразу сказал, и всё сразу сделал… Бывает, получают этакие молодцы по мордасам, но, к сожалению, не так часто, как надлежало бы.

Трубадур. А что делает трубадур? А трубадур – дурит. «О, несравненная… О, свет очей моих… О, лучшая из лучших…» Ну и всякая такая банальная ботва и лабуда.

Ну, и наконец, не маска, а поднимай выше – образ принца. Как я о нём позабыл!

Как скаламбурил бы Иван Петрович Туркин, говоря о дамах: «Дамы все ПРИНЦипиальны. Ибо ждут принца». Да и как его не ждать, как им не плениться! Солнечным июньским утром, на белом коне, с букетом ярко-красных роз появляется прекрасный принц. Алый плащ у него на широких плечах, белокурые волосы вьются и развеваются, в сильной руке – шпага, которой он готов поразить соперника. Выехал и – дело в шляпе, которая, кстати, также принцу положена.

Вам, романтику, такой образ пришёлся к сердцу ближе всех перечисленных. Просто лёг на душу. Но предупреждаю, потратившись на лошадь, плащ и шпагу, сорвав «ахи» и «охи», Вы обязаны вести избранницу сначала под венец, а потом и во дворец. В крайнем случае, во Дворец бракосочетания…

А помните Вы, Серкидон, какие, даже не маски, а целые спец.костюмы, надевал Зевс, соблазняя прекрасных дам? Напомню Вам о шалостях Олимпийца: к доверчивой Леде – явился в образе прекрасного лебедя и прельстил белоснежным оперением. К царской дочери по имени Европа – подошёл приветливым белым быком, весело размахивая хвостом: «Эх, прокачу!», ну а что касается Данаи, то напоминать Вам про золотой дождь как-то даже и неудобно. Вы же не в тундре живёте, а в городе, где гнездится белым лебедем музей-Эрмитаж.

Конечно, Серкидон, «любовно-карнавальный» костюм Вам не осилить, да и маска не пригодна для длительного ношения. Люди же не ходят в маскарадных масках весь год. Ну, хорошо, можно обмануть женщину один раз, ну, два, но вот однажды она увидит оплошавшего лицедея без маски и замрёт, поражённая, словно любовник, внезапно увидевший свою ненаглядную с косметической маской на лице…

Хочешь – не хочешь, время всё расставляет по местам. Вместо затейника оказывается пустозвон, вместо скромника – слюнтяй и нюня, вместо молчуна-умника – молчун-недоумок, вместо трубадура – просто дурень, а вместо принца – нищий. И что самое обидное – нищий духом.

Андре Моруа писал: «Жизнь – маскарад. Надо ли всегда носить одну и ту же маску? Это зависит от маски – и от вас. Если маска вам не идёт, если она вам мешает, если вам кажется – что она вынуждает вас играть роль, для которой вы не созданы, попытайтесь заменить её другой…»

Или вообще обойтись без маски. Я думаю, что маска хороша, когда помогает расширять рамки своей собственной личности, помогает искать своё собственное «я». А если не помогает, то лучше не использовать вовсе. Будьте просто Серкидоном. Пусть уж лучше женщина разочаруется в Вас, а не в Вашей маске.

Совсем уж было хотел я с Вами прощаться, но почувствовал, что у Вас назрели ко мне два вопроса.

– Чем отличаются маски от образов, которые мы разбирали ранее?

Образы относятся скорее к духовному миру человека, а маски меняют манеру поведения. Маска плотнее, прилипчивее, выйти из образа легче, чем снять маску.

– Использую ли я маски при писании писем к Вам?

Масок не использую. В магазине не было ни маски Наставника-исправника, ни маски Вдохновителя-утешителя. Были маски Зайчика и Волка. Зайчиком я бы Вас насмешил, а Волком – напугал. Решил писать без маски, но зато в образе. Я представляю себя мелиоратором, который орошает сухую почву под названием Серкидон. А потом закладывает в эту почву семена знаний. На сегодня все семена разбросал.

Осталось пожать Вашу руку и проститься до следующего письма.

-7-

Приветствую Вас, Серкидон!

Не хотел об этом писать, но потом решил, что это будет не по-мужски. Недоговорки – это дела женские. У нас с Вами всё должно быть кристально ясно. В последнем Вашем письме, о мечтаниях и музыке, Вы ближе к окончанию обмолвились, что один приятель намекнул на возможность насладиться платной любовью. Мало того – предложил себя в сопровождающие. И Вы, не то чтобы испрашиваете у меня благословения, а подобно витязю на распутнице… пардон, на распутье, по-буридановски застыли, по-гамлетовски сомневаетесь…

Ваши сомнения небезосновательны. Змий-искуситель шипит: «Ш-шмелей…ш-шоглаш-шайся…ты ничего не теряеш-шь». Это верно. Вы даже можете что-нибудь приобрести. Ведь поведут Вас не в «Гранд-отель», если я правильно понимаю ситуацию.

Вот ведь как: ангельскими голосами (среди них и мой) зазывают Вас на самую верхушку дерева, за самыми недоступными, спелыми и красивыми яблоками, а властелин преисподней утыкает Ваши ясны очи вниз, предлагая полакомиться падалицей…

Что тут скажешь, запретить я Вам не могу, решать в конечном счёте Вам, но стоит ли начинать именно так? Это лёгкий путь. Пройдя по нему однажды, узнав его, Вам будет труднее наладить нормальные, немеркантильные отношения с женщиной. То и дело будет выскакивать, как чёрт из табакерки, мысль: а чего мудрить? Заплатил – она твоя. Не нужно думать, как одеваться, что говорить, куда пригласить. Не нужно ухаживать, ревновать, завоёвывать, страдать.

Это всё равно, что, вместо долгого восхождения от подножья, высадить на горную вершину группу альпинистов с вертолёта. Что они почувствуют? Как они себя поведут? Будут ли ликовать и победно вскидывать руки?.. Конечно, нет. Чтобы возликовать, чтобы застыть в счастливом восхищении, нужно идти с тяжёлым мешком на плечах, нужно карабкаться, ползти, рисковать жизнью. Помните, у Высоцкого:

Если шёл за тобой,

как в бой,

На вершине стоял

хмельной…³⁹

И что особенно ценно в данном случае, «хмельной» не от употребления спиртного напитка, но от упоения заслугой своей…

Учтите, когда человек сознательно нарушает принятые условности, сминает церемониал отношений между мужчиной и женщиной, это неизбежно приводит сначала к разочарованию. А затем – к деградации личности.

Понимаю, когда к услугам жриц любви обращается пожилой или увечный человек, для которого это последний и единственный способ получить плотскую любовь. Но ведь Вы молоды. Вы полны сил и возможностей. Загадки женского поведения, женские тайны так и останутся нераскрытыми, неразгаданными, если Вы будете ходить за любовными утехами, как на рынок, напевая немудрёную песенку: «Для меня любовь забава //Для неё профессия».

А ещё, чего доброго, решите, мол, все они такие. Деньги дал – она твоя. А это не так… Зигмунд Фрейд считал, что первый сексуальный опыт – определяющий, и он будет влиять на половые отношения человека всю жизнь. Иными словами, в дальнейшем на всех женщин мужчина смотрит через призму первого сексуального контакта… Вряд ли родоначальник психоанализа ошибался.

Человек волен не во всём. Мы не выбираем себе родителей. Страну, где довелось увидеть свет Божий. Законы мироздания прописаны не нами. Не может организовать себе вечную жизнь и счастье перманентное. Но выбрать и организовать, но сделать так, чтобы первой женщиной была не продажна, вполне по силам человеку разумному.

А теперь как я вижу ситуацию в образе.

Представьте себе, сервируется стол. Огромный зал, сияющие люстры, вышколенные, с иголочки одетые официанты суетятся у стола. Идут последние приготовления. Приглашённые господа в соседнем зале прогуливаются, беседуют. Все ведут себя очень прилично. Все, кроме одного. Он раньше времени непонятно как проник в зал, пристаёт к официантам, хватает за рукав то одного, то другого: «Ребята, пожрать бы, а?..»

Ему терпеливо объясняют, что сначала накроют стол, как это следует, чтобы всё было чин чином, а уже потом всех пригласят, произнесут речи, после речей – тост, после тоста можно будет выпить, ну и, конечно же, закусить, строго чередуя блюда. Мужик всё это внимательно выслушивает, но потом опять за своё: «Ребята, а где бы пожрать?»

Наконец, один из официантов не выдерживает («Пошли!»), отводит мужика в комнату, где стоит чан. В нём ботвинья с отрубями. «На, жри!» – сухо говорит официант. Мужик доволен, набрасывается на свинячью еду, чавкает, брызги – по сторонам. Короче, отводит душу… Нахрумкавшись, возвращается в большой светлый зал и видит: люди у столов угощаются, шутят, смеются, на столе изысканные блюда и напитки. Официанты с подносами мужику подходят: «Это отведайте!.. Это пригубите!..» – «Нет-нет, спасибо, – говорит он. – Я уже ботвинью поел. С отрубями…»

Решайте, Серкидон, кто Вы. Поросёнок? Или право имеющий? Ну и на поросячий хвостик назидательного письма цепляю историческую байку по затронутой Вами тематике:

Гетера Каллисто однажды насмешливо заявила Сократу, что если она захочет, то переманит к себе всех его друзей и учеников, а вот ему переманить её друзей не удастся».

– Конечно, – сказал философ. – Тебе легче: ведь ты зовёшь спускаться вниз, а я – подниматься вверх.

Определите Ваш вектор, Серкидон, это поможет Вам принять окончательное решение.

И самое последнее: подводя итог суррогатам естественных и правильных отношений между мужчиной и женщиной, скажу, что conceptual rape (умозрительное изнасилование) не есть достойное занятие для мужчины, ибо, как верно было замечено, «Секс без дивчины –//Признак дурачины».⁴⁰

Крепко жму Вашу неосквернённую руку, и до следующего письма.

-8-

Приветствую Вас, Серкидон!

Наши дела продвигаются: отзвучала музыка, разлетелись в разные стороны «ночные бабочки», Вы, поигрывая невидимыми образами, готовы броситься в атаку на редуты неприятеля…

Но погодите, дайте выдохнуть… Помнится, нашёл я в своих набросках строчку – «В войне полов я вечный новобранец…» Кто-то, а может быть, и я, принялся писать стихотворение, а дальше первой строки дело не пошло. Так вот и получаются одностишия. Они – стихотворения, а может быть и поэмы, не развившиеся далее первой строки…Но это всё важно не столь, вот бывает человек развивается в себе лишь одну извилину мозга и на этом останавливается. Это – трагедия. Давается думать, что это не о Вас.

Теперь о Вас, Серкидон. Вы – войны полов герой и триумфатор! Именно так я вижу Ваше будущее. Давайте, учитывая грядущие победы, и к восторгу дядюшки Тоби из «Тристрама Шенди», расширим воинскую терминологию. Поговорим о стратегии, что на древнегреческом означало «искусство полководца». Поговорим о тактике, а это в переводе с того же древнегреческого строй, расположение. Так понимали стратегию и тактику древние греки.

Мне, продукту иного времени, всё это представляется не совсем так. Не исключаю, что я не прав, но ничего для себя менять не буду. Поздно! До сути Вы, Серкидон, со временем докопаетесь и поймёте, кто прав – древние или Ваш, не древний письмосоздатель.

По мне дело обстоит так: главный вопрос стратегии – вопрос «что?» Что надо сделать? Что есть конечная цель? Тактика отвечает на вопрос «как?» Как это сделать? Каким образом будем действовать? Какие подручные средства будем использовать?

Если вспомнить любовные маскарады Зевса, то на вопрос «что» был один ответ – соблазнить. А на вопрос как громовержец отвечал по-разному: то подлетал, то подходил, то ниспадал…

Теперь из греков в римы! Припоминаем Овидия, который поучал молодых любовников:«Одних рыб ловят острогой, других – удочкой, третьи попадают в натянутую для них сеть…»

А давайте и мы, подобно певцу нежной страсти, будто бы отвлечёмся от женщин, поставим себе стратегическую задачу и подумаем над её тактическими разрешениями.

Допустим, Вы – в полной боевой экипировке застыли на безопасном расстоянии перед крепостью, которой решили овладеть. Какую тактику изберём – кавалерийский наскок или планомерная осада?

«Конечно, кавалерийский наскок!» – воскликнете Вы, потирая руки и предвкушая скорую победу. Ясное дело, Вам, нетерпеливому, хочется обтяпать дело по-быстрому. А если гарнизон вооружён до зубов и полон решимости дать отпор? В этом случае Вы рискуете, быстро подскочив, не менее быстро отскочить. Получив к тому же… допустим, оплеуху.

«Только планомерная осада», – решаете Вы поменять тактику. Я Вас понимаю, получать по физиономии никому не хочется. А что если крепость укреплена, лишь для блезира, вооружена кое-как, ворота не запирает и, главное, она сама мечтает пасть? Вы со своей планомерной и долговременной осадой так истомите темпераментную крепость, что она бросится на Вас в атаку с криком «Ура!», и чего доброго, обратит Вас в бегство.

Запутались, Серкидон? Уже не знаете, штурмовать крепости или нет… Штурмовать обязательно надо, лучше лишний раз по физиономии получите, но не откажетесь от мужской, янской, активной жизненной позиции. Дайте возможность дать Вам отпор. Если бы Вы знали, Серкидон, какое жалкое зрелище представляет собой крепость, которую не штурмуют: стены её поросли травой, гарнизон разлагается в пьянстве, ворота давно не крашены и – настежь. Говорят, в доме покойника – двери настежь. Так и тут. Умерла надежда…

Ладно, Бог с ними, с крепостями. Увольнение. Демобилизация. Надеваем гражданское и – айда на луг, где летают бабочки…

Писатель Сергей Тимофеевич Аксаков⁴¹, благодаря которому мы узнали про аленький цветочек, считал, что бабочка – самое лучшее, самое трепетное создание Природы. Его мнение, похоже, разделяет поэт Игорь Иртеньев, воспевший ловлю бабочек:

… Однажды мы пошли с соседом

На хутор бабочек ловить.

Среди занятий мне знакомых,

А им давно потерян счёт,

Пожалуй, ловля насекомых

Сильней других меня влечёт…

Ступая плавно, друг за другом,

Держа сачки наперевес,

Мы шли цветущим майским лугом

Под голубым шатром небес…

Вот и мы с Вами, Серкидон, держа сачки наперевес, выйдем на луг с целью поймать бабочку, которая «крылышками бяк-бяк-бяк». Ба!.. Нас опередили. Я заметил двух ловцов. А Вы? Вы – одного. Мальчика, который бегает по лугу и машет сачком. Укажу Вам на второго: вон под низким кустиком, в укромном уголке притаился паучок, раскинув свою паутину.

Паучок терпеливо ждёт, пока нечто похожее на бабочку в сети залетит. Не обязательно добычей должна быть красивая бабочка, пусть будет бабочка некрасивая, мушка, мошка… Паучок с аппетитом употребит всё само к нему прилетевшее.

А вот прыткому мальчику на месте не сидится. Ножки молодые зудят. Как заведённый, бегает он по лугу и машет сачком: и раз, и раз, и раз. Бегает – за самой красивой бабочкой, а она, как назло, самая резвая и увёртливая. Ну никак её не пленить! Если поймать красавицу всё же удаётся, мальчик бежит хвастать перед сверстниками: «Вот какая бабочка! Вот какой я ловкий!»

Какая тактика более пришлась Вам по душе? Вот Вы и молчите, боясь попасть впросак. А я думал, Вы ответите стихами: «Что за гадость – паучок! –//Дайте в руки мне сачок». Или так: «Мне противен паучок, //Потому что он – “сачок!”» Я уже готов был Вам возразить: «Симпатичная, малозатратная тактика. Мне очень нравится. Сидишь себе и ждёшь». Надо только верно раскинуть сети, а то бывают ну такие укромные уголки, что ничего туда не залетит. Разве что моль пронафталиненная…

Вам, я чувствую, подвижная тактика понравилась больше. Но и тут одной выносливостью дело не ограничивается. Нужно убедиться, что на лугу есть бабочки, оценить крепость древка и проверить, а не дырява ли сетка?

Серкидон, пока с луга не уходим. А зачем уходить, если нам на природе так хорошо?! Смотрите, цветочки цветут, летают пчёлки, шмели – любимцы поэта Бунина («Чёрный бархатный шмель, золотое оплечье…»)

Рассмотрим тактику шмелька. Вот он кружиться над цветочком, вот зависает над ним, вот садится и запускает острое жало в самую сердцевину… Усладившись нектаром, шмелёк улетает навсегда к следующему цветочку… Не такова ли тактика Дон Жуана?..

Серкидон! Зачем я Вам всё это написал? Чтобы Вы поняли, как важно верно оценить объект устремлений. Насколько важно верно взвесить свои силы и возможности. Уметь примерить себя к обстоятельствам, а лишь затем действовать быстро и решительно.

Приходит это с опытом, но, уверен, у Вас получиться. Вижу Вас, умудрённого десятками свиданий. Вы заходите в кафе, и быстро оцениваете свои шансы на успех у сидящих за столиками девушек: «Напомаженная длинноногая блондинка меня сразу отошьёт, слишком крута, банкира ждёт. Рыженькая-конопатенькая с косичками очень уж простенькая. А вот за этой чуть полноватой брюнеткой с правильными чертами лица и соблазнительным бюстом можно и приударить…»

Ещё немного о крепостях и насекомых, пока остались время и задор.

Маргарита Валуа⁴², которая больше нам знакома как королева Марго, заметила:

«В любви, как и на войне, крепость, вступившая в переговоры, уже наполовину взята».

Генрих Гейне: «Мотылёк не спрашивает у розы: лобызал ли кто тебя? И роза не спрашивает у мотылька: увивался ли ты около другой розы?»

Ромен Роллан, из «Кола Брюньона»: «Правду говорят: «Бабий зрачок, что паучок!» Чуть она меня задела, я заметался… Да уж поздно! И так и приник я, глупая муха, к забору, с прилипшими крыльями…»

Какой интересный перевёртыш, Серкидон, глупой мухой выступил мужчина, заняв казалось бы навсегда занятое иньское место.

Интересные факты. Крупнейшая в мире бабочка – Тизания агриппина (Thysania agrippina) с размахом крыльев до 30,5 см. Часто её принимают за птицу. За такими бабочками пока не бегайте, будьте скромнее. Выбирайте дерево по себе, а при выборе бабочки учитывайте размах рук.

Жму Вам одну из этих рук, и до следующего письма.

-9-

Приветствую Вас, Серкидон!

Опишу Вам свою новую тактику, напишу о своих сегодняшних похождениях… Издалека начну. Золотая наша почтальонша – Вера Даниловна – давно и внуков обрела, и пенсию получает, но женщина боевая, подвижная, мобильная. В числе первых ветеранов «с толстой сумкой на ремне»⁴³ она освоила мобильный телефон, за что старушками, которые «дежурят» перед нашим подъездом, была прозвана ведьмой.

Я со своей стороны как мог Веру Даниловну утешил, сказал, что она ведунья, поскольку всех жильцов временами проведывает и знает и, как облупленных. «В этом доме вы первый мудрец!» – просияла Вера Даниловна.

Так вот, одним ясным днём привела наша ведунья ко мне молодого человека по имени Эдуард. Аспирант, как оказалось, Эдик попросил разрешения воспользоваться моей библиотекой, о которой узнал (как Вы уже поняли) от ведуньи-болтуньи. Я был не против, а наоборот всецело «за», и Эдик стал ко мне захаживать. Мы подружились, и однажды молодой аспирант открыл мне глаза: поведал о сайтах знакомств. Выяснилось, что, не выходя из дома, можно пройти значительную часть пути к сердцу выбранной красавицы. На таких сайтах Эдик – молодой аспирант – и не аспирант вовсе, а чистый профессор, не одну собаку съел, семь пар кованых сапог истоптал и соблазнил немыслимое число легковерных дев.

Хвастовство это я недавно первому донжуану нашего дома припомнил и попросил его провести меня в какой-нибудь виртуальный цветник. Эдик сначала продекламировал: «Нет повести печальнее на свете,//Чем повесть о знакомствах в интернете». Вероятно, это были стихи. Потом согласился. И вот сегодня утром мы, как два паучка – молодой и немолодой – залезли в мировую паутину и осматривали одиноких мушек, которые в этой паутине запутались…

«Эдик, – спросил я Эдика. – Скажи мне, а есть ли у тебя тактика и стратегия отношений с прекрасным полом?» «Ну, конечно, – сказал Эдик. – Во-первых, выбить искру любви. Во-вторых, успеть убежать от возгоревшегося пламени». Далее Эдик мне объяснил, что и как нажимать, оказалось не так и сложно….

Признаюсь Вам, Серкидон, девочки есть очень славные. Я пару раз не на шутку влюбился. Одна моя сайтовая симпатия была похожа на молодую Мирей Матье,⁴⁴ а заодно и на девочку из 7-го «а», в которую я был тайно влюблён. У красотки – тёмные волосы, короткая чёлка, роза в волосах и красный свитер под цвет розы.

Вольно или невольно, но получилось, искал я первую любовь, ту самую, которая не ржавеет. Подумалось, зайди на сайт Гёте (вот бы он обалдел!), искал бы белокурую блондинку, с толстыми косами, с голубыми глазами и стройными быстрыми ножками. Такую, как Фридерика Брион⁴⁵, дочь деревенского пастора, его первое страстное увлечение. Михаил Лермонтов искал бы девушку смуглую, с огромными черными глазами, с чёрными, как смоль волосами до пояса, похожую на Екатерину Сушкову⁴⁶.

Молодой Бунин искал бы шатенку с близко посаженными глазами, фигуристую, с тонкой талией, похожую и на его мать, и на зазнобу жизни – Варвару Пащенко…

Из прошлых времён вернул меня Эдуард громкими возгласами. Привожу наш диалог:

– А сюда посмотрите… какая талия… а эти ноги из копны сена… А вот эта назвалась «Ветер в голове», о себе пишет – «Торнадо в кружевах», и ведь не обманула насчёт кружев, да вы гляньте…

– Нет, Эдик, – ответил я, подобные девушки в моих старомодных понятиях излишне раскованы. Торнадо мне уже не надо…

– Помню, помню, вы поэт. Стихов тут до жути. Вот пожалуйста:

«Скорей ныряй в мой тихий омут,//Ты нравишься моим чертям…» Нерифмованное, но всё-таки…

– Ты нырнул? Или медлишь?..

– Да вы посмотрите на её фотки, впечатление такое, что она сфотографировала одного из своих чертей…

– Эдик, но не будем так, человек старался…

В целом впечатление от анкет у меня осталось благоприятное. Весь день я под этим впечатлением находился… Вздыхал: «Ах, какие умницы-разумницы, ах, какие красавицы-раскрасавицы!»

Представьте себе, Серкидон, они и при делах, и образованны, и варенья варят, и соленья солят. У многих машинки. И не стиральные, и не швейные, а самые что ни на есть настоящие бибики.

На вопрос, что вас возбуждает, умницы-красавицы хором отвечают: «джинсы», а одна фривольно раздетая блондинка написала: «предоплата». Давайте надеяться, что она пошутила. А вот самый ответ на вопрос «Что вас возбуждает?» Мне он понравился. «Меня возбуждает лето».

В основной прекрасной массе своей слабый пол вышел на сайт с серьёзными намерениями. В поисках мужа. Потенциальные невесты сердятся, когда с ними заигрывают чужие мужья. Отгоняют: «Женатики! Вам в другую сторону – «налево». Пишут: «Ищу свою вторую половинку», хотят иметь семью, детей. На вопрос «Моя любимая музыка» отвечают: «Марш Мендельсона», а на вопрос «Что такое счастье?» одна обворожительная дива с пепельными волосами написала: «Счастье – это когда все дома». Так говорил домовёнок Кузя⁴⁷, и это намёк: я одинока, а хотелось, чтобы – полным-полна коробушка.

Среди молодых людей, судя по Эдику, семейные настроения гораздо более сдержанны, а брачный энтузиазм отсутствует полностью. Получается: молодых людей интересует только «скрещенье рук, скрещенье ног»⁴⁸, а вот для девушек крайне желательно и «судьбы скрещенье»⁴⁹.

О дамских анкетах.

На мой строгий взгляд, иногда случается «сумбур вместо музыки»⁵⁰. Девушки, которые не уверены, что сразят мужчину красотой, пускаются на различные ухищрения. Острят, хохмят, зубоскалят. Ну, вот, что я выписал:

«Хочу чуда. Йогурт не предлагать».

«Женщины – они как Чебурашки: тёплые, мягкие, любят ушами и всю жизнь вынуждены жить с каким-нибудь крокодилом!»

«Идеальный мужчина не пьёт, не курит, не играет в азартные игры, не смотрит на других женщин, никогда не спорит и не существует».

«Никого не ищу, сама в розыске».

«Сойду с ума в хорошие руки».

«Обман! Зашла в салон «Всё для свадьбы», а женихов там нет».

«Пятый раз развелась. Если пятый блин комом, к чёрту блины, надо печь комочки».

«С женщиной нужно быть жестоким и строгим: причинять радость, наносить добро, подвергать ласке!..»

А вот остроты из ангельской подборки:

«Я – Ангел! Крылья в химчистке. Нимб на подзарядке».

«Хочешь жить в раю – создай ангельские условия».

«Женщина по сути ангел, но если ей обрубить крылья, она просто вынуждена будет летать на метле».

Надо же, одна притча затесалась:

«Женщины как яблоки. Самые вкусные висят на макушке дерева. Мужчины не хотят лезть на дерево за вкусными яблоками, потому что они боятся упасть и удариться. Вместо того они собирают с земли упавшие яблоки, которые не так хороши, но зато доступны. Поэтому яблоки на макушке думают, что с ними что-то не так, хотя на самом деле они великолепны. Им просто нужно дождаться того человека, который не побоится залезть на макушку дерева».

Ну, что, Серкидон, полезете на верхушку или с земли дотянитесь? Или, может, деревцо потрясти? Или всё же пойдёте с приятелем питаться падалицей?..

Смотрите, как много написала дама ещё молодая, но уже очень строгая. Один к одному учительница младших классов – в очках, с короткой стрижкой и без улыбки.

Переписал я её отповедь:

«Шансы покорить хоть одно женское сердце равны нулю, если:

– ваши щеки покрывает кусачая трёхдневная щетина (не пытайтесь выдать её за модную нынче лёгкую небритость – чтобы поддерживать на щеках растительность нужного размера, тоже требуется изрядный талант).

– у вас засаленные волосы, а на плечах – россыпи перхоти;

– вы – грубый тип с шершавыми губами. Ваш пылкий поцелуй может доставить удовольствие разве что носорогу с его дублёной ветрами и солнцем кожей.

– у вас насквозь прокуренные зубы; в этом случае вам не поможет даже хвалёный "Тик-так с ментолом".

– ваш любимый напиток по утрам – тот, что снимает похмелье;

– в вашей ванной горит лишь тусклая лампочка, а стену не оживляет даже осколок зеркала;

– вас тешат напрасные надежды на то, что ваши заурядные сны будут ей интересны (если, конечно, ваша избранница не психиатр);

– у вас грубые руки и угловатые обкусанные ногти (колготки нынче дороги, и таких прикосновений они не выдерживают)»⁵¹.

Серкидон, очень надеюсь, что каждый из этих пунктов не про Вас.

Ближе к обеду мы с Эдуардом распростились. Любезный хозяин приглашал меня поженихаться, сбросив лет тридцать. Но я вежливо отказался. Не хочу быть чьим-либо разочарованием, а вот у Вас, Серкидон, все шансы стать очарованием некой прекрасной виртуальной красавицы. Вам прямая дорога на сайт, потому что если есть прекрасные существа, нужно использовать все способы познакомится с ними. Тем более Вам с возраста ничего сбрасывать не надо. Выходите как есть.

Только, ради Бога, поставьте не ту фотографию, что присылали мне, а совсем-совсем другую. Коротко напишите о себе, а вот о том, как начинать знакомство, я напишу в другой раз. Мне надо подумать.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-10-

Пpиветствую Вас, Сеpкидон!

Не с первого раза удалось мне засесть за письменный стол… Виновато вчерашнее посещение сайта знакомств. Каждую милую девушку рассматривал я как неспетую песню свою, и сегодня несколько опечален. Тем не менее, инструкцию для Вас худо-бедно набросал.

Надеюсь, фото, преисполненного мужественности Серкидона, у Вас готово. И дело за текстом. Сначала о том, что не надо писать. Не надо писать «Привет!». Это могут себе позволить двухметровые гиганты, снятые рядом с яхтой, «Мерседесом» или трёхэтажным особняком. Этим достаточно послать любую закарлючку, им не надо говорить, за них говорит принадлежность к собственности. Вы же должны показать наличие интеллекта. Причём сделать это в первом же письме.

А владельцам собственности не очень-то и завидуйте. Только глупышка думает, что наживалось и наворовывалось всё для неё, и вот сейчас, стоит ей только, как сразу начнут её и катать, и в дом под фанфары заведут, и каменьями драгоценными осыпят, и накормят яствами. Девушки думающие понимают: сразу предъявленная собственность, подобна сыру в мышеловке или червяку на крючке.

Что же по-настоящему украшает молодого человека? А я Вам скажу: не машины, не дворцы, ни золотые аксессуары, не одежда от Версачи. Представителя сильного пола красит твёрдая поступь, королевская осанка, широкий разворот плеч, уверенный взгляд, грамотная и образная речь, снисходительная к слабому полу улыбка и хорошо развитое чувство юмора. Сегодня скажу лишь о последнем. Дабы развить в себе чувство юмора, старайтесь находить шутки в моих письмах. А как найдёте – начинайте смеяться. Это была шутка.

Ну да мы отвлеклись.

Самое простое начать знакомство со стихотворения. Будь я Серкидон, милой очаровашке, похожей на Марей Матьё послал бы из Роберта Фроста:⁵²

Я месяц примеряю к небесам

Над крышею и серебристым вязом,

Как ты, наверно, к тёмным волосам

Заколку примеряла бы с алмазом.

Я примеряю месяц молодой

То просто так, то в паре со звездой.

Как славно ясный месяц примерять,

Бродить, глядеть и тешиться игрою,

Над рощей укреплять и вновь снимать,

И приносить к ночной воде с собою,

И в пруд бросать, чтоб месяц плыл, качаясь,

И чудеса на свете не кончались⁵³.

Как могут не понравится такие строки?! А с ними и Вы для объекта Ваших игривых побуждений станете, если не симпатичны, то хотя интересны. Интересны настолько, что она откликнется, черкнёт Вам что-либо… Глядишь, оно и завяжется… Ну а дальше, как в народе говорят, «коготок завяз – всей птичке пропасть». А кто из вас окажется этой птичкой, покажет время.

Можно послать сказку. Обычно мужчины рассказывают сказки на шестой-седьмой год совместной жизни, а Вы с этого начните. Рекомендую сказителя – Константин Мелихан.

ГВОЗДИК

(сказка)

Пришел в одну квартиру водопроводчик сложную работу делать. Целый день работал. А к вечеру подходит к нему дочь хозяйская и тихо говорит: «Будет отец тебе за работу вина заморские предлагать – не пей. Будет деньги давать – отказывайся. Будет золото и камения драгоценные предлагать – не бери. А попроси ты у него старый ржавый гвоздик». Вот водопроводчик работу окончил, хозяин ему вина подносит. А тут не пьет. Тогда хозяин ему деньги сует. Тот – не берет. Хозяин перед ним золото и камения драгоценные рассыпал. Снова водопроводчик отказывается. Говорит: «Дай ты мне, хозяин, старый, ржавый гвоздик». Отдал хозяин водопроводчику гвоздик и проводил с Богом. Потом обнял дочку и говорит: «Молодец, Машенька, как мы этого дурака обманули!»

Такая сказка понравится девушкам: не женили парня, так по-другому облапошили.

Если же Вам приглянулась особа вся из себя серьёзная, начитанная, с философскими афоризмами в анкете, тут легковесные сказочки не прокатят. Такой девушке Вы, как бы между делом, можете задавать коронный вопрос испанского доктора, книгу которого я Вам настойчиво рекомендовал, – Марио Алонсо Пуига. Он спрашивает читателя:

«Как вы думаете, чудо ли порождает веру, или вера порождает чудо?..»

Вопрос хорош тем, что любой ответ на него – верен. Но пусть Ваша умница задумается. Чужими афоризмами сыпать легко, а вот сформулировать нечто своё, гораздо сложнее.

Ну и, пожалуй, главное. Всё ранее изложенное можно считать пробными камушками в дамское окошко. Пока идёт перестрелка остротами, они годятся, но чтобы провести разведку боем нужно оружие посерьёзней. Сейчас о нём, но сначала слушаем Овидия:

«Слыша себе похвалу, и павлин свои перья распустит,// А утаишь похвалу – он утаит красоту».

Эту написано более чем двадцать веков назад, но, будьте уверены, ничего в женщинах с тех пор не изменилось. Даже крепко бронированные недоверием женские сердца может поразить снаряд, имя которому комплимент. Где его взять? Можно приготовить в домашних условиях. Берётся подходящее четверостишие. Ну, к примеру, от Ирины Волобуевой:

Избитых слов, тех, что асфальта глаже,

Там много, точно камушков на пляже.

Их роешь день и два и в редкий миг

Вдруг обнаружишь слово сердолик.

Стихи творчески перерабатываем в прозу. И вот результат: какое у тебя необычное лицо… Большая удача – встретить девушку с таким редким по выразительности лицом на обычном сайте знакомств. Это, словно на пляже среди истёртых серых камней, найти камень под названием – сердолик.

Получился ударный комплимент широкого диапазона действия. Но и его нужно применять с оглядкой. Например, у девушки отличная фигура: она и стройная, и осанистая, и ножки на загляденье, а вот личиком не удалась – широкоскулая, конопатенькая, гладкопричёсанная, вся из себя простецкая, Фрося-Фросей, а Вы ей – сердолик. Подумает – издеваетесь.

Пока с комплиментами закончим, быстро этому не научишься. Хочу вернуть Вас к строчке Овидия: «И павлин свои перья распустит…» И Серкидону свои перья давно пора распустить. Первый донжуан нашего дома – Эдик – на сайте знакомств вовсе не аспирант, а научный сотрудник, который бывал в Европе не раз, а вот сейчас пригласили на стажировку в США, и что выбрать – Флориду или Калифорнию? А ещё головная боль: выпускают в США только женатых научных сотрудников… Что делать?.. Как быть?..

Очень важно перспективой увлечь девичье сердце? Если молодой человек пишет голимую правду о себе: студент, иногда подрабатываю грузчиком… Звучит не очень. Вы согласны?..

Но давайте вернёмся к Овидию. У него о правде и правдивости ничего не написано. Зато написано об обещаниях влюблённых:

Будь в обещаньях нескуп – обещанья пленяют красавиц.

Всеми богами божись, лишь бы доверья достичь!

Сам Юпитер с небес улыбается клятвам влюблённых

И развевает их вмиг взмахом Эоловых крыл.

Казалось бы женщин должны раздражать эти россказни, эти бредни, когда врут с три короба. Но вот стихи Вероники Тушновой⁵⁴:

Без обещаний жизнь печальней

Дождливой ночи без огня.

Так не жалей же обещаний,

Не бойся обмануть меня.

Так много огорчений разных

И повседневной суеты…

Не бойся слов – прекрасных, праздных,

Недолговечных, как цветы.

Сердца людские так им рады,

Мир так без них пустынно тих…

И разве нет в них высшей правды

На краткий срок цветенья их?

Запомните, Серкидон, слова одного умного американца: «Правда – это то, что мы обязаны сказать полицейскому». А юная прелестница ждёт чудес и приключений. Перечитайте про барона Мюнхгаузена и не скупитесь в обещаниях. Самые многообещающие мужские обещания из цикла «Поедем, красотка, кататься»⁵⁵. Обещайте путешествие на Канарские острова, острова вечной весны. Или на остров Майорка. Скажите, что когда такая красавица посетит остров Майорка, его сразу же повысят в звании. Не менее чем до Генералки.

Пригласите барышню охотиться на львов в Африку. Напишите, что вот-вот допишете повесть «О чём свистят суслики», получите гонорар и – в Африку! Собирать материалы для романа «О чём рычат львы». После суслика лев – самое то. Вы давно искали такую девушку, чтобы не убоялась львов и чтобы её львы не испугались, и вот, наконец…

Скажите, что есть у Вас город мечты, у Остапа Бендера это был Рио–де-Жанейро. А у Вас – Барселона. Вы мечтаете побывать на знаменитом футбольном стадионе «Камп Ноу» да и по городу побродить вольным пилигримом, а достойной спутницы нет… Вернее, раньше не было, а вот теперь…

И самое верное: обещайте построить дом. Практически своими руками. Это убойный довод. Ведь как в мире пернатых? Любят за яркое оперение, звонкую песню, ценится умение отогнать самца-соперника, но построенное гнездо – решающий аргумент…

Конечно, Серкидон, Вас могут побить, за любой «базар» нужно отвечать… Зато Вам будет что вспомнить на старости лет. Я вот девушкам в своё время ничего необычного не обещал и до сих пор не могу ответить на вопрос, а правильно ли было это?

Порешим так: с обещаниями Вы решите сами – быть им или не быть. А вот комплимент обязательно должен находится в арсенале донжуана. Это как для ковбоя кольт сорок пятого калибра. Примерно та же поражающая способность.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-11-

Приветствую Вас, Серкидон!

Вот на какую мысль натолкнуло меня посещение сайта знакомств. Помните ли Вы, Серкидон, тургеневских девушек? Смелые, страстные, самоотверженные, они пребывали в надежде связать себя навеки с любимым человеком. Готовы были ради него пожертвовать собой…

Этот благородный порыв сдерживали тургеневские юноши. А вернее сказать, молодые люди. Раздумчивые и нерешительные, не способные на поступок и замершие в полупозиции… На гамлетовском перепутье: любить иль не любить.

Те же самое и на современных сайтах знакомств. Про девушек я уже писал. Они ждут серьёзных отношений, полны матримониальных планов, хотят под венец, семью хотят, хотят воспитывать детей. Для этого и вышли на сайт. А потенциальные женихи норовят увильнуть от ответственности, от забот, которые неизбежно наложит брак.

Почему же так? Может быть, потому что понятие материнский капитал уже культивировалось, а отцовского капитала ещё нет? Или молодым людям нужно время, чтобы превратиться в мужчин, потом в зрелых мужчин, а уже потом…

Ну пока мужской пол дозревает, расскажу одну историю. Часто в анкетах у потенциальных невестушек можно прочесть – «Ищу свою половинку». Откуда же пошли эти половинки?

Читаем Платона. Диалог «Пир».

Из разговоров действующих лиц неискушённый читатель узнаёт о людях третьего пола. Они назывались андрогинами и сочетали в себе мужское и женское начало. Мужчина и женщина в одном флаконе, или, строго говоря, в одном теле, которое было округлое. Рук и ног – по четыре, две пары ушей, два одинаковых лица, смотрящих в противоположные стороны. Подобраться незаметно к такому существу было невозможно. Передвигался андрогин на четырёх ногах, а когда спешил, шёл колесом, перекатываясь на восьми конечностях.

Совмещавшие в себе преимущества обоих полов, огромной силой обладали андрогины. И задумали они обратить силу и мощь свою против богов. Созрел у них план сбросить богов с Олимпа… Но каким бы мощным и многополым ни был человек, враждуя с богами, он обречён. Заговор был раскрыт.

Зевс долго думал, что делать с бунтарями. Наконец, решил так: «Я разрежу каждого пополам, и тогда они, во-первых, станут слабее, а во-вторых, полезней для нас, потому что число их увеличится. И ходить они будут только прямо, на двух ногах. А если они и после этого не угомонятся и продолжат буйствовать, я рассеку их пополам снова, и они запрыгают у меня на одной ножке».

Работа закипела! Зевс резал, а ассистентом у него трудился Аполлон. Он разворачивал лица и стягивал кожу, как стягивают мешок, к животу. Где делал узелок на память: «Будь скромней!»

Прооперированные андрогины были рассеяны по белу свету, тоскуя и печалясь, бродили они в поисках своей половинки, но шансов отыскать её также мало, как и у современных девушек найти надёжного спутника жизни на сайтах знакомств.

Вот и выходит в жизни, как и в стишке-«пирожке», который «испёк» неизвестный автор и который Эдик недавно бросил в мой почтовый ящик:

живут на свете половинки

распополамленных людей

одни неправильно сложились

другие вовсе не нашлись⁵⁶

Вы спрашиваете, зачем я поведал столь грустную историю? Конечно, я мог бы припомнить случай повеселей, но хочу, чтобы Вы уразумели: истинную силу даёт человеку только сочетание мужских и женских качеств. Не нужно ни в коем случае выходить из рамок пола, но нужно и Вам, Серкидон, постараться пусть со временем к мужским сильным сторонам и преимуществам присоединить выгоды и умения женского пола.

Один поэт, вспоминая войну, пытался понять, какие его врождённые качества помогли перемочь-пересилить тяготы и ужасы четырёхлетнего испытания. Убелённый сединами фронтовик написал и про силу деда, и про злость отца, но признался, что более всего помогло «терпенье матери моей».

Скажу о себе. Мне стало легче и интересней жить, когда во мне стали проявляться женские качества. Когда агрессивное мужское перестало их давить… Мужчина подчас живёт, держа в уме только конечный результат, живёт от дела к делу, от события к событию, подчас он несётся, как тот мускулистый бегун, который как-то чуть не сшиб меня с ног в парке. Бегун видит перед собой только финишную ленточку, остальное зашорено. Я же тогда, помнится, неспешно прогуливался, любовался цветами и оттенками, стараясь по-женски в ощущении воспринять дыхание деревьев и трав, разглядеть каждую кочку, каждый кустик, находясь в самом событии, растворяясь в нём. Так, чтобы не различить было – где человек, где прогулка. «Как различить, где танец, где плясунья»⁵⁷ – прочёл я у какого-то поэта. У какого?.. Потом само вспомнится.

Да не будем далеко в парки ходить, возьмём нашу переписку. По-мужски было бы накатать по-быстрому пару десятков писем, а не заладилось – так и бросить. Мол, другого Серкидона найдём. Наша перепискапродолжается потому, что я проявил свойственные женщинам качества: терпение и преданность. Не количество писем, а качество их главное для меня, мне важно ощущать живое волнение, разговаривая с Вами, хочется сохранить с Вами добрые гармоничные отношения. Всё это иньские дела.

Да что там я! Демиург и великан духа Лао Цзы учил «знать мужское и хранить в себе женское», а духовную реальность именовал не иначе как Сокровенной Женщиной. Что понимали, мягко скажем, не все.

Теперь продолжим о платоновских половинках. Общаясь с девушками на сайте, лучше о них тактично, по-женски умолчите. Если Вы цинично по-мужски их осмеёте, мол, на половинку я пока, милая, не тяну, мне бы пока четвертинку осилить, а то и осьмушку, так что давай, красавица, пока погуляем-повстречаемся да побалУемся, тем более, что у тебя губки такие славные. А ещё, подобно бесхитростному герою Рабле, скажите, мол, «не будем терять время, – мой ключик, ваш замочек».

Это и есть та самая простота, которая хуже воровства, она ворует девичьи мечты, сминает вековые ритуалы отношений. В одной из книг Александра Хавчина⁵⁸ выделено жирными буквами: «Искренность без соблюдения церемоний – это хамство, как, не сговариваясь, утверждали Конфуций и Джон Локк⁵⁹».

А чем кончается хамство в отношении женщины Вы узнаете из откровенного стихотворения одного начинающего поэта. Опус называется «Ягодка»:

Испытывая тяготы

Любовного томления

Тебе поведал загодя

О цели посещения.

Ты резко мне ответила,

Иначе, чем загадывал.

Я долго с той отметине

Холодное прикладывал.

И с той поры я загодя

Загадываю молча,

Любовь такая ягода –

То сладкая, то волчья.

Лирический герой пострадал и потерпел жестокое поражение, потому что, решив не соблюдать церемоний, а сразу выдал себя с головой. Он уподобился шахматисту, который честно рассказал сопернику о своих планах: «Сначала я дам шах слоном, Сс4-а6 +, вы уйдёте королем –Крс8-b8, тогда я пойду Фс3-b4 +, опять шах, вы вынуждены уйти королём в угол на а8, и я Фb4- b7Х. Вам мат!»

Выиграет ли такой откровенный шахматист свою партию? Конечно, нет. А вам свою партию нужно выиграть, потому что составить хорошую партию Вам пока не по силам.

Жму Вашу руку, и до следующего письма.

-12-

Приветствую Вас, Серкидон!

Поговорим о форме общения, которую мы выбрали с Вами, чтобы услышать друг друга… В песне – хорошей и задушевной – поётся: «Вышло так оно само – //Написал он мне письмо…»⁶⁰

Дальнейшее содержание песни открывает нам: письмо может быть прекрасным проводником сердечного непокоя. В сумбуре любовных томлений, радостей-горестей брались люди за стилусы, перья, карандаши, ручки, барабанили по клавишам печатных машинок, стучали по клавиатуре компьютеров. На свитках пергамента, на бересте, на бумаге, на экране монитора появлялись взволнованные слова…

Но давайте по порядку. О первом зафиксированном любовном послании: в древнем Вавилоне на каменной плите, вес которой пятнадцать килограммов, обнаружили надпись. Конкретное обращение мужчины к конкретной женщине: Я (далее следовало ФИО по-вавилонски) хочу, чтобы (опять ФИО по-вавилонски) была матерью моих детей».

Радуйтесь, Серкидон, Вы избавлены от надобности таскать такие тяжёлые послания.

Самый первый и самый авторитетный наставник влюблённых Овидий взывал к нерешительным юношам:

Так посылай же письмо, умоляющей полное лести,

Первой разведкой души трудный нащупывай путь…»⁶¹

Во времена Овидия записки замужним дамам писали подчас на спинах рабынь. Не Ваш это вариант, Серкидон… С Вашей горячностью и темпераментом ближе к концу послания Вы можете забыть о возлюбленной и переключить Ваши пылкие устремления на рабыню.

В Средние века опять-таки замужним дамам изобретательные поклонники писали на тонкой-тонкой бумаге, плотно скручивали её и аккуратно вставляли послание в стебель фиалки. Цветок через третьи руки передавался возлюбленной. Радуйтесь, Серкидон, Вам не нужно пускаться на такие ухищрения.

Самый плодовитый и самый эротичный писатель восемнадцатого века Ретиф де Ла Бретон⁶² в молодости был не менее застенчив, чем Вы, Серкидон. Как-то в церкви он встретил прекрасную девушку Жаннетту и влюбился. Долго не отваживался признаться в своём чувстве, однако всё же решился на шаг отчаянный: свёрнутое любовное послание он засунул в трещину подлокотника той скамьи, где преклоняла кудри владычица его грёз, трещину слегка замазал воском. Но благочестивая девица была полностью захвачена молитвой… И напрасно прилипал воск к её руке, она этого не замечала… Две недели пролежало письмо в тайнике, после чего Ретиф вынул его и в гневе порвал.⁶³

Радуйтесь, Серкидон. Вы можете передать своё послание без затей в руки белые: «Вот, Жанетта, тут я тебе о любви написал…»

Искушённый любовник, авантюрист и талантливый писатель Роже де Рабютен, граф де Бюсси⁶⁴ в книге «Любовная история галлов» описал нравы французского двора на восходе Короля-Солнце, за что, практически одновременно, был принят во Французскую академию (пожизненно) и посажен в Бастилию (на год). После освобождения – был отправлен в ссылку в родовой замок Бюсси-Рабютен. В четырёх стенах, справедливо полагая, что праздность – мать всех пороков, граф продолжал сочинять. Его перу принадлежат следующие слова:

Влюблённый, что пера не заострял,

Дал высохнуть чернильнице ненужной,

Подобен воину, что славы возжелал,

А на сраженье вышел безоружным.

Вот и нашёлся давний поэт, «к штыку, приравнявший перо»⁶⁵. Искал я его и в девятнадцатом веке, и в восемнадцатом, а он укрылся в семнадцатом, да ещё и в родовом замке. Конечно, не сразу такого найдёшь.

Так к чему же призывает поседевший и посидевший граф молодых людей, возжелавших стать прожорливыми сердцеедами?! Призывает точить гусиные перья и не дать высохнуть чернилам в чернильнице… Что Вы говорите?.. Вы спрашиваете, что такое чернильница?.. Ваше счастье, что этот вопрос Вы задали мне, а не графу де Бюсси. Дуэли было бы не избежать, подумал бы – издеваетесь.

От греха подальше, от гусиных перьев, чернильниц и чернил переберёмся в компьютерный двадцатый век. К стихотворным сетованьям Геннадия Касмынина⁶⁶:

Теперь не пишут дневников,

Не сочиняют длинных писем.

Эпистолярный жанр таков –

Вполне от времени зависим…

К чему на десяти листах

Писать письмо для объясненья,

Какое и в каких местах

Приготовляется варенье?

Потом листах на десяти

От тем познанья к теме страсти

Изящным слогом перейти…

Увы, сей слог не в нашей власти!

Мы снабжены другим пером,

Оно не хуже перьев с гуся:

«Не хочешь встретиться добром?

Так я сама приду! Маруся».

Эх, Серкидон, Вам бы такую Марусю! Чтобы и пришла сама, и сама всё сделала! Но ждать подобного чуда, значит, уподобиться птенцу, сидящему в гнезде с открытым ртом. Займите более активную позицию – пишите письма, Серкидон. Учтите, длинные бумажные любовные послания девушки перечитывают, когда становятся бабушками. По секрету от дедушек, ясен перец…

Итак, решено – «Сели вместе у трюмо,//Пишем длинное письмо». А что в письме?

«Любовь подскажет слова!» – утверждает знаток любовной переписки Андре Моруа. Он, кстати говоря, очень рекомендовал предмету «мыслей и пера, и слёз, и рифм et cetera»⁶⁷ для начала написать, а уже потом искать иные пути к сердцу этого капризного предмета. Почему? Да потому что при встрече молодой человек волнуется, стесняется, робеет: «А вдруг причёска неудачна, а вдруг пиджачок мешковат, а вдруг брюки помялись, а вдруг пуговицы на брюках не все достаточно хорошо застёгнуты, а вдруг нос покажется ей излишне длинным?» Много «вдруг» возникнуть может вдруг. Да и во время телефонного разговора можно начать заикаться, запинаться, ляпнуть что-нибудь не то. А вот письмо…

Моруа утверждает: «Письмо действует сильнее, чем телефонный звонок. Телефонный звонок – всегда импровизация и поэтому далёк от совершенства. Письмо может стать произведение искусства, желания ваши облекаются в нём в совершенную форму. Ваша возлюбленная будет сотни раз с радостью и гордостью перечитывать прекрасную фразу, исполненную любви…»

«А что мне делать, если любовь не подсказывает слова?» – спросите Вы. Значит, не любовь и была. Шагайте далее, покой Вам только снится, ищите ту, к которой испытаете воспламеняющее чувство, оно-то и продиктует Вам страстные слова. Припомним, как Пушкин предварял послание кумира души своей к Онегину:

Письмо Татьяны предо мною;

Его я свято берегу,

Читаю с тайною тоскою

И начитаться не могу.

Кто ей внушал и эту нежность,

И слов любезную небрежность…

Слова «кто ей внушал» – лишние. Ясно, любовь внушала. А кто ещё? Пушкин?..

А какое письмо написал Онегин к Татьяне! Многие критики считают письма главных героев наиболее знАчимыми, узловыми эпизодами романа. Не случайно письмо Татьяны школьники учат наизусть, не случайно Маяковский на целый день попал под обаяние онегинских строк:

Я знаю: век уж мой измерен;

Но чтоб продлилась жизнь моя,

Я утром должен быть уверен,

Что с вами днём увижусь я…

Не хуже своих героев эпистолярным жанром владел сам Александр Сергеевич. Он и писал дамам красивые любовные письма, и получал от них не менее откровенные послания. Он и расставался с дорогими сердцу листками красиво, сопровождая акт прощания стихами:

Прощай, письмо любви! прощай: она велела…

Как долго медлил я! как долго не хотела

Рука предать огню все радости мои!..

Но полно, час настал. Гори, письмо любви.

Елизавета Воронцова попросила её письмо по прочтению сжечь… В Европе при разрыве отношений дама могла потребовать от бывшего возлюбленного вернуть её письма к нему. Мужчина, если в нём оставалась хоть капля чести, письма возвращал….

Вернёмся к приме сегодняшнего дня – Андре Моруа, к его тексту, где галантный француз рассматривает письмо как первый ход в дебюте любовной интриги:

«В присутствии Роксаны Сирано робеет, потому что считает себя уродом, но под маской красавца Кристиана пишет письма, которые готовят почву для штурма и побеждают стыдливость…».

Вы меня спрашивали, Серкидон, зачем мужчины надевают маски? Задай Вы такой вопрос Сирано, он бы ответил: «Пойми, Серкидон, с таким носом, как у меня, а он в три раза больше твоего, нельзя показываться на глаза прекрасной женщины, мне будет казаться, что она не слушает, а только смотрит на моё уродство, и её чувственные губы вот-вот искривятся в презрительной усмешке… Нет, нет, лучше из укрытия…».

Нельзя сказать, что Сирано преодолел комплекс, но спрятался от него. А вот фрагмент письма:

Письмо любви моей!… Оно давно готово.

Давно уж каждое мне в нём знакомо слово.

В часы, когда всё спит и ночь луне внимает,

Его я сочинил и тихо повторял;

С тех пор в моей душе готов оригинал,

Теперь же копию рука с него снимает.⁶⁸

Чувствую, Серкидон, в недрах Вашей души зарождается робкая просьба ко мне написать для вас пару писем. Как бы для начала, для затравки… Нет, дорогой, не будем играть в старые игры и жевать давно пережёванные блюда. Всё это было, было, было. «Уже написан Вертер»⁶⁹, уже заигран на пыльных сценах «Сирано де Бержерак». Учитесь быть Кристианом и Сирано в одном флаконе.

А мы с Вами на свежую голову продолжим о письмах любовных и разных.

Крепко жму Вашу не испачканную чернилами руку.

-13-

Приветствую Вас, Серкидон!

Продолжим о письмах. Представьте себе, они могут быть не только о любви. Правофланговые многодумной части человечества, нещадно эксплуатируя эпистолярный жанр, поднимали такие интеллектуальные пласты, что дух захватывает. Любо-дорого почитать. Письма писались и философские, и воспитательные, и аналитические, и исповедальные. А случалось, письмами назывались путевые заметки.

Припомню художников слова в художественном беспорядке: Паскаль, Севинье⁷⁰, Монтескьё, Лакло⁷¹,Карамзин, Фонвизин⁷², Чаадаев,⁷³ Мирабо⁷⁴, Мериме⁷⁵, Анненков⁷⁶, Плеханов⁷⁷, Ульянов-Ленин, Гумилёв, Моруа, Гончаров,⁷⁸ Солоухин. Получились наши да французы. Надеюсь, Серкидон, по мере жизни Вы узнаете, кто о чём писал. Пожалуй, про эпистолярности Карамзина намекну коротко прямо сейчас, про остальных догадайтесь сами.

После посещения ряда европейских стран в 1789-1790 годах Николай Михайлович публикует «Письма русского путешественника». Есть в них и веймарская запись:

«Вчера ввечеру, идучи мимо того дома, где живёт Гёте, видел я его смотрящего в окно, – остановился и рассматривал его с минуту: важное греческое лицо».

Из греческого, пожалуй, только нос. Остальное – немецкое. Стояние у окна и смотрение в окно подвергать сомнению не будем. «Земную жизнь пройдя до половины», имел он право вольно созерцать. За плечами остепенившегося Гёте – тысячи исписанных листов и роман-скандал «Страдания молодого Вертера», с которым он, двадцатичетырёхлетний бунтарь, ворвался в европейскую литературу. «Вертер» – роман в письмах.

Гёте не мог не знать о феноменальном успехе романа «Юлия, или Новая Элоиза» – история любви в письмах Жан-Жака Руссо. Только официальных переизданий «Юлии» было семьдесят, а сколько жуликов погрело ручки, не сосчитать… В свою очередь, «защитник вольности и прав» не однажды чистосердечно признавался, что считает «Клариссу» (роман в письмах Ричардсона⁷⁹) лучшим из написанных когда-либо. И Ричардсон, и Руссо, как мы помним, – среди любимых авторов Татьяны Лариной:

Ей рано нравились романы;

Они ей заменяли всё;

Она влюблялася в обманы

И Ричардсона и Руссо.

И в следующей строфе:

Она любила Ричардсона

Не потому, чтобы прочла,

Не потому, чтоб Грандисона

Она Ловласу предпочла…

Ловлас (или – Ловелас) – волокита-злодей, соблазнивший наивную заглавную героиню в романе «Кларисса, или История молодой леди». Грандисон – кумир русских барышень, из романа «История сэра Чарльза Грандисона». А если бы «славный малый, в прошедшем веке запоздалый» озаботился «о том,//Какой у дочки тайный том//Дремал до утра под подушкой», то нашлась бы в указанном Пушкиным месте и «Памела, или Вознаграждённая добродетель, серия писем прекрасной девицы родителям, в назидание юношам и девицам».

Надо ли говорить, что все три прочитанных Т.Д. Лариной романа написаны Сэмюэлем Ричардсоном? Надо ли добавлять, что все они – в письмах?

О чём говорит своеобразная эстафета восемнадцатого века, в ходе которой писатели передавали друг другу не эстафетную палочку, но чувствительные письма? Она говорит о том, что успех одного человека вдохновляет и подталкивает к действию другого. Про эпигонов умолчим, дабы не снижать пафос вывода.

Нельзя обойти вниманием и дидактические, обучающие письма.

«Нравственные письма к Луцилию» Сенеки, «Письма к сыну» лорда Честерфильда, «Открытое письмо молодому человеку о науке жить» Моруа доныне служат благородной цели – воспитанию молодого человека. Мои письма к Вам… Не хотел их затрагивать после упоминания испытанных временем трудов, а потом решил не скромничать. Пусть не все мои послания к Вам удаются на славу, но не выбрасывайте их, Серкидон. Мало ли как Ваша жизнь повернётся. Вот Анна Керн⁸⁰ не сожгла, не выбросила письма Пушкина, и они ей пригодились на старости лет. Продала по пяти рублей за штуку. Вы же на аукционе «Сотбис» можете выручить гораздо больше.

Но, чувствую, не трогают Вас будущие коммерческие успехи, Вы сидите в своём окопе, обхватив руками голову. Боитесь, что я присоветую Вам перечитать перечисленное. Нет, Серкидон, «Век другой, другие птицы,//А у птиц другие песни» (из Гейне)… Читая «Юлию» Руссо, Вы уже на третьей странице заколдобитесь, начнёте быстро листать книгу в поисках сцены соблазнения и устанете искать таковую…

Наш век признаёт сентиментальные романы отменно длинными и унылыми. Вы, Серкидон, мнения века можете разделять, можете не разделять, но учтите, во все времена девушки и женщины находили прелесть в общении с начитанными молодыми людьми. Это ныне им приходиться иметь дело с «нагугленными».

Так! Закончили разминку, засучите рукава, Серкидон, и возрадуйтесь – любовные письма. Добрались! Истомил я Вас, истомил, всё ходил вокруг да около. Но, как говаривал знакомый мне конферансье, мы опоздали с началом концерта, зато окончим его пораньше.

Начну с восклицания. Ах, Серкидон, что за чудо самозабвенное и страстное женское письмо! Женское в том смысле, что от лица женщины написанное. Вдохновенным письмотворцем должен быть, конечно, мужчина. Разве можно доверять женщине такое ответственное дело, как письмо любимому?

Перейдём к примерам.

Не раз цитируемое : «Я к вам пишу, чего же боле…» Письмо Татьяны из «Евгения Онегина». Перевод с французского А.С. Пушкина. Конечно, конечно, все мы поверили, что у Александра Сергеевича на руках был автограф на французском, а он – лишь смиренный переводчик.

Следующий мистификатор – Габриэль-Жозеф Гийерага⁸¹ – предоставил читающей публике письма португальской монахини Марианы. Якобы они написаны на португальском, а граф не поленился и перевёл их на французский. Из писем узнаём: коварный возлюбленный соблазнил монахиню и оставил там, где соблазнял, в монастыре нестрогих правил.

Мариана страдает в стихах:

Уж триста дней – и ни дышать, и ни молиться.

Святые лики мне пусты и в храме тесно,

Мне мало воздуха! А сердцу мало места!

И в келье злей, чем обречённому – в темнице.

Мариана страдает в прозе:

«Прощайте. Я не могу расстаться с этим листом, он попадёт в ваши руки; как бы мне самой хотелось подобного счастья. Увы, безумная я! Я ведь сознаю, что это невозможно. Прощайте, у меня нет больше сил. Прощайте, любите меня всегда и заставьте меня выстрадать ещё больше мук».

Слезливая Европа рыдала, сострадая, все поверили, что соблазнённая и покинутая сама же и описала все эти беспутства. А проницательный Руссо сказал: «Готов биться об заклад, что «Португальские письма» написаны мужчиной». Что и подтвердили дотошные исследователи.

В третьем примере обойдёмся без притворства и мистификаций. Анри Барбюс⁸², «Нежность». Безымянная героиня новеллы написала под диктовку автора пять бессмертных писем и… Но не будем о слишком грустном.

Слышу Ваш вопрос: «Так что, женщина сама не может написать о своей любви?»

Как вы так могли подумать, Серкидон!.. Опять-таки три примера, три женщины. Но однако же какие?! О которых Евтушенко⁸³ написал: «Лучшие мужчины – это женщины.// Это я вам точно говорю».

Таким янским женщинам помощь мужчин необязательна. Они в переносном смысле сами с усами. Вот героические имена этих мужественных дочерей прародительницы Евы:

Элоиза⁸⁴. Та самая Элоиза, о которой намекнул в название своего романа постоянно залезающий в наши последние письма Руссо. Словосочетание «Новая Элоиза» напоминает о судьбе супруги философа Абеляра, несчастной Элоизы, ставшей по милости мужа монахиней в двадцать лет и утолявшей свои печали в переписке с ним.

Письма Екатерины Второй к «первому ногтегрызу империи»⁸⁵ Потёмкину доказывают, что шапка Мономаха не может задавить в женщине пылкую и любящую натуру. Любовь этих двух выдающихся людей достойна всестороннего изучения.

А могла ли плохо вести амурную корреспонденцию любвеобильная Жорж Санд? Её письма любимым мужчинам – фейерверки страстей. Восемнадцать тысяч корреспонденций написала за одну женскую жизнь французская писательница. Пусть не все письма о любви, пусть не каждое феерично, но согласитесь, написано много. Намного больше, чем писали, например, Вы, например, мне…

Заметьте, Серкидон, почти всё, из нами рассмотренного, писалось на языке любви – на французском. Предлагаю Вам, Серкидон, изучить этот язык в совершенстве.

Да будь

я

ребёнком незрелых годов,

и

то бы,

забросив игрушки,

французский выучил

только за то,

что

им

разговаривал Пушкин⁸⁶.

Если последуете моему совету, Ваше cherchez la femme пойдёт значительно успешнее.

Au revoir и – до следующего письма.

-14-

Приветствую Вас, Серкидон!

Положим, задаёте Вы мне такой вопрос: «А зачем мне знать про женские письма, да про всякие разные? Что они поправят в моём нынешнем состоянии?»

Вот именно! Баловство всё это, пустая трата времени. Вам самому скоро любовное письмо писать, а у Вас – «В каждой строчке только точки// После буквы “л”»⁸⁷. Срочно принимаемся разбирать мужские письма к любимым женщинам.

Остановимся на письмах великих мужчин. Невеликих, а также не великих, а мелких оставим без внимания. Они либо ничего любопытного не напишут, либо вовсе не способны на буквонаписание.

Так, значит, с эротическим приветом, великаны духа! Ну-ка что вы там накалякали не гусиным пером, но стрелой Амура?!

Гёте.

Начнём с Гёте, поскольку эпитет «великий» к нему словно прилип. Мало когда без именно такого гарнира преподносится шикарное блюдо по имени Гёте…Хорошо бы почитать письма молодого Иоганна, посланные в деревушку Зеземгейм девятнадцатилетней Фридерике Брион. Но указанная корреспонденция сожжена старшей сестрою адресата – Софи. Вероятно, приревновала. Стихи вредная сестрица сжечь не успела, и они разлетелись по всей Германии.

К Шарлотте Буфф написан целый роман в письмах – «Страдания молодого Вертера», он в свободном доступе, читайте, наслаждайтесь.

Так! Зезейгейм и Вецлар проехали, добрались до Веймара. Сюда Гёте по приглашению герцога приехал в ноябре 1975 года и сразу попал в заботливые и опытные руки Шарлотты фон Штейн⁸⁸. От Лотты к Шарлотте… Гавань после бури.

Фрейлина герцогини, замужняя, тридцатитрёхлетняя дама, многодетная мать баронесса фон Штейн. Был ли Гёте для неё взрослым ребёнком или всё же был любовником? Или совмещал обе ипостаси? Об этом не прекратили спорить до сих пор. Бесспорным является то, что видавшая виды придворная дама прибывшего новобранца преобразила. Мама Шарлотта отесала буйного, развесёлого молодца и превратила его в величавого вельможу. Примерно так папа Карло выстругал из бревна Буратино.

Литературовед Георг Брандес⁸⁹ посвятил нашим влюблённым этюд, в котором написал об опекунше молодого Гёте следующее: «Она всё сглаживала, смягчала, была успокоительницей, ангелом-хранителем его жизни, сестрой высшего порядка».

Третий участник любовного-воспитательного треугольника – муж баронессы, шталмейстер фон Штейн дома бывал не чаще раза в неделю ввиду особенностей службы. А свято место пусто не бывает… Чем дольше читаешь письма Гёте той поры, тем меньше верится в платонические отношения между молодым темпераментным мужчиной и ещё не старой, соблазнительной женщиной.

На счастье письма «сохранились, я их имею, вот они»:⁹⁰

«Твоя любовь – как утренняя и вечерняя звезда: она заходит после солнца и встаёт до солнца. Словно полярная звезда, что, никогда не заходя, сплетает над нашими головами вечно-живой венок. Я молю бога, чтобы они не заставили её померкнуть на моём жизненном пути. Первый весенний дождь может помешать нашей прогулке. Растения он заставит распуститься, чтобы вскоре мы порадовались явлению первой зелени. Мы никогда ещё вместе не переживали такой чудной весны, пусть у неё не будет осени. Прости! Я спрошу около 12 часов, что будет. Прощай, лучшая, любимая.

«Рано, не до рассвета, но всё же с рассветом, совершал я моё первое паломничество. Под твоими окнами поклонился тебе, и пошёл к твоему камню. Теперь это единственное светлое место в моём саду. Чистые небесные слёзы падали на него; надеюсь, что в этом нет дурного предзнаменования. Я прошёл мимо моего покинутого домика, как Мелузина, мимо своего жилища, в которое ей не суждено было вернуться, и думал о прошлом, в котором ничего не понимаю, и о будущем, которого не знаю. Как много потерял я, когда должен был покинуть это тихое убежище! То была вторая нить, державшая меня, теперь я вишу только на тебе и, благодарение Господу, эта нить – крепчайшая. Последние дни я просматриваю письма, писанные мне, за последние десять лет, и всё меньше и меньше понимаю, кто я, и что мне делать.

Будь со мной, дорогая Лотта, ты – мой якорь среди этих подводных камней… Прощай, сладкая грёза моей жизни, успокоительный напиток для моих страданий. Завтра у меня чай. Сообщи мне, свой день».

Мелузина – фея из кельтских легенд, дух свежей воды в святых источниках, «свой день» – по всей вероятности день, когда возлюбленная может принять поэта (предположительно – в объятия). Что касается «у меня чай», то, скорее всего, Гёте был приглашён на чай к герцогу. Сообщать про чаепитие у себя дома – глупо. А ещё глупо пытаться воскрешать прошлое и предвосхищать будущее вместо того, чтобы полно проживать преходящий момент. Ну да в этом ошибка всех молодых людей.

Наполеон.

Поясню, почему после Гёте – Наполеон.

Наводящий ужас на правителей Европы Бонапарт один раз прочёл и шесть раз перечитывал сентиментальные «Страдания молодого Вертера». Эта книга была с ним в египетском походе. Во время Эрфуртского конгресса⁹¹ император удостоил Гёте аудиенции, наградил орденом Почётного легиона, а когда великий немец уходил, великий француз обронил Талейрану своё знаменитое: «Vous etes un homme!» («Вот это человек!») Сказал вроде бы своему министру, но так, чтобы услышали многие. Наполеон любил говаривать, мол, бываю в зависимости от обстоятельств то львом, то лисой. Вдогонку Гёте императору угодно было поиграть в лисичку.

Теперь о женщине, которая заставила страдать грозного Бонапарта.

Это – Жозефина де Богарне, вдова, мать двоих детей от первого брака, женщина нестрогого поведения и к тому же старше Наполеона на шесть лет. Будь я НАПОЛЕОНОМ, понятное дело не пирожным, не коньяком, но ИМПЕРАТОРОМ, ни за какие пирожные с коньяком близко не подошёл бы к такой вдове. Но сердце – не солдат. Не капрал. Не фельдфебель. Ему не прикажешь…

Читая письма Наполеона к Жозефине, мы видим всемогущего и овеянного славой человека зависимым, ранимым, неуверенным, вынужденным добиваться любви, хотя ему, казалось бы, достаточно пальцем пошевелить…

«Моя единственная Жозефина – вдали от тебя весь мир кажется мне пустыней, в которой я один… Ты овладела больше чем всей моей душой. Ты – единственный мой помысел; когда мне опостылевают докучные существа, называемые людьми, когда я готов проклясть жизнь, – тогда опускаю я руку на сердце: там покоится твое изображение; я смотрю на него, любовь для меня абсолютное счастье… Какими чарами сумела ты подчинить все мои способности и свести всю мою душевную жизнь к тебе одной? Жить для Жозефины! Вот история моей жизни…

Недавно еще я думал, что горячо люблю тебя, но с тех пор как увидел вновь, чувствую, что люблю тебя еще в тысячу раз больше. Чем больше я тебя узнаю, тем больше обожаю. Это доказывает ложность мнения Ла-Брюэра, что любовь возгорается внезапно. Все в природе имеет свое развитие и различные степени роста. Ах, молю тебя, открой мне какие-нибудь твои недостатки! Будь менее прекрасна, менее любезна, менее нежна, и прежде всего – менее добра! Никогда не ревнуй и не плачь; твои слезы лишают меня разума, жгут меня. Верь мне, что теперь у меня не может быть ни одной мысли, ни одного представления, которые не принадлежали бы тебе».

Одерживая победу за победой, Наполеон пишет из военных походов:

«Если ты меня уже не любишь, то мне нечего делать на этой земле».

А что же возлюбленная и впоследствии жена? Наполеона она не любила. Замуж вышла по расчёту. Во время отлучек мужа с удовольствием ему изменяла. Жозефина стала для Бонапарта «первым Бородино». И вроде бы, поле боя осталось за императором, и вроде бы, – победитель. Но такая победа очень похожа на поражение!

Всё на сегодня, мне ещё надо сгонять в мясную лавку. Это у Пушкина «кот учёный», а у меня кот – недоученный. Он не понимает, что нельзя из-за куска мяса будить человека, щекоча его нос усами, царапая острым ногтем за ногу при этом мяукая так, словно это животное не ело ничего и никогда.

Спешно жму Вашу руку и – до следующего письма.

-15-

Приветствую Вас, Серкидон!

Так! На чём, а вернее, на ком мы остановились?.. А вот и неверно! Какой Наполеон? Никак нет, император Серкидон! Остановились мы на Пушкине. Мы с Вами припомнили учёного кота из вступления к «Руслану и Людмиле», который, как сходивший налево муж, сказки говорит.

И по сему – Пушкин.

Они познакомились благословенным летом 1925 года в Тригорском, где делами заправляла Прасковья Осипова⁹², соседка и закадычная приятельница Пушкина. Вокруг Прасковьи Александровны отирался целый выводок барышень, состоящий из дочерей, падчериц, племянниц… Надо ли говорить, что Александр Сергеевич наведывался в сей цветник чуть ли не ежедневно. В этом доме он встретил приехавшую погостить Анну Керн, в которую не преминул влюбиться, и был пылко влюблён в неё целый июнь. Гулял с Анной Петровной по аллеям, читал ей стихи. Из мемуаров соблазняемой:

«Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам своих «Цыган». Впервые мы слушали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу. Я была в упоении, как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаевала от наслаждения».

Рукой было подать до наслаждений иного толка. Огонь, бушевавший в поэте, вот-вот мог перекинуться на молодую, двадцатипятилетнюю женщину, и помещица Осипова к пушкинским страстям решила отнестись по-хозяйски, а именно – не плескать ими на сторону. Посему племянницу стали собирать обратно к мужу. Анна Петровна была отправлена едва ли не в одночасье. Пушкин успел излить в неистовстве бессмертное «Я помню чудное мгновенье….», а потом писал письма.

Почитаем окончания двух из них:

«…Прощайте! Уже ночь, и ваш образ является мне, грустный и сладострастный; мне кажется, будто я вижу ваш взгляд, ваш полуоткрытый рот. Прощайте. Мне кажется, будто я у ног ваших, сжимаю их, чувствую ваши колени, я отдал бы всю кровь мою за одну минуту такой действительности. Прощайте и верьте моему бреду: он нелеп, но правдив».

«… Ваш приезд оставил во мне впечатление более сильное и более мучительное, нежели то, которое произвела некогда наша встреча у Оленина. Самое лучшее, что я могу сделать в глуши моей печальной деревни, это постараться не думать более о вас. Вы должны были бы сами желать для меня этого, если б в душе вашей была хоть капля жалости ко мне, – но ветреность всегда жестока, и вы, женщины, кружа головы, всегда бываете рады узнать, что чья-то душа страдает в честь и во славу вам. Прощайте, божественная, я бешусь, и я у ваших ног. Тысяча нежностей Ерломаю Фёдоровичу и привет г-ну Вульфу⁹³».

Как это верно написано – «отдал бы всю кровь». Именно всю! В своих письмах к любимым, беря пример с классика, обещайте девушкам всё небо, а не полнеба, все звезды, а не только звёзды, к примеру, только Северного полушария. Не дайте заподозрить Вас в жадности!

Позвольте скупые промежуточные комментарии:

Ермолай Фёдорович – законный супруг «гения чистой красоты», полковник Керн, находившийся с Пушкиным в приятельских отношениях.

Г-н Вульф – ученик Александра Сергеевича по амурным делам. Он же сынок помещицы Осиповой. Ухаживая за Анной Керн, г-н Вульф преуспел куда больше Александра Сергеевича. Конечно, диспозиция вблизи вожделенного женского тела делала его шансы куда как предпочтительней, но всё же вспомним: «Учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться».⁹⁴

Всё. Остальное, связанное с увлечениями Александра Сергеевича, читайте у пушкиноведов, имя коим легион. Ядовитый Юрий Тейх по этому поводу отметился так: «Ещё и тем ты долго будешь мил,//Что тьму пушкиноведов прокормил».

Тургенев.

Объясню, почему после Александра Сергеевича – Иван Сергеевич. Он – отъявленный пушкиновед. Именно к нему обратилась дочь Пушкина – Наталья Меренберг⁹⁵ с просьбой подготовить к печати письма отца, адресованные матери, Н.Н. Гончаровой-Пушкиной.

Польщённый Тургенев писал: «Я считаю избрание меня дочерью Пушкина в издатели этих писем одним из почетнейших фактов моей литературной карьеры. Быть может, до некоторой степени заслужил это доверие моим глубоким благоговением перед памятью ее родителя, учеником которого я считал себя с «младых ногтей» и считаю до сих пор…».

Поведаю Вам о «чудном мгновенье» Тургенева, которое длилось сорок лет… Осень 1843 года. В Петербурге гастролировала Итальянская опера, и столичный бомонд потянулся к Мельпомене. В «Севильском цирюльнике» плутовку Розину пела французская певица испанского происхождения, молодая и страстная – Полина Виардо⁹⁶. Как и отцу принца датского, яд был влит русскому барину в уши…

О том, что случилось далее, читаем у Василия Розанова:⁹⁷«Чувство Тургенева вспыхнуло к лицу, глазам, волосам, голосу, манерам, улыбке, фигуре, корпусу, к крови и нервам… к цвету и запаху её».

За последующие, освещённые и освящённые этой любовью, годы жизни Иван Сергеевич написал идолу своему около пятисот писем, и о любви, и о том, о сём. Но в каждом его письме живёт обожание, то явно, то подспудно, то зримо, то незримо.

«Я ходил сегодня взглянуть на дом, где впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, – помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам…Мне приятно ощущать в себе после семи лет всё то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвящённое вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей! Пока живу, буду стараться быть достойным такого счастья; я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище. Вы знаете, – то, что я вам говорю, правда, насколько может быть правдиво человеческое слово… Надеюсь, что вам доставит некоторое удовольствие чтение этих строк… а теперь позвольте мне упасть к вашим ногам».

«Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, – день потерянный».

«Дорогая моя, хорошая m-me Виардо, theuerste, lieb ste, beste Frau, как вы поживаете? Дебютировали ли вы уже? Часто ли думаете обо мне? Нет дня, когда дорогое мне воспоминание о вас не приходило бы на ум сотни раз; нет ночи, когда бы я не видел вас во сне. Теперь, в разлуке, я чувствую больше, чем когда-либо, силу уз, скрепляющих меня с вами и с вашей семьёй; я счастлив тем, что пользуюсь вашей симпатией, и грустен оттого, что так далёк от вас! Прошу небо послать мне терпения и не слишком отдалять того, тысячу раз благословляемого заранее момента, когда я вас снова увижу!»

«Ах! милостивая государыня, сколь хороши длинные письма! (как, например, то, что вы только что написали вашей матушке). С каким удовольствием начинаешь их читать! Словно входишь среди лета в длинную, очень зеленую и прохладную аллею. Ах! говоришь себе, как здесь хорошо; и идешь небольшими шагами, слушаешь птичье щебетанье. Вы щебечете гораздо лучше их, милостивая государыня. Продолжайте, пожалуйста, в том же духе; знайте, что вы никогда не найдете более внимательных и более благодарных читателей. Представляете ли вы себе вашу матушку у камина в то время, как я по её просьбе читаю ей вслух ваше письмо, которое она имела уже возможность почти выучить наизусть?»

«Господи! Как я был счастлив, когда читал Вам отрывки из своего романа. Я буду теперь много писать, исключительно для того, чтобы доставить себе это счастие. Впечатление, производимое на Вас моим чтением, находило в моей душе стократный отклик, подобно горному эхо и это была не исключительно авторская радость».

Серкидон, заметили какая странная несоразмерность произошла у нас? Пушкин подан скромно, а Тургенев – богато. В полном соответствии с материальным положением писателей. Можно подумать, Иван Сергеевич нашёл возможность приплатить мне, дабы я осветил его поцветастее… Клянусь, Серкидон, ни копейки не брал.

Дело вот в чём: в первом случае имеем дело с кратковременной интрижкой, во втором – с чувством высоким, глубоким, длинной в четыре десятка лет, шириной во всю Европу.

Порывистый Пушкин преследовал одну «похвальную» цель – соблазнить чужую жену. Не получилось – ну и ладно. Основательный Тургенев делами амурными не ограничивался, он писал либретто комических опер для мадам Виардо, приглашал на охоту и охотился с мужем певицы, читал письма матери, заботился о её дочерях (Луиза, Клоди, Марианна), вкладывал в семейство Виардо значительные суммы денег.

Однако не стоит представлять Тургенева этаким бескорыстным жертвенником, а Полину Виардо лишь алчной эгоисткой, обрывающей золотые перья с русской Жар-птицы. Вспомним, артистическая мадам и выслушивала, и вдохновляла, и воспитывала незаконнорождённую (от крепостной белошвейки) дочь писателя – Пелагею, а во время последней болезни Ивана Сергеевича заботилась о нём и была с ним до конца…

Перед тем, как подвести итог, читаем Низами⁹⁸:

Бывает, что любовь пройдёт сама,

Ни сердца не затронув, ни ума.

То не любовь, а юности забава,

Нет, у любви бесследно сгинуть права:

Она приходит, чтобы жить навек,

Пока не сгинет в землю человек.

Разная по интенсивности и по длительности любовь писателей дала соответствующий эпистолярный выход. А что роднит любезных нашим сердцам Сергеевичей? То, что они охотно падали к ногам прекрасных женщин и писали им полные поклонения письма. Чего и Вам, Серкидон, желаю.

Жму, прощаюсь, надеюсь, что ненадолго.

-16-

Приветствую Вас, Серкидон!

Допустим, Вы решились на выступление с декламацией в концерте. Малоопытный

конферансье объявит: «Есенин, «Письмо к матери», читает Серкидон». И приходится Вам, робеющему, на полусогнутых выходить в холодный зал…

Опытный конферансье начнёт издалека: «Дорогой зритель, а помнишь ли ты, что у тебя есть мать?..» Подобно такому мастеру эстрады, начну издалека.

В хорошей старинной песне есть берущие за душу слова «В жизни раз бывает восемнадцать лет». В истории человечества раз бывает два раза по восемнадцать. Я имею в виду 1818 год. В этом году родились два самых башковитых представителя девятнадцатого века. Иван Тургенев – жертва роковой страсти. О нём Вы уже наслышаны. Вторая глыба интеллекта – великий и ужасный, перевернувший учёными трудами весь мир верх тормашками, обещавший нанизать на перо всех толстопузых буржуа, заставивший дрожать капиталистов и Старого и Нового света революционер – Карл Маркс.

И тут на сцену выходите Вы, Серкидон, и бодро читаете первый том «Капитала»… (шутка).

Итак, Маркс. Давайте, не теряя времени, почитаем самое понятное, что вышло из-под пера витиеватого и плодовитого.

Из письма Карла Маркса – Женни Маркс⁹⁹, 21 июня 1856 г.

«Моя любимая!

Снова пишу тебе, потому что нахожусь в одиночестве и потому что мне тяжело мысленно постоянно беседовать с тобой, в то время как ты ничего не знаешь об этом, не слышишь и не можешь мне ответить. Как ни плох твой портрет, он прекрасно служит мне, и теперь я понимаю, почему даже мрачные мадонны, самые уродливые изображения богоматери, могли находить себе ревностных почитателей, и даже более многочисленных почитателей, чем хорошие изображения. Во всяком случае ни одно из этих мрачных изображений мадонн так много не целовали, ни на одно не смотрели с таким благоговейным умилением, ни одному так не поклонялись, как этой твоей фотографии, которая хотя и не мрачная, но хмурая и вовсе не отображает твоего милого, сладостного, словно созданного для поцелуев лица. Но я совершенствую то, что плохо запечатлели солнечные лучи, и нахожу, что глаза мои, как ни испорчены они светом ночной лампы и табачным дымом, всё же способны рисовать образы не только во сне, но и наяву. Ты вся передо мной как живая, я ношу тебя на руках, покрываю тебя поцелуями с головы до ног, падаю перед тобой на колени и вздыхаю: я вас люблю, madame! И действительно, я люблю тебя сильнее, чем любил когда-то венецианский мавр…

Временная разлука полезна, ибо постоянное общение порождает видимость однообразия, при котором стираются различия между вещами. Даже башни кажутся вблизи не такими уж высокими, между тем как мелочи повседневной жизни, когда с ними близко сталкиваешься, непомерно вырастают. Так и со страстями. Обыденные привычки, которые в результате близости целиком захватывают человека и принимают форму страсти, перестают существовать, лишь только исчезает из поля зрения их непосредственный объект. Глубокие страсти, которые в результате близости своего объекта принимают форму обыденных привычек, вырастают и вновь обретают присущую им силу под волшебным воздействием разлуки. Так и моя любовь. Стоит только пространству разделить нас, и я тут же убеждаюсь, что время послужило моей любви лишь для того, для чего солнце и дождь служат растению для роста. Моя любовь к тебе, стоит тебе оказаться вдали от меня, предстаёт такой, какова она на самом деле в виде великана; в ней сосредоточивается вся моя духовная энергия и вся сила моих чувств…

Ты улыбнёшься, моя милая, и спросишь, почему это я вдруг впал в риторику. Но если бы я мог прижать твоё нежное, чистое сердце к своему, я бы молчал и не проронил бы ни слова. Лишённый возможности целовать тебя устами, я вынужден прибегать к словам, чтобы с их помощью передать тебе свои поцелуи…

Бесспорно, на свете много женщин, и некоторые из них прекрасны. Но где мне найти ещё лицо, каждая черта, даже каждая морщинка которого пробуждали бы во мне самые сильные и прекрасные воспоминания моей жизни? Даже мои бесконечные страдания, мою невозместимую утрату читаю я на твоём лице, и я преодолеваю это страдание, когда осыпаю поцелуями твоё дорогое лицо. Погребённый в её объятиях, воскрешённый её поцелуями, именно, в твоих объятиях и твоимипоцелуями. И не нужны мне ни брахманы, ни Пифагор с их учением о перевоплощении душ, ни христианство с его учением о воскресении…

Прощай, моя любимая, тысячи и тысячи раз целую тебя и детей.

Твой Карл».

Ох, сдаётся мне, письмо оборвали, подсократили. В другой редакции было ещё:

«Однако не любовь к фейербаховскому человеку, к молешоттовскому «обмену веществ», к пролетариату, а любовь к любимой, именно к тебе, делает человека снова человеком в полном смысле этого слова».

А уже после этого шли поцелуйчики… Может, и верно, что сократили. Зачем нужны в любовном письме какие-то фейербахи¹⁰⁰ с молешоттами?¹⁰¹

И ещё одно письмо.

К.Маркс – Ж.Маркс, 15 декабря 1863.

«Дорогая, сладкая, любимая Женни!

То, что я так долго не писал тебе, – конечно не потому, что забыл. Как раз наоборот. Я совершил паломничество к старому дому Вестфаленов (на Нойештрассе), который интересовал меня куда больше любых римских древностей, ибо напомнил мне о самых счастливых днях моей юности и о том, что взрастил в своих в своих стенах самое большое моё сокровище. Кроме того, меня каждый и со всех сторон спрашивают о «самой красивой девушке Трира» и о «королеве бала». Чертовски приятно сознавать, что твоя жена, словно зачарованная принцесса, живёт в памяти и воображении у целого города».

Автор письма пытается подсластить ту большую-большую горькую-горькую пилюлю, в которую обратилась для прусской аристократки Женни фон Вестфален её замужество.

1855 год. Одиннадцатилетняя Женихен описала маму-Женни так: «тоненькая, словно свечка за полпенса, и высохшая, словно селёдка»¹⁰².

1861 год, тяжело переболев оспой, миссис Маркс писала друзьям: «Я до сих пор очень модного, пурпурного цвета, и вы все меня испугаетесь. Я стала совершеннейшей уродиной… На мой собственный взгляд, я напоминала носорога или гиппопотама, которому место в зоологическом саду…»¹⁰³

Вот во что в рекордно короткие сроки может превратить «самую красивую девушку Трира» и «королеву бала» мужчина-революционер. Закончили о Марксе, человеке который повлиял на целую нацию. На весь мир! Что ему одна отдельно взятая замуж женщина.

Резко переходим к следующему революционеру, одно письмишко, а там – выводы.

Герцен. Ещё без былого и с думами только о любимой. Но сердце уже билось, как колокол. Он, примерно Вашего возраста, начал любовную переписку с кузиной Натальей, писал ей, писал, а потом, не выдержав напора чувств, выкрал девушку и женился на ней. Александр был уверен, что венчание их есть благость необычайная. Что оно превратит жизнь его в долгое путешествие в чудесную страну. Очарованной молодой душе влюблённого молодого человека вся будущность с любимой представлялась райскими кущами, «где под каждым ей кустом был готов и стол, и дом»¹⁰⁴, и плотские услады заодно.

Читаем:

«Я удручен счастьем, моя слабая земная грудь едва в состоянии перенесть все блаженство, весь рай, которым даришь ты меня. Мы поняли друг друга! Нам не нужно, вместо одного чувства, принимать другое. Не дружба, любовь! Я тебя люблю, Natalie, люблю ужасно, сильно, насколько душа моя может любить. Ты выполнила мой идеал, ты забежала требованиям моей души. Нам нельзя не любить друг друга. Да, наши души обручены, да будут и жизни наши слиты вместе. Вот тебе моя рука, она твоя. Вот тебе моя клятва, её не нарушит ни время, ни обстоятельства. Все мои желания, думал я в иные минуты грусти, несбыточны; где найду я это существо, о котором иногда болит душа? Такие существа бывают создания поэтов, а не между людей. И возле меня, вблизи, расцвело существо, говорю без увеличений, превзошедшее изящностью самую мечту, и это существо меня любит, это существо – ты, мой ангел. Ежели все мои желания так сбудутся, то где я возьму достойную молитву Богу?

Твой до гроба Александр».

Если Вы, Серкидон, хотите знать сбылось ли это «до гроба», изменилось ли мнение Александра Ивановича об институте брака по прошествии лет, предлагаю Вам начать читать его сочинения прямо сейчас.

Итак! Мы с Вами внимательно прочли полные страсти письма: Наполеона – вдове виконта де Богарне, Гёте – жене барона фон Штейн, Пушкина – жене генерала Е.Ф. Керна, Тургенева – жене искусствоведа Луи Виардо, Маркса – своей жене (такое тоже бывает в мире мужчин), Герцена – жене будущей. Что же мы прочли? Мужчина пишет про «ангела», «идеал», «икону», «великана», «пустыню», «якорь», «целительный напиток». Уверяет, что мир такого не знал и не видел. Безумствует: «падаю к ногам». А на самом деле он берёт женщину за руку и поднимает в астральные выси, где она дышит полной грудью, замирая от восторга, захлёбывается от счастья, становясь возлюбленной, женой, сестрой (по Брандесу) высшего порядка…

Возвращаясь в свой земной мир кастрюль, сопливых детей, горшков и микстур, женщина долго вспоминает волшебное путешествие, она благодарна мужчине, она думает, как бы его отблагодарить… А тут выбор, собственно, невелик.

Читаем великих, учимся, запоминаем… И напоследок. Великие мужчины были точны в выборе женщин, которые достойны выражений высоких чувств на бумаге. Чего не скажешь об эпистолярном поклоннике гетеры Филумены. Читаем отповедь циничной дамы: «Для чего ты трудишься писать длинные письма? Мне нужны пятьдесят золотых, а не твои письма. Если ты любишь меня, плати: а если ты любишь деньги больше, чем меня, то не надоедай мне. Прощай!»

Парень точно трудолюбивый графоман. Он же не авторучкой писал. А вспомните чем? За час-два длинное письмо в то время написать было сложно.

Серкидон! Умейте выбирать достойные объекты для выражения Ваших чувств.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-17-

Приветствую Вас, Серкидон!

Утро моё было аккурат по Губерману:

Бывало, проснёшься, как птица,

Пружиною сжатой на взводе.

И хочется жить и трудиться,

Но к завтраку это проходит.

Проснувшись, Ваш верный бумагомаратель силы чувствовал в себе драконовские, если говорить продолжая сравнения с крылатыми созданиями. Эх, думаю, раздраконю этого Серкидона до мелких винтиков. Просветлю его до белого каления. Подниму его до самого астрала.

Но через полчаса могущество моё куда-то улетучилось, и данный обидный факт сильно повлиял на планы. А не лечь ли мне подремать, стал подумывать я, как тут – звонок в дверь. Эдик пришёл. Неуёмный исследователь сайта знакомств нашёл любопытное объявление и решил меня порадовать. Помниться, с большим удивлением смотрел на меня Эдик, когда я выписывал выдержки из анкет в блокнот обычным карандашом. Сам-то молодой аспирант не смог уж и припомнить, когда он что-либо писал от руки. Объявление Эдик принёс мне распечатанным. Сказал, что девчонка красивая, спортивная, но судя по тексту чокнутая:

«РАЗЫСКИВАЕТСЯ молодой (чуть старше меня) мужчина. У него хорошая физическая форма (кстати, сам он об этом не подозревает). Он нечеловечески умён, причём во всех областях жизни одновременно, и совершенно искренне полагает, что женщина всё равно умнее его, просто потому, что она женщина. Он немного ревнив, но только в тех случаях, когда действительно следует ревновать. В эротическом плане он безупречен настолько, что об этом даже неудобно говорить. Разумеется, он хорошо зарабатывает, однако ему совершенно необязательно с утра до ночи пропадать на работе. Он всегда готов сопровождать меня куда угодно – в ресторан, в гости, в отпуск, к чёрту на кулички. Он никогда не сердится, если я опаздываю. Он никогда не ворчит, и у него никогда ничего не болит. Он может много выпить, но никогда не бывает пьян. Он снисходителен, терпелив и всё понимает. Он не шляется неизвестно где, чтобы там посидеть с какими-то «мужиками». Он идеально ведёт себя за столом, прекрасно разбирается в винах, и за него никогда не бывает стыдно. У него очень твёрдый характер, но при этом я легко могу вить из него верёвки, а он от этого получает удовольствие. Он, конечно, супермачо, но при этом не тиран и не деспот. Я могу вытворять буквально всё, что угодно, и он от этого будет только счастлив. А свою мужскую склонность к доминированию он станет проявлять исключительно тогда, когда мне вдруг захочется, чтобы надо мной кто-нибудь подоминировал. И ещё… он никогда не засыпает раньше меня. Он постоянно пребывает в состоянии глубокого восхищения мной. Но это не потому, что он идиот, а потому, что он страшно в меня влюблён. А ещё он невообразимо щедр и осыпает меня цветами, бриллиантами, автомобилями, яхтами. Но при этом он чрезвычайно экономен и не имеет привычки швыряться деньгами. Как это в нём совмещается, я понятия не имею. Но ведь совмещается же! Он всегда замечает, как хорошо я выгляжу, и не забывает мне об этом говорить по нескольку раз в день… и мне это ни капельки не надоедает. Он владеет всеми видами единоборств и может защитить меня от хулиганов. Он обожает и нашу собаку. Настолько, что упорно отстаивает право на свои с ней прогулки. Он умеет водить всё, что нуждается в водителе, а также способен починить всё – от каменного топора до атомной электростанции. В его лексиконе нет таких фраз, как «я этого не могу», «я этого не умею». Он умеет делать всё, и поэтому я им страшно горжусь…»

«Эдик! – сказал я Эдику. – Конечно, этот воображаемый спутник – мечта, химера, недостижимый идеал. Будем надеяться, что девушка знает об этом, но дурачиться. Ищет в тёмной комнате чёрную кошку, которой там нет. Будем думать, мама объяснила этой мечтательнице, что каждый молодой мужчина – это болванка, над которой женщине надо долго работать: подгонять и обтачивать. Вот взять тебя, Эдик. Ведь ты думаешь, что ты – жених-аспирант. А ведь ты – болванка».

Эдик засмеялся и ушёл. Наверное, он подумал, что я пошутил…

По поводу приведённого полностью объявления хочется сказать так: сказка ложь, да в ней намёк – добрым молодцам урок. И заметьте, Серкидон, началось девическое фантазирование-фонтанирование со слов «У него хорошая физическая форма». Это программа обязательная, а далее пошла – произвольная.

Лимбическая система, спрятанная в глубине мозга, диктует женщине: у избранника должны быть в наборе здоровые, жизнеспособные гены, а значит, и сам он должен быть могучим, неохватным, сильным, с хорошими перспективами и крепкими нервами…

Батюшки-светы! Так ведь это племенной бык получается! Ты с ним поговорить хочешь, а он тебе: «Му-му…» и надвигается рогами вперёд. Такое решительное надвижение безумно интересно и понятно чем кончается, но женщине нужны ещё ласка, близость, нежности разные. Женщине, помимо ураганного секса, хочется иметь рядом мужчину, который, как и птица Говорун, отличается умом и сообразительностью. Чтобы возможно было увидеть в нём существо высшего духовного уровня. Погордиться этим существом. И без лукавства, а искренне.

Что имеем в итоге? Кроме здоровья и силы, голубка наша губу раскатала непомерно: хочет иметь рядом мужчину-мастера на все руки плюс умного, плюс духовного, плюс ласкового. Такое возможно… Но только в кино. В жизни сталкивается невестушка наша с альтернативой: или- или… Или – здоровый, или – умный.

Древние римляне говорили: «В здоровом теле – здоровый дух», перевирая поэта Ювенала,¹⁰⁵ у которого написано: «Надо молить богов о том, чтобы здоровый дух был в здоровом теле…»

Поэт понимал: просто так чудо-сочетание не даётся, оно возможно только после вознесения мольбы сразу ко всем богам.

Лучше иных Ювенала перевёл Игорь Иртеньев:

В здоровом теле –

Здоровый дух,

На самом деле –

Одно из двух…

Но боги с ними, с древними римлянами, дело прошлое. Вернёмся к женским проблемам. Самая красивая женщина двадцатого века – Мэрилин Монро. Казалось бы, какие у неё могут быть трудности в общении с мужчинами. А тем не менее трудности были немалые, и они накапливались, пока не спровоцировали катастрофу…

Когда Мэрилин повстречала бейсболиста, итальянца Джо Ди Маджо,¹⁰⁶ она была уверена: этот сильный, высокий широкоплечий, галантный мужчина во цвете лет именно то, о чём мечталось. Она улыбнулась. Он был покорён. Они поженились. Мэрилин говорила, что нет для неё счастья большего, чем приносить пиво для Ди Маджо, когда он смотрит телевизор. Но через два года страсти схлынули, муж начал раздражать Мэрилин, она стала жаловаться, что Ди Маджо только и делает, что пьёт пиво и смотрит телевизор. Это всё. Супруги развелись. Мэрилин сказал, что итальянской домохозяйки из неё не вышло.

Следующей любовью стал драматург-интеллектуал Артур Миллер¹⁰⁷. Маятник качнул в другую сторону и поднял Мэрилин на вершину блаженства. Она говорила, что Артур понимает её тягу к самосовершенствованию и помогает ей стать другой. Они поженились. Но чуда не произошло. Миллеру не удалось заразить супругу интеллектом. Очевидно, у Мэрилин на такие дела был стойкий иммунитет. Супруги стали ссориться. Мэрилин могла на съёмочной площадке назвать мужа-интеллектуала – идиотом. Оно, конечно, одно другому не мешает, не ведь не прилюдно же поднимать такие темы. Тем более, Миллер всегда пытался помочь: переписывал никудышные сценарии, помогал как мог…

Потом кинодива заскучала по мужской мощи… Муж показался ей не только скучным, но и недостаточно сексуальным… Найти любовников для неё было несложно, и брак распался.

Дорогой Серкидон, дабы Вы не подумали, что такое возможно только в Голливуде, приведу стишок Кати Горбовской:

Мне нравилось, что ты – боксёр,

И что причёска на пробор,

И то, что спорить мог полдня,

Чтоб в чём-то убедить меня –

Мне нравился и этот спор,

И то, что куришь «Беломор».

Но я не знаю, в чём тут дело,

Мне всё однажды надоело –

Всё, всё – и то, что ты боксёр,

И этот вечный твой пробор,

И стала очень раздражать

Твоя привычка возражать.

И этот «Беломорканал» –

Меня он просто доконал.

У Мерилин не сложилось с бейсболистом, у лирической героини поэтессы Горбовской – с боксёром. Есть подозрение, что спортсмены – ребята узкозаточенные, и поэтому быстро надоедают. Промежуточный вывод: вреден спорт, полезна – физкультура.

А сейчас вспомним вопрос, на который не смог дать ответ Зигмунд Фрейд: «Что нужно женщине?» Постараемся ответить на этот вопрос, дабы искупить рабочее утро, и забить баки старику Зяме.

Итак. Женщине нужно: крепкое мужское плечо и развитый интеллект. Желательно, чтобы мужчина был крепок и сексуален, как Джо Ди Маджо и умён, как Артур Миллер. Но это невозможно. Времена Пифагора и Перикла¹⁰⁸ прошли. Остановимся на том, что современный мужчина должен быть развит гармонично: в меру – силён, в меру – умён. Это Ваша программа, Серкидон. Понятное дело – программа минимум.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-18-

Приветствую Вас, Серкидон!

В прошлый раз мы с Вами абсолютно стихийно (из-за нежданного визита Эдика) попытались ответить на вопрос – «Какого мэна ей надо?» А прямо сейчас иная тема – кого нам не надо. Причём не надо ни за какие сексуальные коврижки.

Подумаем, сколько девушек требуется Вам на первое время? Две-три. Мало?.. Имеются в виду две-три сотни. Теперь хватает?.. Не стоит благодарностей, рад был Вам угодить… Однако! Претенденток на Ваше одинокое сердце гораздо больше. И поэтому давайте устроим строгий кастинг, в ходе которого будем немилосердно браковать и гневно минусовать.

Тема письма – «Кого на жизненном пути//Вам нужно будет обойти». Заметили, тема мною зарифмована.

Направим очи к Небесам и приступим.

Что Вы знаете, Серкидон, о суфражистках?¹⁰⁹ Ничего не знаете. Суфражистки (от французского «suffrage» – избирательное право) – участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав. Женщины боролись за право голоса на выборах. Зачем оно женщинам, не знаю, но боролись они отчаянно: с плакатами стояли, демонстрации устраивали, приковывали себя цепями к воротам. И добились своего. Сейчас женщины голосуют наравне с мужчинами.

Мало того, женщин ныне избирают в органы власти, в парламенты. Женщина-президент – модная фишка последних лет. Женщина – управляет страной. Сбылась мечта Ильича – кухарка управляет государством!..¹¹⁰

А Вы знаете, Серкидон, что одним из обвинений Жанне д”Арк¹¹¹ было ношение мужской одежды?.. Случай посвежее: в 1931 году Марлен Дитрих сопровождали по Парижу полицейские, надзорное сердце успокоилось тем, что бургомистр города потребовал от звезды Голливуда немедленно покинуть город, по улицам которого она расхаживала (о, наглость) в мужском костюме. Год 1953. Бpижит Баpдо появилась на Каннском фестивале в элегантных бpючках, и случился скандал. Особо впечатлительные падали в обморок. Молодая женщина в мужской одежде! Ныне не осталось таких мужских одежд (разве что презерватив), которые бы женщина не примерила на себя.

И последний прорыв. Такой, что выше некуда. 1963 год. Валентина Терешкова¹¹² – в космосе. Первая в мире женщина-космонавт! Апофеоз! Всё завоёвано. Остановись, фемина! .. Нет, не хочет она останавливаться. Рвётся за грань, где стираются различия между мужчиной и женщиной…

Так вот первым делом, Серкидон, пока Вы не набрали расчётной мощи, откажитесь от общения с агрессивными, несгибаемыми, сильными представительницами слабого пола. Их мёдом не корми, дай потягаться с мужчинами в тех областях человеческого бытия, где первенство изначально должно быть за мужчиной. «Нет, – говорит она, – не должно». Соревнуется и бывает так, что побеждает. Конечно, это ужасно. Одно дело, когда мужчина уступает, снисходя к женской слабости, другое дело, когда его переламывает женская сила.

Почему на Кавказе мужчины живут долго? Потому что не тратятся на глупые споры и препирательства с женщинами. Там главенствующая роль мужчины в семье есть славная норма и давняя традиция.

Кавказский мудрец Фазиль Искандер заметил: «Всё, что женщина выиграет днём, она проиграет ночью».

Оно и понятно почему. Женщина, которая опередила, переиграла, превзошла, уже не является для мужчины объектом радостных сексуальных устремлений. Он смотрит на такую-этакую исподлобья, как на врага народа.

И зачем, скажите, ей было нужно это первенство? Зачем бежать и впереди паровоза, и впереди мужчины, стараясь первой разорвать грудью финишную ленточку? Как будто нет у женской груди лучшего применения. Приведу мнение Жан-Жака Руссо по поднятой выше теме. Именно его, потому что «Защитник вольности и прав//Всегда во всём бывает прав» – это стихи, написанные в соавторстве. А теперь слова Руссо: «Когда женщина бывает до конца женщиной, она пpедставляет больше ценности, нежели когда она игpает pоль мужчины. Развивать в женщине мужские свойства, пpенебpегая пpисущими в женщине качествами, значит действовать явно ей во вpед».

Серкидон! От женщин, которых не убедить даже словами Руссо, которые продолжают стоять перед Вами, поигрывая мускулами, смело убегайте. Вдогонку Вам посылаю слова Плутарха: «Когда два голоса образуют созвучие, окраску мелодии определяет тот из них, который ниже…»

Плутарх намекал на определяющую роль мужчины, но не знал древний грек, что голубушка наша, может прокурить свой, ранее ангельский, голосок так, что будет он ниже некуда. Если такая просипит Вам: «Хорошо бегаешь, Серкидон, сбегай-ка за “Беломором”», убегайте навсегда…

Не буду повторять избитые фразы про лошадь и пепельницу. Заповедовано нам ходить путями жизни, избегая путей смерти, а никотин – губит живое. У девушки, которая курит, что-то не так с инстинктом самосохранения. Такая ни себя не убережёт, ни ребёнка своего, ни Вас, Серкидон.

Итак, сказали мы с Вами своё гордое «нет» АГРЕССИВНЫМ и НИКОТИНОЗАВИСИМЫМ. Далее пишу под заголовками.

ПОТРЕБИТЕЛЬНИЦА.

Наглая, жадная, в постоянном поиске добычи. Нужен мужчина, которого можно доить, как корову, скакать на нём, как на жеребце, украшая иногда ветвистыми рогами¹¹³. К некоторым мужчинам она относится, как к ступеньке лестницы: наступить и приподняться. Некоторые пытается сразу взять в оборот: «Какой подвиг ты готов совершить ради меня?» Нужно отвечать так: «Подвиг мой такой: отказываюсь от отношений с тобой раз и навсегда». И пусть фыркает.

АКТРИСА.

Для того, чтобы суметь выдержать отношения с актрисой, нужно очень любить: во-первых, лицедейство, во-вторых, эту женщину. Аркадий Инин предостерегал: «Все роли, которые она не сыграла на сцене – Джульетту, Дездемону, Клеопатру, Федру – она сыграет перед Вами».

А Вы готовы соответствовать? Побыть Ромео, Отелло, Антонием, Ипполитом? А Вы готовы к тому, что сегодня у неё комедия, завтра – трагедия, а послезавтра – гастроли в другом городе.

ХИЩНИЦА

Как правило, она обычно хорошо замаскирована: белая и пушистая, белыми одеждами припорошена. Вся из себя одуванчикоподобная. В «Советах сыну» сатирик Эдуард Певзнер¹¹⁴ остерегал:

С опаской выбирай, сынок, девчонку:

Возможно, что родители привили

Игривому и милому котёнку

Наклонности собаки Баскервилей.

Но как распознать в котёнке собаку Баскервилей, когда котёнок этот и мяукает мелодично и трётся о тебя ласково? У Антона Павловича Чехова читаем: «Посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а заглянешь в душу – обыкновенный крокодил!»

Вот! В душу нужно заглянуть. Содрогнуться и (опять-таки!) убежать прочь.

СТРЕКОЗА.

Процитировал Чехова и вспомнил про Стрекоз. Антон Павлович описал этот женский тип с большим писательским мастерством¹¹⁵. А ранее это сделал Иван Андреевич Крылов. Стрекозки – лёгкие, подвижные, зоркие гулёны. Всё видят. И перед собой, и за собой видят. Если где завалялась денежка, хотя бы рубль, увидят сразу и растратят. Девиз Стрекоз: «Мы рождены, чтоб деньги сделать пылью!» Они убедят любого, что деньги не портят мужчину, пока есть рядом женщина, которая снимает эту порчу. Пока Вам эти Стрекозки-стервозки не страшны – взять-то с Вас нечего. А как разбогатеете, кричите гневно: «Летите мимо! Бог подаст !»

ТОП-МОДЕЛЬ.

Железное правило: если женщину хочется съесть – это хорошая женщина, если женщину хочется накормить, то и не женщина это. Она не для мужчины, она для того, чтобы вешать на неё платья. Поэтому – худощава. И это ещё мягко сказано. Ну, сами посудите: Вы тощий, она излишне худощава. Это же тот самый «вечный шум»: два скелета на жестяной крыше. Но и это не всё. Константин Мелихан предупреждал: для отношений с топ-моделью нужны деньги модельера и нервы манекена. Так что пусть она себе топ-топ-топ и подальше от Вас.

ИНДЕЕЦ.

Девушка с излишней косметикой на лице. Обилие косметики напоминает боевую раскраску североамериканских индейцев. О чём говорит интенсивный макияж на молодой особе женского пола? О недостатке интеллекта и обилии свободного времени. Затрачивая время на изготовление боевой маски, она даже не думает, а решится ли мужчина такое поцеловать? А посмотрите, какие у неё ногти. Такая длина ногтей оправдана в одном лишь случае: производственная необходимость. Или дамочка снимается в фильме ужасов, или она – электрик, и ногти-когти помогают ей уверенно чувствовать себя на столбе.

КАПУСТА

У неё сорок одежек и все с застёжками. Застёгнута – по самую маковку. И молнии, и пуговицы застёгнуты – никакого просвета. Ни кусочка, ни частички тела – всё одежда. Это очень плохой знак. Правильная девушка ненавязчиво подскажет юноше вырезами на платье, где ему искать своё счастье. А если оно так спрятано, то лучше его и не искать.

ЗИМА.

О таких дамах написано у Пушкина: Я знал красавиц недоступных,\\ Холодных, чистых, как зима…¹¹⁶ А далее – «И признаюсь от них бежал…» Побежим и мы, следом за классиком. Не надо пытаться растопить айсберг, Серкидон, не с Вашей теплоёмкостью. Не снимайте с них шубы, под шубами, уверяю, ничего нет. Запомните: если от женщины веет холодом, не надо кипятиться, улетайте в тёплые края. Скажите: «Соловей не поет на морозе»¹¹⁷ и улетайте.

ТЕФЛОН.

Слова от неё отскакивают. А если так, то и говорить их не надо. Отскочили и забыли.

РОКОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Если Вы попали к такой женщине, молитва Вам во спасение. Это всё равно, если самбист взял Вас за руку. Сопротивляться самбисту и року бесполезно. Роковая женщина может вынести мозг и погубить, может «обрусалочить», то есть выесть душу, а потом погубить. Если Вы смогли спастись – то большой Вы молодец.

ЖЕНЩИНА-ИЗЮМИНКА.

Говорят, что в женщине должна быть изюминка. Но хорошо, если одна. А вот Эдик мне пожаловался, что у одной его знакомой было столько изюминок, и она забродила. Чем это плохо знает только, Эдик. Вдаваться в подробности я не стал. Побоялся.

ЗАГАДКА.

Говорят, что загадка должна быть в женщине. Тютчев писал: «Как неразгаданная тайна,// Живая прелесть дышит в ней…»

Тютчевские дамы кончились, нынешние с загадочностью порой перебарщивают так же, как и с концентрацией духов. Загадкой от них так и прёт. И что получается? Вместо женщины-загадки получается баба-ребус. Нет уж, пусть лучше будет загадочен мужчина.

«А если загадка во мне?» – слышу ваш голос. Есть, но пока – простейшая. Два кольца, два конца, посредине – гвоздик. Сразу ясно, что Вы, Серкидон, ножницы. Но не огорчайтесь, главное есть гвоздик, а именно – стержень. Остальное приложится.

Крепко жму руку, и до следующего письма.

-19-

Приветствую Вас, Серкидон!

Обозревая ранее Вам написанное, вспомнил я об одном упущении и об одной бестактности. Упущение: не отметил особо того отрадного факта, что отныне Вы, Серкидон, вооружены и очень опасны для легковерных дев. У Вас в арсенале позитивный образ. Вы готовы при случае применить комплимент. Будем считать так: с вооружением закончили, дело за экипировкой. По моей задумке скоро Вы закрасуетесь, как цветочек аленький…

Далее о бестактности. Перечисляя единой строкой авторов известных мне и миру писем, среди мужей небрежно втиснута мною замечательная женщина. Впору просить прощение у мадам Мари де Рабютен-Шанталь, маркизы де Севинье, автора самого знаменитого во французской литературе эпистолярия. Припомним и её кузена – поэта и вояку Бюсси-Рабютена, которого Вы привели в бешенство бестактным вопросом «Что такое чернильница?» Теперь у графа есть повод, защищая достоинство кузины, вызвать на дуэль и меня. Надо по-быстрому исправляться…

Письма маркизы адресованы в основном любимой дочери, а также друзьям. О чём они? Они обо всём. Политика, судебные приговоры, войны, светские сплетни, философские размышления, невесёлые и весёлые истории. Всё описано по большей части живо и остроумно. А почему?

У меня свой ответ на этом вопрос. Мадам сделала одинокие прогулки по окрестным садам и лесам своим торжественным ритуалом. Общение с природой, вошедшее в многолетнюю привычку, на многие годы оставило ясными мысли писательницы. Да вот хотя бы: «Нет таких наслаждений и радостей, которые не теряли бы этого названия, когда они достаются легко и во множестве».

Очень верно и по-мужски глубоко. Мадам, очень тосковавшая в разлуке с любимой дочерью, как-то сказала: «Час разговора лучше пятидесяти писем».

Так и в общениях с девушками, письма письмами, а когда-то надо встретиться и поговорить. Вот к этому, Серкидон, мы с Вами и готовимся. Нам придётся потрудиться, дабы исполнилась моя мечта, дабы не отличить было Вас от аленького цветочка…

Хорошо было хозяину цветочка – чудищу заморскому. Данный сказочный персонаж был полностью покрыт шерстью. А вот Вам, мой немохнатый друг, надо озадачиться: что надеть? И мне голову ломать: что бы Вам такое присоветовать… Только сначала сам, кое-как одевшись, пойду потопчусь во дворе. Перед сложной темой надо собрать мысли в кучку, а для этого должен я постоять под Небесами…

Ну вот и я! Виделся с Эдиком. Поболтали. Он для приличия спросил: « О чём пишите?» Ответствую: «Запланировал писать о мужских одеждах». «О, тема ответственная, – подтвердил мои догадки Эдик. – То ли дело женские одежды». Он достал из кармана какую-то шайтан-машинку, понажимал на неё и прочёл: «Девочки одеваются не для мальчиков. Они одеваются для себя и, конечно, для друг дружки. Если бы они одевались для мальчиков, то ходили бы голенькими. Объясните это дурам».

– Чьи эти такие мудрые слова?

– Так считает крутая чувиха – Бетси Джонсон¹¹⁸

– Глубоко копнула женщина, сразу видно – специалист. А мне, дилетанту, придётся молодца наряжать.

Вернувшись к письменному столу, от которого надолго не убежишь, я подумал, что крутовато загнула госпожа Джонсон. По мне точнее китайская мудрость: «Женская мода есть вечная борьба явного желания одеться с тайным желанием раздеться».

Одобряя желание женщины раздеться (перед мужчиной), вернёмся к обязанности мужчины одеться так, дабы достойно выглядеть (перед женщиной). А дело это, как сказал бы пламенный Ильич¹¹⁹, архиважное.

Поэтому дальнейшая повестка строгая, как на партсобрании: 1.Покормить кота. 2. Отписать Серкидону о работе Гёте «Учение о цвете» 3. Разное.

Кое-что уже сделано: Лёву покормил, он спит. По третьему пункту – это прогулка в вечернем парке, если обойдётся без дождя и землетрясения. Приступим к работе по второму пункту… Э-э-э, нет не приступим… звонок в дверь, совсем забыл… Это из домового комитета, будь они неладны…

До завтра, Серкидон!

-20-

Приветствую Вас, Серкидон!

Сенека прав, одно дурное дело приведёт за собой десять других… Но мне удалось отбить время для Вас, и пока мир не накинулся на меня, давайте по-деловому.

Добро пожаловать в Германию, девятнадцатый век, Веймар… Ага! Вовремя мы с Вами подскочили, господин тайный советник раздаёт распоряжения: требует окрасить гостиную в жёлтый цвет, а рабочий кабинет – в зелёный. После изучения влияния различных цветов на деятельность человека Гёте пришёл к выводу, что жёлтый цвет соответствует приподнятому весёлому настроению, а зелёный – приподнято-сосредоточенному. Когда этот светофор, но без красного, заработал, Гёте принялся за свои научные разработки с новой силой: забрался в научные дебри, смело бросил перчатку не кому-то, а сэру Исааку Ньютону, свёл свои разработки в единое целое и выставил труд на всеобщее обозрение.

Оваций не последовало. В научных кругах дерзновения поэта были встречены более чем прохладно. Скажу больше – с недоумение.

Скажу, пока не забыл: Руссо, который изобрёл новую систему нотозаписи и хотел заработать на этом, был в Париже и вовсе осмеял. В глупые ситуации попадают великие люди, выходя за рамки своего гения. Оно и понятно почему: «Беда, коль пироги начнёт печи сапожник,//А сапоги тачать пирожник…»¹²⁰

Но мы с Вами критиковать Гёте не будем, мы с Вами привыкли немецким гением восхищаться, поэтому не будем сбиваться с курса, тем более что в «Учение о цвете» нас интересуют проблески истины, интересные находки и озарения, которые в большой научной работе встречаются. Гёте делает любопытный анализ влияния различных цветов на эмоциональность и настроение человека…

«Зачем мне всё это?» – не сдержавшись, спрашиваете Вы. «Затем, – спокойно отвечу Вам, – что от цветовой гаммы Ваших одежд во многом зависит, распахнёт ли соблазняемая свои одежды перед Вами или же, напротив, застегнёт их на все пуговки».

Вот почему перед свиданием молодому человеку нужно грамотно «разукраситься». И без Гёте тут никак!

А теперь – слушайте внимательно.

Ещё раз и ещё раз: мы дети Солнца! Опять-таки Гёте подметил, что ландшафт местности чудесным образом видоизменяется, когда его освещает солнце. Где это было у Гёте, не помню. Но не суть, мы и без Гёте знаем: подставишь лицо под ласковые солнечные лучи, и «что-то встрепенётся в нас»¹²¹.

Ну так вот!

Какие цвета связывает человек с восходом солнца? Жёлтый, оранжевый, красный. Гёте обозначил их как тёплые, приятные, располагающие, притягивающие. Какие цвета начинают преобладать и мерещиться, когда солнце уходит? Тёмно-синий, коричневый, тёмно-серый, чёрный. Они обозначены, как строгие, тревожные, настораживающие, смятённые цвета.

«Понял, понял, – кричите Вы, – оденусь я в цвета рассвета!»

Серкидон, но Вы же не дослушали… Нельзя же так быстро и без тени (без тени!) сомнений принимать решения… Но будь по Вашему, давайте попробуем. Представим себе, что Вы приходите на свидание весь солнечный. Во всём жёлтом! Девушка подумает: «Ну вот. Цыплят по осени считают, а этот как-то рано вылупился. Свалю-ка от такого, а то ещё заклюёт…»

«Давайте попробуем оранжевый! – кричите Вы. – Нет, нет, красный-красный! А лучше – оранжево-красный цвет..»

Ну, хорошо, схамелионствуем по-серкидонски.

Вы заявляетесь на встречу ярким светофором, но без зелёного. Весь – жёлтый и красный. Девушка спросит себя: «А что этот клоун тут делает?.. Местом он не ошибся? И зачем я, дура, повелась и пришла?..»

Третий и тоже ошибочный вариант – небесный. Вы материализуетесь во всём белом. Белый-белый, как невеста. Ну просто – «облако в штанах». Девушка огорчится: «Ой, ангел с неба. Только крыльев не хватает… Ничего мужского, ничего земного, ничего грешного… Бежать надо отсюда и быстро!»

«Понял! Понял! Мужские цвета – цвета заката» – слышу я от Вас.

Вы думаете, ближе к ночи – ближе к цели. Ну, предположим. Вы пришли на первое свидание во всем чёрном с вкраплениями тёмно-синего. Тогда девушка подумает, что у Вас в семье какое-то горе приключилось. Или задаст вопрос: «И зачем этот ворон, этот демон ночи прилетел?» А коричневое наденете, подумает: «Зачем, интересно, этот червяк из земли вылез?..»

Не буду томить Вас с выводом, не буду гонять на свидания попусту. Неудачи Ваши, на счастье только предполагаемые, произошли из-за скудной однотонности, которую доктор Гёте считал болезнью с названием – невосприимчивость к гармонии.

Поучимся у художника по имени Солнце. Оно в течение суточной круговерти и себя, и небо, и Землю раскрашивает в самые различные цвета. Использует самые разные оттенки. Давайте и мы, Серкидон, будем учиться выбирать из палитры именно тот цвет, который наиболее полно соответствует преходящему жизненному моменту…

Посмотрим, как цветовых дел мастер Гёте «разукрасил» своего Вертера. «Мученик мятежный»¹²² наряжен следующим образом: фрак – синий, жилет – жёлтый, опять-таки жёлтые панталоны, серая шляпа и сапоги. Сапоги, надо понимать, чёрные. Чёрный цвет придал общему облику молодого мужчины строгость.

Ну вот, Вертер одет. Теперь Ваш черёд, Серкидон. Мои Вам рекомендации на лето. С летними одеяниями решусь Вам посоветовать, поскольку их не много. С верхней частью туалета нам поможет заядлый (по молодости) лирик Николай Голь¹²³:

Уже притупилось немножко

Влеченье, равное тоске.

Любовь при туфельках, серёжках

И ярко-белом свитерке…

Стоп. Дошли до «свитерка»//И – хватит пока… Летний свитер белого цвета укрупнит Вас, Серкидон, сделает шире Ваши плечи. Не забываем, что Вы приверженец спортивного стиля. Сутулиться нельзя. Иначе никто не поверит, что Вы спортсмен. Разве что шахматист. Далее: тёмно-синие джинсы и тёмно-серые кроссовки. Или коричные полукеды. Это – самый что ни на есть летний минимум.

«А где же тёплые, располагающие цвета?» – спрашиваете Вы. Ох, Серкидон, как я натерпелся от Ваших вопросов за сегодняшнее утро… Хорошо, сделаем так: на кроссовках – жёлтые полоски. Красный нос – отставить, куда лучше – красный значок: и у сердца, и в форме сердечка, и с надписью «Люблю Машу». Только не придите с этим значком к Вашей Клаве. Рискуете заработать красивого тёмно-синего цвета синяк. Он, конечно, славно будет гармонировать с джинсами, но лучше от такой гармонии отказаться.

Теперь деталь немаловажная и во многом определяющая. Стильный джентльмен, о котором расскажу Вам в обязательном порядке, сказал, как припечатал: «Небрежность в одежде равносильна нравственному самоубийству».

Для Вашего летнего образа это означает: свитерок ЯРКО-белый (без пятен), джинсы целёхонькие (без дырок) и – новизною сияющая обувь.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-21-

Приветствую Вас, Серкидон!

Беда в том, что Ваш упорный письмоотправитель мало соображает в новомодных тенденциях и веяньях, но отмалчиваться в ладошку он (то есть я) – не привык.

Так не убоимся присоединиться к ноосфере, к опыту прежних лет, к помощи чужого интеллекта. Взлохматим историю «от Ромула»¹²⁴ и ранее, не пропустим «времён очаковских и покоренья Крыма»¹²⁵, а нашим времечком – припорошим…

Православный человек перед трудным делом просит благословения у Всевышнего, советский человек цитирует Маркса или Ленина. Поскольку второй вариант мне ближе и роднее, получайте из научного наследия В.И. Ульянова-Ленина: «Фантазия есть качество высочайшей ценности».

Ну а теперь, опираясь на мудрость Ильича, процитирую первого в мире фантаста – Лукиана. Вот уж кто нафантазировал. Пуще Пикуля!¹²⁶ Из «Разговоров богов». Златовласый Эрот наставляет Зевса, который опечален тем, что не имеет успеха у земных женщин: «Если ты хочешь нравиться, то не потрясай эгидой, не носи с собой молнии, а придай себе возможно более приятный вид, прибрав с обеих сторон свои курчавые волосы и надев на голову повязку; носи пурпурное платье, золотые сандалии, ходи изящной поступью под звуки флейты и тимпанов…»

С ума сойти! У всесильного Громовержца проблемы ну чисто серкидоновы! Значит и Вам, милый мой, не грех прислушаться к увещеваниям бога любви: придайте себе приятный вид, приберите волосы, ходите изящной поступью желательно с музыкальным сопровождением флейты и тимпанов. И умоляю Вас, не потрясайте эгидой, не носите с собой молний!

Кстати сказать, благие советы златовласого бога не помогли Зевсу, и опустился он до коварства и хитрости: являться стал к женщинам то тёплым дождём, то ласковым быком, то белым лебедем…

Овидий. Ну а как без него? Уравновесим грека римлянином:

Будь лишь опрятен и прост. Загаром на марсовом поле

Тело покрой, подбери чистую тогу под рост,

Мягкий ремень башмака застегни нержавою пряжкой,

Чтоб не болталась нога, словно в широком мешке;

Не безобразь своей головы неумелою стрижкой –

Волосы и борода требуют ловкой руки;

Ногти пусть не торчат, окаймлённые чёрною грязью,

И ни один не глядит волос из полой ноздри…¹²⁷

Ни дать ни взять – красавец!.. Это я про римлянина Овидия. Более двадцати веков как корова языком слизала, а текст актуален, как и в те языческие времена! Только слово «тога» выпадает, остальное – всё есть: и Марсово поле, и башмаки, и нержавые пряжки. Виват Тебе, наш современник – Публий Овидий Назон.

Сенека. От Овидия до Сенеки – рукой подать. Земляки!

В одном из писем к Луцилию суровый стоик осуждает излишне изящных, прилизанных и чрезмерно озабоченных своей внешностью мужчин: «Ты знаешь многих молодых людей с красивой бородкой и причёской, словно только что вынутых из сундука: от них не жди ничего мужественного, ничего основательного…»

К мнению Сенеки дружно присоединяться и прекрасные дамы. Не нужна им конкуренция у зеркала со стороны молодых людей, которые одеваются и прихорашиваются для самих себя и себе подобных. Женщина всегда подспудно ждёт от мужчины основательного и мужественного, и не нужно ей изящное «оперенье» на мужчине.

Оно, конечно, неопрятность, оборванность в одеждах неприятны для любой женщины. «”Фу, мужлан неприбранный” – фыркнет она…» Но если беспорядок в одежде вынужденный, если это следствие мужественных преодолений, как-то сражения с кровожадным драконом, либо тяготы долгого пути…

Позвольте – отступление. Кто помогает мне в писаниях моих? Кот-Лёва (ободряющим мурканьем), ноосфера (осеняющими прозрениями), ведунья Вера Даниловна (полезной информацией), а недавно в наш дружный коллектив влился аспирант Эдик. Добытчик-аспирант как «нароет» в виртуальных «огородах» своих нечто любопытное, обязательно поделится. Вот и во время вчерашнего утреннего визита он передал мне стихотворный опус, из которого процитирую, поскольку аккурат попадает в тему.

Цитирую избранно и поэтому приведу краткое содержание предыдущих четверостиший: прекрасный принц долго был в пути, в поисках ненаглядной принцессы ехал, ехал, ехал, ехал и вот явился к означенной ненаглядной не в полном ажуре, поскольку явился – запылился. Из монолога принцессы:

Так, стало быть, четвёртый год в седле-то?

Я и гляжу: одёжка обтрепалась,

Жабо в пыли, не стираны манжеты,

И сами Вы того… помяты малость.

А ничего. Оно так лучше даже.

Зато и стать мужскую видно сразу!

А то иной прискачет весь в плюмаже,

Порфюм, батист, кружавчики и стразы.

А нам таких не надо и с деньгами!

Таким у нас приёма даже нету.

А далее принцесса (кстати, с сертификатом качества) в рифму рассуждает о том, что не надо мужчинам залезать на чужую территорию, что наряжаться – дело сугубо девичье. И занятие – исключительно женское.

Но… Но есть исключения!.. Назло разнаряженным красавицам и в пику мудрому Сенеке есть мужчины-исключения! Вот только коротко о них не скажешь. Отложим на потом. Сегодня я устал. Взялся за дело трудное, незнакомое и устал. Пойду созерцать, в парке гуляючи.

Крепко жму Вашу руку, и – до следующего письма.

-22-

Приветствую Вас, Серкидон!

О гениях. Не по силе духа, не по значимости для цивилизации, а по внешнему виду. Разграничим таких, как цыплят, на две категории.

Первая – гений-рабочая лошадка. Всю жизнь возится «лошадка» с гениальностью своей, «что-то пишет, а чего – не видно»¹²⁸, процокает мимо – и не заметишь.

Вторая категория гениев – Жар-птицы. Таких видно сразу, видно издалека. Маленькая и скромная приставка «арт» нескромно горит у них на лбу сияющими буквами. Они – аристократы духа! Переиначивая классика: «И такие дядьки есть,//Что не можно глаз отвесть…»¹²⁹

Жар-птицы, как правило, недолговечны. Прогорают их пёрышки в собственном жару. Обо всех таких птичках не скажу, скажу о немногих.

Англия начала девятнадцатого века. Мужской костюм изобилует вычурностями, пестротой, излишне приукрашен. Джентльмены одеты вразнобой: один – вульгарен, второй – аляповат, третий – декоративен не в меру. А иногда встречаются, заметные и сквозь густой туман Альбиона, яркие попугаи. Но и такая экзотическая птица не была пределом безвкусицы. Наряжались в костюмы, напоминающие по цвету адское пламя или северное сияние. На одеждах были густо налеплены побрякушки, а поверху мужчины красовался напомаженный парик. Наряд вопил:«Вот я какой!» Голосил: «Я пришёл! Посмотрите на меня!» Одним словом, кич, хаос, анархия.

Любопытное совпадение: в моде, как и в политике, анархию зачастую сменяет монархия. В английскую моду пришёл Творец, воссоздавший порядок из хаоса…

Хотел я написать: «Вот сошёл на Альбион//Бог прекрасный Аполлон». И красиво бы прозвучало. Но скажи молодому человеку – Аполлон, тут же представит он себе – Бельведерского. А фиговый листочек нацепить на причинное место – много ума не надо. Поэтому оставим Аполлона Бельведерского в покое. Да и куда ему тягаться! Человек, ставший надолго эталоном моды и «арбитром моды», красотой, ростом и количеством одежд превзошёл древнегреческого бога.

Джордж Браммел!¹³⁰ Гений, который личным примером изменил и организовал мужскую моду. Он явил собою то, что Маркс назвал бы диктатурой стиля, Бабель – тиранией вкуса, Бодлер – доктриной элегантности.

«Красавчик Браммел» привнёс и установил в английской моде свои нормы и правила. Его кредо: основа элегантности – единство. Единство невозможно без чистоты, гармонии и относительной простоты.

Но простота не должна противоречить гармонии, а гармония – чистоте: иначе не добьёшься элегантности, которая рождается из таинственного союза трёх главных вышеозначенных ценностей. И, наконец, Браммел вывел уже известное нам правило: небрежность в одежде равносильна нравственному самоубийству. Что же представляла собой философская «выкройка» успеха? Костюм «премьера министра элегантности» был деликатен. Его отличали благородная сдержанность и изящная скромность. Не было места для побрякушек и пестроты. Доминировал один преобладающий цвет, который «обслуживали» и оттеняли остальные цвета, в свою очередь основной спокойный цвет смягчал все прочие. С первого взгляда костюм лондонского денди Number One не казался ничем особенным и не впечатлял, но, приглядевшись, глаз было уже не оторвать.

Помимо прочего, Браммел утвердил в моде строгий чёрный костюм с белым галстуком. Который доныне (!) считается деловой и официальной формой мужской одежды.

Браммел стал кумиром и туманного Альбиона, и всей Европы. Ему поклонялись. Ему подражали. О нём писали.

Денди-Уайльд вывел формулу: «Человек или сам должен быть произведением искусства, или быть одетым в произведение искусства».

Браммел совмещал оба эти требования. Денди-Байрон установил своеобразный пьедестал почёта: «Есть три великих человека моего времени: я, Наполеон и Браммел. Из нас троих Браммел самый великий».

Объясню Вам, Серкидон, относительный неуспех императора Наполеона I. А ему надменный англичанин отвёл, думается, лишь третье место. Приглядимся к Бонапарту. Что мы видим? «На нём треугольная шляпа и серый походный сюртук»¹³¹ плюс походные сапоги. Явно не денди.

Но не все французы таковы. Ой, не все! Скромное обаяния дендизма было оценено во Франции должным образом. Как грибы после дождя, подрастали французские последователи Браммела. О них и о дендизме писали мастера художественного слова. Оноре де Бальзак¹³² – в «Трактате об элегантности». Барбе д”Оревильи¹³³ – в работе «О дендизме и Джордже Браммеле». Шарль Бодлер – в эссе «Художник современной жизни». Двое из последних перечисленных сами были истинными денди, да и Бальзак в своей весовой категории являлся не последним щёголем.

Но далее всех по дороге дендизма ушёл граф Мари Жозеф Робер Анатоль де Монтескью…¹³⁴

О, какой мужчина!.. Родственник ДАртаньяна схож был со знаменитым гасконцем, как две капли вина. Кроме того – умён, статен и богат. Добавим к этим достоинствам безусловный талант литератора и безупречный вкус денди. Идолом своим граф выбрал скромный серый цвет. Даже не «пятьдесят оттенков серого», а более использовал Робер де Монтескью в своих одеждах: «серый фрак стального оттенка гармонично сочетался с мышино-серыми панталонами, вызывающие розовато-лиловые перчатки перекликались с жемчужно-серым жилетом, вышитым хризантемами, а сизо-серый галстук был украшен редким драгоценным камнем»¹³⁵.

«Профессором красоты» назвал своего старшего товарища восхищённый им Марсель Пруст. «Повелителем утончённых запахов» назвал графа восторженный некто, а сам парижский денди Numero Un в поэтическом сборнике «Летучие мыши» обозначился: «Я – повелитель преходящего». И если читать – «повелитель преходящего момента», то это очень круто.

Обворожительный и бесподобный граф Робер де Монтескью стал прототипом литературных героев, и самый яркий из них – барон де Шарлю в романе Пруста «В поисках утраченного времени»… Наряду с колкостями современников (карикатуры, шпильки, шпаги) значительным огорчением для графа стал литературный успех Пруста. «Малыш Марсель», во всём считавшийся учеником, в один, для Монтескью злосчастный, день стал обладателем Гонкуровской премии… Это было ударом для стареющего графа.

Заключим: достойнейшим эстетическим обрамление девятнадцатого века явились две Жар-Птицы – англичанин Браммел и француз Монтескью. Первый вспыхнул в начале века, второй отпылал – в конце…

От ярких – к еле тлеющему, от Жар-Птиц – к воробушку, к Вам Серкидон… Что Вы говорите? Вы, что не хотите быть воробушком. А Джек Воробей?.. Тоже не подходит. Тогда скажите, какой из птичек Вы хотите считаться? Вот Алексей Любегин¹³⁶, такой же скромник, как Вы, написал: «Пусть одежда на мне небогата,//Но такая к лицу соловью».

Намёк на то, что птичка выглядит скромно, зато поёт красиво… Но у Любегина «справка» есть, что он соловей – поэтический сборник. Вам же, Серкидон, не поверят. Предлагаю Вам – селезня. Красивое оперение плюс к тому прекрасное название для будущей Вашей книги – «По направлению к Селезню». Вперёд в этом направлении с песней соловьиной!

Крепко жму Вашу руку, и – до следующего письма.

-23-

Приветствую Вас, Серкидон!

Опять обозрел я ранее написанное. И опять заметил упущения. Гуляя по временам и странам, Средние века ропустил. Но посчитаем, что писать там особенно не о чем. Рыцари, дабы одёжка не рвалась и не пылилась, стали облачать себя в латы. А железо, что с ним станется?! Главное, не попадать под дождь, под слёзы прекрасных дам и под копьё рыцаря-оппонента.

И ещё одно. Говоря о французских писателях-денди, забыл я упомянуть автора «Писем к незнакомке»… Но что же Вы, Серкидон, опять кричите не дослушав… Вовсе и не Моруа. Не только Моруа писал к незнакомке. Среди французских мастеров художественного слова, сдаётся мне, поветрие было такое – писать к незнакомкам. Похоже, каждый из них имел свою незнакомку и писал к ней. Толще других в этом преуспел Проспер Мериме, мои личные симпатии на его стороне. Интересный мужчина, весьма прилично одет и, что особенно выделим, поклонник Пушкина, состоял в переписке с Александром Сергеевичем…

Теперь – в Россию. Раз появился Пушкин, значит, добрались мы до России-матушки. С «весёлого имени Пушкин» начинается литературная Россия, и мы с Вами порешили: начинать с Пушкина Александра Сергеевича. Тем более, он по молодости и резвее, и заметнее других был.

Послелицейский Пушкин, прозванный старшими товарищами «сверчок», жёстко эпатировал почтенную публику: надевал ярко-красную рубаху, ходил в янычарских шароварах, тюрбан на голове накручивал. А бывало, выйдет на люди, цыганом себя преобразив. Вдобавок ко всему – ногти поэта были, как у Дракулы. За ними Александр Сергеевич самолично ухаживал, оправдываясь тем, что «быть можно дельным человеком// И думать о красе ногтей…»¹³⁷

Сердце пушкинское успокоилось тем, что, женившись-остепенившись, Александр Сергеевич, как и его друзья-современники, остановился на моде «денди».

А встречались в петербургских салонах и суперденди. Одного Пушкин назвал – «добрый мой приятель», ко второму написал «Товарищ, верь…» Читаем роман в стихах:

Второй Чадаев, мой Евгений,

Боясь ревнивых осуждений,

В своей одежде был педант

И то, что мы назвали франт.

Он три часа по крайнем мере

Пред зеркалами проводил.

И из уборной выходил

Подобный ветреной Венере,

Когда, надев мужской наряд,

Богиня едет в маскарад.

Первым денди петербургских салонов был Пётр Яковлевич Чаадаев – гусарский офицер, обладающий изысканным вкусом, широчайшей образованностью и блестящим умом. Петра Яковлевича мы упоминали в связи с эпистолярностями его. В журнале «Телескоп» были напечатаны «Философические письма» Чаадаева. После чего журнал был закрыт, его издатель – сослан, автор – объявлен сумасшедшим. Воистину «сумасшедший» успех!

Послепушкинское время. Отметим любившего пофорсить Гоголя, полюбуемся Тургеневым в синем фраке, обвешенном аксессуарами, подивимся франтовато одетому Гончарову… Собственно и всё. Под конец века видим кое-как одетого Достоевского и Толстого в толстовке. Уж совсем не денди.

Отметим: в распоряжении Пушкина, Чаадаева, Онегина, а также у пишущих персон далее по веку были слуги и камердинеры, которые помогали господам выглядеть изысканно.

Следующий двадцатый «век-волкодав» пожрал все буржуазные пережитки, вместе с дворянами, слугами и лакеями. В России к плугу и к станку были призваны все поголовно. Прилично одетые люди стали встречаться редко, разве что на сцене. А нетривиально одетые индивидуумы с могучей приставкой «АРТ» вообще сделались редкостью. Тем ценнее для нас память о них.

Гениальный носитель одежд – знаменитый бард, бунтарь, поэт и драматург Александр Галич¹³⁸ – обладал великим даром носить одежды. Со стороны казалось, что это они несут его…

Писатель Юрий Нагибин,¹³⁹ с которым Галича связывали сложносочинённые отношение, вспоминал: «…каждая вещь на Саше живёт, а не «сидит», она становится словно второй кожей, участвуя в каждом движении, жесте, шаге, повороте… Ощущение, что он не из настоящей жизни, а из какого-то странного, нездешнего, печально зачарованного карнавала Ватто…»¹⁴⁰

Мы пробежались галопом по Европам. Но вернёмся от франтов, от стиляг, от щёголей к рядовому щеглу. Вот такая птичка внезапно образовалась для Вас. И что выявляется? Выясняется, что не до карнавалов нам. Задача скромнее: одеться так, чтобы девушка взглянула на Вас без содроганья.

Слушайте мои советы. Вновь отважусь быть Вашим консультантом.

Вы худощавы (если сказать мягко), и, если на Вас пиджак, пусть он будет свободного, вольного покроя. Пусть будет на размер больше – Ваши широкие плечи покажутся ещё шире. Пусть – продувается. Говорят, попутный ветер только для тех, кто поднял паруса. Пусть Ваш пиджак будет Вашим парусом! Расправьте его, и вперёд – за Настенькой, Алёнушкой, Изольдой, Ассолью, Джульеттой, Анжеликой, Бегущей по волнам.

Повторюсь: не суживайте и без того узкое. Вылезайте из бутылок, ботинок, куцых кацавеек. Лучше пусть надетое на Вас болтается. Мало ли что болтается под ним. А вдруг – мышцы? Когда любопытное создание убедится в том, что никаких мышц нет, бежать будет уже поздно. Да и лень. Тут Вы и воспользуетесь возникшим замешательством.

Просим поэта Николая Голя продолжить ранее начатый лирический стих:

А как болело, как тянуло,

Друг к другу нас издалека.

Как на плече моём уснула

Без туфелек, без свитерка.

Утром Вы поцелуете Спящую Красавицу, она проснётся и оденет Вас так, как надлежит. Почему я должен этим заниматься? Нет ничего проще, чем довериться даме сердца. Нет ничего верней, чем женский взгляд со стороны. Сразу можно отличить мужчину, которого одевает женщина, от упрямца, который одевается сам. Женщина имеет вкус. Легко выдерживает стиль. Присмотритесь: даже если Ваши ровесницы носят недорогие вещи, они тщательно подобраны, опрятны и выглажены. Женщина мгновенно чувствует фальшь в одежде. Недавно на улице слышал я обрывок разговора двух дам: «И сидит на нём эта кепка, как на корове седло…»

Вы, вероятно, знаете, Серкидон, что корова не предназначена для верховой езды… Вам, кстати, кепка тоже никак не пригодится. Разве только милостыню просить на старости лет… Ах, Вы не хотите просить милостыню в последние годы?! Тогда в молодые годы действуйте активно, создавая запас прочности как духовный, так и материальный.

А я крепко жму Вашу, покуда не протянутую руку, и – до следующего письма.

-24-

Приветствую Вас, Серкидон!

Напишу о важном, пустяки подождут. Вернёмся к Джорджу Браммелу.

Представим себе, что мы зашли к нему в гости среди бела дня. Что же видим? «Красавчик» у зеркала повязывает очередной, предварительно накрахмаленный, белоснежный шейный платок. А вокруг разбросаны в художественном беспорядке сотни гневно смятых и отброшенных платков. Слуга разводит руками и, указывая виноватым жестом на пол, говорит: «Это наши неудачи…»

Сто… двести… триста раз готов был потерпеть неудачу первый лондонский денди, чтобы, в конце концов, добиться победы.

Первый вопрос: откуда взялась такая настойчивость?

Граф Робер де Монтескью. «Один из последних французских дворян, заслуживающих эпитета, «блистательный», один из последних, кто умел устраивать празднества». Так написал о графе Франсуа Мориак¹⁴¹.

В «Воспоминаниях» графа описанием костюмированных балов уделяется столько места, что можно предположить: именно они являются основной частью его творческого наследия. Дамы одевались, как пастушки Марии-Антуанетты, а сам хозяин щеголял в костюме то Людовика ХIV¹⁴², то Людвига Баварского¹⁴³. Звучала музыка кумира графа – Вагнера, знаменитые поэты читали стихи, а слушали их – Гюстав Моро¹⁴⁴, Поль Валери¹⁴⁵, Огюст Роден, Альфонс Доде¹⁴⁶, Марсель Прус. Граф искусно сплетал паутину бесценных знакомств, находя для каждого, очарованного им, человека единственно верный тон. На каждом светском рауте Монтескью был в центре внимание. Всегда в водовороте событий и всегда – великолепен.

Второй вопрос: откуда взялось столько сил?

Ответ на оба наши вопроса найдём в изречении Конфуция:

«Человек, которой занимается любимым делом, никогда не работает и никогда не устаёт.

Это то, к чему надо стремиться, Серкидон.

Если же Вы ежедневно тратите значительные усилия, а сопротивление только растёт, если Вы всё время напряжены и всё время недовольны, значит, не так и не тем делом Вы заняты. Остановитесь. Не удваивайте и не утраивайте своих стараний, даже если Вас об этом очень просят. В одном средневековом манускрипте исследователям встретилась запись: «Не получилось, ибо делалось с тяжким звероподобным усердием».

Не надо жить, Серкидон, с тяжким и звероподобным усердием. Мало того, что ничего путного не получиться, но это просто смертельно опасно. Жизнь через силу сходна с попытками человека выбраться из трясины или из зыбучих песков. Чем больше прилагаешь усилий, тем скорее погружаешься. И вот уже голова скрывается и не торчит гордо на поверхности болота. Или песка.

О чём говорит китайская пословица: сиди на берегу и жди, когда мимо проплывёт труп твоего врага. Мне кажется о том, что враг излишне суетился, подстраивая свои козни, растрачивал силы, неоправданно напрягался… и умер от этого. И вот плывёт мимо по течению реки в качестве трупа.

Не так сурово, но о том же в песне Высоцкого о боксёре, который с детства не мог бить человека по лицу. Его противник радостно и с удовольствием напрягался:

Удар, удар… Ещё удар…

Опять удар – и вот

Борис Буткеев (Краснодар)

Проводит апперкот.

Вот он прижал меня к углу,

Вот я едва ушёл…

Вот апперкот – я на полу,

И мне нехорошо!

А чем же всё кончилось:

Вот он ударил раз, два, три –

И… сам лишился сил,

Мне руку поднял рефери,

Которой я не бил…

Конечно, вокруг человека должны быть дела и люди. Но старайтесь жить проще. Не наворачивайте на себя лишние обязательства. Убирайте лишние сущности как рекомендовал Уильям Оккам¹⁴⁷. Ибо всё избыточное ведём к напряжениям и избыточной затрате сил. Необходимо, Серкидон, прилагать все усилия к тому, чтобы не прилагать никаких усилий. Необходимо привести себя к совершенству.

Проведём градацию.

Умный человек. Его усилия адекватны результату. Его действия иллюстрируют слова йога Раманантата¹⁴⁸:

«Человек, хорошо понимающий, что такое покой и сохранение энергии, работает всегда лучше других. Каждое его усилие, производит соразмерный ему объём работы, он не теряет, не разбрасывает и не расточает своих сил впустую».

Применительно к Вам: Вы ухаживали за девушкой, Вы были успешны, она влюбилась и открыла Вам свои объятья.

Мудрый человек. Работает по закону наименьшего усилия, и поэтому его незначительные усилия приводят к значительным результатам.

Вы ухаживали за девушкой, покорили её сердце, но вдобавок очаровали всех её подруг.

И наконец, совершенномудрый человек. Послушаем Лао Цзы:

«Совершенномудрый, совершая дела, предпочитает недеяние; осуществляя учение, не прибегает к словам; вызывая изменение вещей, он не осуществляет их сам; создавая, не обладает тем, что создано; приводя в движение, не прилагает к этому усилий; успешно завершая что-либо, не гордится».

Вы не ухаживаете за девушками. Вы сидите в позе лотоса и читаете мантру. Девушки сами приходят к Вам с низким поклоном. Таково Ваше совершенство.

Так что же это такое недеяние? Это то, что мы получаем не в начале работы, а как награду за успешные и продуманные усилия. Это сбор урожая. Пожинание плодов, ранее засеянных, политых, согретых. Созерцание процесса, для которого были предварительно созданы условия.

Йог тратит необходимые усилия, чтобы войти в асану и замирает в расслаблении. Дальше работает сила тяготения.

Бизнесмен загорает на пляже среди красивых девушек в бикини. Слушает их щебетание. Иногда позванивает в Россию узнать, как работают его предприятия, как движутся денежные потоки. Но ведь сначала были извлечены хитростью деньги из российского бюджета, розданы взятки, построены предприятия, налажена работа.

Напомню: Геракл стоял, облокотившись на лопату, и смотрел, как река вымывает Авгиевы конюшни, но сначала он перегородил русло Алфея. Когда Геракл пришёл с лопатой к царю Авгию и подрядился за день справиться, очистить конюшни, царь бросил взгляд на лопату и усмехнулся: «Ну-ну, добрый молодец, иди, ковыряйся…»

Царь был уверен, что Геракл – охломон. Один из толпы, типичный трудолюбивый крепыш, который махает лопатой и считает: раз он при деле, то всё и ладненько. Герой, в данном случае это Геракл, понимает, что лучше один раз перегородить, чем всю жизнь ковыряться.

Другой разговор – дурень. Он на то и дурень, чтобы совать, когда не суётся, копать, когда смёрзлось, околачивать, когда и нечего, и нечем. Даже такой обычный и естественный процесс, как сбор урожая, социалистические дурни превращали в битву. Так, чтобы жилы напрягались, суставы хрустели, мускулы наряжённые проступали через одежды и обязательно были крупные капли пота на лбу…

Много лишнего я Вам написал, хватило бы только слов китайского мудреца. Остальное – лишь иллюстрации. Впрочем, к словам Конфуция неплохо добавить прекрасные и слова Станиславского: «Старайтесь сделать тяжёлое привычным, привычное – лёгким, а лёгкое – прекрасным».

О этом же стихи Семёна Ботвиника:¹⁴⁹

И когда балерина летит

Так, что кажется выросли крылья,

Кто в полёте её ощутит

Потаённую тяжесть усилья?

Учитесь жить просто и естественно. Жить так, как растут травы. Так, как плывут облака. Так, как поют птицы. Так, как совокупляются кролики, прости Господи (Вы же сами просили о любви!) Учитесь этому, и тогда, жизнь Ваша, пусть фрагментами, польётся, как стихи Пушкина, зазвучит, как музыка Моцарта… Ваша жизнь будет, как комедия Шекспира – мир, где есть студенты, но нет лекций. Так сказал неведомый для меня американский профессор своим студентам на лекции.

Жму Вашу руку, и до следующего письма.

-25-

Приветствую Вас, Серкидон!

На сегодняшний день были у меня планы весьма решительные, думалось мне, что день сегодняшний – день «икс», уверился я было, что настало время «ч», хотелось мне именно сегодня бросить Вас на штурм прекрасных бастионов, уже ясно представлял Вас бегущим в атаку с нестихающим криком «Хочу!» на устах… Но как сон, как утренний туман, исчезли Ваши юные забавы в моём воображении. Сейчас расскажу почему. Пока же заверю, Серкидон, что «в нас горит ещё желанье»¹⁵⁰. Атакуем завтра…

Вчера мир поймал меня в одну из своих многочисленных ловушек… А дело было так: попросила меня давняя знакомая сопроводить её в оперу. Я не в силах был отказать даме, которая для меня всё же чуть больше, чем просто знакомая, поехал, а там, в антpакте, позволил себе сто гpаммов коньяку…

Ныне сел за письменный стол гораздо позже обычного и ясной головой похвастать не могу. Ко всему – собой не доволен. Надо определиться раз и навсегда – кто ты: Богу свечка или чёрту кочерга? Или ты ведёшь здоровый образ жизни, или пагубный. Ладно, ещё пить коньяк в оперетте, но не в опере же!.. Мельпомена не дружит с Бахусом. Она муза строгих чувств и побуждений…

Давали «Евгения Онегина». В десятом ряду и с замершим сердцем ждал Ваш эпистолярный знакомец бал у Лариных, где случилась роковая ссоpа между «от делать нечего» друзьями. Трепеща душой, предвкушал я лицезрение уже замужней Татьяны в малиновом беpете… Увы и ах! Пpославленная тpуппа на балах сэкономила. Танцулька у Лаpиных была лишь обозначена тремя мелькающими вдали юбками. Про малиновый берет Онегин пропел метров за двадцать до крыльца дома, словно он видел и через стены, и через лестницы.

Но более всего разочаровала сцена дуэли. Во-пеpвых, Ленский упал непpилично быстpо, едва ли не до выстpела. Он pухнул с быстpотой, не свойственной человеку, который только что был живым. Даже если аpтист очень спешил домой, это не извиняет такую поспешность. Ей богу, упал, как костяшка домино. Не понимаю, почему нельзя было имитиpовать уход из жизни плавно и красиво?

Во-вторых, и это, пожалуй, главное: Онегин опять оказался точнее Ленского. А почему бы не попробовать иные варианты? Напpимер, у Онегина дрогнула рука, и он промахивается. Попадает Ленский. Онегин тяжело ранен. Татьяна призвана ухаживать за ним. Она любит и сострадает одновременно (женское счастье в чистом виде!), и он, наблюдая состраданье к мукам своим, как это уже случалось в классике, начинает робко, а затем всё смелее, любить. Окончательно Онегин влюбляется, когда понимает, что рядом молодая красивая девушка, а иных вариантов нет из-за досадной прикованности к месту. Едва поправившись, Онегин решает узаконить отношения с Татьяной. Пишет письмо. Свадьба. Ленский и Ольга – в свидетелях.

Или: друзья мирятся и на последующей дружеской пирушке решают жениться на сёстрах. Онегин предлагает кинуть жребий: кому – на какой. Ленский возмущён, и они опять ссорятся. Новая дуэль! Интрига!

А что нам предлагают, Серкидон?! Скуку смертную. Вы пошли бы на футбол «Онегин» – «Ленский», заведомо зная, что команда «Онегин» победит со счётом 1:0, причем мяч будет забит с пенальти на пятьдесят восьмой минуте капитаном команды и пробьёт он низом в левый угол ворот?

Вот и всё о моём вчерашнем выезде. Боясь уподобиться герою рассказа замечательного сатирика¹⁵¹, всё же скажу так: «Если бы не сто граммов коньяку в компании доныне привлекательной женщины – никакого удовольствия».

Но Вы знаете, Серкидон, это не самое ужасное, что делают с произведениями на музыку Чайковского. Бывало, придёшь на «Лебединое озеро», начнёшь пересчитывать лебедей, а их не двадцать четыре, как должно, а шестнадцать, а то и восемь. Не довешивают лебёдушек… Помню, в Киеве я прямо у кассы осведомился: «Лебедей двадцать четыре?» Кассирша так уверенно кивнула – тушь с ресниц посыпалась. Но на представлении я пожалел, что их не восемь. Когда все эти лебёдушки второго состава на сцену выбежали – балконы затряслись…

«Значит, ходить в оперу не надо (сделаете Вы ошибочный вывод), это или халтурно или скучно». Тысячу раз нет! Ходите, причём, ходите в оперу регулярно! Мало ли что я с похмелья наболтал. Презанятнейшие случаются представления.

Вот, помнится, мне рассказывали. Где-то в Сибири поставили оперу по мотивам русских народных сказаний. По задумке режиссёра действо начиналось с выезда трёх богатырей в былинных костюмах на украшенных ленточками лошадях. Следуя богатырской субординации, пели они разными голосами: бас–баритон –тенор, прославляя на разные лады удаль богатырскую. На репетициях всё шло как по маслу. И вот премьера. В зале почтенные люди. «И покорители бомонда,//И представители властей»¹⁵². Богатыри выехали, и до того они были мужественны, что восхищённая публика разразилась аплодисментами. На репетициях аплодисментов не было, потому-то всё и проходило гладко. А сейчас… Лошади, которых, на беду, взяли из цирка, поклонились, встав на одно колено. Три заслуженных певца (ну, они же не ковбои!) полетели в оркестровую яму. Finita la commedia…¹⁵³Но, к слову, Серкидон! Ни один зритель не вернул билет. Оно и понятно, люди получили больше, чем можно было ожидать.

Теперь, хотя бы под конец письма, обойдёмся без дурацких шуточек. Ответственно и серьёзно говорю: ходить в оперу надо обязательно. И одному, и с прекрасной спутницей. Очень Вам рекомендую «Царскую невесту»¹⁵⁴ как культурное мероприятие парного посещения. Там сплошное сватовство, сплошные разборки между женихами и невестами. Незамужние девушки смотрят такое, как завороженные. А что за прелесть женские партии! А какая интрига! Куда там «Евгению Онегину»!

В качестве злодействующего лица царский лекарь Елисей Бомелий, изготовляющий приворотные зелья. Приворотное снадобье нужно было (и обязательное собственноручно!) влить в чашу желанной девушки, только тогда оно порождало чувство. Но, задумаемся, честно ли так пытаться изменить ситуацию? В опере «Царская невеста» приворотное зелье не принесло счастье тем, кто прибегнул к его помощи.

Никогда не прибегайте к приворотным ядам, Серкидон. Живите честно, пойдите в оперу с прекрасной спутницей, дождитесь, когда Любаша (меццо-сопрано) или Марфа (сопрано) зальются в бельканто и возьмите за руку Вашу подругу. Так Вы навсегда свяжете себя с моментом восхитительного пения, с небесным наслаждением. Это и будет Вашим приворотным зельем.

Нет, это невозможно, голова – неродная. Из-за вчерашнего зелья Ваш горе-искусствовед сегодня, говоpя языком молодёжной гоп-компании, с бодуна. Пусть это извинит излишнюю игpивость и pаскованность в суждениях. Конечно, в светлом состоянии разума многое из вышесказанного осталось бы за кулисами. Клянусь, отныне лишь кефир и только кефир, пойду прилягу.

Жму Вашу руку, и до следующего письма.

-26-

Приветствую Вас, Серкидон!

Соберитесь и мужайтесь! Время действовать пришло!. Вы – джин, вырвавшийся из опостылевшей лампы. Пусть отныне и навсегда девизом Вашим станут слова Гёте: «В деянии начало бытия!».

«А что мне делать?» – слышу Ваш дрожащий голос.

Диктую. А Вы – слушайтесь и повинуйтесь.

Первое: надо написать табличку: «Я отныне слово «робкий»// Вынес навсегда за скобки». Повесьте табличку на видное место.

Второе: все недостатки и несовершенства Вашей личности мысленно сложите в специальную стеклянную баночку и плотно закрутите крышку. Чтобы он не вырвались они на волю никогда.

Третье: выпишите на листе бумаги крупными буквами все Ваши комплексы, о которых знаете, бумагу сомните и сожгите на сковородке. Раньше они мучили Вас, а теперь пусть сами корчатся.

В завершение духовно-языческой подготовки Вам нужно туго накачать себя уверенностью. Так перед ответственным велопоходом опытный велосипедист накачивает шины колёс своего транспортного средства. Как Вы будете накачивать себя – придумайте сами.

И, наконец, возрадуйтесь, Серкидон! Свидание Ваше впереди, просто ещё не понятно с кем…

Теперь – читаем: «Если вздумал поохотиться, отправляйся на театральное представление – вот где перед тобой раскинутся угодья, обильные дичью».

Нет, нет, Серкидон, не торопитесь одевать Ваш любимый охотничий костюмом в клеточку, или Вы не узнали голос Овидия?

«Здесь ты всё найдёшь, чего бы ни искал, хоть для любви, хоть для забавы, пожелай – затеешь мимолётную интрижку, готов ввязаться в серьёзную историю – будет тебе и она. Садись рядом с девицей, которую намерен соблазнить, придвигайся поближе, боком вплотную к её боку, благо ширина сидений в точности не определена и устройство скамей тому способствует. Потом найди повод завязать разговор, для начала подойдёт любая тема, хоть самая банальная».

Это отрывок из «Искусства любви», советы римским серкидонам, озабоченным нехваткой приключений. Удобные для знакомств сиденья – античный амфитеатр, где у скамей нет перегородок. В нынешних театрах места разграничены подлокотниками, а чтобы завязать разговор, банальной темы мало. За двадцать веков банальности обрыдли дочерям Евы настолько, что жаль мне потомка Адама, который пытается завязать разговор словами: «А что вы делаете сегодня вечером?» или «Который час?» Такому сразу вешают барабан на шею и отправляют по обидному адресу. Чтобы привлечь внимание слабого пола нужно быть немного Змией из Эдемского сада.

Рассмотрим несколько нетривиальных вариантов первого контакта.

Вариант «тепличный». На дне рождения приятеля виновник торжества подводит к Вам очаровательную шатенку в жёлто-кремовом платье: «Познакомься, Яна, мой давний друг-приятель Серкидон».

– Виновник торжества прав, я действительно Серкидон.

– Он дважды прав, меня зовут действительно Яна. Рада с вами познакомиться.

– Вы рады, а я счастлив до безумия. Яна, в этом шикарном платье вы словно цветущая яблоня в саду Эдема, а эти ямочки на щёчках… Ах, Яна, это что-то необыкновенное…

Браво, Серкидон! Овидий был бы Вами восхищён. Суть его наставлений: в каком бы платье ни вышла к Вам женщина, хвали его, обойдись без критики. Выйдет голенькой – хвалите тем более, а лучше падайте в обморок от счастья. О критике в адрес женщины у Овидия написано:…не подсовывай снадобий горьких,// Пусть твой соперник и враг это возьмёт на себя.

Про красотку Яну и продолжать нечего, её телефон, считай, у Вас в записной книжке. Один ноль в Вашу пользу. Теперь варианты «дикой природы». Девушка за столиком в кафе. Или в общественном транспорте. Или – на скамейке в парке. Вы её увидели, и она Вам понравилась, сразу подходите и начинайте что-то быстро говорить. Примерные темы.

«Имя»

«Добрый день, милое создание. Я могу угадать, как вас зовут. Посмотрите мне в глаза, произнесите своё имя мысленно… Вас зовут Маша… Не Маша?.. Не может быть… Как обидно… Я опять не угадал. Если честно, я угадал лишь однажды. Но тогда мне просто очень повезло. У девушки была татуировка на руке – «Маша». Я ей сказал: «Вы – Маша». Она говорит: «Угадал. Давай бухнём». Кстати говоря, поскольку Вы юбилейная, сотая девушка, имя которой я не угадал, мы могли бы как-то отметить этот обидный юбилей. Я предлагаю…»

«СМС».

Этот способ требует предварительной подготовки. Вы должны безымянный палец правой руки перевязать толстой чёрной ниткой или ленточкой. «Здравствуйте, девушка. Я уверен, что вы доброе и отзывчивое создание. Помогите мне написать «смс»-сообщение. Видите ли, я родился в год лошади и набираю буквы словно копытами, медленно и неуклюже… Текст короткий: «Между нами всё кончено»… Спасибо… Ну вот, я свободен от выяснения отношений, скандалов, слёз… Я готов, как Незнайка, в новое путешествие…. Хотите, я назову Ваше имя….»

«Шмелёк»

«Привет-привет, вот мы снова встретились… Делаешь вид, что не узнаёшь?.. Ты, правда, не узнаёшь… Ну, давай я пожужжу: «Ж–ж–ж–ж–ж–ж». Опять не узнала? Посмотри внимательней, помнишь, в прошлой жизни, ты была прекрасным цветочком, а я шмельком. Я долго летал около тебя, а сесть – так и не решился, а вот сейчас набрался смелости… Кстати, ты не могла бы мне помочь в этой жизни, понимаешь, надо написать «смс-ку».

«Песочные часы».

«Привет, красотка! (Вы ставите рядом песочные часы). Пять минут говорим – и я ухожу. Часы бывают песочные, механические, электронные, водяные, башенные. Но самые красивые часы – цветочные. Круглая клумба, вместе цифр – цветы, каждый цветок расцветает в свой час. Цикорий, одуванчик, ноготки. Красотища – необыкновенная. Могу показать! Нет, я не садовник, я только учусь отличать прекрасное от уродливого. Я делаю первые успехи, именно поэтому я заговорил именно с тобой… Пока немного смущаюсь, а вот когда говорю по телефону… Ты не могла бы дать мне свой телефон? Мне, правда, нужно скоро уходить, но я позвоню…»

«Золушка».

Вы долго и внимательно рассматриваете туфли девушки и говорите: «Какие очаровательные туфельки… Одну такую туфельку потеряла Золушка, убегая от принца…» Девушка улыбнётся. («Улыбка – полпоцелуя»¹⁵⁵). Она любит эту сказку, она давно мечтала встретить принца и убежать от него, чтобы он искал, сколько лет она была на низком старте, и не один поганец этого не заметил, и вот, наконец…

«Экзамен».

Вы честно признаётесь: «Извини за вмешательство в твой тихий досуг, но дело в том, что я сдаю экзамен. За мной наблюдает тренер. Мне нужно хотя бы пять минут поговорить с красивой девушкой и взять её телефон. Если я опять завалюсь, меня отчислят из школы женихов. Последний раз я засыпался в обувном магазине, меня засыпали обувные коробки, дама примеряла туфли примерно сорок второго размера, а я стал сравнивать её с Золушкой, она схватила туфлю и как…

«Алан Лакейн»¹⁵⁶.

Этот способ знакомств назван именем известного американского специалиста по рациональному использованию времени. Метод предложен в книге «Как стать хозяином своей судьбы», и годится не только для знакомств с девушками. Это универсальный способ вхождения во всё незнакомое. Вы делаете три глубоких вдоха (лот запускается в прошлые жизни) и говорите себе: «Да, я не могу знакомиться с девушкой, но если бы я мог знакомиться с девушкой, то я бы поступил так…» А далее Вы быстро подходите к соблазняемой и начинаете говорить. Вы говорите то, что диктует Вам подсознание, считывая обстоятельства Вашего богатого прошлого.

Способ хорош тем, что жёстко не структурирован, сплошная импровизация. Непонятно почему, но в отношениях полов сильнее всего действует то, что возникает спонтанно. Один мужчина, когда хлынул дождь, встал под зонтик незнакомой девушки, и они шли рядом метров сто молча, потом заговорили… Она никогда раньше не знакомилась на улицах…¹⁵⁷

Но это не значит, Серкидон, что Вы должны ждать дождя, цунами или землетрясения. Вы должны учиться знакомиться с девушками в любую погоду.

Если ничего из перечисленного не сработает, то Вам, Серкидон, остаётся одно: подкиньте ей в машину, в сумочку, в карман мобильный телефон, номер которого Вам известен, и позвоните:

– Алло!

– Привет, это Серкидон!

– Какой Секирдон?!

Тут и расскажите, какой Вы: находчивый, решительный, мужественный, талантливый, напористый. И не Секирдон, а Серкидон…Она просто обязана в такого парня влюбиться.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-27-

Приветствую Вас, Серкидон!

Ура! Знакомство состоялось. Пусть это только первый шаг, но вот он – номер телефона! Так давайте скорей «дзинь-дзинь-дзинь… Алло… По имени лучше называться, представьтесь с выдумкой. Скажите: «Привет, это прекрасный незнакомец с песочными часами…», или – «Прельщённый туфельками Золушки кандидат в принцы», или – «Ж-ж-ж-ж» – шмелёк», или – «Незнайка, готовый в новое путешествие…» Она Вас узнала? Теперь спросите: «Тебе сейчас удобно поговорить?..»

Жизнь богата на неожиданности. Она может сказать: «Подожди, шмелёк, не жужжи, двойняшек своих кормлю: у одной груди – доченька, у другой – сынок, позвони через полчасика». Или: «Знаешь, такие дела, брат сбежал из дурдома, бегает по квартире, бритвой машет, сейчас мы с батей его отловим, скрутим, укол сделаем. Пока часик-другой погуляй…» Или: «Ох, знаешь, Незнайка, даже не знаю, что тебе сказать, полный дом полицейских, ищут наркотики, давай чуть позже…»

Это варианты, когда разговор откладывает на время сравнительно недолгое – каких-то час-два. Хотя , понимаю, для нетерпеливого сердца каждая минута ожидания – мука невообразима… И тем более тягостными становятся случаи, когда встреча с НЕЙ откладывается надолго. Например: «Ой, не поверишь, бабушка вечности захотела, «крякнула» ласточка наша прямо перед твоим звонком. Позвони через сорок дней…» Не звоните, Серкидон, тут Вам отказали. Могут отшить и без похоронных экивоков: «Что-то я Вас, юноша, не припоминаю» и разъединиться.

Ну, допустим, всё сладилось, она рада звонку, она согласна встретиться в пятницу (пятница – маленькая суббота!), в шесть часов (не рано и не поздно) в парке. Вы уточняете: в восемнадцать ноль-ноль, рассказываете, что к Вашей сокурснице один военный пришёл на свидание в шесть утра. Вы оба смеётесь и расстаётесь до пятницы.

Ох, Серкидон, лучше бы назначили на субботу. У Вас был бы почти целый день на подготовку. Ведь акт знакомства непредсказуем и есть в нём нечто спонтанное, поэтому некоторая непарадность может быть извинительна. Свидание – мероприятие, планируемое заранее, и тут надо быть готовым на все сто. Будем готовиться вместе.

1. Одежда. Про Ваш «клёвый прикид» ничего не пишу, ибо всё мною уже сказано. По одёжке протягивайте ножки и делайте это по возможности стильно.

2. Аромат дерзости. Соблазняющий и зовущий. Иначе, зачем я Вам писал о запахах, о том, как они влияют на настроение женщин. Хороший мужской одеколон стоит недёшево. Украдите у самого себя – сэкономьте. Или – заработайте. Хоть дворником, хоть грузчиком, хоть курьером, но дорогой одеколон должен быть в Вашем арсенале: пару капель за оба уха – обязательны. Тогда считайте, Вы на триста метров впереди всех Ваших конкурентов.

3.Аксессуар. Нечто, останавливающее взгляд. Нечто, говорящее о Вашей успешности и нетривиальности. В первобытное время мужчины делали бусы из зубов или когтей убитых животных, туземцы вешают на себя сушеные уши побеждённых врагов. А Вы?.. Знак «ГТО» на груди – не из Вашего времени. Золотой перстень на пальце – не Ваш стиль. Отложите перстень в сторону. Хорошо бы у Вас были дорогие часы с гравировкой «Дорогому Серкидону от Арнольда Шварценеггера». У Вас таких нет. Ну, тогда, на худой конец, надевайте Ваш кулончик-сердечко с надписью «Маша», или кулончик-черепок без надписи Маша. Можно носить гематитовый браслет, приятно холодит…

Так! Тело Ваше мы одели, снарядили и оснастили. Нарядим душу. Вы придёте на свидание в образе! Неспешно подойдём к первому образу.

Открою Вам, почему Дон Гуан открылся Донне Анне. Почему он сказал, что он и есть убийца мужа? В Вашем возрасте никак мне этого было не уразуметь. Ну, назовись ты каким-нибудь Серкидоном или Васей Пупкиным. Нет, он орёт: «Я – Дон Гуан, я – Дон Гуан» и нож ей в руки: «Вот грудь моя…»

Что же он делает?.. Маэстро соблазнения умело расшатывает женскую психику, приводя её к тому состоянию, когда до грехопадения – один шаг. И, что очень значимо для женщины, имя Дон Гуан – известный бренд. Он – альфа самец. Он – пассионарий, сильная личность, не какой-то там Вася Пупкин, не покуда робкий Серкидон, а ДОН ГУАН великий и ужасный…

Однако статуя командора покрепче оказалась. Советую Вам пойти на свидание, облачив себя в тяжёлый образ каменного гостя? Вы только ступили на тротуар, а она уже слышит Ваши шаги, шаги Командора. У неё есть время прогнать наглого Дон Гуана, если тот рядом. Иначе Вы так пожмёте руку этого развратника… Командор идёт на свидание, дорогу командору!..

Кстати говоря, вот как видит исход известного любовного треугольника поэт Михаил Векслер, его «Трактовка»:

«Донна дома?» – в коридор

Не с букетом – с туей

Входит как-то Командор

Собственной статуей.

Убивает Дон-Гуана

Каменной рукой…

Просто ждать умела Анна,

Как никто другой.

Иные грозные образы.

Вы – Пятая симфония Бетховена¹⁵⁸: «Ту-ту-ту-ту…». Так судьба стучится в двери! Так Вы стучитесь в её сердце. «Я – твоя судьба!» – вот манифестация Вашего духа. Или Вы врываетесь в её жизнь, как Чапаев в ряды беляков с шашкой наголо. Или – как ОМОН – головой в траву. Или – падаете, как орёл на суслика. Или – обрушиваетесь, как цунами на остров, и топите в словах признаний…

Но что тут надо помнить? То, что грозные образы не для того, чтобы барышня сжалась в комок от страха и ужаса. Нет, её надо заинтересовать и восхитить. А что касается Вас, образное мышление подавит Вашу нерешительность, сделают Вас боевитым и целеустремлённым.

Если же в день свидания Вы чувствуете себя зажатым в рамки, суженым и закрепощённым, то добавьте в себя размаха и волюшки вольной.

Вы – свежий ветер, гоняющий тучи по небу и волны по морю, Вы – бразильский карнавал бесшабашный и страстный, Вы строчка Маяковского – «Я сразу смазал карту будня…», Вы – Стенька Разин в поисках княжны, и так ему невтерпёж, что согласен на любую, не обязательно персидскую…

Остановились… Пожалуй, достаточно. С образами раздвигающими сознание нужно работать осторожно. А то ещё попадёте на пятнадцать суток за хулиганство и скажите, что это я научил. Попробуйте-ка лучше образы тактичные.

Вы появляетесь нежно: как тополиный пух в волосах, как бабочка на плече, как солнечный зайчик на стене.

Вы появляетесь романтично: выплываете, как капитан Грей под алыми парусами, выезжаете, как принц на белом коне, влетаете, как Руслан на бороде Черномора .

И заключим с Вами так. Явиться и сказать: «Здравствуй, я – Серкидон!» – ума много не надо. А вот использовать при встрече с девушкой привлекательный образ – большое искусство, которым Вам надо овладеть. Сначала овладеваете этим искусством, потом девушкой. Иначе не получится.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-28-

Приветствую Вас, Серкидон!

Вышел я ныне погулять, посмотреть, как травка пробивается, как листики продвигаются. Заметил, что бабочки летают за бабочками. Собачки за собачками бегают. Тут и пришла мне мысль, а не последить ли Вам за животным миром? Вдруг приметите нечто полезное для себя.

Посмотрим на слона. Слон демонстрирует сексуальность весьма агрессивно: голова высоко поднята, подбородок втянут, уши в напряжении и слегка двигаются. Хобот задран вверх, издаёт низкое урчание, демонстрирующее его уверенность в победе…

А лебедь?Вы бы видели, как подлетает на свидание лебедь. На вечерней заре, на фоне неба цвета индиго, в синеватых сумерках с высоко поднятыми распушёнными крыльями белоснежная птица кажется фантастическим цветком лотоса, стебель–шея откинута назад. Чудо-лебедь долго кружит вокруг смущённой подруги. Чудо-лебедица, с покорно опущенной головой, зачарована прекрасным зрелищем. Потом они сплываются, переплетаются шеями… Красота немыслимая.

Австралийкие птички шалашники строят беседки-шалаши, сооружения достаточно сложные и массивные, мало того… Мои размышления о братьях и бОльших, и меньших, крылатых и бескрылых прервал, окрылённый очередной любовью, первый парень нашего пятиэтажного дома – Эдик, аспирант с донжуанским уклоном. А вернее, Дон Жуан с техническим уклоном. Увидел меня и выскочил поболтать-посплетничать.

– Как жизнь? – спрашиваю.

– Как зебра – отвечает.

Ну, думаю, сейчас скажет: то светлая, то чёрная полоска, и уже готовился заскучать, но Эдик сказал:

– То блондинка, то брюнетка.

– Так держать! – говорю. – Эдик, давно хотел тебя спросить, а где ты проводишь разведку боем, то есть первую встречу с очаровательными «полосками»?

– Да обычно в кафешке, налево от «Удельной». Там разведка, а «бой» уже у меня на тахте.

– Ты мне напомнил бессмертные строки – «И вечный бой,//Покой нам только снится»¹⁵⁹, а как я найду эту твою кафешку?

– Да легко. Я вам сейчас планчик обрисую, вы по тропке через парк…

И веткой на земле Эдик мне быстренько начертил, где расположено заветное место для встреч. Туда я «тропою Эдика» (благо срочных дел – никаких ) пошкандыбал…

Нашёл легко, зашёл с волнением. Честно говоря, приготовился к тому, что там полным-полна коробочка эдиков с блондинками и с брюнетками. Но ничего подобного. Сидели две старушки (так себе старушонки, желания приударить не возникло), а у окна расположилась парочка. Девушка в ярко-жёлтой кофте, тёмненькая, симпатичная. Впрочем, для меня они сейчас все симпатичные.

Присмотрелся я к молодым людям и понял: девчоночка в кофтёночке мечтает съесть по-быстрому своё мороженое, рвануть к метро и больше никогда в это кафе ни ногой. А всему виной был её визави. Молодой человек – худощавый, гладкозачёсанный, нескладный, в пиджаке немногим лучше Вашего на той незабываемой фотографии. Он был похож на Кису Воробьянинова, внезапно помолодевшего лет на тридцать. Сидел парень прямо (мама научила: «Сиди прямо!»), барабанил пальцами по столу, по сторонам поглядывал. Странно, что не насвистывал.

Напротив молодых людей мелькал телевизор, какой-то мультик показывали, плясами четыре весёлых паучка. Симпатичные такие, мохнатенькие.

– Какие противные насекомые, – больше даже про себя сказала девушка.

А ей и мороженое не понравится! Настроение-то испорчено… Но положение ещё можно было спасти. Давайте преобразим ухажёра прелестницы-брюнетки. Вдохнём в него жизнь! Представим, что рядом со столиком маловлюблённых молодых людей откуда ни возьмись появился тот долгожданный старичок с белой бородкой, немного похожий на гнома. Он взмахнул волшебной палочкой и пропал также внезапно, как и появился… А молодой человек вдруг просветлел лицом и широко улыбнулся:

«– А вот и нет!

– Что – нет? – вздрогнула бы от удивления девушка, неожиданно для себя услышав мужской голос.

– Пауки – не насекомые. У насекомых шесть лапок, а у паучков – восемь. Они – арахниды! Сейчас расскажу откуда такое название. Лидийская девушка Арахна славилась искусством ткачества. И до того она была искусна, что осмелилась вызвать на состязание богиню Афину – покровительницу ремёсел. Богиня приняла вызов. Обе ткачихи работали с невиданной быстротой, с исключительным мастерством и умением. Афина выткала на ткани наказания, которые претерпели дерзкие смертные, которые непочтительно отнеслись к богам. Арахна же выткала на своём покрывале любовные похождения Зевса – отца соперницы. Тут была и Леда, ласкающая лебедя, и Даная, оплодотворённая золотым дождём, и Европа на великолепном белом быке. Афина была восхищена искусством соперницы и взбешена её дерзостью. В руках богини был челнок, им она ударила Арахну. Та не смогла перенести унижения и в горе повесилась. Афина, сожалея о содеянном, освободила девушку от петли, вернула ей жизнь…Но превратила в паучиху, навечно приговорённую плести свою паутину…»

Что я Вам скажу, Серкидон, возможно, для первого свидания история суроватенькая, но это лучше, чем ничего. Слушаем парня дальше…

«– А ты знаешь, какого цвета твоя роскошная кофточка? Нет, не жёлтая, и не рыжая. Этот цвет называется – последний вздох Жако. Когда приходит печальный момент прощания с жизнью, у попугаев породы жако глаза на мгновенье вспыхивают цветом твоей кофточки. Ты в струе новомодных тенденций, вчера только в репортаже с подиума краем уха слышал словосочетание – “платье цвета последний вздох Жако…”»

Это байка получше, как Вам кажется, Серкидон? Но опять с летальным исходом. Парень, наверное, в похоронном бюро работает. Или – в морге.

«– Послушайте, очаровательная барышня, а не попросить ли нам шампанского. По бокальчику! Мадам де Помпадур фаворитка Людовика XV cказала: «Шампанское – единственное вино, выпив которое женщина не теряет своей красоты, а приобретает лёгкость, раскованность и испытывает истинное наслаждение!..» Обрати внимание, слева у стенки стареющий дядька на нас поглядывает. Он на тебя пялился, когда у стойки яблочный сок покупал. Точно – влюбился. Ему бы парик надеть, и точно – Исаак Ньютон. Кстати, о яблоках. Ты слышала историю о яблоке Ньютона? Оно, якобы упавшее рядом, натолкнуло Исаака на открытие закона. Сад действительно был, и Ньютон там посиживал, но только почему история о яблоке появилась через полвека после закона? Скорее всего, дедушка Ньютон её придумал…»

И молодец, дедушка Ньютон! Очень славную историю придумал и обманул весь мир. А что же придумал мой молодеющий «соперник»? Да ничего. Старичок с волшебной палочкой, как водится, не материализовался. «Киса» так и просидел, надувая щёки.

Заключим не нами сказанным: «Ах, если бы молодость знала, если бы старость могла».

Допил я кислый (под стать ситуации) яблочный сок, бросил прощальный взгляд на жёлто-рыжую кофточку и той же дорогой пошёл домой. Помните слова Ницше о том, что доверять нужно мыслям, которые пришли на свежем воздухе? Так вот, Серкидон, на свежем весеннем воздухе подумалось по поводу несчастного «Кисы Воробьянинова». Главная ошибка в том, что с шампанского надо было начинать. Слабоалкогольные напитки вполне приемлемы даже на первом свидании. Они, и тут мадам де Помпадур права, меняют и девушку, и её отношение к кавалеру. Кстати, граф де ля Фер, которого мы больше знаем, как мушкетёра Атоса, рекомендовал иной напиток:

«Жизнь – это чётки, составленные из мелких невзгод, и философ, смеясь, перебирает их. Будьте, подобно мне, философами, господа, садитесь за стол, и давайте выпьем: никогда будущее не представляется в столь розовом свете, как в те мгновения, когда смотришь на него сквозь бокал шамбертена».

Теперь, Серкидон, нам будет несложно понять, почему «ягодой жизни» назвал виноград ялтинский климатолог В.Н.Дмитриев¹⁶⁰.

О нерассказанном «Кисой». Пожалуй, только байка о необычном цвете «последний вздох Жако» одна и годится для общения с юными прелестницами, да и она куцевата. Одного бедного попугая будет мало.

Вот что сюда можно добавить. В павловскую эпоху отвороты и подкладку военных мундиров красили в розовый цвет с примесью охры. Ткань на сукно – офицерское и солдатское – шла разная, поэтому и оттенки краситель давал разные. Цвет офицерский подкладки назывался – «цветом бедра испуганной нимфы», а солдатской – «цветом ляжки испуганной Машки». Последний, как мне кажется, и есть «неоспоримо розовый». Именно в такой прекрасный цвет и окрашивается наша жизнь, если мы, по совету Атоса, смотрим на неё через бокал шамбертена.

Уверен Серкидон, если Ваша пассия посмотрит на Вас через бокал розового вина, Вы покажетесь ей не серым воробушком, а прекрасным фламинго. Так что уважьте благородные напитки. Не надо относиться к ним враждебно. Что же касается красного сухого вина, это, на мой взгляд, и вовсе лучший напиток, придуманный человечеством за годы цивилизации.

С грустью прощаясь с вином и эротикой, обращу Ваше внимание на вопиющее несоответствие названия и сущности одного редкого цвета. Такое красивое название – туальденоровый. А сам цвет бледно-серый.

Желаю Вам соответствовать своему имени! Не приведи Господь, скажет девушка: «Какое красивое имя – Серкидон, а парень сам туальденоровый.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-29-

Приветствую Вас, Серкидон!

Вчера у меня была масса приключений, событий, впечатлений. Как то: болтал с Дон Жуаном местного розлива, ходил по парку туда-сюда, практически влюбился в кофточку цвета последнего вздоха жако, пикировался с молодым Кисой Воробьяниновым… Ночью он тянул к моему к горлу тощие руки: «Уйди… уйди… уйди с дороги…» Хотел я отбросить от себя его мерзкие клешни и проснулся. Надо же какой придурок!.. Как будто я не ушёл, а до сих пор ему мешаю…

Короче говоря, поутру получился я вялым и совсем не агрессивным. К концу письма, глядишь, разойдусь. Но никаких серьёзных бесед, на всякий случай, сегодня вести не будем, просто поболтаем. Тема разговора такова: о чём можно говорить с девушкой, а о чём лучше умолчать. Сразу скажу, что этим письмом архиважная тема, – что говорить, а что нет – не ограничится.

Продолжим о цветах. Но не о тех, что цветут и пахнут, услаждая взоры ценителей прекрасного, а о тех, которые смиренно притихли в палитре вдохновенного художника и ждут касания его кисти…

Приведу многоцветное четверостишие Сергея Владимировича Михалкова:

Мы гуляли по Неглинной,

Заходили на бульвар,

Нам купили синий-синий,

Презелёный красный шар.

Не будем разбираться какого цвета был шар на самом деле, просто обращу Ваше внимание, мой любознательный собрат по полу, что в перечислении детского писателя – три цвета, которыми, как правило, оперирует обычной мужчина из толпы. Остальные цвета, а тем более оттенки, для него, охломона, считай, не существуют. Но, как нами уже отмечено, такая беда не у всех. В произведениях Бунина дотошные исследователи насчитали более ста пятидесяти цветов и оттенков. И Вы, Серкидон, показав знание редких по названию цветов, можете заинтересовать девушку. Вы можете стать для неё не просто белой вороной, а вороной ослепительного белого цвета.

Но только: чувство меры и такта да не покинет Вас!

Не наговорите лишнего. Вот, к примеру, «цвет влюблённой жабы» в застольной беседе упоминать не следует. Пусть она сто раз влюблённая, но жаба она и есть жаба. Подобные же претензии и к «цвету лягушки в обмороке», и к «цвету испуганной мыши». Тем более к «цвету паука, замышляющего преступление». О последнем: таким ужасом с участием злобного арахнида барышню можно и до обморока довести. Упадёт в обмороке – и что вы будете делать? Это в бесхитростные Средние века дамы в обморок не падали, поскольку не знали, как это делается, не ведали, что это такое. Но потом литераторы придумали эту новую дамскую штучку, подробно её описали, и дамы стали падать в обморок самым натуральным образом.

Далее решительно бракуем все пюсовые цвета, поскольку «puce» в переводе с французского – блоха. Там три цвета: «мечтательная блоха», «раздавленная блоха» (ах!), «блоха, упавшая в обморок». Вся блошиная линейка для романтических бесед не годится. Это в семнадцатом веке озорная девушка могла сказать своему робкому воздыхателю: «Ой! Как больно блоха за грудь укусила! Хочешь глянуть?..» Нынешняя просвещённая красотка, затронь Вы в разговоре пюсовые цвета, может отпарировать так: «Слушай, а о вшах ты ничего не знаешь?… Очень жаль. Педикулёз – моя любимая тема для застольного разговора».

Так же не стоит упоминать «цвет иудина дерева». Возникшие ассоциации могут привести собеседницу к вопросу: «А не предаст ли меня этот парень при первом удобном случае?»

«О чём же говорить?» – спросите Вы. Наиболее действенны темы, Серкидон, которые Вы придумаете и опробуете самостоятельно. Ваши кровные, а не сброшенные мною с барского плеча. Но, тем не менее, кое-чем помогу…

Можете осторожно начать разговор об астрологии. Если девица-красавица не дура, то она прихлопнет звёздные россказни резко, как муху в летний зной. Если же начнёт благосклонно обсуждать с Вами различные млечные пассажи, считайте, Вам повезло. Говорите, что Вы – овен, родившийся в год металлического Петуха и пушите хвост.

Из того, что я Вам наболтал: про трёх богатырей, упавших в оркестровую яму, можно рассказать, хотя история очень походит на анекдот. Чем, скорее всего, и является. Расскажите сказку о хромосомке, потерявшей ножку. О женских преимуществах в области чувств расскажите. О сверхспособностях отдельных мужчин, о том, как искал Бунин резеду, ползая до рассвета по огороду. Имейте в виду, что Бунин и Набоков¹⁶¹ – любимые дамские писатели-классики.

Попробуйте захохотать Вашу очаровательную визави. Это сложно. Тот же Набоков (помянули его однажды, так давайте и второй) говорил, что комическое отличается от космического лишь одним шипящим звуком. Одной лишь буквой в написании различны фемина и фелина. Женщина и кошка. Но если одна ходит сама по себе, то другая призвана идти за мужчиной…

Вот ещё что, давайте-ка к писателям, книги которых любимы слабым полом, добавим Куприна. Подобно Набокову и Бунину Александр Иванович успел уехать из Советской России. Не знали писатели-эмигранты жизни послереволюционной, жизни в оптимистических двадцатых годах с перманентным ожиданием мировой революции. С большим удовольствием я бы каждому из них об этой жизни поведал. Но как?

Поэтому рассказываю Вам, и не обо всём (обо всём читайте «Краткий курс истории КПСС»), а по мелочам.

Часто девочек послереволюционной России называли древнескандинавким именем Гертруда. Помните: «Не пей вина, Гертруда!»Расшифровывали как ГЕРоиня ТРУДА. Ох, как модны были новые, социалистические имена в годы повышенного народного энтузиазма! Имена бодрящие, жаждущие расшифровки. Самое крутообязывающее, на мой взгляд, мужское имя Марлен (Маркс – Ленин). Носящий такое имя коммунист просто обязан назвать свою дочь – Революция. Или Диктатура. Или – СталИна.

Далее два женских имени, появившиеся уже в тридцатых годах. Не уверен, что ими кого-либо назвали, но имена такие были: Персодрества (Первая Советская Дрейфующая Станция Восток -1) и Даздрасмыгда (Да здравствует смычка города и деревни). А вот женщин Владилен (Владимир Ленин) было много. Одна из них преподавала нам в институте химию.

Понятное дело, Серкидон, Вы не должны барабанить эти имена, как зубрила перед доцентом. Что если эта тема Вашей зазнобе ну никак не интересна? Быстро переводите разговор в другое русло, попробуйте другой ключик к её сердцу. Вы должны быть похожим на опытного вора-домушника, который быстро перебирает разные ключи, пытаясь открыть двери.

Но, будем надеяться, разговор об именах всяких и разных пришёлся Вашей пассии по вкусу. Тогда Вы можете игриво предложить ей сменить имя на более редкое. «Ну ведь это же так просто – Таня, – неожиданно говорите Вы. – Давай ты будешь Персета (Переименованная Серкидоном Таня). Не хочешь? Ну ходи Таней… Или назовём тебя на индейский манер: Прекрасный Цветочек… Розовые Щёчки… Ласковые Губки…»

Из своего скромного донжуанского опыта. Одной девушке я сказал, что на Зину она вовсе на похожа. «Ты же вылитая Матильда». И знаете, она этой идеей загорелась. Охотно на Матильду откликалась, а подругам говорила: «Знаешь, один чудак отказывается меня называть, как все, Зиной, говорит, ты для меня – Матильда».

Серкидон, пора мне закругляться. Но скажу, раз уж мы добавили к любимым дамским писателям Куприна, Вы можете процитировать много интересного из «Суламифи». Ну, например, перечислить четыре вещи, которые не поддаются пониманию мудрецов: путь орла в небе, змеи на скале, корабля в море и путь мужчины к сердцу женщины.

«Последний путь меня сейчас интересует более других…» – скажете Вы, зардевшись как алые паруса капитана Грея.

Большой удачей будет, если Ваша прелестница игриво спросит: «Идёт ли мне эта жёлтая кофточка?» Тут Вы должны встрепенуться и воскликнуть: «Она божественна! Это мой любимый цвет – последний вздох жако. Круче только твоя синяя юбка. Она повторяет цвет твоих прекрасных глаз. Эта юбка – парус моей надежды». «Надежды на что?..» – улыбнётся владычица Ваших грёз. «Об этом я тебе пока сказать не могу…» – потупитесь, опять-таки зардевшись.

Ближе к концу нашего разговора прошу Вас обратить внимание на рекомендованные темы бесед: цвета, цветы, астрология, сплетни, любовь, вино, яблоки. Ни намёка о бесконечности Вселенной, ни слова о футболе. А почему? А потому что не Вам должен быть интересен разговор, а девушке должно быть интересно с Вами.

Но и на случай, если мои наставления удовлетворили Вас не вполне, послушайте мнение признанных авторитетов:

Учитель красноречия Квинтиллиан¹⁶²: «Слишком старательные поиски слов часто портят речь. Лучшие слова – это те, которые являются сами собой. Они кажутся подсказаны самой правдой».

Журналист и писатель Тим Лотт¹⁶³:«Хороший разговор – это живое существо. Это импровизация, цветок которой распускается на твоих глазах, это игра в ладушки, череда радостных, неожиданных находок…»

Роберт Стивенсон¹⁶⁴: «Настоящий мастер своего дела следит за ходом беседы, как рыбак за течением реки, и не задерживается там, где нельзя ожидать улова».

Андре Моруа: «Беседа счастливых людей проста, безыскусна и приятна, так блюда, приготовленные из обычных продуктов, порою нравятся нам больше самых изысканных кушаний».

Последняя сентенция напомнила о том, что пришло время и мне съесть какое-нибудь блюдо из обычных продуктов.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-30-

Приветствую Вас Серкидон!

Опять приходится поправлять самого себя. В прошлом письме излишне категорично написано: мол, ни слова о футболе. Да нет же, можно говорить и о мужских увлечениях. Даже о футболе. Смотря как говорить. Если Ваш рассказ боек, увлекателен, если эмоции (а позитивная эмоция красит человека!) переполняют Вас, то Она и слушать Вас будет с интересом, и смотреть на Вас будет с восхищением.

Ну, например. Вы зашли в бар и присели у стойки. «Смотрите, Серкидон, Она!// Сидит за столиком одна» – стихи. Красотка в Вашем вкусе. Вы тоже ей приглянулись. Как Она поглядывает на Вас, поблёскивая глазами, улыбается, то и дело поправляет бретельку платья, которая (надо же) всё время ниспадает. И Вы решаете – надо действовать. Вы подошли, попросили разрешение составить компанию, объявили своё козырное имя, заказали шампанское, а, пока суть да дело, увлекли рассказом:

«… и тут Месси¹⁶⁵ подхватывает мяч и, перебрасывая его с левой ноги на правую, быстро продвигается к воротам. По пути он обводит одного… второго… третьего…четвёртого… (рукой между бокалами Вы показываете, как именно) ох, и ловок чертяка!.. четвёртого… пятого… шестого… ну просто слалом на зелёной травушке!.. седьмого… восьмого… (да сколько угодно, она всё равно не знает, сколько человек в команде) девятого, десятого… прорывается к одиннадцатиметровой отметке (Вы повышаете голос) ПОДБРАСЫВАЕТ мяч левой ногой и как (зажмуриваетесь) двинет… мяч летит, ядру подобен… но вратарь, красавец, ты бы это видела, как сотни тысяч пантер прыгнул, изогнулся в полёте (наклоняете корпус) и правой рукой БАЦ!..»

«Бац» получится особенно убедительным, если Вы выбьете поднос из рук проходящего мимо официанта…

Серкидон! Вы только посмотрите! Она хохочет радостно и заразительно, как смеялись дамочки на фильмах Чарли Чаплина¹⁶⁶. Невооружённым глазом видно – Вы стали для собеседницы интересны. Ещё бы! Рассказом Вы её увлекли, комплиментами урумянили, шампанским угостили. Она решительно отбрасывает чёлку со лба, разворачивается и придвигается к Вам ближе. Голос её стал ниже и чувственней. Она поигрывает плечиками, изгибает до невозможности бедро, поглаживает ножку бокала. А уж если начнёт облизывать губы, минимум страстный поцелуй Вам обеспечен.

И ещё позитивный момент. Ваш рассказ о проходе знаменитого Месси к воротам соперника будет пересказан внукам. И хорошо, если ребятишки спросят, кто такой Месси? Плохо, если они спросят, а кто такой Серкидон?

Вот так, ярко и эмоционально, должен говорить молодой человек с девушкой. А не сидеть отчуждённо и молчать, как мы намедни пронаблюдали в исполнении молодого «Кисы Воробьянинова». Какую милую очаровашку он промолчал навсегда! Но, знаете, Серкидон, негативный опыт лучше, чем никакого. Он хотя бы собрался, кое-как оделся и сумел выманить жёлто-рыжую кофточку в кафе. Вы же и этого не сделали. Вы подобно Обломову пролежали день-деньской на диване…

Тем не менее (а куда деваться?) продолжим. Каким хотелось бы мне видеть молодого человека (да хоть бы и Вас) на романтическом свидании?

Не раз сказано – не сидеть истуканом. Оно, конечно, лишняя моторика тоже не здорово. Если молодой человек часто одёргивает полы пиджака, что-то с себя стряхивает, семенит ногами, елозит по стулу, поёживается, почёсывается, кривится, то смотрится это со стороны диковато. А врач-невропатолог скажет нам о том, что это суть признаки неуверенности в себе. Либо потревоженной нервной системы.

Ужимки и дёрганья простительны не всем приматам, человек разумный должен обходиться без лишних движений. Тем более на свидании с девушкой! Дома перед зеркалом, во время бритья – пожалуйста.

В идеале ваши жесты и движения должны быть плавны и естественны. Вы бы видели, как грациозно трогает меня лапой Лёва. Как неслышно и плавно передвигается означенное домашнее животное по дому. Лёва даже спрыгнуть с дивана может изящно и с присущим льву достоинством. Помимо грациозности в движениях Вам бы позаимствовать у Лёвы немного его наглости. Данное качество девушки часто путают с уверенностью в себе.

Далее – голос. Вернее – ГОЛОС. Большими буквами, потому что ничто так не выдаёт состояние человека, как голос. Может быть, молодой «Киса Воробьянинов» и молчал-то потому, что стеснялся голоса своего. Так порой стеснительные девушки прячут несовершенные нижние конечности.

Объявляю музыкальную паузу. Дружно поём частушку Константина Мелихана:

Не гуляю по дорожке

На высоком каблуке.

У меня кривые ножки –

Целый день стою в реке.

Кривые ножки для мужчины простительны, а вот голос дребезжащий или писклявый – это трагедия. Граф Честерфилд писал сыну: «На своём собственном опыте ты знаешь, какое неприятное впечатление производит тот, кто неуклюж, неряшлив, не умеет как следует ничего сказать и либо запинается и начинает бормотать себе что под нос, либо гнусавит и растягивает слова».

Ещё бывает, молодые люди шепелявят или пришепётывают. Редко, но попадаются мужественные красавцы: высоченные, могучие, преуспевающие, – а как заговорит голосом или Буратино, или черепахи Тортиллы… Хочется думать, что это не он… А это он.

Ваш голос, Серкидон, очень хорош. Не слышал Вашего баритона либо тенора, но уверен – голос Ваш прекрасен, поскольку если к остальным Вашим проблемам добавить ещё и противный фальцет, это будет совсем нечестно…

Однако присоветую Вам как хороший голос сделать ещё лучше: слушайте музыку Баха и Моцарта, эти композиторы заразят Вас чудесной гармонией звуков, Ваш голос подстроится и будет литься бархатно и глубоко. А если пойдёте в ночной клуб, голос Ваш станет либо тявкающим, либо лающим. И девицы-красавицы будут убегать от Вас, как от злой собаки.

Что ещё поможет Вам сделать голос благозвучным и убедительным? На верный ход наталкивают стихи Станислава Егорова¹⁶⁷: «Я участвую в хору,// Все орут и я ору».

Станьте, Серкидон, участником хора, и Ваш голос окрепнет, и юные девы потянутся к Вам. Так отважные путешественницы сбегаются к Ниагарскому водопаду.

«А зачем мне громкий голос?» – спросите Вы. Отвечаю. Серкидон: дицебелы будут Вашими союзниками в двух случаях.

1. Вы превозносите достоинства любимой женщины: « Ты прекрасна!.. восхитительна… Пусть это знают все!..»

2. Вы пытаетесь предостеречь женщину: «Маша! Не ходи туда, там маньяк!..»

В первом случае она с удовольствием воспримет от Вас информацию, во втором – может притвориться, что не услышала.

В остальным случаях повышать голос на женщину не следует. Процитирую прекрасные строчки поэтессы, имя которой не сказать, что забыл. Потому что не знал никогда. Стихи запомнились:

Говори со мною тихо.

Я услышу и пойму.

Только сказано тихо

Близко сердцу моему.

В тихом слове радость дышит,

В тихом слове плач печали.

Я трескучих фраз не слышу,

Как бы громко ни кричали.

Теперь вопрос: зачем даны нам уши?

Поговорим о счастливом умении слушать, о большом искусстве промолчать. Да, да, да, Серкидон, сказать что-то вовремя и по делу – весьма похвальное умение, но уметь вовремя промолчать – это великое искусство!

«Если вы не умеете говорить – учитесь слушать», – призывал Секст Помпоний¹⁶⁸. Его друг-приятель Цицерон, как мы помним, пошёл другим путём. Он очаровывал красноречием. Но ведь не у каждого мужчины язык подвешен так, как у Цицерона. А промолчать может каждый.

Зигмунд Фрейд часто и подолгу выслушивал своих пациенток. Они говорили, говорили, говорили, а он молчал и молчал. С удивлением психиатр замечал, что, выговорившись, женщина влюблялась в него. Совсем некстати, по мнению отца психоанализа. А вот Карл Юнг¹⁶⁹ так не считал, он был компанейским психиатром.

Расскажу историю про Шаляпина¹⁷⁰. История исключительна тем, что роскошный шаляпинский бас Фёдору Ивановичу на сей раз не понадобился.

Однажды знаменитый русский певец оказался тет-а-тет с англичанином в купе поезда. По-английски Фёдор Иванович знал только два слова: «no» и «yes», но так умело пользовался этим словесным минимумом, что впоследствии его попутчик никак не мог поверить, что этот русский не знал английского. Ведь они так славно поболтали!

Уверяю Вас, Серкидон, гораздо легче добиться расположения девушки или женщины слушая её. Интересно ли ей то, о чём говорите Вы? Это – вопрос. А вот о чём рассказывает она, для неё точно сверхценно. Значит, если попалась болтушка – считайте, что повезло.

Как же Вы её слушаете? Слушаете по-женски: не пряча глаз, напротив, изображая живой интерес, находясь в эмоциональном отклике, где нужно – головой покивать, где нужно – покачать. Поддакивайте почаще. Приветствуются восклицания: «Ну надо же!» – и схватиться за голову. «Не может быть!» – и сделать круглые глаза.

Заметьте, два раза в одном абзаце не хотел, а пришлось упомянуть глаза. О чём это говорит? О том, что давно пора поговорить о глазах. Но рассусоливать не буду – скажу основное. Лёва уже два раза трогал меня лапой, третий раз – цапнет. Перво-наперво, запомните: мужчина с бегающими глазами – жалкое зрелище. Соединитесь с ней взглядами. Это не значит, что Вы уставились на девушку, как удав на кролика, неотрывно. Бывает, что Вы отводите от неё взгляд, но это элемент игры. Вы говорите: «Ты слепишь меня, как солнце…» – и отводите глаза. Или Вы произносите странную по содержанию фразу: «До тебя у меня не было практически ни одной красивой девушки…»

И отводите ненадолго взгляд для того, чтобы после недолгой паузы впиться им в зрачки Вашей ненаглядной с новой силой. Причём смотрите Вы не глазами, а через глаза, подключая силу мозга, Вы говорите, и Ваши слова идут из глубины Вашего существа, из солнечного сплетения, они лучисты. Так же, впрочем, как и Ваши глаза…

Цапнул…всё-таки я не уберёгся. Что-то ему надо… А надо было Лёве на балкон, на солнышко лупать, на травку. Кошечки там опять-таки бегают, птички поют. И я тоже туда хочу. На травку, к птичкам. Грех в такую погоду дома сидеть.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-31-

Приветствую Вас, Серкидон!

Наше доверительное общение вчера прервал кот Лёва. Исключительно беспардонное животное. Не первый раз на него жалуюсь. Ведёт себя, как царь зверей, не меньше… А цапнул он меня, помнится, когда глаза Ваши, Серкидон, уж совсем было наполнились искрами восхищения представительницами прекрасного пола. И такой чудо-момент прервало бесцеремонное животное, которое ныне разлеглось на балконе и греется, подставив мохнатое пузо солнечным лучам. Так и хочется подойти и… Ладно, не буду…

Что у нас на сегодня? Хочу задать значительную нагрузку Вашему воображению. В полглаза прочесть это письмо Вам не удастся. Ибо оно о женских глазах. Тема богатейшая… Приведу цитату из индийского фольклора «Щукасаптати» – «Семьдесят рассказов попугая»:

«Мужчина лишь до тех пор владеет собой, пока в его сердце не попали разрушающие твёрдость стрелы из больших, простирающихся до висков глаз красавицы, оперённых чёрными ресницами, на луке бровей натянутые и выпущенные».

Фраза по-восточному наворочена, но смысл ясен: женские глаза, скорее, не орган зрения, а оружие поражения. Идущая на свидание девушка следит за бровями и ресницами не менее тщательно, чем охотник следит за луком и стрелами. В обоих случаях имеет место вопрос продолжения жизни или отсутствия такового.

Широко известен вопиющий факт: итальянские куртизанки времён Возрождения закапывали себе в глаза сок белладонны, ядовитого растения из семейства пасленовых, название которого в буквальном переводе означает «красивая женщина». Зрачки глаз расширялись, а они всегда расширяются, когда мы смотрим на радующее нас. В результате мужчина думал, что он любим!

Ваши подружки, Серкидон, конечно, так изгаляться не станут, но бровки, будьте уверены, изогнут. Реснички, даже не сомневайтесь, подкрасят. Зачем? А затем, чтобы Вы поражены были по самое некуда, чтобы Вам, как флоберовскому Фредерику, грезились чёрные глаза «лёгкие, как бабочки, жгучие, как факелы»¹⁷¹.

Мужчины, которые поумнее, на свидании обязательно отметят неотразимость женских глаз. Опытный сердцеед, типа моего знакомца Эдика, с возгласом: «Ой, это невозможно!» – прикроется ладонями с восклицанием: «Я этой ночью не засну, меня будут жечь твои глаза…»

Или скажет, уставив взгляд влюблённый: «Хорошо, что у меня первый разряд по плаванью. Иначе – утонул бы в твоих глазах».

Обязательно надо сказать девушке нечто подобное, иначе, зачем она столько времени провела перед зеркалом: возилась с бровками и ресничками?..

Далее, Серкидон, мужчина, многими свиданиями наученный, повышает градус. Не алкогольный, но словесный. А именно, переходит к стихам, мотивируя сей переход тем, что презренная проза не может описать ту красоту, которая сияет ныне перед ним… Это великолепие не силах описать даже стихи… Но попробовать надо…

Ах, Серкидон, если вы знали, сколько прекрасных стихов написали прекрасные поэты о прекрасных женских, о лучистых девичьих глазах! Однако куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй… Нет, хотите не хотите, но я Вам это расскажу… В годы молодые посещал я занятия ЛИТО в ДК «Пищевик».

Как сейчас помню, молодой и темпераментный поэт, потрясая буйными кудрями, сладостно нудил: «Кареглазка моя, черноокая,//Мне по нраву твой взгляд голубой…»

Собравшиеся поначалу обалдели, а потом хором уличили поэта в многоцветье. Попросили уточнить, какие же глаза у девушки? Уж не зелёные ли? Но влюблённый в черноокую кареглазку с небесно-голубым взглядом решительно стал на защиту своего лирического героя. Что похвально! Он сказал, что, когда страсть охватывает человека, всё видится ему не так, как видится обычным унылым людям, что всё вокруг становиться «голубым и зелёным», и что не надо тут быть очень придирчивыми. Далее он раскраснелся:

«Скажите мне, а песня: “Эти глаза напротив чайного цвета…”» Она тоже вызывает у вас вопросы, ведь чай бывает и чёрным, и жёлтым, и зелёным? Вы тоже спросите, какого же цвета глаза, которые напротив? А Пушкин в «Бахчисарайском фонтане»: «Твои пленительные очи//Яснее дня, темнее ночи…» Вы бы тоже попросили: “Определитесь, Александр Сергеевич, со временем суток… Или классику можно?”»

Я, новичок, сидел cжавшись, как в окопе, а надо мною блистали доводы, гремел спор. Его разрешил мудрый руководитель Ефим Ефимовский¹⁷². Он сказал: «В данном случае всё решает девушка, если стихи ей придутся по сердцу, значит, поэт добился цели, значит, он прав».

На следующем занятии меня ждало новое потрясение, новые строки дерзкого новатора: «Любимая! Твои два глаза//Меня пронзили, словно лазер…»

«Какова точность слова! – отметил Ефим Семёнович. – Именно два глаза у любимой. Она же любимая, а не циклоп…»

Почему же я не запомнил фамилию этого неистового стихотворца? Не он ли автор песенных строк: «Твои глаза, как два тумана,// Как два прыжка из темноты…»¹⁷³

Посещения ЛИТО не прошли для меня бесследно, я стал собирать мужские стихи о женских глазах. Причём стихи, не будем говорить – аляповатые, скажем так – необычные. Коллекция моя со временем потерялась, помню только самое вопиющее.

Часто представители сильного пола привносили в стихотворные восторги исконно мужские увлечения. К примеру, как ныне говорят, дайвинг:

На мелководье некоторых глаз

Цвести способна только ряска.

В других же и бывалый водолаз,

Пожалуй, не рискнёт проверить маску.

Или – охоту:

В твои глаза иду я, как в тайгу

И долго потом выйти не могу…

Поэту, видимо, хотелось сказать, что он способен смотреть в глаза любимой женщины долго и неотрывно, но ведь видятся нам: мужик с ружьём за плечами, охотничий пёсик и болотные сапоги.

Не понимаю, почему ещё не сравнили девичьи глаза с футбольными воротами? Если правильно посчитать, ворот тоже два. Да и любовь для иных не больше, чем игра…

А вот и буйные алкогольности:

Твои два жёлтых глаза без закона,

Они, как два стакана самогона.

Не «глаза без закона», а стихи такие без закона. Вернее скажу: не ограничены ни рамками литературных законов, ни сермяжной правдой. Никогда, Серкидон, не пейте жёлтый самогон. Это – сивуха в чистом виде, потребление которой есть кратчайших путь к белой горячке. Автора крепкого алкогольного двустишия «белочка», уже, видимо, посетила. И видимое ему не видимо. Он уже путает цвета. Жёлтых глаз у человека не бывает. То ли дело мой рыжий кот. Пришёл с балкона и смотрит на меня наглыми жёлтыми глазами… Что ему от меня надо на этот раз?.. А… он хочет поиграть-побегать. Подожди, котейка, делу время, а потехе час.

Продолжим с Вами, Серкидон, хотя после двух стаканов самогона много не скажешь… Но тем не менее – классики! Поэт умелый, изощрённый это Вам не рак с клешнёй. Это иная песня. Строчки кладутся так, точно отбивает их конь звонким копытом. Да и женские глаза в строчках классиков и сияют по-другому, и круглы не так.

Первым мне вспомнился Маяковский! Стихи о Лили Брик¹⁷⁴:

Если

я

чего написал,

если

чего

сказал –

тому виной

глаза-небеса

любимой

моей

глаза.

Круглые

да карие,

горячие

до гари.

Стихи о женских глазах в исполнении прекрасных поэтов, как то Тютчев, Гумилёв, Набоков, найдите и прочтите сами. Такое Вам будет домашнее задание. А у меня на очереди Лёва. Сейчас я буду гоняться за ним по квартире с криком: «А вот сейчас я этого кота…». «Этот кот» будет с мяуканьем удирать, прятаться по углам, залезать по шкафы, выбегать на балкон и возвращаться… А что делать? Женщине надо выговорить свои десять тысяч слов за сутки, поэту надо раз в месяц влюбиться, а коту надо один раз в день побегать.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-32-

Приветствую Вас, Серкидон!

Ещё раз о поэте-трибуне, стихи которого в прошлом письме были процитированы. Ещё раз из стихотворения «Лиличка»:

Надо мной,

Кроме твоего взгляда,

Не властно лезвие ни одного ножа.

И это не было фигурой поэтической речи, а было правдой. Маяковский подарил Лили Юрьевне Брик кольцо, на котором инициалы ЛЮБ, обвиваясь, образовывали бесконечное «люблю». Да и сам поэт готов был обвиться вокруг этой женщины подобно этим буквам. А до встречи с роковой женщиной был Маяковский весьма успешен, ухлёстывая за барышнями. Стишки бойкие писал и бахвалился:

Девушкам поэты любы.

Я ж умён и голосист,

Заговариваю зубы –

Только слушать согласись.

И Вам, Серкидон, давно уже пора заговаривать барышням зубы. Пусть не «во весь голос»¹⁷⁵, но хотя бы разборчиво.

Поделюсь личным опытом стихотворного соблазнения. Многим не порадую, но хоть что-то… Открою Вам многоцелевое четверостишие, которое не одну красотку может сбить с панталыку. Передаю его Вам. Вопиющая несправедливость заключена в том, что придумались стишки мною, а возможные поцелуи и объятия – Вам. Но что поделать, приходит время передавать молодым нажитое: власть, мечи, гербы, медальоны, обереги, поэтические капканы. Время вложить придуманные мной когда-то строки в иные уста:

Лишь раз тебя увидеть, Ира,

Лишь в речи вслушаться твои,

И запоёт любая лира

Словами нежными любви!

«Ну а если не Ира?» – мрачно спросите Вы. Вот тут-то я и открою Вам потенциальную многонацеленность этих строк. Вот варианты: «Марфа – арфа», «Нинель – свирель», «Нина – пианино», «Нюра – бандура». И это не всё. Можно и других подрифмовать: «Лишь раз услышать речи Любы//И запоют любые трубы…» «Лишь раз услышать речи Анны,// Забарабанят барабаны…» О чём запоют-забарабанят – придумайте сами. А не хотите придумывать – ухаживайте за Ирами.

Правда, выше приведённые и столь пышно представленные строки нужно продолжать. Это лишь заход в любовное стихотворение. А если Вы не поэт, а лишь читатель вялый?

На этот случай даю Вам четверостишие, продолжения не требующее, ибо оно с жирным восклицательным знаком на конце. Эти убойные строчки придумались уже после благословенных студенческих лет, и они пригодны для всех особ слабого пола с богатым воображением:

К NN

Гуляя средь берёзок и сосёнок,

Встречая утром алую зарю,

Пленяюсь тем, что я – твой поросёнок,

А ты моя прекрасная Хрю-хрю!

Вы не представляете себе, Серкидон, как обрадовалась одна моя пассия, прочитав эти строчки. Она охотно согласилась на Хрю-хрю (потому что – «прекрасная») и ещё долго называла меня поросёнком. Больше Вам скажу: я для неё остался поросёнком навсегда…

А теперь прочь мажор и здравствуй грусть…

Узнайте, что стихами можно и расположить к себе девушку, а можно и оттолкнуть её от себя навсегда. Расскажу Вам, как я опарафинился по милости Бориса Пастернака.

Прекрасным летним днём была у меня в гостях очень фигуристая фифочка. И так у нас легко складывался разговор, и так её губки сладостно лепетали и трепетали. Короче говоря, был я весь в сладостных предчувствиях и всё чаще поглядывал в сторону дивана. Но дёрнул меня чёрт сказать, что напишу ей стихи. «Ой, – откликнулась она. – Мне писали стихи. Один мужчина, сейчас это известный московский артист, посвятил мне всего четыре строчки, но они такие хорошие. Мы были с ним в кафе, и вот что он написал на салфетке. Сейчас покажу».

Она полезла в дамскую сумочку и удивительно быстро нашла нечто белое, измятое. С выражением прочла:

Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом

По сердцу моему.

Я с выражением продолжил:

И в нём навек засело

Смиренье этих черт,

И оттого нет дела,

Что свет жестокосерд…

– Пастернак! – убедительно добавил я.

– Какой пастернак? – спросила она.

– Да уж не тот, который мы покупаем на рынке. Поэт – Борис Леонидович Пастернак.

С этими словами я взял с полки книгу и открыл её в нужном месте: «Смотри…»

Андре Моруа говорил, что мало прочесть, нужно сделать прочитанную книгу своим достоянием. А это значит, легко найти нужные строки, например, в споре. Но надо ли было мне ввязываться в спор и блистать эрудицией? Я обнажил стихотворное невежество милого существа? Но это ли надо было обнажить? Я разрушил воздушный замок, обломки которого посыпались на объект моих вожделений. Улыбчивая кокетка поникла, погрустнела, скуксилась, съёжилась, вспомнила, что все мужчины обманщики и сволочи, засобиралась и ушла от меня чуть ли не со слезами на глазах.

Чтобы Вы поняли моё состояние после её ухода, позвольте учёное отступление.

О «волне Уолтера». Знаметитый нейрофизиолог Грей Уолтер¹⁷⁶ не только открыл альфа-ритмы, но и установил следующее: если человек собрался сделать нечто, в лобных долях его мозга возникает волна ожидания, названная волной Уолтера. Это особый вид мозговой активности – готовность к действию. Сделал – волна пропала. Не сделал – волна остаётся и создаёт внутреннее напряжение, внутренний непокой. Ситуация колобродит в мозгу, поскольку не завершена жёстко. Сказанное относится ко всем нашим желаниям. Задуманное, но не исполненное может превратить нормального человека в невротика.

Подумайте, Серкидон, об этом применительно к себе.

И простимся до следующего письма.

-33-

Приветствую Вас, Серкидон!

Под утро явился мне во сне римлянин Ювенал: «И у стиха есть пальцы…» Я ответил: «Не тронут слова, не тронут и руки… Без подсказок обойдёмся…» Наши препирательства были оборваны моим пробуждением…

Чувствовал себя так себе. Не выспался. То ли из-за Ювенала, то ли из-за своего давнего амурного несвершения . Девица-красавица, считай, из рук вырвалась, выскочила, убежала, громко стуча каблучками по ступеням той самой лестницы, о которой Вам уже писано. Вспомнилось и моё тогдашнее состояние… Представьте себе человека, у которого в бане выскользнуло из рук мыло: хотел подхватить – не удалось, упал беглый кусочек на пол, шальной волной был подхвачен и скрылся в сливном люке. И вот стоит человек: растерянный, голый, не намыленный…

Как оно водится, следом за одной убежавшей девчушкой вернулись и все ранее ускользнувшие, обманувшие, ускакавшие… Засыпалось мне вчера долго. А под утро – Ювенал…

Читайте мои письма внимательно, Серкидон. Хотя бы не все, хотя бы через одно. Учитесь у Мастеров Художественного Воздыхания, и тогда в зрелые годы у Вас не будет горьких минут. Память будет посылать Вам только победные реляции.

Серкидон! Вы уже поняли, что сегодня никаких духовно-нравственных прорывов в астрал не будет. Состояние у меня такое, что не до подвигов. Но утру не дадим пропАсть!.. Кабы я да к каждому письму придумывал эпиграф, то нынешним злосчастным утром взял бы прекрасную строчку БулатаШавловича Окуджавы¹⁷⁷:«Давайте говорить друг другу комплименты…»

Поговорим о комплименте. Ранее о нём было упомянуто куце – короткая записка на сайте. Постараемся расширить наши знания, постараемся представить данный элемент ухаживания во всём его многообразии. Знатоки утверждают, что умелый комплимент делает женщину чуть-чуть моложе, чуть-чуть счастливее и чуть-чуть дурой. Для умелого соблазнителя последнее из перечисленного особенно важно.

Для начала определим комплимент как лесть… но неявную, а умело замаскированную под правду, либо – правдоподобие. «Возвышающий обман…» но так ловко закамуфлированный «под тьму низких истину», что не подкопаешься. Иначе говоря, это то, что женщина думает о себе про себя, не решаясь произнести, и вдруг (О, Боже!) это слово в слово говорит ей мужчина.

Умелый комплимент в мужских устах вершит чудеса. Говорят: скажи в пустоту комплимент и оттуда материализуется женщина¹⁷⁸. Значит, получает, что комплимент – это и некая волшебная блесна восхищения, с помощью которой можно выловить женщину из океана пустоты.

Перейдём к примерам. Утром за чаем дал я себе слово обойтись без стихов, которыми Вас ранее задолбал. Я даже землю поел. Взял немного от кактуса и почти всё съел. А потом поклялся: без стихов… Но разве гекзаметры это стихи? Давайте считать их прозой. Тогда с лёгким сердцем доверимся поучениям римского златоуста Публия Овидия Назона:

Чтоб остаться с тобой, должна твоя женщина помнить,

Что от её красоты стал ты совсем без ума.

Если в тирийском она – похвали тирийское платье,

В косском ли выйдет к тебе – косское тоже к лицу…¹⁷⁹

Понятно, Серкидон?! Даже если Ваша ненаглядная выйдет к Вам косском полупрозрачном платье из «дикого шёлка», не падайте в обморок, а найдите в себе мужество похвалить её и в таком «безобразии». Заметили, что безобразие я закавычил, на самом деле такое платье – есть мечта и счастье мужчины, а вот форменным безобразием является, когда девушка приходит на свидание в джинсах и свитере.

Читаем «прозу» римского поэта дальше:

Слыша такие слова, станет мила и нежна.

Только следи, чтоб она твоего не открыла притворства,

И выраженьем лица не опрокинь своих слов!

То есть: не бубните, отводя глаза куда-то в сторону, со сложным выражением лица, таким, словно у Вас под языком кусочек чего-то невкусного. Говоря так, Вы даже не опрокидываете (по Овидию), Вы втаптываете в грязь свои слова.

Ту, что излишне черна, называй смуглянкой,

Вконец исхудавшую – называй стройной и грациозной,

А толстушку – полненькой. И недостаток одень

В смежную с ним красоту.

Вспомним Лермонтова, который ухаживая хрупкой и худощавой дамой обращался к ней «Ваше Воздушество». А мог бы назвать вешалкой. Или – доской. Или – скелетом в балахоне. Однако же, несмотря на всю свою саркастичность, этого не делал. А почему?

Мне подумается, потому что строго следовал рекомендациям Овидия скрашивать недостатки женщин. И «красить» их до тех пор, пока недостаток не обратиться в достоинство. Если уж Михаил Юрьевич прислушивался к чужим советам, то Вам, Серкидон, сам бог велел. К Вашим услугам авторитеты «от Ромула до наших дней», от Овидия до аспиранта Эдика.

Примите от последнего из упомянутых авторитетов с пылу с жару:

«Вчера паршивка из музучилища на двадцать минут опоздала, но я отчитывать её не стал, сказал, что ждал её с замирающим сердцем и, когда заслышал звонкую мелодию её каблучков, всё во мне встрепенулось радостным гимном, сказал, что она для меня больше нота, чем девушка. Она спросила: «Нота «ми»? Или нота «ля»?» – «Нет, нота “лю”». Она смеётся: «Такой нет» А я: «Теперь будет». Порешили, что она для меня – песня. Допевали уже утром…»

Далее хотел я Вам рассказать о чём-то троянском…Конь?.. Нет, не конь. Война? Нет, не война. Всё-таки придётся мне откладывать деньги на лекарства улучшающие мозговое кровообращение… Вспомнил! Марина Троянская. Спасибо, что не Елена, а то не миновать бы нам раздора:

А на улице снова снег,

И от этого улица синяя.

И один смешной человек

Мне сказал, что я очень красивая.

Просто так сказал – и пошёл

Вдоль по улице припорошенной.

А мне стало так хорошо,

Словно в детстве после мороженого…

Что может быть проще?! Что может быть эффективнее?! Сказав девушке, что она красивая, Вы, Серкидон, сделаете ей приятное, а заодно и на мороженом (или, как говорят Ваши друзья, «на морожене») сэкономите… Ну вот, совсем незаметно для себя опять скатился я до стихотворных строчек. И зачем только землю ел?!

О рискованных комплиментах. Это такие, которые могут понравиться, а могут и нет. Ну, например, Вы говорите: «О, какое у тебя чудесное платье! Как оно роскошно будет смотреться у твоих стройных ножек…»

Что за этим последует, я, Серкидон, поручиться не могу. Думается так: если платье полупрозрачное, это означает, что девушке самой не терпится его скорей сбросить. Тогда – прокатит. А если она пришла в чём-то похожем на комбинезон на случай атомной войны, вдобавок на все пуговицы и молнии застёгнутый… Тогда лучше вообще без комплиментов обойтись. Да я об этом уже писал.

Не забывайте, Серкидон, что комплимент – дело тонкое. Нужно чувствовать меру.

Позвольте ещё один назидательный пример.

В середине двадцатого века блистал на эстраде конферансье Смирнов-Сокольский¹⁸⁰. Человек пленительного остроумия, он ради красного словца не жалел ни родного отца, ни собственную жену. Один раз возвращается Софья Петровна из парикмахерской:

– Коля! Ты представляшь, Лидочка-парикмахер сказала: «Ну никак вам ваших лет не дашь, ну максимум тридцать пять…»

Николай Павлович тут же говорит: «Это ладно… Тут почтальон давеча телеграмму приносил. Я дверь открываю, а он мне: “Слышь, пацан, а что взрослых дома нет?..”»

Помните, Ваш восторг должен быть не буйным, но сдержанным. Вашим пассиям около двадцати лет. Они не так доверчивы, как дамы преклонного возраста.

И последнее. Каждый Ваш комплимент и каждая встреча должны углублять отношения и продвигать их. Иначе начнёте ходить по кругу или топтаться на одном месте. А ей только того и надо. Очаровательное создание охотно обращает сегодня во вчера и придаёт кавалерам привычные роли. Она очень рациональна, практична. Она порешит так: компьютерный гений – Виталик помогает бороться с коварными вирусами, на работу подбрасывает лохматый водитель Витя, дарит букеты и говорит комплименты галантный Серкидон, а вот Залихан Таймуразович, он – начальник, он как скажет, так и будет…

Уверяю Вас, Серкидон, о Ваших пусть скромных надобностях Залихан Таймуразович не позаботится.

Крепко жму Вашу руку и до следующего письма.

-34-

Приветствую Вас, Серкидон!

Забыл Вам сказать это вчера, скажу сегодня. Первые встречи, первые свидания – благословенное время в жизни молодых людей. Его не следует омрачать ни глупостями, ни грубостями, ни жадностями. Украшайте его, как новогоднюю ёлку, умелыми комплиментами, стихами. Эх, не сдержусь, процитирую:

Не так легко сравнение найдёшь,

Твои глаза в стихотворение просятся,

Как голубые вёдрышки несёшь

Ты их на коромысле переносицы.

Вы, наверное, подумали, Серкидон, что творец сих строк тот самый неутомимый певец девичьих очей из моего первого ЛИТО, а вот и нет. Автор – Михаил Аркадьевич Светлов…

Теперь о том, что у нас сегодня. Начнём с простых земных правил, а уж далее (по нашему с Вами обыкновению) взовьёмся в облака.

Из писем лорда Честерфилда к сыну: «Я в жизни видел немало людей, которые когда вы говорите с ними, вместо того, чтобы смотреть на вас и внимательно вас слушать, вперяют взоры в потолок или куда-то в угол, глядят в окно, играют с собакой, крутят в руках табакерку или ковыряют в носу…»

А теперь, Серкидон, запомните на всю жизнь: нужно быть внимательным к человеку, который разговаривает с Вами. Тем более, если Вы беседуете с дамой. Этого требуют элементарные правила приличия. Современники Зощенко¹⁸¹ вспоминают: кого бы ни выслушивал писатель, он был всегда предельно внимателен и серьёзен. Почему? Потому что каждый человек был для Михаила Михайловича объектом изучения. В Вашем случае, Серкидон, можно обойтись без профессиональной серьёзности. Пусть у Вас на устах играет ободряющая собеседника улыбка.

Теперь приглашаю Вас внутрь Вашего тела. В глубь серкидонову. И что же выясняется? Вашего внимания жаждет каждая клеточка Вашей недосмотренной недокормленной тушки. Допустим, Вы отжимаетесь на турнике; всё Ваше внимание должно быть направлено на бицепсы, Вы делаете пробежку – на прямой позвоночник (ось Вселенной!). Вы с хрустом откусываете от яблока – представляйте как радостно, с хлебом-солью, встретят яблочко в желудке.

А вот и высокие материи в гости к нам.

Представьте себе, Серкидон, в квантовой реальности событие создаёт наблюдатель. Более того – до момента наблюдения субатомная частица существует только в виртуальном виде. Понять это, нам, не специалистам, трудно, а может быть, и просто невозможно. Поверим на слово и обратимся к тому, что понять проще. Женщина, как и субатомная частица, не живёт, даже не существует, а кое-как перебивается, пока на неё не направлено внимание мужчины…

Разбудите своё воображение!.. Вы находитесь в неведомом парке. Вы гуляете по тёмным, но не эротичным бунинским, а по каким-то иным – колдовским и затуманенным аллеям, где по обеим сторонам женские фигуры-статуи в полный рост, в лёгких платьях. Они застыли в ожидании, и только когда Вы приближаетесь, дотрагиваетесь волшебной палочкой… Нет, нет, давайте не палочкой… Рано Вас настраивать на игривый лад. Отставим палочку до лучших времён и скажем по-другому: только когда Ваша рука ложится на холодное плечо, изящное плечико начинает постепенно теплеть, теплеть… Вот оно становится совсем тёплым, застывшая фигура оживает, улыбается и начинает трепетать, чувствовать, любить…

Теперь Вы поняли, Серкидон?! Обездвиженные и несогретые женщины ждут, когда Вы уделите им своё внимание… Вспомним советский фильм «Золушка», где блистает неподражаемая Фаина Раневская ¹⁸². Совсем не случайно её героиня (Мачеха) тщательно подсчитывала знаки внимания со стороны принца? В другой сказке маленькая и трогательная принцесса со всей откровенностью говорит: «Мне просто нужно внимание. Я не требую много. Мне нужно просто внимание. Как жить, если ты не чувствуешь, что о тебе думают, мечтают? Это невыносимо. Цветок не может без солнца, и я не могу без внимания. Это же так естественно».¹⁸³

Как солнечный свет, как воздух, как живительная влага, без которой сохнет всё живое нужно женщине внимание со стороны мужчины.

«Почему?» – спросите Вы, в недоумении. А я Вам поясню.

Крепость, которой никто не старается овладеть, превращается в развалины. Колодец, из которого не берут воду, зарастает тиной. Озеро, в котором не ловят рыбу, превращается в болото, где квакают лягушки. Женщина, которой не любуются: горбится, вянет, тускнеет и заканчивает свой бабий век со скоростью бабочки-однодневки…

Но стоит лишь нашей бабоньке-бабочке попасть в благоприятное окружение, где кавалеры-пауки плетут сети, восхищаются, делают подарки, недвусмысленно намёкают, заманивают… Тут же у нашей легкой на подъём красавицы налаживается сначала дневная, а потом и ночная жизнь. Она, подобно ночной фиалке, начинает испускать тонкие ароматы и распускается сначала в ботаническом, а потом и в остальных смыслах этого роскошного слова…

А почему бы и нет?! Если так сложилось, если – повезло!

«Ничто так не украшает женщину, как мужчина» – утверждает Костантин Мелихан. Уточним: ничто так не украшает женщину, как внимание со стороны влюблённого мужчины. Прекрасные создания и сами знают: «Можно нарисовать брови, накрасить ресницы и губы, наложить румяна, но блеск в глазах может добавить только любимый мужчина».

Ну а если всё не так славно, если кавалеров не много?.. Тогда пусть будет хотя бы один мужчина, его восхищенный взгляд, предупредительные жесты, своевременный (пусть скромный) подарок. А если нет даже одного постоянного поклонника? Пусть будет хотя бы приходящий. Хотя бы по вечерам… Нет и этого – пусть заигрывают и флиртуют… Даже мимолётный взгляд случайного мужчины поднимает настроение женщине на весь день. А уж умелый комплимент заставляет её летать, как на крыльях…

Ну а если мужского внимание нет (нет и всё тут!) печальному одинокому созданию приходится его придумывать… Наставление от Ромена Роллана: «Если одним словом можно сделать человека счастливым, какой нужно быть скотиной, чтобы этого слова не сказать…»

Вам не кажется, Серкидон, что эти слова французский писатель адресовал именно Вам? Почему Вы упёрлись в свои собственные несовершенства? Почему оставили без мужского внимания девушек, которые вянут, чахнут, тускнеют? Им приходится выдумывать комплименты самим себе…

Немедленно исправляйтесь. В помощь Вам вручаю чудодейственный прожектор, волшебный луч, гиперболоид студента Серкидона – направленный поток Вашего внимания. А, припомним, у Вас в арсенале кроме этого – убойный комплимент и позитивный образ. Да теперь Вы вооружены до зубов!

С восхищением жму Вашу руку, до следующего письма, и спасибо за внимание!

-35-

Приветствую Вас, Серкидон!

О Ваших амурностях – хороших и разных. Ну-с, давайте по порядку.

Наташа.

Вы ехали в полупустом троллейбусе и заметили на задней площадке девушку: светло-рыженькую, миловидную, роста – среднего. Рядом – никого, принцесса без свиты! Вы подошли и уставились на девушку, памятуя: если красотка не по зубам – ешь её глазами. Она могла сбежать – выпрыгнуть на следующей остановке, но ведь не поступила так. И Вы сделали правильный вывод: она не против знакомства. Притворщица продолжала старательно отворачиваться, но потом не выдержала и спросила: «Всегда смотришь и молчишь?» – «Когда вижу такую красоту, немею, – ответили Вы и, переведя взгляд на туфельки, «включили» Золушку: «Ой, точно в таких туфельках и.т.д. и.т.п.» – «Я свою обувь не теряю», – ответила незнакомка. Эта решительная реплика Вас немного смутила. Вы хотели продолжить словами опять-таки из «Золушки»: «Я не волшебник, я только учусь…» Но решили, что это будет излишне сказочно. Упасть на колени в троллейбусе Вы не решились…

Короче говоря, пока Вы думали, что сказать, что делать, она собралась выходить. Хорошо, что Вы успели выскочить первым и подать барышне руку. Она приняла Вашу помощь и, выйдя, сказала «мерси».

И тут Вас как прорвало: «Ты знаешь, пока я не увидел тебя, я ехал за галстуком для одного чудака. Пишет мне письма один наставник, мудрец-самоучитель, попросил купил ему галстук к серому костюму, сам он дальтоник – синего от красного не отличит. Умоляю, помоги, выберем галстук, сделаем доброе дело, равносильное переводу старушки через дорогу. Мне через себя трудно переступить, для меня галстук – хуже ядовитого паука, я их боюсь…Тут за углом – торговый центр, сто метров. А я за это выполню три твои желания».

– Как золотая рыбка?

И Вы кивнули.

– Ну, хорошо. Если тебе любопытно, а то меня зовут Наташа.

– Меня зовут Серкидон.

– Какое необычное имя!

– Мама хотела назвать меня Сергеем, папа – Спиридоном в честь чудотворца. И вот чудо произошло: я – Серкидон.

Далее враль несчастный, фантазёр счастливый, Сергей-Спиридон и миловидная Наташа бродили по торговому центру, примеряли галстуки и решили пока не покупать. (Конечно, что бы Вы с ним делали) Наташа спросила: «После того, как столько-то перемеряли, тебе галстук всё так же страшен, как паук». И тут Вы рассказали историю про мастерицу Арахну, завладев вниманием девушки не менее, чем на пять минут!

Потом Наташа согласилась посмотреть с Вами киношку, благо в торгово-развлекательном центре были кинозалы. Но сначала Вы угостили новую знакомую мороженым. Затем, как истинный джентльмен, Вы предоставили право выбрать фильм спутнице. Вы сказали: «Мне безразлично, что смотреть, главное, чтобы ты была рядом».

Наташа покраснела от удовольствия. Вы тут же отметили, что румянец ей очень идёт, поскольку в полной цветовой гармонии с рыжими волосами. «Чтобы ты краснела, мне надо почаще говорить тебе комплименты или пошлости» – «Лучше комплименты», – откликнулась Наташа. «Хорошо, – согласились Вы. – Только, если откроешь тайну – красота тебе помогает жить на свете или больше мешает?» Наташа покраснела ещё больше и обещала Ваш вопрос обдумать.

После кинофильма вы расстались, причём Ваша спутница сама подставили щёку для дружеского поцелуя. Быстро продиктовала Вам номер телефона. Вы тут же набрали его, и раздалась мелодия «Марша Мендельсона»¹⁸⁴. Надо отдать Вам должное, Вы не вздрогнули, Вас не перекосило, Вы как бы и не слышали: «Вот я у тебя и отпечатался… Сейчас занесу номер в телефонную книгу». «Там уже, наверное, есть Наташи», – предположила Наташа. Вы не стали отрицать и сказали: «Я занесу тебя под именем – Рыжий Ангел, Зовущий в Преисподнюю». На прощание Вы напомнили, что в христианских традициях следует подставлять для поцелуя и вторую щёку. Щёчка Вам была предоставлена, и, можно сказать, встреча закончилась со счётом 2-0 в Вашу пользу. Созвониться уговорились вечером в пятницу.

В целом Вы были хороши, ставлю Вам «четвёрку». Немного замялись в троллейбусе, а потом эта откровенная брехня с Сергеем-Спиридоном.

Нина.

Вам её «сосватали» добрые люди. Подруга приятеля принесла заветный телефон на блюдечке с голубой каёмочкой, всё тайное сразу стало для Вас явным: «По паспорту она Нинель – Ленин наоборот, – наверное, поэтому и сама она немного наоборот. Там, где надо что-то сказать, молчит. Но если её растормошить, девка нормальная, симпатичная, стрижка короткая, волосы – тёмные».

И вот Вы – в кафе. Она пришла! Вы её сличаете с описанием, всё сходится: стрижка – короткая, волосы – тёмные. (Похожа на студентку Нину из «Кавказской пленницы», но правильно, что Вы об этом не сказали, скорее всего, Ваша Нина считает, что она в сто раз круче). Вы заказали коронное блюдо – мороженое (Серкидон! Ну, опять Вы ходите проторенные тропками, мало Вам Клавы, которую Вы едва не превратили в пингвина).

Официантка убежала и куда-то запропастилась. Наверное, заболталась на кухне с подруженциями. А Вы пытались разговорить замкнутую Нину. Вы её и так и этак. Молчит. И тут!.. На столе появляется паук! Вы подбросили его из заранее припасённой коробочки. Он из зоопарка? Почему он такой большой? Чтобы лучше было видно! А зачем он на столе? А Вы хотели рассказать про Арахну. Только кому? Нина-Нинель завизжала, вскочила как ошпарённая и здрызнула (арахнобоязнь – распространённая фобия, чтоб Вы знали, а что касается барышень, так они подвержены – через одну). Расскажите про Арахну официантке, вот она идёт.

«Двойка» Вам.

Нонна.

На следующий день – новое свидание. Вы пришли на него слегка охрипшим, поскольку накануне пришлось съесть две порции мороженого. Интернет-знакомство, – некто под ником «Красная шапочка», остроносая блондинка повелась на комплимент-сердолик. Ещё бы! Её в школе дразнили – Буратино, а Вы – про лицо редкой красоты. Ваше решение – сразу в кино. Никаких кафешек, никакой болтовни, посидеть рядышком в темноте. Состоялась предварительная переписка.

– Что будем смотреть?

– Сам реши, полагаюсь на твой вкус.

И Вы обрадовались там, где надо было насторожиться. Прозондировать кинопочву дополнительными вопросами: есть ли у тебя кумиры киноартисты? Что понравилось из последних кинолент? А назвала бы ты мне тройку-пятёрку твоих любимый фильмов? Уверяю Вас, эти вопросы ждали? А Вы не зная броду полезли в киноводу…

«Красная шапочка» пришла в большом красном берете, поначалу она была оживлена, но погрустнела, едва узнав название фильма. (Уж не «Броненосец ли ‘Потёмкин”»¹⁸⁵?) По эскалатору на пятый этаж киноцентра она ехала молча, в кинозале сидела тихо, после просмотра сказала, что ей нужно нести бабушке пирожки и убежала, Ваш вопрос: «Когда ещё?..» повис в воздухе. С расстройства Вы пошли в столовую, ели котлеты с пюре и грустили.

Если бы Вам выпало счастье (как мне) дружить с гениальным остроумцем Юрием Тейхом, Вы бы вспомнили его слова: «Как хорошо, что для того, чтобы съесть котлету, её не надо водить в кино». Ладно…Котлеты – отдельно, девушки – отдельно. Слушайте, что сказала Ваша Красная Шапочка подруге:

«Как он мог взять билеты на такой отстой, шняга шняжная, я чуть с тоски не подохла, он что, в тундре живёт и не знает о фильме «Крутой банан» с Брюсом Уиллисом?¹⁸⁶ … Я знаю, что ты видела… Но я-то нет…»

Тройка Вам с минусом.

«Но почему она не сказала?! – могли бы сказать Вы. Почему о фильме прямо не сказать? Я что – должен догадываться?»

Не только Вы, Серкидон, мы все должны догадываться, они редко что говорят прямо. Я-то Вас, собрата полу отлично понимаю: прямо – оно нам легче. А ещё лучше по-армейски: «Встреча в 22.00, форма одежда – летняя, поведение – фривольное». Или, минуя глупые условности, сократить всё до необходимого минимума: «В кой-ку шагом- арш, ать-два! Левой! Левой! Стой! Расс-те -гай! Ло-жись!»

Серкидон, теперь послушайте, что сказала Нонне подруга: «Нончонок! Тебе я ещё повезло, меня угораздило встретить такого идиота!.. Представляешь, он кинул на стол вот такого вот паука…»

Слышу, слышу. Как Вы орёте: «Прекратите придумывать разную ерунду, не было никаких пауков с Буратинами и галстуков с котлетами, прямо даже не знаю, откуда это Вы берёте…»

Да вы успокойтесь, Серкидон, не кипятитесь… Вы мне не пишете, и мне и лезут в голову разные истории. Но между нами, очень плохо то, что у Вас ничего подобного не было. Известно: нет положительного опыта, нет отрицательного опыта, есть – ОПЫТ. Помните, великий Леонардо назвал личный опыт – матерью всякой достоверности. Кто отец? Отец – наш прекрасный и яростный мир.

Не забудьте, у Вас в пятницу свидание с рыженькой Наташей, крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-36-

Приветствую Вас, Серкидон!

Доложу Вам об одном несовершенстве моего тёртого этим безумным миром организма: страдаю аллергией на пыльцу берёзы. И получается: кому «берёза белая подруга»¹⁸⁷, а я в разгар цветения ея хожу сопливый-некрасивый и «почти берёзке каждой ножку рад» бы обломать…

Был у врача-аллерголога. Прописали: таблетки – глотать, порошки –жевать, капли в глаза – капать, спрей в нос – задувать. Я спросил: «Доктор, а я уши ничего не надо?». «В уши – беруши» – улыбнулось лукавая женщина. «Да Вы поэт!» – чихнул я. На том и расстались.

Вся эта химия, которую приходиться запускать внутрь, и грузит, и гнобит меня изрядно, а иногда в голове многодумной что-то переклинивает. Этим спешу объяснить буйные фантазии по поводу Ваших встреч-невстреч с барышнями-химерами, а также некоторую сезонную небрежность писем. И дурацкие сны последних дней – явление из того же лукошка.

Долгожданна и радостна для человека весна, но для человеческого организма это очень тяжёлое время. Особенно, если младости гейзер затих… Аллергические неприятности начались, когда Ваш письмотворец два раза (туда и обратно) прошёлся по берёзовой рощице в кафешку подле станции метро «Удельная», где чуть было не отбил «розовую кофточку» у «Кисы Воробьянинова». Ныне от этаких прогулок у меня строгий медотвод. «Ищу я для прогулок//Поближе закоулок»¹⁸⁸ – это не совсем мои стихи. Проще говоря – гуляю по двору.

Сегодня довелось потоптаться у детской площадки вместе с нашим продвинутым аспирантом. Благо солнышко выглянуло, и мы немного пообщались. Для начала напугал я охальника шутейно: «А знаешь, есть такой цвет “дети Эдуарда”?» Эдик вздрогнул, помрачнел и спросил: «Чёрный?» – «Нет, – говорю, – бледно-розовый. Но бог с ними с детьми, скажи, Эдик, а куда ты своих красоток развлекаешь? Имею в виду культурные мероприятия, кроме кино, понятное дело. Эдик говорит:

– Да я и в кино не вожу. Всё как-то ноги не доходят. Я по-птичьи: сначала распушу хвост, как павлин, потом пою звонкие песни, как соловей, а наконец, как дятел, долблю в одну точку.

– А что бы ты посоветовал молодому человеку в плане чистого искусства. Куда сейчас не опасно пригласить девушку?

– Говорят в филармонии бродят стада одиноких, непуганых меломанок. Но я бы не советовал. Они все музыкой тронутые, там и до детей Эдуарда недалеко, или до каких-нибудь других.

– Эдик, а что же твоя пассия из муз.училища, которая нота «лю» – «О! Оказалось это не песня, это Вагнер четырёхчасовый, крещендо, кода… скрипичным ключом заворачивается…

– Стой, Эдик, пощади моё богатое воображение…

Мало чем помог нам циничный Эдик, одно прояснилось – в филармонию Вам ходить нельзя. Но вопрос – куда ведут хорошие мальчики хороших девочек? – остался открытым…

Позвольте некоторый экскурс, Серкидон. Пусть на физическом плане далеко от дома мне не отойти, зато ментальным образом могу – куда угодно. А мне угодно в пушкинские времена девятнадцатого века…

Пока Александр Сергеевич тосковал в Михайловском, вдовствующая и скучающая императрица Мария Фёдоровна,¹⁸⁹ мать императоров – Александра Первого и Николая Первого, устраивала во дворце на Елагином острове балы, которые продолжались до утра. Дамы меняли перчатки по несколько раз, поскольку перчатка дамы по этикету должна была благоухать. «Меняет кавалеров, как перчатки», – говорили о легкомысленной кокетке. Вы, Серкидон, могли, как и Андрей Болконский, встретить свою любовь на балу. «Верней нет места для свиданья и для вручения письма»¹⁹⁰, Вы только представьте себе, Серкидон: море света, бодрая музЫка, грациозные движения дам и кавалеров, правила и условности. Где оно всё? Всё ушло, точно кто-то злой и лохматый крикнул: «Назад в пещеру!» Пришли времена ночных клубов. Там и темно, как в пещере, а камнепады и рыки зверей вполне заменяет гремящая какафония…

Впрочем, «Времена не выбирают//В них живут и…» тут я маленько пропущу, чтобы Вас не расстраивать и после небольшой паузы продолжу цитировать поэта, с которым мы уже знакомы, которого восторженные поклонники называют императором созвучий и Александром Третьим:

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,

Как на рынке, поменять…

Вот именно! Мы с Вами не на рынке, мы живём в мире, где не гарантировано ничего. Где гарантия, что нас пустят на бал к Марии Фёдоровне и Андрей Болконский одарит дружбой? А вдруг и Вы, и я родились в семье потомственных крепостных? Тогда танцы – на конюшне.

Ладно, вернёмся к нашим овечкам. Филармонию Эдик нам запретил, про оперу я Вам уже отписал. А что ещё?.. Концерты?

При всей моей любви к стихам слушать их в большом зале не посоветую. Занесла меня раз нелёгкая на выступление известного артиста в большой зале. Он сначала намекнул, затем просил, а потом молил зрителей отключить мобильные телефоны. Объяснял, что посторонний звук во время декламации выбивает из нужного состояния. Тем не менее мелодии на все лады и на разные вкусы звучали во время чтения то тут, то там. Не говоря уже о том, что люди кашляли и сморкались, словно все они шли в поликлинику, но вот по случаю занесло их в концертный зал. Я весь перенервничал, весь извёлся, дал себе слово, что больше никогда слушать стихи при большом стечении народа не буду. Колхоз хорош на сборе урожая, а стихи дело интимное. В золотом веке русской поэзии, о котором мы уже припомнили, стихи читали в салонах, и внимали им люди высокой культуры.

Октябрьская революция смела эти пережитки, на концерты стали ходить в чём попало и все подряд. Бывает, любопытнейшие события происходят! Об одном расскажу. Концерт! Пианист-виртуоз играет Шопена. И надо же!.. В разгар гармонического действа где-то на первых рядах сработал телефон некого начинающего меломана – заиграла неведомая Шопену «Мурка»¹⁹¹. Маэстро тут же прекратил играть Шопена и вместе с мобильником стал играть «Мурку». Когда бодрая мелодия затихла, снова зазвучал Шопен с того же места, где был прерван. Зрители увидели перед собой настоящего профессионала. По окончанию концерта виртуоз был удостоен оваций и за Шопена, и за «Мурку».

О походе в театр. Только если это постановка опытного режиссёра, признанного мастера. Иначе Вас ждёт встреча с профанацией Мельпомены. В театральном мире регулярно вручают «Золотые маски», «Золотые софиты», а смотреть нечего… Ждите, пока я для вас напишу пьесу об отношения между мужчиной и женщиной. Название у меня уже есть – «Великолепный Серкидон» – ерунда осталась. А пока смотрите классику: «Ромео и Джульетта», «Сирано де Бержерак», «Женитьба Фигаро», «Дон Сезар де Базар». «А где же современник наш?» – вопрошал Сергей Михалков. И сам же себе отвечал: «Он – в театральном зале».

Постойте, Серкидон, а может быть, Вам вместе с властительницей грёз Ваших забрести на выставку картин! «Ах, вернисаж, вернисаж!..», А Вы среди полотен такой угрюмый, томный, ходите Чайльд-Гарольдом¹⁹², лишь изредка отрывая глаза от пола. «Тебе здесь не нравится, Серкидон?» – спрашивает спутница. «Я не могу любоваться ничем иным, когда ты рядом», – тихо отвечаете Вы… Так набирают очки. Они Вам пригодятся, если невозможно одержать чистую победу.

Всё о культпоходах. На прощание хочу сказать, что на искусство сильно уповать не надо. Не от него ждёт Ваша спутница решающих впечатлений. На Вас её потаённые надежды. От Вас зависит: или она до зари будет перебирать Ваши слова, как чётки, или её будут мучить кошмары. От Вас зависит, какой цвет лица будет у неё после встречи с Вами: туальденоровый или её щечки будут сиять неоспоримо розовым цветом. «Вам эти щёчки целовать, а мне лекарства принимать» – такие грустные для меня стихи.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-37-

Приветствую Вас, Серкидон!

Оставим чистое искусство эстетам. Наша тема на сегодня: «Love at First Fright» – «Любовь с первого страха».

Читаем книгу Рихарда Прехта¹⁹³ «Любовь»: «Подвесной мост над каньоном Капилано – самый длинный подвесной мост в мире, если говорить о мостах пешеходных. Стальной трос длиной 136 метров натянут между противоположными берегами реки Капилано к северу от канадского города Ванкувера… узкое полотно моста немилосердно раскачивается под ногами над бездной глубиной 70 метров».

Завлекающий текст, так и хочется прогуляться у «бездны мрачной на краю». Но мало ли что напишут, я решил поверить текст Эдиком. Он был прекрасен и на этот раз. Нет, конечно, в Канаду аспирант-проныра не рванул, но информацию добыл. Его доклад:

«Штука очень полезная. Особенно в ветреную погоду. Прогулка по всему полотну моста заменит месяц непрерывного ухаживания. До другого берега можно её и не доводить. Она уже на середине моста готова будет на всё».

Так сказал Эдик. Эх, был бы я Серкидоном, очень постарался оказаться на висячем мосту над каньоном Капилано с какой-нибудь ослепительно молодой прелестницей. Упал бы в обморок на середине моста, и пусть она надо мною милосердничает…

Не помню уже, говорил ли Вам, Серкидон, что любовь легко и охотно сопрягается с любой другой сильной эмоцией. Можно сказать, гнездится внутри неё. Внутри жалости… восторга… страха. Ну а то, что любовь и ненависть есть две сестры: одна злая, вторая – тоже, так это общеизвестный факт.

Можно запросто влюбиться в бою. Так древние войны из преданий влюблялись в амазонок, с которыми сражались. Можно влюбиться – «и в разъярённом океане,//Средь грозных волн и бурной тьмы,//И в аравийском океане,//И в дуновении чумы»¹⁹⁴. А вот во время похода в булочную вероятность влюбиться гораздо меньше.

Но почему всё так?!

Человек верующий скажет: пошло это от Адама и Евы. Они, изгнанные, оказались на земле колючей, к бытованию неприспособленной, испугались, прижались друг к другу и полюбили… Их любовь здесь подобно спасательному кругу. Но, заметьте, любви предшествовал испуг. А там и палочка-выручалочка подоспела…

Учёный скажет, что нужно долго и упорно изучать закономерности работы мозга человека, познавать химию мозга, долго бродить по нейронным дорожкам, углубляясь в подсознание всё дальше и дальше.

А я Вам, Серкидон, ничего не скажу. Я предложу просто пользоваться тем, что дарит нам природа. Сделайте страх Вашим союзником. Но поскольку парень Вы молодой и азартный, подчёркиваю: именно страх, а не ужас-ужас-ужас. Испугать барышню нужно чуть-чуть, а не навсегда…

На этот раз её зовут Надежда. Почему именно так? Да потому, что это не только Ваша Надежда, но моя надежда на позитивные перемены в Вашей покуда вялой личной жизни. Итак, Вы, молодой Серкидон, взялись организовать Надин воскресный испуг. Конечно, не анонсируя и не афишируя грядущих испытаний. Давайте начнём с зоопарка. Если Наденька из пугливых, этим можно будет ограничиться. Сразу ищите животное пострашнее. Подведите спутницу к клетке с гориллой. Постойте молча. Чем дольше Надя будет смотреть на гориллу, тем нежнее впоследствии посмотрит на Вас…Постояли, помолчали, теперь скажите задумчиво: «А представляешь, Надь, такой приголубит…» – «Дурак», – хмыкнет Надя. Но воображение у неё заработало.

Развивая успех, ведём барышню на колесо обозрения. А там, на самом верху, на лучезарной высоте самое место для романтической сентенции. Любой, хоть из школьной программы. Островский¹⁹⁵, «Гроза»: «Отчего люди не летают, как птицы…» А дальше Вы продолжаете от себя: «Так бы расправил руки-крылья и…» Надя смотрит на небо, на облака, у неё за спиной расправляются крылья… Смотрит вниз – нежный испуг…

Можно поступить по другому. Раскачивая люльку, заорать благим матом: «Чему я не сокил, чему не летаю…»¹⁹⁶. Близко по смыслу, но в словах и поведении есть разница, отличающая романтика от идиота.

Сойдя с колеса обозрения, поспешите на американские горки и, когда на крутом спуске её душа уйдёт в пятки, скажите совсем по-чеховски: «Я люблю вас, Надя…» (см. рассказ «Шуточка»). Да, кстати, как у Вас с вестибулярным аппаратом? Если Наденьке придётся Вас после американских горок волочить за ноги к русскому медпункту, день приключений на этом будет закончен. Не в Вашу пользу.

Ну, положим, с горок спустились вы румяными и бодрыми. Что мне с вами теперь делать. Может быть, вам прыгнуть с парашютом, взявшись за руки? Вернейший способ сближения, после которого до свадьбы рукой подать. Не готовы?.. К чему? К прыжку или к свадьбе?..

Возвратимся к тому, с чего начали. Понимаю, до каньона Капилано Вам добраться затруднительно, но неужели не найти поближе шаткий мосток над бурной речкой. Остановитесь на серёдке: вода бурлит, мосток качается, сердечки тук-тук. А Вы – решительно: «Поцелуй меня, красавица!» Что ей, бедной, делать? Конечно, она Вас поцелует. Подумает: «Ладно, пусть так, это ещё этот псих обидится. Не миновать тогда мне участи персидской княжны…»

А что у нас осталось? Ночной клуб. После поцелуя Наденька готова идти куда угодно, готова пойти и в ночной клуб. А Вы готовы? Можете ли Вы танцевать тамошние танцы? На одном девичьем форуме девушка написала, что её спутник, танцуя, был похож на лягушку в стиральной машине. Сразу же после этого зажигательного танца она приняла решение расстаться с этим плясуном навеки. Задумайтесь, Серкидон, Вы прекрасно подготовили девушку к чему-то очень важному, а срезаться может на ерунде.

Лучше мирно проводите девушку к дому, а вместе поцелуя (один ведь уже был) на прощанье, расскажите страшную историю:

«Представляешь, стоя один раз я в самом центре кладбища, вокруг могилы, могилы, надгробья, надгробья, вижу девушка, бледная-бледная, худая- худая, белый шлейф за ней развивается, развивается, мимо меня проходит… «А ты?»– спросит Надя приглушённым шопотом. «А что я? Я – крест».

После чего желайте хороших снов и убегайте.

Дорогой Серкидон! Так уж устроено, что девушкам почти всегда скучно. Они, поначалу встретят Ваши смелые предложения в штыки, могут не на шутку рассердиться, то потом эмоционально-бурное общение с Вами будут вспоминать с благодарностью. Как небольшое (или – большое) приключение.

Впрочем, Серкидон, Вы можете меня не слушать. Воля Ваша. Пригласите Надю в краеведческий музей, подчёркивая этим серьёзность своих намерений. Представляю, что она скажет о Вас подругам.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-38-

Приветствую Вас, Серкидон!

Сделаем шаг вниз по лестнице демонизма. От страхов перейдём к безумиям. Этот шаг вынужденный. Дамочки и барышни обожают, когда кавалеры не волочатся за ними с холодным носом, но ухаживают, волнуясь и трепеща. А ещё лучше – безумствуя.

Первым делом расскажу о мужчинах беспокойной породы донжуанов. Я – напишу, Вы – почитаете, и пусть это будет нашей данью тем, кто отдал жизни ради прекрасных дам. Кто из них успел прошептать напоследок: «Я гибну – кончено – о Донна Анна!»¹⁹⁷, а кто-то и нет.

Не помню уже, называл ли я в письмах к Вам донжуаном нашего аспиранта Эдика? Если называл, то это грубая ошибка. И рядом не лежало. Донжуан не бабник, не любитель женщин, а профессионал своего нелёгкого дела. Донжуанство не забава, но образ жизни. Рискованной и опасной. Если Эдику на первых этапах общения со стороны особи слабого пола оказывается значительное сопротивление, если роза сразу норовит показать щипы, он резко прекращает общение и бежит к другому менее агрессивному цветочку.

Иное дело донжуан. Сопротивление женщины его возбуждает, он думает, что встретил, наконец-таки, достойное приложение своих поползновений и удваивает, и утраивает усилия. Его осада каждодневна. Его осада изобретательна. Он пылок и деятелен. Он – влюблён. И каждый раз по-настоящему. Только одна женщина существует для донжуана, когда он влюблён. Для Неё не жаль ему ни сил, ни времени, ни жизни. Осаждаемая может тысячи раз кричать «нет!», закрываться, травить слугами, оскорблять, осыпать пощёчинами, грозить потусторонними карами. Всё бесполезно – его любовь только крепнет в огне испытаний, ухаживания может прекратить только смерть героя, а пока он жив…

Читаем кредо Дон Жуана по версии Мольера¹⁹⁸: «Испытываешь крайнюю сладость от того, что сотней услуг смягчаешь сердце юной красавицы, со дня на день наблюдаешь постепенно успехи, преодолеваешь посредством восторгов, слёз, вздохов невинную стыдливость души, которая одно за другим слагает своё оружие, шаг за шагом берёшь с бою мелкие препятствия, которые она нам противополагает, побеждаешь угрызения совести, которыми она гордится, и незаметно приводишь её туда, куда ты хотел её заставить прийти»¹⁹⁹.

Но вот с помощью невероятных усилий заставил прийти, заманил, соблазнил и осаждаемая пала… Странное дело, но донжуан быстро охладевает к взятой после длительной осады крепости. Отсутствие сопротивления резко снижает его интерес к женщине. Дон Жуан, отрезвлён, уже рыскает глазами по сторонам в поисках новой жертвы. Женщина для него – опасная игрушка. Мина, которая может взорваться огненными ласками, а может, при оплошности, привести к смертельному взрыву без ласк, как это делают обычные мины. Это и случается с теми, кто долго идёт по минному полю. Как это произошло с Дон Гуаном, Ловеласом, виконтом де Вальмоном. Об остальных героях-любовниках из породы донжуанов читайте у Мольера, Бальмонта²⁰⁰, Камю.²⁰¹

«А я, могу ли я стать донжуаном?» – слышу я Ваш голос, робкий Серкидон.

Нет, милый мой, донжуанами не становятся, а рождаются. Курсы донжуанов организуют жулики. Не ходите к ним. Но Вам и не надо уж так рисковать собой. Вы можете немного, как говорят в молодёжной среде, «закосить» под донжуана. Понятное дело, не переходя грани здравого смысла и соблюдая технику безопасности.

У одного способного питерского литератора его, кажется, зовут Андрей Мурай²⁰², есть афоризм: «Не страшно ненадолго потерять голову. Нужно только помнить, где она лежит…»

Вспомнил… написал «потерять голову» и возникла в моём воображении чудесная карикатуру, которую видел уже не вспомнить где. Попробую живописать. На первом плане мужик с достаточно обалдевшей физиономией. В одной руке у мужика топор, в другой отрубленная голова петуха. А чуть вдали по центру двора – петух с отрубленной головой гонится за большой курицей-пеструшкой… Хоть и сказано: «Не сотвори себе кумира». Но такой петух достоин, стать для Вас, Серкидон, и примером, и кумиром и руководством к действию!

Копнём ещё глубже, но уже с головой на плечах. Средневековый гуманист Себастьян Франк²⁰³ сказал: «Безумство в специально отведённое время – большая мудрость».

Выделите время для безумий, Серкидон! Побезумствовать в меру и полезно, и прибыльно для души. Пойте серенады под окнами. Покоряйте вершины близлежащих холмов. Поднимайте на глазах любимой двухпудовую… хорошо, полуторапудовую…ну, ладно, ладно, пудовую гирю. Пишите стихи. А лучше гимны. Прыгайте в ледяную воду (благо лето на подходе и не такая уж она ледяная).

Что ещё можно сделать во славу любимой?! Бедный художник, воспетый Аллой Борисовной, рассыпал перед любимой женщиной миллион алых роз. Капитан Грей приплыл под алыми парусами. Безвестный лётчик написал ЕЁ имя самолётом – белыми буквами на синем небе. Вспомним безумно прекрасные строки поэта с говорящей фамилией – Смеляков²⁰⁴:

На всех перекрёстках планеты

Напишет он имя её.

На полюсе Южном – огнями,

Пшеницей – в кубанских степях,

На русских полянах – цветами,

И пеной морской – на морях.

А Вы, Серкидон?! Мелом на альфальте! Каравелой по волнам! Фейерверком на ночном небе. Нет на свете девушки, которая не оценила и не вознаградила бы безумный поступок, совершённый ради неё. Не ждите чудес, Серкидон, чудите сами…

А если ничего не помогает? Если Вы бросали её каменное сердце и в жар, и в холод. . Цветы ей дарили. Танцевали перед ней вприсядку. Шашлыками кормили. Орали в микрофон: «Я люблю тебя…трам-тарарам… А ответ – тишина.

Тогда пробуйте сильнодействующее средство от Овидия. Знаток науки страсти нежной рекомендовал в исключительно сложных случаях будить ревность женщины. Для этого надо начать ухаживать за её подругой или сестрой. Нежданно для себя совсем в ином свете увидит Вас мучительница. И ждите бурю. «Берегите пенсне, Киса!» – говорил в таких случаях Остап Ибрагимович… Аргументация от Овидия: «Всегда на чужом поле богаче урожай, всегда у коровы соседа вымя больше, чем унашей!..»

Про жену соседа Публий Назон даже не упоминает, настолько тут всё ясно… В чужих руках всё краше и весомее. Вот и Вы, худощавый Серкидон, оказавшись рядом с другой женщиной, покажетесь жестокой кокетке и выше, и краше, и мощнее, и она…

А если и тут неудача? Если штиль продолжается? Если она искренне радуется Вашему счастью и машет ручкой вслед?..

Тогда игру в донжуана пора прекращать. Мистик Ошо не советовал открывать бутоны силой. Оноре Мирабо²⁰⁵ писал: «Моя ошибка в том, что я ожидал плоды от дерева, способного приносить только цветы». Не будем ждать, Серкидон, плодов от дерева, которое не плодоносит, не станем искать цветов среди зимы, не надо нам катить квадрат. Вы карабкались по лестнице, прислонённой не к той стенке.

Известный антрополог и обаятельная женщина Одри Ричардс, находясь в племени туземцев бемба в Северной Родезии, рассказала им, видимо, у костра английскую сказку об отважном принце. Юноша, чтобы завоевать любовь девушки, совершил немерянное количество подвигов: забирался на стеклянную гору, пересёк океан, убил дракона. И, кажется, не одного… Люди племени были явно озадачены, а затем вождь, выражая общее недоумение, спросил: «А почему он не взял другую девушку?..»

Примерно о том же написал стихотворение мой старинный приятель Виктор Плотицын,²⁰⁶ который, я уверен, в одной из своих прежних жизней был туземцем племени бемба:

Есть у нас, ребята, девушка одна.

Очень мне, ребята, нравится она.

У неё, ребята, синие глаза,

А ещё, ребята, длинная коса.

Я куплю, ребята, девушке букет,

Чтоб она, ребята, не сказала «нет».

Рядом с ней, ребята, я готов пройти

Разные, ребята, трудные пути.

Если ж там, ребята, мне дадут отбой,

Я пойду, ребята, к девушке другой.

И любовь, ребята, нечего жалеть,

Главное, ребята, сердцем не стареть!

Вот именно! Не старейте сердцем, не ожесточайтесь им, и тогда, я уверен, Серкидон, Вы встретите девушку, которая скрасит Ваши блудни… пардон, будни.

Жму руку, и до следующего уже летнего и ещё более легкомысленного письма.

-39-

Приветствую Вас, Серкидон!

Ну вот и лето! А что такое лето? «Время года», – скажет скучный синоптик. «Лето – это маленькая жизнь», – пропоёт нескучный бард²⁰⁷. А радостный романтик скажет: «Лето – это особая страна, со своими тёплыми и нестрогими законами». Страна, в которую люди попадают, не готовясь, не пакуя чемоданов не покупая билетов. Попадают нежданно и негаданно. Смотришь в один прекрасный день, а вокруг – Лето. В стране Лето ярко светит солнце, всегда зелёные деревья, а вода в реках и озёрах тёплая. Детей в стране Лето не заставляют ходить в школу, а взрослые работают через пень-колоду. Рабочие чуть постукивают, мыслители чуть подумывают, писатели застыли неподвижно у письменных столов с мечтательной улыбкой на устах. А зачем писать? Всё летом написанное строгой осенью приходится переделывать. Летом у всех на устах одно волшебное слово – отпуск, всем отчаянно хочется влюбиться…

А как не влюбиться: девушки в стране Лето одеты едва-едва – легко и легкомысленно. Мужчины взбудоражены, часто озираются по сторонам, оглядываются и не носят обручальных колец – жарко. Все – и люди, и звери – выходят из комнат, из нор к солнцу. И люди, и птицы насвистывают одну мелодию: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось…»²⁰⁸

Песня начинается утром и кончается днём, когда допекает жара. Правду сказать, есть в летней бочке мёда ложка дёгтя: летние города ужасны – раскалённые крыши, расплавленный асфальт, давящая духота. Краснолицые горожане мечтают о пляжах. Шепчут друг другу истории о курортных романах, анекдоты о жаре…

Пикантный летний анекдот:

Жарко. Очень жарко. На пляже два нолика, изнывают от жары. Мимо по небу пролетает восьмёрка. Один из ноликов брезгливо морщится: «Фу! Как они могут в такую жару!..»

Целомудренный нолик не прав. Лето – пора любви, летом любовь властвует и на земле, и на небе. Летний поцелуй – дело обыкновенное, а жару, комаров и мух нужно переносить стойко, без стонов, как неотъемлемые летние атрибуты. Не у всех получается. Ой, не у всех. Поэт номер один (отнюдь не нолик) написал: «Ох, лето красное! любил бы я тебя,//Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи…»

Подумаешь, комар. Ну, укусил, не крокодил же. В «Евгении Онегине» Александр Сергеевич поспешил исправиться: «Но наше северное лето, //Карикатура южных зим,// Мелькнёт и нет…» Чувствуете – сожаление.

Сергей Есенин о чудесной стране написал сразу пpавильно: «Есть что-то прекрасное в лете,//А с летом – прекрасное в нас…»

Откуда же появляется в нас это прекрасное? Оно приходит от природы. Летом у человека складываются самые интимные отношения с природой. Потому что летом природа наряжена в роскошные одежды, а человек одет скромно. Не экранируется, не отстраняется. Можно сказать, пеpвобытствует. Единение возникает стихийно, человек не сразу – с трудом, проблесками – но вспоминает свою сущность. Начинает мыслить правильно, и возникает в нём тяга к прекрасному. Человек видит по-новому деpевья, тpавы, облака. Видит, как пpекрасна летом женщина, живущая рядом с ним, влюбляется и прости-прощай мыслительный пpоцесс. Да и о чём жалеть? Не процесс и был.

Серкидон! Летом девушки расположены к знакомству, к флирту, к любви. Их совершенные органы чувств заполнились летом запахами, звуками, картинами буйного цветения. И только любви не хватает. Помните, как написала одна из девушек, встреченная мною на сайте знакомств: «Меня возбуждает лето…»

Не упустите бездарно это лето. Не возвращайтесь из путешествия в замечательную страну с пустыми руками… Где-то встречал я одностишие: «Есть женщины, похожие на лето…» Такую подругу я Вам искренне желаю. Женщина-зима обращает на себя внимание только в холодное время года. Снежная королева выделяется красивой шубой, а шубу снимешь – и нет женщины.

То ли дело женщина-лето. В свою пору она расцветает, как цветок, меняет цвет кожи и цвет одежд. Больше зелёного, а красное – исчезает. Потому что красное – нельзя. А зелёное – можно. Женщина-лето похожа на сложенный костёр, которому не хватает искры. Искры во взгляде проходящего мимо мужчины. Если захотите, Вы легко отыщете женщину-лето и сразу её узнаете. Она сторонится асфальта и предпочитает ходить по траве, по песку, по земле. Летом она бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы»²⁰⁹. Она с удовольствием любуется жёлтым солнцем на голубом небе сквозь зелёную листву, а сама притягивает и манит. В женщине-лето есть что-то от купринской Олеси: она немного колдунья, но с ней не страшно…

После лирического отступления – суровая проза. Допустим, Вы не встретили женщину-лето, но Вам удалось познакомиться просто с хорошей девушкой. Милой и юной. Ну так это уже здорово. Куда пойти с девушкой? Летом этот вопрос решается просто. Конечно же, на природу. В парки, в поля, в леса. Расскажите Вашей наивной спутнице о деревьях, о бабочках, о стрекозах, о цветах. Почитайте стихи. Помню, в Ваши годы я смотрел фильм о подростковой любви. Мальчик читал девочке стихи:

Можно в лес ходить за грибами.

Можно в лес ходить за стихами.

Ей, поэзии, очень свойственно

Жить у дерева, у куста,

Если надо вам – я не собственник,

Я готов показать места²¹⁰.

Стихи на лоне природы, Серкидон, имеют магическое влияние… особенно под вечер…а лучше – в ночи…Давно известно «Carmina vel caelo possul deducere» – «Стихи могут даже луну с неба спустить». Так неужели Ваша звёздочка к Вам не снизойдёт?..

Серкидон! А водоёмы! Оказаться на берегу моря, на берегу озера, на берегу реки вместе с легкомысленной спутницей! Не это ли счастье в чистом его воплощении?! Тут Вам очень пригодится мускулатура, которую Вы так тщательно наращивали. У водоёма будете поигрывать мускулами… Ну, хорошо, если Вам ещё нечем поигрывать, просто погуляйте вдоль ручья. Там Вам сами собой припомнятся фетовские строчки про робкое дыханье, про трели соловья, про ряд волшебных изменений милого лица… И тут до поцелуя –рукой подать. Ну, об этом в следующих летних письмах. И помните: лето круче интернета!

С ожиданием Ваших дерзновений жму Вашу руку.

-40-

Приветствую Вас, Серкидон!

Приготовьтесь получать от меня письма, где слова будут перебивать звуки поцелуев. Возрадуйтесь! Добрались до важной отметки – помадой да на белой рубашоночке!..

Объектом исследования (пусть – беглого) станет поцелуй. Мы постараемся прочувствовать данность поцелуя во всей его силе и многообразии. Увидеть в разных ракурсах многочисленные ипостаси этого «сладостного поступка»²¹¹.

Как же он произошёл поцелуй?.. Не помните? А я Вам писал…Первобытная и вдобавок к тому беременная женщина, пытаясь восстановить солевой баланс, слизывала все семь потов с мужчины-охотника. А он урчал. И она тоже. Вспомнили? Ну, слава богу.

Ещё одна версия о происхождении поцелуя говорит нам о том, что зародился он во время акта кормления. Матери передавали пищу своим детёнышам, подобно тому, как это делают птицы: из клюва в клюв.

И наконец, мнение бельгийского писателя Жюльена де Фалкенаре²¹². Он утверждал, что именно так мужчина пытался заставить женщину замолчать. А тут только два варианта: убить или поцеловать. Предлагаю Вам выбрать вариант второй. Он так же хлопотлив, но менее криминален.

Гипотез, версий, легенд вокруг поцелуя множество, но главное, что он был и есть. Поцелуй креп и эволюционировал вместе с человечеством. Посредством поцелуя и с его помощью люди научились получать удовольствие, информацию, достигать поставленных целей, зарабатывать деньги, предавать.

Об огненных поцелуях страсти между мужчиной и женщиной мы (несмотря на Ваше возмущение) поговорим потом, а поначалу обо всём, что кажется странным, непонятным, из ряда вон выходящим. Короче говоря, что не есть просто чмоканье, а есть что-то ещё.

Благословясь, приступим.

Особняком от иных в многообразном семействе поцелуев стоит поцелуй Иуды (вот Вам и «предавать»). Целуя Христа, апостол Иуда Искариот подал знак солдатам: вот Он. С этого момента поцелуй Иуды стал символизировать предательство так же, как троянский конь есть символ обмана.

Материнский поцелуй. Он первый в памяти любого человека. Маленький человек только проснулся, а его уже целуют. Или: мамочка целует место, которым больно ударился: «Ну, всё, всё, уже не больно…»

После поцелуев, наполненных жертвенной заботой, к поцелуям символизирующим единство и родственность душ. Поэт Сэрж Гудман²¹³:

Как приятно найти отражение,

Человека со схожими смыслами.

Где в поступках не ждёшь искажения,

С кем живешь и целуешься мыслями…

Но не только мыслями. В семидесятые годы прошлого века возможны были поцелуи коммунистическими идеями. Братскими компартиями. Более других в партийных поцелуях преуспели Леонид Брежнев²¹⁴ и Эрик Хонеккер²¹⁵. Они, слившиеся в долгом поцелуе, были отображены на Берлинской стене, на многочисленных граффити. До сих пор не ясно, Брежнев целовался, следуя странной партийной этике, выполняя свою работу, или ему доставляло удовольствие целовать мужчин. Скорее всего, сначала наш генсек целовался, потому что надо, а потом – втянулся.

Тюремный поцелуй-передача. Во время поцелуя арестанту передаётся шифровка, которую он прячет под языком. Помню легенду, которую нам рассказывала учительница истории. Крупская Надежда Константиновна передала, таким образом, Владимиру Ильичу Ленину важную шифровку, которую потом вождь всю ночь расшифровывал под нетолстым тюремным одеялом. Скорее всего, это одна из выдумок-небылиц о Ленине. Развесистая клюква. Партийная лапша, которую развешивали школьникам на уши.

О поцелуях с одним одушевлённым участником.

В знак почитания Иисуса Христа верующие целуют Святой крест. Целуют иконы, дабы воздать им и почувствовать, как исходит Святой Дух.

Футболист, удовлетворённый своей игрой и результатом матча, целует траву на футбольном поле в знак благодарности. Вратарь перед игрой целует обе штанги и просит их о помощи.

Карточный игрок перед тем, как распечатать новую колоду карт, целует её, призывая удачу.

Опытный студент целует прочитанный учебник, чтобы лучше запомнить материал. Опытная студентка целует преподавателя, чтобы сдать экзамен без чтения учебников.

Расширяем любовную струйку поцелуями страсти. Но вряд ли те поцелуи, которые Вы ждёте.

Рыцарь, надев на верную подругу пояс верности, покрывал в дальнем походе жаркими поцелуями её косу. Шепча имя верной поневоле жены.

По рассказам матросов, в изнурительном плавании, изнемогая без дамского общества, они то и дело сливались в долгом поцелуе с русалками. Бывалые моряки утверждают, что это всё равно, что пить рыбий жир. Предлагаю поверить этому на слово.

Покорители Дальнего Севера много интересного расскажут нам о белых медведицах, а космонавты об инопланетянках… Только отпусти мужчину далеко от дома и просыпается в нём барон Мюнхгаузен…

Теперь о сказках общеизвестных. Точнее о чудодейственной силе сказочных поцелуев, которые мы с Вами не раз упоминали.

Настенька из «Аленького цветочка» поцеловала Чудище страшное и лохматое, и обратилось оно в пркрасного принца.

В сказке «Царевна-лягушка» Иван-царевич взял в жёны лягушку, не удержавшись, поцеловал, и обратилась она Василисой Премудрой.

В балете «Спящая красавица» от долгого сна принцессу Аврору пробуждает поцелуй отважного принца.

В сказке Андерсена «Снежная королева» ледяные поцелуи заглавной героини превратили горячее сердце мальчика Кая в кусочек льда. Девочка Герда – названная сестра, родная душа – растопила лёд горючими слезами.

Сказка она и есть сказка – добро побеждает зло, а любовь, как говорил товарищ Сталин, побеждает смерть.

От поцелуев сказочных – к мифологическим. Богиня Афродита только вдохнула душу в каменную Галатею, а оживил камень Пигмалион жаркими поцелуями.

А Вам, мой торопливый друг, на заметку: попросив о чём-либо Высшие Силы, не сидите, сложа руки. Упорно работайте, и помощь сверху не заставит себя ждать. А встретив на жизненной пути странности под названием ритуалы, обойдитесь без снисходительной усмешки. С поцелуями или без ритуалы имеют непонятный, но великий смысл.

Ну вот, после двух подряд нравственных сентенции я успокоился.

Жму Вашу руку, и до следующих поцелуев.

-41-

Приветствую Вас, Серкидон!

Напишу Вам коротенько о самом первом в жизни человека поцелуе. Имеется в виду первый осознанный поцелуй с человеком другого пола. О нём у разных авторов читал я восторженные строки: мол, это и пленительно, и восхитительно, и словно молнии, и будто гром. А Марина Ивановна намекнула, что шар земной может поплыть под ногами. Но вот своим первым поцелуем – хотите верьте, хотите нет – был я разочарован. «Её, я помню, звали Люба,//А целовались, помню, в губы». Тыкались мы друг в друга, как телята, холодные стены подъезда, неловкость положения… Пожалуй, и всё. Правда, когда вдруг перед нами материализовалась грозная женщина, мать Любы, а вышла она на поиски дочери, тут-то они и случились – и громы, и молнии…

Так было у меня – глупо и неумело. Теперь перейдём к описаниям поцелуя классиками литературы. У них – и образно, и страстно. Так и хочется воскликнуть: «Продлись, мгновенье! Ты прекрасно!» Так значит, с Гёте и начнем:

« …её губы прижались к его губам, и жгучие поцелуи вселили в обоих такое блаженство, какое способны дарить лишь первые глотки со свежевспененного кубка любви».

Это из романа воспитания «Годы учения Вильгельма Мейстера». Уверен, что молодые немцы изучают это произведение в школе, и поэтому с поцелуями не испытывают никаких проблем.

В наших школьных романах о поцелуе пишут до обидного мало. Разве что – «Умри, но не давай поцелуя без любви», это из романа Николая Чернышевского²¹⁶ «Что делать?» «Воздух чист и свеж, как поцелуй ребёнка» – Михаил Лермонтов, роман «Герой нашего времени». Проза поэта, как и у Гёте. А этот величайший немец в искусстве описания поцелуя более других отмечал Иоганна Секундуса²¹⁷, называя его «великим поэтом поцелуя». Почитаем, что пишет этот der grosse Kusser:

«Сказать тебе, какие поцелуи я люблю больше всего? Разве можно выбирать, возлюбленная! Когда ты отдаешь мне свои губы влажными, я благодарен им. Когда они горят, я люблю их такими. Как сладко целовать твои глаза, когда они подернуты томностью и угасают от желания, твои глаза, источники моих страданий. Как сладко оставлять на твоих щеках, шее и плечах, на твоей белой груди следы красных поцелуев…»

Это вряд ли проходят в школе, это уже высшая математика чувственности.

Продолжаем топтаться около Гёте. Томас Манн написал роман-предположение «Лотта в Веймаре», но главный герой романа всё-таки Гёте.И этому главному герою в обработке писателя Манна принадлежат следующие слова: «Если любовь – лучшее в жизни, то в любви наилучшее поцелуй, – поэзия любви, печать самозабвения, средина таинства между духовным началом и плотским концом, сладостный поступок, свершённый в высшей сфере и более чистыми органами – дыхания и речи, поступок духовный, ибо ещё индивидуальный и высоко различающий: в твоих ладонях единственно милая тебе голова, назад откинутая! Из-под ресниц улыбчато-серьёзный взгляд, растворяющийся в твоём взгляде! И этот поцелуй говорит: “Тебя люблю и ищу, одну тебя, неповторимое Божье создание! Среди Божьего мира ищу тебя”».

А Вы знаете, Серкидон, мне эти строчки, безусловно, добротного немецкого писателя не легли на душу. Да, назвать поцелуй «сладостным поступком» это здорово, и я это определение использовал без стыда и угрызений совести. Но остальное как-то излишне наворочено. И не поймёшь кем: то ли самим писателем Манном, то ли недобросовестным переводчиком. Но этот отрывок из романа нужно было привести на Ваш суд. А вдруг я не прав, а прав нобелевский лауреат Томас Манн?

Знаете ли, Серкидон, что я предлагаю? А давайте отбежим от немецких писателей подальше. Хватит их на сегодня. Предлагаю открыть роман венгерской писательницы Орчи²¹⁸ «Алый первоцвет…» Ой, как удачно открыли, прямо на самом нужном месте. Герой романа покрывает поцелуями пол, по которому тянулся подол юбки его любимой женщины: «…Как только её лёгкие шаги замерли в доме, он опустился на колени на ступени террасы и целовал в полном безумии любви одно за другим те места, где ступала её маленькая ножка».

Серкидон, будь у Вас столько энергии и воображения, Вам не нужно было бы никакой возлюбленной. Можно было бесконечно воображать её следы на песке, на гальке, на льду, на террасе, а далее – целуйте до полного удовлетворения.

Что Вы говорите? Не таких поцелуев Вы ожидали?… Закрываем роман венгерской баронессы. Предлагаю Вам знакомство с другой женщиной.

Замечательная американская исследовательница поцелуев Джулия Энфилд²¹⁹ назвала свою книгу без ненужных выкрутасов, коротко и ясно – «Поцелуй». Триста страниц! Трудно себе представить, сколько же мужчин (и только ли мужчин?) нужно было перецеловать отважной даме, чтобы так глубоко въехать в тему. Цитирую с удовольствием: «Есть поцелуи целомудренные и страстные. Есть поцелуи, подобные шёпоту, нежные и мягкие, как падающие снежинки, и есть поцелуи, которые обрушиваются на всё подряд, вызывая дрожь восторга».

Волей-неволей вспоминает наш Бальмонт:

Есть поцелуи – как сны свободные,

Блаженно-яркие, до исступления.

Есть поцелуи – как снег холодные.

Есть поцелуи – как оскорбление.

О, поцелуи – насильно данные,

О, поцелуи – во имя мщения!

Вот, пожалуй, все возможные литературные поцелуи, что вспомнились. Если, Серкидон, у Вас не возникла потребность поцеловаться немедленно, то утро убито мною зазря.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего утра.

-42-

Приветствую Вас, Серкидон!

Забудьте всё, что писалось мною и не мною о поцелуях. Ибо надо соблюдать порядок и стройность. Ибо в фокусе исключительно двое: влюблённый мужчина и женщина, любви которой он жаждет. И в общении с прекрасной дамой ухажёр понимает – не всё хорошее и восхитительное случается так быстро, как хотелось бы…

1.Поцелуй руки.

Знак уважения, обожания, восхищения. Классический поцелуй руки – коленопреклонённый. Мужчина становится на одно колено, принимает руку женщины и целует тыльную часть ладони. Допускается наклониться и поцеловать даме руку. Если кавалер боится сильно испугать женщину хрустом позвонков, ему приходится поднимать руку женщины на уровень лица. Ну, а если пылкого кавалера возят на коляске, то тут и сложностей никаких, всё очень удачно: лицо мужчины – примерно на уровне женской руки. Схватил – облобызал!

2.Говорящий поцелуй.

Молодой человек нежно сжимает зубами мочку уха своей партнёрши по амурным играм и начинает нашёптывать ей ласковые слова. Можно рассказать интересную историю. Если ушко устало, его можно сменить на другое. Их, слава богу, два. Слова должны быть действительно нежные, а истории действительно интересные. Иначе Ваши шептания-лепетания могут надоесть. Или дама просто уснёт.

Иногда в ушко можно подуть. Но не сильно. Это не бой Руслана с Головой. И недолго. Не повторяйте грустный опыт влюблённых из стихотворения «Уши любимой» сатирика Эдуарда Лопаты²²⁰:

Сидим вдвоём, к чему слова?

Мы смотрим, как летает муха.

И целый час, а может, два

Любимая мне дует в ухо.

И так молчим в теченье дня –

Лишь дуновенье дорогое.

Замёрзло ухо у меня,

И я подставил ей другое.

Слеза скатилась по усам,

И обострилось чувство слуха.

А к вечеру уже я сам

Своей любимой дунул в ухо.

Сонеты дунул в её честь,

О том, как породнились души…

Но до конца не мог прочесть –

Завяли у любимой уши.

3.Поцелуй «клубничка».

Молодой человек берёт в рот клубнику и, целуя девушку, перекладывает в её рот ягоду. Далее участники ягодного поцелуя бережно перекладывают ягоду изо рта в рот. Поцелуй длится, пока ягодка не кончается.

4.Ресничный поцелуй.

Наращивание ресниц популярная процедура в дамских салонах и студиях. А почему? А потому что глаза с ресницами два миллиметра и меньше – отталкивают. Глаза с ресницами три-четыре миллиметра мы не замечаем. Шестимиллиметровые ресницы останавливают взгляд. А если ресницы семь-восемь миллиметров да ещё если верхние –загибаются кверху, то взгляд от них не оторвать. За такими ресницами и за их счастливой обладательницей молодые люди ходят толпами. Итак, ресничный поцелуй. Или – «баттерфляй». Партнёры соединяют свои ресницы и, моргая, ласкают друг другу веки. Или, предположим, юноша приближает глаза к особо любимой части тела девушки и начинает быстро-быстро моргать, лаская кожу нежным щекотанием. При этом юноша чувствует себя мотыльком. А девушка, вероятно, представляет себя цветочком.

5. Эскимосский поцелуй.

Он и она соприкасаются носами и трутся ими же. Трутся нежно, помня, что они не два барана на мосту, а влюблённые.

6. Электрический поцелуй.

Молодой человек натирает губы шерстяной тряпочкой и подносит то, что интенсивно натёр, к телу девушки. Электрический разряд добавляет пикантность в отношения.

Серкидон, если Вы решитесь попробовать электрический поцелуй, не переусердствуйте с силою заряда. Не увеличивайте её безмерно. Зачем Вам обугленная тушка любимой девушки? Что Вы с ней будете делать?

7. Поцелуй в затылок.

Предтеча бардов – Вертинский²²¹ пел: «И целую ей затылочек подстриженный…» Александр Николаевич знал, как волнуют мужчин зачёсанные кверху женские волосы, какой настойчивый и трепетный призыв к ласке в открытом затылке женщины.

8. Поцелуй-перевёртыш.

Один из участвующих в поцелуе ложится на спину. Второй наклоняется над ним так, чтобы его лоб оказался напротив подбородка партнёра, а губы – прямо перед глазами. Затем верхний участник захватывающего действия сдвигается так, чтобы его верхняя губа совпала с нижней губой партнёра. Далее следует сам поцелуй, при котором оба участника видят друг друга в необычных ракурсах.

9.Нежный поцелуй.

О нём читаем у Гёте: «Две души встречаются кончиками губ».

У Цветаевой: « Ваш нежный рот – сплошное целование…»

«Почему вы закрываете глаза, когда целуетесь?» – спросили одну девушку. «Потому что нежность наступает на веки тёплыми ножками», – ответила она.

«Почему ты не закрываешь глаза, когда целуешься?» – спросила девушка одного молодого человека. Он надолго задумался, и думал до тех пор, пока не написал книгу . Эта книга названа – «Искусство целоваться». Поблагодарим автора фривольного труда Уильяма Кейна²²² за полезные сведения.

10. Французский поцелуй.

Его мы определим, как нанайскую борьбу двух язычков. Если Карл Маркс имел в виду именно эту борьбу, то он прав: «Счастье – в борьбе».

Почему же это борьба самая приятная из всех возможных? Ещё одна цитата из Джулии Энфилд»:

«Наш язык весь покрыт сенсорными рецепторами. Это тактильный орган, образуемый переплетениями мышц, обладает удивительной гибкостью, и при глубоких поцелуях он одновременно властен и нежен. Интересно, что бОльшая часть из наших десяти тысяч вкусовых сосочков находится именно на языке…»

Если любой из перечисленных поцелуев проведён правильно, то он станет весьма позитивным стрессом для организма: пульс учащается, зрачки расширяются, ресницы удлиняются, настроение улучшается, а сердцу не хочется покоя. Так что целуйтесь на здоровье, Серкидон, и пусть Ваш поцелуй будет крепкий и горячий, как чистый медицинский спирт. У кого же я вычитал это сравнение?.. Уже не помню, но то, что не сам придумал, точно!

Серкидон, раз уж был упомянут спирт, то позвольте воспитательное отступление. Не прогневайтесь, не так уж часто это случается.

Подготовка организма к поцелую исключает употребление любых спиртных напитков, включая ликёр в шоколадных конфетах. Исключает курение сигар, папирос, сигарет, в том числе новомодных – электронных. Если Вы, Серкидон, всё-таки начнёте покуривать, напишите мне о своём падении, и мы прервём нашу переписку, ввиду её дальнейшей бесперспективности: задымлённость мозга у сообщающихся мыслями людей должна быть одинакова. Иначе они просто друг друга не понимают. Алкоголь и никотин – яды. А мы с Вами решили не ходить путями смерти. «Отпор пороку!» – наш девиз.

На одном из сайтов для влюблённых я прочёл: её поцелуй напоминал глоток тёплой водки, которой ополоснули пепельницу. Вам нужен такой поцелуй? Приличной девушке, уверяю Вас, такое тоже не нужно.

Когда Вы идёте на свидание, Ваш рот должен благоухать, как у святого. Иначе, зачем я Вам писал об уходе за полостью рта? Эта полость к поцелую имеет отношение непосредственное. Писать ли Вам о том, что, собираясь на свидание, не надо есть селёдку, чеснок, лук? Или сами догадаетесь, что не надо?

И последний на сегодня отрывок из книги «Поцелуй» Джулии Энфилд:

«Когда мы целуемся, все наши пять чувств объединяются в водовороте страсти. Целуясь, мы пьём сладкое дыханье губ друг друга».

Обратите внимание – «сладкое дыхание». Не гадкое, не горькое, не солёное, а сладкое. Вы не должны нести с собой посторонних неприятных запахов и вкусов, поскольку это, помимо всего, сбивающая информацию. Во время поцелуя действительно задействованы все органы чувств девушки, её мозг проводит колоссальную по напряжённости работу – биохимический анализ. По результатам его будет ясно, целоваться ли с этим молодым с человеком ещё раз. А ошибка в анализе навредит и девушке, будущей женщине, и юноше, будущему мужчине, и всему человечеству. Ошибка в анализе приводит к нежизнеспособному потомству.

Допустим, ошибки не случилось. Результат – положителен. Поцелуям открыт зелёный свет, а это – прямая дорога под венец, где молодые обмениваются кольцами и закрепляют свой союз брачным (11) поцелуем (osculum interveniens) у алтаря и устремляются к свадебному столу целоваться под крики «Горько!» (12) В совместной жизни молодых ждут различные супружеские поцелуи. Не все из них несут огненную чувственную ласку. Есть поцелуй на прощанье (13) перед дорогой, есть поцелуй исследовательский (14). Мы о нём уже говорили. Его цель узнать, что пил и сколько выпил супруг. И не пахнет ли от него посторонней женщиной. Ну, конечно, пахнет, а вот и след от губной помады на белой рубашке, который и нюхать не надо. Далее следует скандал, который заметно сокращает жизнь мужчины. А если гулёна не унимается, растрачивая себя, то недалёк и последний (15) поцелуй в уже холодный лоб.

И раз уж подняли мы загробную тему, напомню о поцелуях, несущих смерть (16). Ими одаривали любовников женщины древности, окрашивающие губы помадой, в состав которой входили ртуть и свинец. Всё, кто слушал, – молодец!

На прощанье шлю Вам воздушный поцелуй (17), и до следующего письма.

-43-

Приветствую Вас, Серкидон!

«Скажите, как бы мне поцеловаться?» – слышу я Ваш голос. «Нежно», – отвечу я Вас. А спросили бы: «С кем бы мне поцеловаться?». Я сказал бы: «С красивой девушкой. Милой и скромной». Только сама она к Вашему дивану не подойдёт.

А на вопрос «где можно поцеловаться?» нынешняя молодёжь отвечает: «Да везде!» Это в моё время молодые люди целовались, как правило, в кино на последнем ряду. Причём, при выборе фильма учитывались, тогда ещё не написанные, строки одессита Векслера: «Кино, в котором не влюбляются,//Для нас важнейшим не является»²²³.

Помню и я выбирал фильмы про любовь, на это ума хватало. Но почему же я брал билеты на седьмой ряд, когда надо было – на последний? Ну да… кто-то мне сказал, что семь – счастливое число. К посещению киносеансов это точно не относится. Второй раз в кино девушки со мной не ходили… Вот видите, и меня серкидонило, и плющило в юности не по-детски. Но я же выправился! И у Вас всё получится.

А пока у Вас в личной жизни полный шпиль и тишина. Ни звуков победных поцелуев. Ни звуков звонких пощёчин. Приятно, не приятно – суть одна, ибо «… пораженья от победы//Ты сам не должен отличать». Ну, получил по физиономии. Ну и что? Рабочий момент. Донжуанов это только подстёгивает…

Давно витает надо мной грустная мысль: Вы до сих пор tabula rasa²²⁴ (чистый лист), на котором девичьи губы не сделали ни одного отпечатка… Попытаемся смазать эту скучную «карту будняя» и привнести в неё пятьдесят оттенков розового.

Читаем Виктора Гюго: «Как случилось, что их уста встретились? Как случается, что птица поёт, что снег тает, что роза распускается, что май расцветает, что за чёрными деревьями на зябкой вершине холма загорается заря? Один поцелуй – это было всё».

Формулируем задачу: необходимо не мешкая превратить Ваше «ничего» во «всё», о котором пишет Гюго. Возможно, мои рекомендации Вам и приелись, и обрыдли. Не правда ли? Тогда давайте поищем опытных наставников, чей жизненный опыт и литературный талант помогут Вам нацеловаться вволю? Ну а поскольку речь о поцелуях, то прочь хронологию, сначала те, кто ближе к моему сердцу.

Поэт Владимир Вишневский.

Володя – добрый мой приятель. Родился… А вот и нет. Вовсе не «на брегах Невы». Родился в Москве, на брегах реки Москвы, и, уверяю, чувства в нём не остыли. Ямб от хорея отличает прекрасно. Покоритель столичного бомонда. Инструктор по умению любить и целоваться. Овладел данным искусством настолько, что даже Пегас поэта Вишневского обучен целоваться на лету. Мало того дочь-красавица – Влада Вишневская – родилась 6 июля. А это – Всемирный день поцелуев. Вы думаете, – совпадение, а я уверен – судьба. Почитайте (в обоих смыслах этого слова) поэта Вишневского, который поцелуям неоднократно посвящал души прекрасные порывы.

Слово – Мастеру. Цитата первая: «Целуются обычно так: берётся девушка красивая…»

Уф, у меня даже дрожь по телу! Именно! Очень нужна девушка. Вставайте, Серкидон, Вас ждут величавые девы!.. Надо двигаться! Хочешь научиться бегать – надо пробовать бегать. И лучше – за девушками. Хочешь научиться летать – приделай крылья. Или найди красотку, такую, чтобы крылья выросли за спиной. А если хочешь научиться целоваться, то «берётся девушка красивая…» Минутку… только что разглядел. Автора д одностишие снабдил подзаголовком – «Стихи оборванные оплеухой…» А я Вам что говорил! Не всегда «всё» складывается легко и согласно, как у французского классика Гюго. Скорее переходим к следующей цитате нашего классика – Вишневского…

А это уже запоздалое женское прозрение: «Так вот зачем меня вы целовали!..»

Между первой и второй цитатами, если не вся бездна любви, то уж половина её точно. Ну а чтобы постигнуть всю бездну, чтобы долететь до дна её, книги поэта Вишневского в помощь Вам, Серкидон. Цитируйте одностишия, столь любимые дамами, и Ваше «всё» сладится. Но учтите, если серкидоновый поцелуй будет вял и робок, Вам об этом могут намекнуть на манер поэта Вишневского: «Нет, дорогой мой, так целуют знамя…»

Публий Овидий Назон: «Каждый опытный любовник знает, насколько поцелуи добавляют убедительности нежным речам. Если она не желает, чтобы вы её целовали, всё равно поцелуйте её. Сначала она будет сопротивляться, будет восклицать: «Фу, противный!..»

Да, и во времена Овидия дорога к первому поцелую не была устелена лепестками роз. Но, Серкидон, лучше один раз после «фу, противный» ощутить на себе последствия праведного гнева, чем всю жизнь носить в себе разочарование от не исполненного.

Наполеон Бонапард.

Не все письма неистового корсиканца к Жозефине мы прочитали, ой не все:

«Надеюсь скоро заключить тебя в свои объятья и покрыть миллионом поцелуев, жгучих, как лучи солнца на экваторе…»

Нет, нет, нет, это я зря Вам написал, прочитайте эти строки обратно, а именно – забудьте. Вам не надо налетать на девушку, как это делал император, не сняв походные сапоги. Надо понимать, что Наполеоновы страсти адресовались матери двух детей, прошедшей огонь, воду, медные трубы, чёртовы зубы, Крым и рым… Она не оробела даже перед Наполеоном, что получалось не у многих полководцев. Вас, Серкидон, ждёт, как я надеюсь, более девственный партнёр.

Огюст Роден.

Знаменитый скульптор. Хотя бы виртуально посетите Париж, зайдите в музей Родена, застыньте у статуи «Поцелуй» и вдохновитесь. Да скульптура – это камень. Но, кажется, уже одушевлённый Афродитой камень, и он вот-вот оживёт и проявится в движении под воздействием жаркого поцелуя. Модернист Рильке ходил вокруг этой чудо-парочки, как Земля вокруг Солнца, а потом сравнил детище Родена с «солнцем, которое всходит и всё заливает своим светом…»

Последний на сегодня авторитет – старый пастух Филет, наставлявший Дафниса и Хлою:²²⁵ «От любви нет ни лекарства, ни снадобья, нет никаких порошков, даже песня не лечит от любви – ничего не лечит, кроме поцелуев…»

Всё! Сказано достаточно. Время переиначить Фрэнка Заппа: писать о поцелуях – всё равно, что танцевать об архитектуре.

Где Вы, Серкидон? А… вижу. Волны Уолтера по-прежнему мирно укачиваются Вас на диване? Это никуда не годится! Вы рискуете и стать невротиком, и дождаться того, что наша неуёмная планета Земля поцелуется с гигантским астероидом… «Любите жизнь, пока вы живы»²²⁶, едрёна кочерыжка, вскакивайте с дивана и бегите целоваться!

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма, до следующей темы.

Примечания

1

Из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин».

(обратно)

2

Из письма А. С. Пушкина к Петру Вяземскому (около 7 ноября 1825 г.): « Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, ай да Пушкин! ай да сукин сын!»

(обратно)

3

«Под сенью девушек в цвету» – роман Марселя Пруста.

Валентен Луи Жорж Эжен Пруст Марсель (1871 – 1922), французский писатель, автор эпопеи «В поисках утраченного времени».

(обратно)

4

Строчка из русского романса «Только раз», сл. П. Германа, муз. Б. Фомина.

(обратно)

5

Вишневский Владимир Петрович, 1952., поэт, ведущий, артист.

(обратно)

6

Неточная цитата. У В.П.Вишневского: «И сводки мои всё тревожней. И – бабы ложатся всё ближе».

(обратно)

7

Шпет Густав Густавович (1879 – 1937), философ, психолог, теоретик

искусства, переводчик философской и художественной литературы(знал 17 языков), был репрессирован.

(обратно)

8

Чехов Михаил Александрович (1891 – 1955), артист, режиссёр, теоретик театрального искусства.

(обратно)

9

Франсуа Огюст Рене Роден (1840 – 1917), французский скульптор, признанный одним из создателей современной скульптуры.

(обратно)

10

Мадзини Джузеппе (1805 – 1872), итальянский писатель, философ.

(обратно)

11

Из романа «Воспитание чувств».

(обратно)

12

Итал.

(обратно)

13

Жан-Поль (1763 – 1825), немецкий писатель, публицист, настоящее имя Рихтер Иоганн.

(обратно)

14

Иоганн Штраус-сын (1825 – 1899), австрийский композитор, дирижёр, признанный король вальса.

(обратно)

15

Заппа Фрэнк (1940 – 1993), американский гитарист, композитор.

(обратно)

16

Неточная цитата, у М.Е. Векслера: «И если наступит (наступит!) пора// За правое дело сражаться,//Горнист, разбуди меня в восемь утра,//Нет в девять… Нет, в девять пятнадцать!»

(обратно)

17

Браунинг Элизабет (1806 – 1861), английская поэтесса.

(обратно)

18

Волобуева Ирина Георгиевна (р. 1917-2006), русская поэтесса.

(обратно)

19

Отто фон Бисмарк (1815 – 1898), первый канцлер Германской империи, прозванный «железным канцлером».

(обратно)

20

Стихи Г.Г. Поляченко (1950 – 2014), московский поэт, композитор, деятель культуры, подвижник.

(обратно)

21

Федин Сергей Николаевич, р. 1954г., литератор, афорист.

(обратно)

22

Художественный фильм режиссёра А.А. Тарковского.

(обратно)

23

Глазков Николай Иванович (1919 – 1979), русский поэт, переводчик.

(обратно)

24

Работа Энгельса «Развитие социализма от утопизма к науке».

(обратно)

25

Беранже Пьер (1780 – 1857), французский поэт.

(обратно)

26

Строчка из популярной советской песни.

(обратно)

27

«Эта штука сильнее “Фауста” Гёте» – отзыв И.В. Сталина на произведение Максима

Горького «Девушка и смерть». Вождь хотел польстить пролетарскому писателю и

заведомо превысил художественные достоинства его произведения.

(обратно)

28

Из «Евгения Онегина»:

Счастливой силою мечтанья

Одушевлённые созданья.

(обратно)

29

Из эссе «Поэт современной жизни».

Шарль Пьер Бодлер (1821 – 1867), французский поэт, критик, эссеист.

(обратно)

30

Клэр Бут (р. 1954), американская журналистка, общественная деятельница,

активистка охраны окружающей среды.

(обратно)

31

Марио Алонсо Пуиг р. 1962., писатель, врач, психотерапевт. Читает лекции, ведёт курсы «Лидерство», «Человеческое общение», «Креативность», «Управление стрессом».

(обратно)

32

Станиславский Константин Сергеевич (настоящая фамилия Алексеев; 1863 – 1938), театральный режиссёр, актёр, педагог. Создатель актёрской системы, признанной вомногих странах мира.

(обратно)

33

Рейнхардт Макс ( 1873 – 1943), австрийский актёр, режиссёр и театральный деятель.

(обратно)

34

Чарльз Диккенс (1812 – 1870), английский писатель, классик мировой литературы.

(обратно)

35

Рафаэль Санти (1483 – 1520), великий итальянский живописец, график, архитектор.

(обратно)

36

Микеланджело Буонарроти (1475 – 1564), итальянский скульптор, архитектор, мыслитель.

(обратно)

37

Строчки из стихотворения И.Г.Волобуевой.

(обратно)

38

У Джон Биллингза «Молчанье – один из тех аргументов, которые труднее всего опровергнуть».

(обратно)

39

«Песня о друге» Слова и музыка В.С.Высоцкого.

(обратно)

40

Автор двустишия Кнышев Андрей Гарольдович (р. 1956), писатель-сатирик.

(обратно)

41

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 – 1859), русский писатель, «русский Гомер», литературный и театральный критик, общественный деятель, Член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской Академии наук.

(обратно)

42

Маргарита де Валуа (1553 – 1615), королева Франции, дочь Генриха II и Екатерины

Медичи.

(обратно)

43

Из С.Маршака.

(обратно)

44

Матьё Мирей (р. 1946), выдающаяся французская певица, дочь каменщика.

(обратно)

45

Фридерика Элизабет Брион (1752 – 1813), дочь эльзасского священника, известна благодаря яркому роману с молодым Гёте.

(обратно)

46

Сушкова (Хвостова) Екатерина Александровна (1812-1868), русская мемуаристка, возлюбленная юного Лермонтова.

(обратно)

47

Персонаж мультфильма «Домовёнок Кузя».

(обратно)

48

Пастернак Б.Л.

(обратно)

49

Пастернак Б.Л.

(href=#r49>обратно)

50

Название разгромной критической статьи, опубликованной в газете «Правда» в

январе 1936-го. Острой критике подвергалась музыка Д.Д. Шостаковича. Название

стало нарицательным, обозначает огульную, необоснованную критику.

(обратно)

51

Возможно, это и попало на сайт, но списано из книги Валерия Берега «Инструкция

по обольщению женщины».

(обратно)

52

Фрост Роберт (1874 – 1963), крупнейший американский поэт.

(обратно)

53

Стихотворение «Месяц», перевод Б.Хлебникова.

(обратно)

54

Тушнова Вероника Михайловна (1915 – 1965), известная русская поэтесса.

(обратно)

55

Строчка из песни «Окрасился месяц багрянцем».

(обратно)

56

«Пирожок» подписан – luci.

(обратно)

57

«О музыки качанье и безумье -//Как различить, где танец, где плясунья» – из Уильяма Йейтса.

Уильям Батлер Йейтс (1865 – 1939), ирландский англоязычный поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы 1923 года.

(обратно)

58

Хавчин Александр Викторович (1946 – 2016), литературовед, драматург, писатель.

(обратно)

59

Джон Локк (1632 – 1704), английский педагог и философ.

(обратно)

60

Из песни «Текстильный городок», слова М.И.Танича.

Танич Михаил Исаевич (1923 – 2008), выдающийся поэт-песенник

(обратно)

61

Из «Науки любви»

(обратно)

62

Никола Ретиф де Ла Бретонн (1734 -1806) французский писатель, последователь Ж-Ж-Руссо.

(обратно)

63

История из книги «История любовных побед», автор – Жан Клод Болонь, р. 1956., бельгийский поэт, филолог, историк-медиевист, писатель.

(обратно)

64

Роже де Рабютен, граф де Бюсси, более известный как Бюсси-Рабютен (1618 – 1693), военачальник, писатель.

(обратно)

65

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо…» – строчка В.Маяковского.

(обратно)

66

Касмынин Геннадий Григорьевич (1948 – 1997), русский поэт.

(обратно)

67

Из «Евгения Онегина».

(обратно)

68

Перевод Щепкиной-Куперник .

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874-1952), драматург, поэтесса и

переводчица.

(обратно)

69

Б.Л. Пастернак.

(обратно)

70

Мари де Рабютен-Шанталь, макриза де Савенье (1626 – 1696), французская писательница.

(обратно)

71

Лакло, Пьер Шодерло де (1741 – 1803), французский писатель и генерал.

(обратно)

72

Фонвизин Денис Иванович (1745 – 1792), русский писатель.

(обратно)

73

Чаадаев Пётр Яковлевич (1794 – 1856), русский философ.

(обратно)

74

Оноре Габриэль Рикетти, граф де Мирабо (1749 – 1791), один из самых знаменитых ораторов и политических деятелей Франции.

(обратно)

75

Мериме Проспер (1803 – 1870), французский писатель, член Французской академии.

(обратно)

76

Анненков Павел Васильевич (1813 – 1887), литературный критик, историк, основоположник пушкинистики.

(обратно)

77

Плеханов Георгий Валентинович (1856 -1918), теоретик и пропагандист марксизма, философ, видный деятель социалистического движения.

(обратно)

78

Гончаров Иван Александрович (1812 – 1891), писатель, литературный критик.

(обратно)

79

Сэмюэл Ричардсон (1689 – 1761), английский писатель, родоначальник «чувствительной» литературы.

(обратно)

80

Керн Анна Петровна (1800 – 1879), русская дворянка, автор мемуаров, влюблённый в неё Пушкина посвятил Керн знаменитые стихи «Я помню чудное мгновенье».

(обратно)

81

Габриэль-Жозеф де Лавернь виконт де Гийераг (1628 – 1685), писатель, дипломат

(обратно)

82

Анри Барбюс (1873 – 1935), французский писатель, коммунист.

(обратно)

83

Евтушенко Евгений Александрович (1932 – 2017), выдающийся русский поэт.

прозаик, режиссёр, сценарист.

(обратно)

84

Элоиза (1100 – 1164 ) – ученица, возлюбленная, супруга Абеляра, выдающаяся женщина своего времени.

(обратно)

85

Одно из «званий», которым удостоила государыня-императрица Григория Александровича.

(обратно)

86

У Маяковского:

Да будь

я

и негром преклонных годов

и то,

без уныния и лени,

Я русский бы выучил

только за то,

что

им

разговаривал Ленин.

(обратно)

87

Строчки из «Восточной песни», муз. Тухманова, слова Гаджикасимова.

(обратно)

88

Шарлотта Альбертина Эрнестина фон Штейн (1742 – 1827), придворная дама герцогини Анны Амалии Саксен-Веймар-Эйзенахской).

(обратно)

89

Георг Моррис Кохен Брандес (1842 – 1927), датский литературовед, публицист.

(обратно)

90

Неточная цитата из «Евгения Онегина». У Пушкина «Стихи на случай сохранились,//Я их имею; вот они…»

(обратно)

91

Эрфуртский конгресс (1808), переговоры между Наполеоном и российским императором Александром I, в рамках конгресса Наполеон беседовал с выдающими личностями Германии. С Гёте импертор обсуждал роман «Страдания молодого Вертера». Попросил написать стихи в честь императора Александра. Писать стихи Гёте вежливо, но твёрдо отказался.

(обратно)

92

Осипова Прасковья Александровна (1781 – 1859), псковская дворянка, хозяйка усадьбы Тригорское, близкий друг Пушкина.

(обратно)

93

Вульф Алексей Николаевич (1805 – 1881), сын Осиповой П.А, мемуарист, друг Пушкина.

(обратно)

94

Несколько изменённая строчка из стихотворения Е.М.Винокурова.

Винокуров Евгений Михайлович (1925 – 1993), поэт.

(обратно)

95

Пушкина-Дубельт Наталья Александровна (1836-1913), дочь Пушкина.

(обратно)

96

Полина Виардо (1821 – 1910), испано-французская певица, педагог, композитор.

(обратно)

97

Розанов Василий Васильевич (1856 – 1919), религиозный философ, литературный критик и публицист.

(обратно)

98

Абу Мухаммед Ильяс ибн Юсуф, псевдоним Низами Гянджеви (1141 – 1209) – классик персидской поэзии.

(обратно)

99

Женни Маркс (в девичестве – фон Вестфален), (1814 – 1881), жена и соратница Карла Маркс.

(обратно)

100

Людвиг Андреас фон Фейербах (1804 – 1872), немецкий философ-материалист, атеист.

(обратно)

101

Якоб Молешотт (1822 – 1893), итальянский физиолог нидерландского происхождения.

(обратно)

102

Мэри Габриэл «Любовь и капитал», стр. 331.

(обратно)

103

Там же, стр. 380.

(обратно)

104

Из басни Крылова «Стрекоза и Муравей».

(обратно)

105

Ювенал Децим Юний (60 – 127 н.э.), выдающийся римский поэт-сатирик.

(обратно)

106

Джозеф Пол Ди Маджо (1914 – 1999), американский бейсболист. Один из самых выдающихся игроков за всю историю бейсбола.

(обратно)

107

Артур Ашер Миллер (1915 – 2005), американский драматург и прозаик.

(обратно)

108

Перикл (494 – 429г. до н.э.), афинский государственный деятель, знаменитый оратор и полководец.

(обратно)

109

Движение суфражисток получило широкое распространение в конце девятнадцатого – начале двадцатого веков в основном в Великобритании и США. Суфражистки считали возможным вести борьбу, применяя радикальные акции. Доставляли значительные хлопоты для полиции.

(обратно)

110

Ленину часто приписывается фраза «Каждая кухарка должна научиться управлять государством». Это есть неточная цитата. В статье «Удержат ли большевики государственную власть?» В.И.Ленин писал: : «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас вступить в управление государством.. Но мы […] требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники…»

(обратно)

111

д”Арк Жанна (1412 – 1431), национальная героиня Франции, одна из

главнокомандующих в Столетней войне. Осуждена англичанами как еретичка и

сожжена на костре.

(обратно)

112

Терешкова Валентина Владимировна, р. 1937, советский космонавт, первая в мире женщина-космонавт.

(обратно)

113

Неточная цитата из сочинений З.М.Фаткудинова. В оригинале:

«Некоторые современные молодые женщины стали своеобразными общественными селекционерками – пытаются вывести новую породу мужчин: нечто вроде парнокопытного гибрида. Чтобы можно было его доить, как корову, и ехать на ней верхом, как на скаковой лошади, украшая при этом ветвистыми оленьими рогами».

Фаткудинов Зуфар Максумович (р. 1940), прозаик, афорист.

(обратно)

114

Певзнер Эдуард Эмильевич, р. 1949., поэт-сатирик.

(обратно)

115

Прозрачный намёк на рассказ Чехова «Стрекоза».

(обратно)

116

Из «Евгения Онегина».

(обратно)

117

В споре с партийным начальством Андрей Вознесенский приписал эти слова Карлу Марксу. Скорее всего, это блеф. Но, может быть, в юношеских стихах Маркса нечто подобное встречалось.

(обратно)

118

Бетси Джонсон, р. 1942., дизайнер модной одежды.

(обратно)

119

Вероятно, Отправитель Писем имеет ввиду В.И.Ленина.

(обратно)

120

Из басни Крылова «Щука и кот».

(обратно)

121

Из Тютчева.

(обратно)

122

Из романа «Евгений Онегин»:

«Любовник Юлии Вольмар,

Малек-Адель и де Линар,

И Вертер, мученик мятежный…»

(обратно)

123

Голь Николай Михайлович, р. 1952г., поэт, писатель.

(обратно)

124

«От Ромула до наших дней» – из «Евгения Онегина».

(обратно)

125

Строчка из «Горя от ума» А.С. Грибоедова.

(обратно)

126

Пикуль Валентин Саввич (1928 – 1990), писатель, автор книг на историческую тему.

(обратно)

127

Из «Науки любви» Овидия.

(обратно)

128

Строчка из песни Высоцкого.

(обратно)

129

У Пушкина в «Сказке о царе Салтане»:

«Говорят, царевна есть,

Что не можно глаз отвесть».

(обратно)

130

Джордж Брайан Браммел (1778 – 1840), английский денди, законодатель моды в эпоху Регенства.

(обратно)

131

Строчки М.Ю. Лермонтов, «Воздушный корабль. Из Цедлица».

(обратно)

132

Оноре де Бальзак (1799 – 1850), французский писатель, автор серии романов и повестей под общим названием «Человеческая комедия».

(обратно)

133

Жюль Амеде Барбе д”Оревильи (1808 –1889, французский писатель и публицист.

(обратно)

134

Робер де Монтескью или Монтескью-Фезансак (1855 – 1921), писатель, денди, колекционер, библиофил, покровитель искусств.

(обратно)

135

Из книги Ольги Вайнштейн «Денди: мода, литература, стиль жизни».

(обратно)

136

Любегин Алексей Александрович, р. 1954, поэт. Проживает в С-Петербурге.

(обратно)

137

Из романа «Евгений Онегин».

(обратно)

138

Галич Александр Аркадьевич (1918 – 1977), поэт, бард, сценарист, прозаик.

(обратно)

139

Нагибин Юрий Маркович (1920 – 1994), русский писатель.

(обратно)

140

Ватто Антуан Жан (1684 – 1721), французский живописец.

(обратно)

141

Франсуа Мориак (1885 – 1970), французский писатель, лауреат Нобелевской премии в области литературы.

(обратно)

142

Людович ХIVде Бурбон (1638 – 1715), известный как «король-солнце», царствовал 72 года.

(обратно)

143

Людвиг II Отто Фрифрих Вильгельм Баварский (1845 – 1886), король Баварии, «сказочный король», при нём были построены сказочной красоты замки.

(обратно)

144

Гюстав Моро (1826 – 1898), французский художник.

(обратно)

145

Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери (1871 – 1945), французский поэт, эссеист.

(обратно)

146

Альфонс Доде (1840 – 1897), французский романист, драматург.

(обратно)

147

Оккам Уильям (1285 – 1349), монах-францисканец, философ. Предложил методологический принцип «экономии мышления», который сам кратко озвучил так: «Не следует множить число сущностей без необходимости».

(обратно)

148

Известнейший йог, автор многочисленных книг о йоге.

(обратно)

149

Ботвинник Семён Вульфович (1922 – 2004), поэт военного поколения. Родился в Петрограде, работал и писал стихи в Ленинграде и в С-Петербурге.

(обратно)

150

А.С.Пушкин из стихотворения «К Чаадаеву» – «Но в нас горит ещё желанье».

(обратно)

151

М.М. Жванецкий.

Жванецкий Михаил Михайлович, р. 1934., писатель-сатирик, автор-исполнитель, киносценарист, телеведущий.

(обратно)

152

Строка из стихотворения Н.М. Голя.

(обратно)

153

Представление окончилось (итал.)

(обратно)

154

Опера Н.А.Римского-Корсакова.

Николай Андреевич Римский Корсаков (1844 – 1908), великий русский

композитор, педагог, дирижёр, музыкальный критик.

(обратно)

155

Макушинский Корнель (1884 – 1953), польский писатель.

(обратно)

156

Лакейн Алан, американец японского происхождения, ведущий специалист по тайм-менеджменту, автор книг «Искусство успевать», «Как стать хозяином своей судьбы».

(обратно)

157

Случай взят из книги «Съём без правил», автор-составитель Беляев Николай

Владимирович.

(обратно)

158

Бетховен Людвиг ванн (1770 – 1827), великий немецкий композитор, дирижёр, пианист. Один из наиболее уважаемых и исполняемых композиторов в мире.

(обратно)

159

А.А.Блок.

(обратно)

160

Дмитриев Владимир Николаевич (1838 – 1904), врач, климатолог, общественный деятель.

(обратно)

161

Набоков Владимир Владимирович (1899 – 1977), русский и американский писатель, поэт, литературовед.

(обратно)

162

Квинтиллиан Марк Фабий (35 – 96), римский оратор и теоретик ораторского искусства.

(обратно)

163

Лотт Тим (р. 1956), английский писатель.

(обратно)

164

Роберт Стивенсон (1850 – 1894), английский писатель.

(обратно)

165

Лионель Андрес Месси, р. 1987., легендарный аргентинский футболист.

(обратно)

166

Чарльз Спенсер Чаплин (1889 – 1977), легенда кино, киноактёр, сценарист, мастер комедийного жанра.

(обратно)

167

Егоров Станислав Александрович (1931 – 2013), доктор юридический наук, сотрудник Ярославского государственного университета. Стихи являлись хобби Станислава Александровича.

(обратно)

168

Секст Помпоний, римский юрист II века,автор трактатов по римскому гражданскому праву.

(обратно)

169

Юнг Карл (1875 – 1961), швейцарский психиатр, философ.

(обратно)

170

Шаляпин Фёдор Иванович (1873 – 1938), оперный певец, бас, киноартист.

(обратно)

171

Из романа «Воспитание чувств».

(обратно)

172

Ефимовский Ефим Семёнович, р. 1946, поэт, проживает в С-Петербурге.

(обратно)

173

Строчки из песни на слова Леонида Дербенёва.

(обратно)

174

Брик Лиля Юрьевна (1891 – 1978), «муза русского авангарда», хозяйка литературных салонов, мемуаристка, возлюбленная Маяковского.

(обратно)

175

«Во весь голос» – название поэмы Маяковского.

(обратно)

176

Грей Уолтер (р. 1910) английский нейрофизиолог, изобретатель.

(обратно)

177

Окуджава Булат Шалвович (1924 – 1997), поэт, композитор, прозаик, сценарист. Один из ярких представителей авторской песни.

(обратно)

178

У А.Юркина: «Если в пустоту сказать комплимент, то вскоре материализуется женщина».

Юркин Анатолий Борисович (1963).

(обратно)

179

Из «Науки любви».

(обратно)

180

Смирнов-Сокольский (1898 – 1962), артист эстрады, библиофил, историк книги.

(обратно)

181

Зощенко Михаил Михайлович (1894 – 1958), русский писатель, сценарист, драматург.

(обратно)

182

Раневская Фаина Георгиевна (1896 – 1984), актриса театра и кино, народная

артистка СССР.

(обратно)

183

«Маленькая принцесса», авторство Анхеля де Куатьэ.

Анхель де Куатьэ – предположительно псевдоним русского писателя-современника. О нем нет никаких точных данных, сам он в автобиографических сериях книг называет себя коренным индейцем племени Навахо.

(обратно)

184

Речь идёт о свадебном марше, созданном композитором для пьесы «Сон в летнюю ночь».

Якоб Людвиг Феликс Мендельсон Бартольди (1809 – 1847), немецкий композитор, пианист, дирижёр.

(обратно)

185

Шутка вряд ли понятая молодым человеком двадцать первого века. «Броненосец Потёмкин» – знаменитый немой художественный фильм, снятый в 1925. Неоднократно в разные годы признавался лучшим или одним из лучших фильмов всех времён и народов по итогам опросов критиков, кинорежиссёров и публики.

(обратно)

186

Уиллис Брюс (р. 1945), знаменитый американский киноактёр.

(обратно)

187

Слова из популярной песни.

(обратно)

188

А.С. Грибоедов «Горе от ума». Фамусов: «Нельзя ли для прогулок//Подальше выбрать закоулок».

(обратно)

189

Мария Фёдоровна (1759 – 1828), жена, а далее много лет вдова Павла Первого.

(обратно)

190

Из «Евгения Онегина».

(обратно)

191

Известная блатная песня.

(обратно)

192

Герой поэмы Байрона.

(обратно)

193

Рихард Давид Прехт, р. 1964г., немецкий философ, психолог.

(обратно)

194

Из маленьких трагедий Пушкина. «Пир во время чумы».

(обратно)

195

Островский Александр Николаевич (1823 – 1886), русский драматург.

(обратно)

196

Из украинской народной песни.

(обратно)

197

А.С. Пушкин, «Каменный гость».

(обратно)

198

Мольер, имя про рождении Поклеен Жан Батист (1622 – 1673), французский комедиограф, актёр, директор театра, «Дон Жуан, или Каменный гость», комедия.

(обратно)

199

Мольер «Дон Жуан или Каменный гость».

(обратно)

200

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 – 1942), русский поэт, переводчик, эссеист. «Дон Жуан» – неоконченная поэма.

(обратно)

201

Альберт Камю, «Донжуанство», статья.

Альберт Камю (1913 – 1960), французский писатель, публицист, философ. Лауреат Нобелевской премии.

(обратно)

202

Мурай Андрей Алексеевич (р. 1954), поэт-пародист, сатирик, прозаик, автор поэмы «ЕБН».

(обратно)

203

Себастьян Франк (1499-1542), немецкий философ, гуманист, историк, деятель радикально-бюргерского направления Реформации.

(обратно)

204

Смеляков Ярослав Васильевич (1913 – 1972), поэт, критик, переводчик.

(обратно)

205

Мирабо Оноре де (1749 – 1791), французский политический деятель, оратор.

(обратно)

206

Плотицын Виктор Николаевич (р. 1952), поэт, поэт-песенник, автор слов популярной

песни «Зайка моя».

(обратно)

207

Митяев Олег Григорьевич (1956), бард, музыкант, актёр.

(обратно)

208

Популярная песня «Звёздное лето», музыка – А.Б. Пугачёва, слова – И.Р. Резник.

(обратно)

209

А.С. Пушкин

(обратно)

210

В.В. Торопыгин.

Торопыгин Владимир Васильевич (1928 – 1980), писатель, главный редактор ленинградских журналов «Костёр», «Аврора».

(обратно)

211

Так определил поцелуй Томас Манн.

(обратно)

212

Жюльен де Фалкенаре (1898 – 1958), бельгийский писатель, писал на фламанском.

(обратно)

213

Серж Гудман, р. 1974., российский поэт, мыслитель.

(обратно)

214

Брежнев Леонид Ильич (1906 – 1982), советский государственный и партийный

деятель, первый секретарь ЦК КПСС с 1964 г., Генеральный секретарь КПСС с 1966

по 1982 годы.

(обратно)

215

Хонеккер Эрих (1912 – 1994), немецкий государственный и партийный деятель, многолетний глава немецких коммунистов.

(обратно)

216

Чернышевский Николай Гаврилович (1828 – 1889), русский революционер, философ, писатель.

(обратно)

217

Иоганн Секундус (настоящее имя Эверест Ян Николай) (1511 – 1536), писатель.

(обратно)

218

Орчи Эммуска, английская писательница венгерского происхождения, автор

цикла остросюжетных романов «Лига Красного Цветка».

(обратно)

219

Энфилд Джулия, писатель, журналист, преподаёт журналистику в университете

Торонто. Специалист в области взаимоотношений полов.

(обратно)

220

Лопата Эдуард Леонидович (р. 1940), поэт-сатирик, поэт-пародист.

(обратно)

221

Вертинский Александр Николаевич (1889 – 1957), артист, кумир эстрады

первой половины ХХ века, киноартист, бард, отец очаровательных киноактрис

Марианны и Анастасии Вертинских.

(обратно)

222

Уильям Кейн – псевдоним современного писателя Майкла Кристиана. Его книга

«Искусство целоваться» переведена на 18 языков.

(обратно)

223

«Из всех искусство для нас важнейшим является кино» – слова В.И. Ленина, которые дошли в пересказе Луначарского, можно было увидеть во всех советских кинотеатрах.

(обратно)

224

Латынь.

(обратно)

225

Из произведения Лонга «Дафнис и Хлоя».

(обратно)

226

Из стихотворения С.Я. Маршака.

(обратно)

Оглавление

ГВОЗДИК

*** Примечания ***