Повесть о первых героях [Михаил Васильевич Водопьянов] (fb2) читать онлайн

Повесть о первых героях

ОТ АВТОРА

Не так давно Советская страна широко отмечала сорокалетие установления звания Героя Советского Союза. В газетах, журналах печатались статьи и фотографии, посвященные этой юбилейной дате. Много внимания уделяли ей радио и телевидение. Мне и моим товарищам довелось выступать на торжественных собраниях. И все мы с радостью убеждались в том, что наша молодежь стремится как можно больше и подробнее узнать о подвигах тех, что открывает список кавалеров Золотой Звезды. Нам задавали бесчисленные вопросы о судьбах первых Героев. Ответить на них, по совету товарищей, я решил этой книгой. Советские юноши и девушки, с громадным интересом и великим уважением относящиеся к революционным и трудовым традициям, боевым подвигам своих старших братьев, отцов и дедов, как мне кажется, ждут такую книгу.

В повести этой я хотел также отдать должное тем первым Героям, которых уже нет среди нас, — Сигизмунду Леваневскому, Ивану Доронину и Маврикию Слепневу. Их нет в живых, но память о них не померкнет никогда.

Герой Советского Союза Михаил Водопьянов

ЭТО БЫЛО ТАК

События, о которых рассказывается в этой книге, в наше быстротечное время стали уже историей. Пусть и не такой давней, но все же историей. Грандиозные события и преобразования более позднего времени заслонили собой эпопею, о которой ранней весной 1934 года говорил весь мир. Тогда взоры всего цивилизованного человечества были прикованы к маленькой точке в восточной части Северного Ледовитого океана, к легендарному лагерю Шмидта, к горстке советских людей, борющихся с суровой Арктикой. Пришлось тогда и мне столкнуться с белым арктическим безмолвием, его неповторимой и обманчивой красотой, подстерегающим на каждом шагу коварством.

С тех пор и на всю жизнь я полюбил суровый край, где, кажется, сама природа делает все, чтобы ничто и ничто не потревожили ее первозданности. С тех пор и по сей день я изучал и изучаю полюбившийся мне Север. А история этого края таит немало занимательного и трагического, поучительного и героического. И прежде чем повести рассказ о челюскинской эпопее, надо перенестись в глубь веков и начать… с папы римского, имеющего к этому самое непосредственное отношение.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

…Все началось с того, что лет четыреста тому назад «наместник Христа на земле» папа римский Александр VI издал священный закон (буллу). Он поделил нашу планету между двумя крупнейшими тогда католическими государствами — Испанией и Португалией. Все земли и моря западного полушария входили в сферу влияния Испании, а восточного — Португалии. Народам других стран папа римский запретил пользоваться уже известными морскими путями в Индию и Китай без особого на то разрешения любезных его сердцу Испании и Португалии. Само собой разумеется, что эти два могучих в то время государства, располагавших огромными флотами, не пускали в «свои» моря чужие суда. Они попросту, как корсары, захватывали иностранные корабли, а их капитанов и матросов отдавали в руки инквизиторов, неизменно выносивших им один и тот же приговор — смерть.

Волей-неволей приходилось искать новые водные пути к сказочным богатствам Индии и Китая. Особенно заинтересованы в этом были негоцианты Голландии и Англии, которым торговля с Востоком приносила очень высокие прибыли. Вот почему взоры и купцов, и моряков Западной Европы все чаще обращались к северным водным просторам, к местам, называвшимся «Маре Конгеларум», что значит по-латыни застывшее море. Северный морской путь к тому же предполагался короче всех прочих. Он и был коротким и доступным на карте, а в действительности…

Одна за другой флотилии кораблей уходили на поиски северо-восточного прохода — морского пути из Европы в «страны и владения могущественного принца императора китайского». Но каждый раз на их пути вставало непреодолимым барьером Карское море. Небольшие, но очень прочной постройки парусники не могли, конечно, бороться с огромными ледяными полями. При встрече с ними они поворачивали назад. И все же мореходы продолжали надеяться, что, подобно Магеллану, открывшему пролив на далеком юге, они найдут проход на севере. Это позволит легко и быстро добираться до заманчивых несметных богатств Востока.

Сотни путешественников, исследователей, капитанов на протяжении почти четырех веков, подвергаясь смертельным опасностям и тяжким лишениям, пытались освоить северо-восточный проход, но никто не достигал цели. И многие погибали в неравной борьбе с беспощадной арктической природой.

Лишь в 1878—1879 годах экспедиция на зверобойном судне «Вега», которую финансировали шведский король Оскар II и русский предприниматель Сибиряков, под руководством уроженца России молодого шведского ученого Адольфа Норденшельда прошла из Атлантического океана в Тихий. «Вега» зазимовала близ Тихого океана и только следующим летом достигла Берингова пролива.

С легкой руки Норденшельда, северо-восточный проход в конце прошлого и начале нынешнего века преодолели еще несколько экспедиций. Но каждый раз им на это требовалось две, а то, как Амундсену, и три навигации. Без зимовок дело не обходилось. А зимовки значительно снижали практическую ценность Северного морского пути.

После Великой Октябрьской социалистической революции, когда изучение и освоение огромных необжитых территорий Севера начали вести по твердому государственному плану, советские полярники решили доказать, что Северный морской путь проходим в одну навигацию и может быть использован для регулярных рейсов.

И их уверенность в этом была небезосновательна.

Прежде всего советские полярники располагали такими возможностями, о которых их отважные предшественники не могли и мечтать. Уже был накоплен ценнейший опыт полярного кораблевождения. К услугам мореходов были ледоколы и суда, специально приспособленные для плавания во льдах, средства надежной радиосвязи, ледовые прогнозы. А ведь техника и является тем магическим ключом, которым открываются дотоле недоступные, отдаленные районы земного шара.

Но дело не только в технике, главное — это люди! Вместо соперничавших друг с другом одиночек на Крайний Север отправлялись сплоченные коллективы энтузиастов, окруженные заботой партии, правительства и всего народа. Если раньше познавание Арктики зависело от смелых и предприимчивых путешественников-одиночек, от капризов богачей, субсидировавших их, то в Советской стране оно стало делом государственной важности. Наше правительство не жалело сил и средств для освоения северо-восточного прохода, лежащего в наших территориальных водах. Здесь никто никогда не помешает нам плавать. И это — единственная внутренняя водная магистраль, обеспечивающая связь Запада с Востоком. К ней прилегают огромные неосвоенные районы Севера с их неисчерпаемыми природными богатствами. Не надо забывать, что путь из Атлантического океана в Тихий, точнее — из Мурманска во Владивосток, по северным морям равен 11,5 тысячи километров, а вокруг Африки эта водная дорога превышает 25 тысяч километров.

…Из Архангельска уходили в ледовое плавание почти все русские исследователи Крайнего Севера. Недаром этот древний город называют «воротами в Арктику». 28 июля 1932 года отсюда отчалил пароход ледокольного типа «Сибиряков», отправившийся в исторический рейс к Тихому океану. Экспедицию возглавлял неутомимый исследователь Арктики, коммунист, профессор математики, а позднее — академик и Герой Советского Союза Отто Юльевич Шмидт. Кораблем командовал капитан Владимир Иванович Воронин, тот самый, который совершил блестящие походы к отдаленным берегам Земли Франца-Иосифа и к таинственной Северной Земле.

В походе «Сибирякова» капитан Воронин полностью проявил свои знания и способности. Проплавав полмесяца, корабль подошел к кромке многолетнего льда. Сильный ветер способствовал сжатию. Судно, попав в ледяную петлю, которая затягивалась все туже и туже, скрипело, стонало, наступало на лед, пытаясь сокрушить его своей тяжестью. Напрягшись из последних сил, машины работали на полных оборотах. «Сибиряков» еле-еле, буквально по нескольку метров, продвигался вперед. Все-таки Воронин победил, сумел вывести корабль на чистую воду. Но через сутки на последнем этапе пути встретились почти непроходимые льды. Шурша, они терлись о корпус. Снег, как саваном, покрыл все вокруг. Но капитан ухитрялся находить в белой пустыне крошечные разводья и вел судно от одной трещины к другой, с ходу ломая перемычки между ними.

«Сибиряков» прошел 3500 миль, и только сто миль отделяло его от Берингова пролива, от ворот в Тихий океан, когда от удара о льдину обломался конец гребного вала. Винт упал на морское дно. «Сибиряков» из управляемого, самоходного судна стал беспомощной игрушкой течений и ветров.

Положение казалось безнадежным. И все же выход был найден. Воронин вспомнил молодость, когда он на парусниках бороздил Белое море. Воспользовавшись попутным ветром, капитан приказал… поднять паруса.

Паруса на ледоколе? Да, да! Конечно, настоящих парусов на «Сибирякове» не оказалось, но их с успехом заменили толстые трюмные брезенты, насквозь пропитанные угольной пылью. Нелепый вид имел корабль с черными неуклюжими парусами. И все-таки судно медленно продвигалось по разводьям на восток.

Большие льдины обходили при помощи «ледяного» якоря. Матросы вылезали на лед, тащили его на плечах и укрепляли за большой торос. Потом при помощи паровой лебедки «Сибиряков» подтягивался вперед.

Так мужественно и изобретательно боролись со стихией советские люди, плывшие на «Сибирякове».

На шестьдесят пятый день экспедиции израненный пароход, без винта, на драных самодельных парусах вышел из льдов на чистую воду Берингова пролива. 1 октября 1932 года была претворена в жизнь четырехвековая мечта мореплавателей.

«Сибиряков» стоял на стыке двух материков: Америки и Азии.

Впервые в истории человечества северо-восточная водная трасса была пройдена с запада на восток в одну навигацию, без зимовки. Этой огромной победе члены экспедиции торжественно салютовали корабельным гудком и залпом из винтовок.

…Вскоре после возвращения сибиряковцев в Москву по решению Совета Народных Комиссаров была создана специальная государственная организация, призванная планомерно осваивать Арктику, — Главное управление Северного морского пути.

Главсевморпути поручалось «проложить окончательно Северный морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать его, держать в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания».

Начальником Главсевморпути был назначен профессор О. Ю. Шмидт. Он же возглавил экспедицию на «Челюскине», отправившемся по следам «Сибирякова». Повел судно тот же капитан Воронин.

В СХВАТКАХ СО ЛЬДАМИ

…В последний раз отдана команда:

— Вира помалу…

Застопорили паровые лебедки. На корабле сразу наступила непривычная тишина, Матросы принялись задраивать брезентами вместительные трюмы. Огромные бревна мачты будущей радиостанции и разобранные строения для далекого острова Врангеля крепили на верхней палубе.

Новый «Челюскин» — транспортный пароход с ледовым креплением, мало чем отличавшийся от простого коммерческого судна, готовился к дальнему трудному походу. Этот рейс рассматривался как «пробный шар» в условиях полярного плавания. Судно только недавно было построено в Дании и пришло к нам, как говорится, «голым». На нем не было ничего из того, что годами скапливается на старом, обжитом корабле. Нужны были матрацы и мореходные карты, ложки и оптические приборы, полотенца и хронометры… Все это предстояло достать, закупить, заказать заводам. Много было хлопот. Но теперь сутолока сборов позади. Широкий, приземистый корабль развел пары и дымит у причала в Мурманске.

На проводы «Челюскина» 10 августа 1933 года собралось множество народа.

Играли оркестры, алели флаги, произносились прощальные речи. И вот капитан отдает приказ поднимать якорь.

— Якорь чист! — докладывает боцман.

На командном мостике капитан Воронин в парадной морской форме замахал фуражкой с золотым шитьем. Рядом стоит Шмидт в простой кепке и кожаной куртке. Ветер развевает его пышную черную бороду.

Взвились сигнальные флажки на мачтах всех кораблей, стоявших у пристани:

«Желаем благополучного плавания и скорого возвращения».

Все они салютуют «Челюскину» тремя гудками.

Корабль миновал маяк и вышел в Баренцево море — первое на пути к далекой цели.

Тихо на пустынном безбрежье. Лишь изредка, рассекая воду, покажется касатка. Тишина и на палубе «Челюскина». Слышны лишь всплески легкой волны, лижущей борта, да мерный стук машины. Началась обычная морская «непрерывка». Каждые четыре часа бьют склянки и меняются вахты. Почему же не уходит с мостика капитан, почему шагает взад-вперед?

— Скоро должно маленько качнуть. В воздухе пахнет штормом, — говорит он Шмидту.

— Откуда вы это знаете?

такие стишки сложили мореходы в старину — мои предки. Они умели предсказывать погоду…

«Качнуло» очень скоро и с большой силой. Небо и море налились свинцом. Налетали шквалы северного ветра. Перед носом корабля вырастали высокие пенистые водяные горы. «Челюскин» с тяжелым стоном то вставал на дыбы, то зарывался носом в воду, то валился с боку на бок. Волны перекатывались через палубу.

Воронин в желтом непромокаемом плаще не покидал капитанского мостика и хмурился. Не нравилось ему новое судно: не годилось оно для плавания во льдах. Вскоре его опасения подтвердились.

Как только началось единоборство корабля с пока еще легким льдом, пошли неприятности. В металлической обшивке срезало тридцать три заклепки. По обоим бортам разошлись швы. В носовом трюме появилась течь, а в корпусе — глубокие вмятины. А настоящие схватки со льдами еще впереди.

Надо беречь судно — предстоит еще длинный путь. Моряки залечили раны парохода. Вскоре «Челюскин» получил новые повреждения, но продолжал плавание. Экспедиция вела размеренную трудовую жизнь, со своими огорчениями и радостями. Было в ней и героическое, и смешное, и трогательное.

…В каюту капитана никто не может войти без разрешения. Это — закон! Но на этот раз никто не постучал, а дверь тихонько отворилась. Воронин оторвался от книги, посмотрел поверх очков и никого не увидел. Он нехотя встал с кресла, и в ту же минуту к его ноге кто-то прижался и тонкий голосок пропищал:

— Здрасте, дядя Володя!

— Ах это ты, Аллочка! Да так и напугать можно!

Любимице всем экспедиции Аллочке Буйко не было и двух лет. Ее отец, назначенный начальником зимовки на острове Врангеля, взял с собой в Арктику жену и дочь. Аллочка только на пароходе научилась как следует говорить. Она бегала по всему кораблю. Чаще всего девочка заходила к капитану. Ей страшно нравилось сидеть в уютной каюте на широком кожаном диване, сосать леденцы и слушать рассказы Владимира Ивановича. Воронин очень любил детей. Хрипловатым голосом, слегка «окая», как и все поморы, он рассказывал девчушке были и небылицы про холодное суровое море и отважных рыбаков.

На сей раз Владимир Иванович не успел начать очередной рассказ, как в дверь громко постучали. Просторную каюту заполнили люди со главе С Василием Гавриловичем Васильевым — научным работником, отправлявшимся зимовать на остров Врангеля. Он бережно нес на вытянутых руках крохотный сверток розового одеяла. А в нем была девчушка всего одного дня от роду. Она родилась на «Челюскине». Ее мать — Доротея Ивановна — жена Васильева.

Каждого нового советского гражданина записывают в специальную государственную книгу и выдают свидетельство о рождении. На пароходе загса нет и счастливые родители решили зарегистрировать новорожденную у капитана — он ведь самый главный на корабле.

Владимир Иванович расправил свои пышные рыжеватые усы и с очень важным видом раскрыл толстенный вахтенный журнал, в который, как известно, записывается, сколько пройдено пути, где находится судно и всякие происшествия, случившиеся во время плавания.

— А как мы ее назовем? — спросил капитан.

Васильев не знал. Ему стали помогать все присутствующие:

— Светлана!

— Марина!

— Надя!

Воронину не нравилось ни одно из предложенных имен. Отцу девочки тоже. Тогда кто-то сказал:

— А что, если назвать ее Карина? В честь Карского моря, где она родилась. Пусть имя напоминает ей место появления на свет.

На том и договорились.

— Так и запишем! — сказал Воронин и стал старательно выводить, повторяя вслух:

«31 августа. 5 часов 30 минут. У супругов Васильевых родился ребенок — девочка. Имя девочки — Карина. Широта 75 градусов. Долгота 91 градус…»

Начальник экспедиции, присутствуя при этой необычной морской церемонии, чуть заметно улыбнулся в свою знаменитую бороду и подсказал:

— А на какой глубине? Не забудьте о глубине, Владимир Иванович!

Воронин обмакнул перо в чернильницу и добавил:

«Глубина 52 метра».

…Надвигалась ранняя полярная зима. Снег, падая на воду, уже не таял, а постепенно покрывал все море белым одеялом. Полыньи между многолетними ледяными полями затягивало молодым, еще прозрачным, но уже упругим льдом. Сменяющиеся один за другим штормы бросали корабль то в одну, то в другую сторону.

В штормовую погоду «Челюскин» прошел море Лаптевых и Восточно-Сибирское.

С парохода увидели остров Врангеля. Находился он километрах в двухстах от мыса Северного, его открыли лет сто назад, и был он когда-то необитаем. Изредка остров навещали исследователи северных морей, а также приходили американские шхуны. На острове было чем поживиться: вокруг сколько угодно моржей, тюленей, белых медведей. А в центре, как в хорошем питомнике, масса первосортного песца.

Советское правительство решило реализовать свои права на остров Врангеля, основав там постоянное промысловое поселение и метеорологическую станцию.

Начальником острова в 1926 году был назначен Георгий Алексеевич Ушаков. С ним прибыли из бухты Провидения, с мыса Чаплина и Чукотского полуострова девять семей эскимосов и чукчей — всего пятьдесят один человек и пять европейцев — научных работников.

Три года работал Ушаков на острове Врангеля. Потом его перебросили начальником Северной Земли. И здесь в течение двух лет он вместе с тремя сотрудниками вел большую научную работу.

«Челюскин» не смог подойти к острову Врангеля — невозможно было пробиться сквозь старый, спрессованный ветрами лед. Научные работники и плотники остались на борту «Челюскина», строительные материалы не были доставлены по адресу. Ничего не оставалось, как следовать далее, во Владивосток.

Самым неприступным оказалось Чукотское море. Девять десятых его поверхности было покрыто льдами. Пробивать их становилось все труднее и труднее.

Корабль не мог идти своим ходом и передвигался вместе со льдами, в которые был словно впаян.

«Челюскин» пытался вырваться из плена, но льды вцепились в него «мертвой хваткой».

Капитан принял решение во что бы то ни стало освободить судно от коварных ледяных объятий.

Люди пробовали обкалывать корпус, взрывать торосы. Из последних сил таскали они на плечах тяжелые банки с взрывчаткой. Корабль содрогался от грохота, взрывов. Но лед не поддавался. Образовывались лишь небольшие воронки с мелкой ледяной кашей. Все усилия были напрасны.

Маленький самолет-амфибия известного полярного летчика Михаила Сергеевича Бабушкина, находившийся на борту парохода, вылетел на разведку и обнаружил впереди, всего в пятнадцати милях, чистую воду. Но выбраться из сплошной массы льдов «Челюскин» уже не мог. Внезапно налетевший ураган стремительно погнал огромное ледяное поле с вмерзшим судном обратно в Чукотское море.

Предвидя возможность катастрофы, Шмидт заранее распределил членов экспедиции по бригадам. Каждый знал свое место в случае ледовой тревоги. Продовольствие, теплая одежда, палатки, спальные мешки — все было подготовлено к быстрой выгрузке.

Днем и ночью грохотали, сталкиваясь, громоздясь друг на друга, гигантские ледяные поля. Ни на минуту не прекращалась вахта бдительного наблюдения за ветром и льдами.

В беспрестанной тревоге прошли ноябрь, декабрь, январь.

Кончилась долгая полярная ночь, стало проглядывать солнце. А льды все шли приступом на обреченный корабль.

13 февраля коварная Арктика излила на пришельцев всю свою злобу. Она бросила на затертый льдами «Челюскин» непроглядную пургу, сорокаградусный мороз, ураганный ветер.

Ранним утром все обитатели «Челюскина» проснулись в холодных каютах — топили скупо, угля на судне оставалось в обрез. Его выдавали кочегарам по килограммам, как ценнейший продукт, и берегли на случай, если течение вынесет пароход на чистую воду. Уже три с половиной месяца «Челюскин» двигался со льдами то не север, то на запад, выписывая петли по Чукотскому мерю.

В это утро страшный грохот поднял людей раньше времени. Они уже успели привыкнуть к глухим ударам и скрежету сталкивающихся льдин. Море звучало так, вроде где-то далеко стреляли из пушек. Но тут, словно над ухом, палили в сто орудий. Грянул залп, за ним — другой, третий… Корпус судна содрогался от толчков. Люди с тревогой прислушивались к грому разбушевавшейся стихии.

Немного посветлело. Челюскинцы увидели, как льдины, перекатываясь друг через друга, будто играя в чехарду, живой громадой подползали к кораблю. Огромный, высотой с трехэтажный дом, ледяной вал обрушился на пароход. «Челюскин» накренился, и… тогда прерывисто завыла сирена. Это был сигнал ледовой тревоги.

Каждый встал на заранее известное ему место. Началась выгрузка аварийных запасов. Начальник экспедиции и капитан распоряжались у трапа. Люди, видя невозмутимое спокойствие своих руководителей, старались сдерживать волнение и работать ловко, быстро. С борта на лед спускались ящики, тюки, бочки.

А стихия продолжала свое наступление на обреченное судно. Под напором льда металлический корпус лопнул, как скорлупа ореха. Вода хлынула в машинное отделение. Кораблю оставались считанные минуты жизни.

К Шмидту подошел его заместитель Копусов и невесело сказал:

— Вот так, Отто Юльевич, кончается наша экспедиция.

Шмидт пристально взглянул на него и ответил:

— Гибель «Челюскина» — еще не конец экспедиции… Все будет хорошо. Вы, Иван Алексеевич, увидите… — И тут же спросил: — Все ли выгружено?

— Все!

— Рубить канаты!

Быстро перерублены концы, крепившие на палубе строительные материалы и бочки с горючим. Все это должно всплыть на поверхность, когда корабль пойдет ко дну.

Когда стало заливать пассажирскую палубу, Воронин громко скомандовал:

— Все на лед!

Этот приказ повторили десятки голосов.

Последним, как и полагается, тонущее судно покинул капитан.

Но один человек замешкался на верхней палубе. Это был завхоз — комсомолец Борис Могилевич. Он пытался взять с собой еще что-то нужное. Ему кричали со льдины: «Прыгай! Скорее прыгай!», но покатившиеся бочки с бензином сшибли его с ног.

И в ту же секунду высоко поднялась корма парохода, показались руль и винт. Все заволокло густой завесой водяных брызг, снега и пара. Когда завеса рассеялась, «Челюскина» уже не было.

Он погрузился в морскую пучину.

ЛАГЕРЬ ШМИДТА

Потерпевшие кораблекрушение превратились в робинзонов, выброшенных на ледяной остров. Многие из них были одеты в ватники, ботинки и сапоги, кое-кто забыл рукавицы, а мороз все крепчал и крепчал. Шмидт достал из кармана список участников экспедиции. Жизнь советских людей на льдине началась с переклички:

— Агапитов!

— Жив, — отвечал молодой кочегар.

— Апокин!

— Здесь!

— …Могилевич!

Никто не отозвался. Люди стояли, опустив головы.

День уже кончился. Белесая тьма окутала все вокруг, когда называлась последняя фамилия:

— Юганов!

— Тут! — пробасил плотник.

Перекличка закончилась. Сто четыре человека окружили своего руководителя.

Митинг длился всего пять минут. Шмидт сказал, что Советское правительство знает о катастрофе. «Челюскин» держал связь с берегом до последней минуты. Радиосвязь будет скоро восстановлена. Продовольствия и теплой одежды выгружено достаточно. Значит, на льду можно жить, пока не придет помощь, а она придет обязательно…

— А теперь — за работу!

Злой ветер трепал и рвал полотнища из рук, но палатки были разбиты. С трудом была установлена радиомачта. Под напором ветра она гнулась, как удочка. Вырастали штабеля ящиков и бочек. Люди трудились в темноте, не замечая холода. На льдине закладывался поселок.

В первую очередь нужна была связь с материком. Радисты, обжигаясь от прикосновения к холодному металлу, голыми руками собрали свою аппаратуру…

Старший радист Эрнест Кренкель, прежде чем передать первую радиограмму, на мгновение задумался: какой поставить адрес? Потом тряхнул головой и отстучал ключом: «Лагерь Шмидта»…

Так родилось название «Лагерь Шмидта», не сходившее два месяца с уст людей всего мира. Каждое утро газеты на всех языках помещали короткие, но всегда бодрые телеграммы с пометкой: «Чукотское море. Лагерь Шмидта»…

Начальник экспедиции ходил по палаткам, подбадривал, успокаивал. Однажды вечером Шмидт пришел в палатку к плотникам. Они — новички в Арктике — и стали поговаривать о том, что надо спасаться пешком по льдинам… ведь до твердой земли только 130 километров! Шмидт долго рассказывал плотникам об участниках прошлых арктических экспедиций, погибших из-за своей неорганизованности.

— Им не на кого было надеяться, — говорил советский исследователь Арктики. — Кто в мире богачей будет тратить деньги на спасение людей, терпящих бедствие? Они были предоставлены самим себе — спасайся, кто может! А у нас здесь — коллектив советских людей. За нами — заботливая Родина… Нет, пешком мы не пойдем. Наше спасение в том, чтобы ждать, пока не придет к нам помощь…

В лагере в этот день самым последним погас свет в палатке плотников.

Уставшие от тяжелой работы, челюскинцы спали.

Только дежурные, карауля непрошеных гостей — белых медведей, вглядывались во тьму, прислушиваясь к тревожным шумам полярной ночи, стараясь сквозь вой ветра уловить треск ломающихся льдов. Не раз среди ночи, разбуженные грохотом надвигающихся ледяных валов, люди бросались перетаскивать ящики, а то и палатки, перекатывать бочки на безопасное место.

Шмидт прошел по уснувшему лагерю в штабную палатку, вернее, хибарку, сколоченную из досок и фанеры. Отсюда радисты держали связь с землей. Шмидт разбудил Кренкеля. И до самого утра в штабной палатке не угасало желтое дрожащее пламя коптилки. Радист что-то записывал в тетрадь под тихую диктовку начальника экспедиции.

Дело в том, что Кренкель вынужден был экономить энергию аккумуляторов, и по приказу начальника лагерь не принимал и не передавал частных радиограмм. Но Шмидт — человек большого сердца — знал, как важно вовремя подбодрить товарища, как обрадует его самая малая весточка из дома. И он пошел на святую хитрость — сам придумывал радиограммы, якобы полученные с Большой земли.

А утром радист сообщал «по секрету» челюскинцам вести, «принятые» от их семей, — слова привета от жен, матерей, детей. И аккумуляторы при этом не разряжались.

На следующий день после гибели «Челюскина» была создана правительственная комиссия по спасению пленников Чукотского моря. Возглавил ее заместитель Председателя Совнаркома СССР — Валериан Владимирович Куйбышев.

Штаб спасения челюскинцев начал работать немедленно. На выручку отправлялись два ледокола. Идти им долго через моря и океаны. Когда они доберутся до цели? Ведь к тому времени льдина челюскинцев может растаять под лучами летнего солнца. Все попытки добраться до лагеря Шмидта на собачьих упряжках кончились неудачами.

Надежда была только на самолеты.

Это понял и Шмидт, радировавший в Москву: «…самолеты всего реальней…»

Но в то время многие специалисты — отечественные и зарубежные — считали, что спасать челюскинцев с воздуха невозможно. По неизведанным маршрутам самолетам до Чукотки не долететь. А если и долетят, то все равно не смогут сесть на неровный, торосистый лед беспокойного полярного моря.

Теперь советские воздушные корабли добираются до Северного полюса меньше чем за сутки. Они бороздят небо в любую погоду, и днем и ночью. А тридцать с лишним лет тому назад самолет был еще очень редким гостем в Арктике.

И все же комиссия решила спасать челюскинцев самолетами. О том, как это произошло, и будет мой рассказ.

ГЕРОЙ № 1

Герой Советского Союза Анатолий Ляпидевский

Чукчи, как и все народы Севера, любят легенды. Есть среди них немало рассказчиков, ловко вплетающих новые узоры в «сказания старины глубокой». Такого сказочника мне удалось услышать на мысе Шмидта. Пурга прервала наш полет, и мы коротали время в жилище одной чукотской семьи. Это была уже не дымная темная яранга — шалаш из звериных шкур, а вполне современный деревянный просторный дом с городской мебелью. Так живут теперь на Чукотке. Хозяин дома рассказывал, а внук бегло переводил его слова на русский язык.

Старый чукча говорил о таинственных островах, находящихся по ту сторону льдов, бессчетно богатых зверем. Охотники туда добирались не на байдарках, плывущих по студеной воде, а на байдарках, летающих по воздуху, И лодки с выросшими крыльями водил на острова самый лучший охотник, первый герой из героев, по имени Анатолянгин. Этот самый Анатолянгин спас тысячу человек с потонувшего корабля и по небу доставил на сушу. Он все умел, он был могуч и бесстрашен.

Анатолянгин! Не без труда удалось расшифровать, что это русское имя Анатолий, переиначенное на чукотский лад. Тогда я понял, что речь идет о моем друге — Анатолии Ляпидевском. Этот человек, носящий Золотую Звезду, на которой выгравирован порядковый номер «1», при жизни вошел в легенду…

Мы встретились с Ляпидевским, когда оба были молоды и выполняли ответственное задание Родины. Если бы в том памятном 1934 году кто-либо захотел нарисовать дружеский шарж на Ляпидевского, то я бы посоветовал изобразить крепкого, чубатого парня, сидящего верхом на самолете. В правой руке у него шашка, левой — выжимает двухпудовую гирю; широкая грудь обтянута матросской тельняшкой, за спиной — верная спутница — семиструнная гитара. Такой рисунок во многом отразил бы биографию и характер Анатолия.

В КАЗАЧЬЕЙ СТАНИЦЕ

Ляпидевский — кубанский казак и родился в станице Белоглинской. Отец его, сельский учитель, чтобы не идти воевать «за веру, царя и отечество», стал псаломщиком, а потом дьяконом в станице Старощербиновской. Он изрядно пил и нередко служил молебны, еле держась на ногах. В конце концов его выгнали из церкви. Семье незадачливого священнослужителя пришлось так туго, что Толя пошел батрачить. Семилетним мальчиком он помогал на току убирать солому, работал на уборке кукурузы, резал подсолнух.

Как горд был парнишка, когда осенью привез домой заработанное — три мешка пшеницы, по полвоза кукурузы и подсолнуха. Когда убрались и отмолотились, он сел за школьную парту.

Толя был мальчишкой резвым, драчливым, но одновременно мечтательным и впечатлительным. Его неудержимой фантазии достаточно было малейшего повода.

В станице Старощербиновской остановился автомобиль, в котором ехал какой-то генерал. Вот так удивительная машина! Нужно построить такую! Толя тут же раздобыл доски, гвозди, молоток, нашел трехколесный велосипед, у которого срочно изъял колеса.

Первая «личная автомашина» Ляпидевского передвигалась, конечно, если ее сзади подталкивали ребятишки. Тогда и произошла первая в его жизни авария. «Автомобиль» покатился под гору, налетел на дерево и рассыпался. Водитель отделался синяками и не очень сожалел о случившемся. Ему до зарезу нужны были колеса для другой технической новинки.

Попался ему в руки журнал «Нива» с фотографиями танков. На одном снимке стальная махина рушила каменную стену. Толя укрепил бревно на велосипедных колесах и таким «танком» стал таранить заборы в станице. Ох и попадало ему за эти «подвиги»!

Тогда танкист переквалифицировался в кавалериста. В годы войны повсюду развешивали яркие лубочные плакаты, на которых был изображен лихой казак, некий Кузьма Крючков, нанизывающий на пику добрый десяток немцев. И молодой казачок Толя Ляпидевский тоже обзавелся пикой и стал джигитовать на соседских лошадях. Один конь рванулся, наездник упал и вывихнул себе ногу.

Вообще этому неспокойному подростку изрядно доставалось. Старощербиновские ребята дрались много и отчаянно. Однажды Толю избили так, что он еле приполз домой…

Незадолго до Октябрьской революции Ляпидевский бросил школу и начал работать подручным у кузнеца. Ему хотелось сразу выковать что-нибудь сложное, интересное, а кузнец его осаживал:

— Я пятнадцать лет молотом шлепал, прежде чем стал мастером. Пошлепай и ты…

Толе шлепать не хотелось. Из-за «бесперспективности» он покинул кузнеца, пошел в ученики к слесарю. Это уже была солидная работа, и мальчик взялся за нее горячо.

Наступила зима 1917 года. В Старощербиновской, как и повсюду на Кубани, хозяйничали белогвардейцы.

Первой ласточкой, возвестившей о приближении красных, был самолет со звездами на крыльях, низко пролетевший над станицей в 1919 году. Это был первый самолет, который увидел будущий летчик. Затем из Ростова, перешедшего в руки красных, аэропланы прилетали каждый день.

Когда в станицу пришла Советская власть, Толя Ляпидевский уже мастерил модели самолетов. Но летающую модель сделать так и не удалось, нелетающие получались совсем как настоящие. Это наверняка был первый случай авиамоделизма не Кубани.

К тому же по соседству, в Ейске, организовалась авиабаза. Мальчишки из станицы под предводительством Толи Ляпидевского ежедневно совершали паломничество к авиаторам. Иначе чем паломничеством эти походы не назовешь. Все, что касалось авиации, вызывало в их юных душах поистине трепетный восторг. Они не могли спокойно произносить такие волшебные слова, как «пропеллер», «мотор», «бензин», «фюзеляж». Толя бегал за летчиками по пятам. Красные военлеты разрешали мальчишкам мыть машины, охотно рассказывали им о полетах и воздушных боях.

Станичные ребята так увлеклись авиацией, что стали даже свои непрекращающиеся драки проводить на высоких деревьях. И это были уже не просто драки, а «воздушные бои»!

Но счастье это продолжалось недолго. Летную базу из Ейска перевели. Самолетов уже не было рядом, И сразу оказалось, что сражаться на деревьях неинтересно — гораздо удобнее вести бои на речной воде.

Дело в том, что в Старощербиновскую прибыл революционный матросский отряд. Моряки зачаровали мальчишек не меньше, чем летчики. Ребята, в том числе и Толя, вытатуировали себе якорь на руке. Морская форма подействовала неотразимо — авиация была забыта. А рассказы матросов были еще увлекательнее.

Особенно полюбился Толе матрос Кошарин с крейсера «Петропавловск». Этот бывалый моряк научил парнишку петь матросские песни и аккомпанировать на гитаре.

В то время в округе свирепствовал белобандит Сидельников. Новоявленный атаман собрал банду в двести пятьдесят сабель и совершал частые налеты на Старощербиновскую.

Однажды бандиты, ворвавшись в станицу, оцепили особый отдел и тюрьму. По притихшим станичным улицам, размахивая шашкой, носился на взмыленном коне Сидельников. В помещении особого отдела забаррикадировались Кошарин и какая-то посетительница. Матрос поставил пулемет на окно, женщина подавала ему ленты, и сокрушительным огнем он заставил бандитов не только отступить, но и ускакать из станицы.

Весельчак и певун матрос Кошарин оказался героем.

Он сказал Толе:

— Учись, браток, как одному от сотни отбиваться!

«Захотелось и мне стать героем, так захотелось, что сказать не могу, — вспоминал об этом событии Ляпидевский. — И решил я: если придет Сидельников, я, как Кошарин, один всю его банду ухлопаю. Но, на мое счастье, Сидельников больше не приходил».

И все-таки интерес к авиации победил увлечение морской романтикой.

Произошло это с Ляпидевским пять лет спустя.

НА МОРЕ И В НЕБЕ

Пытливому энергичному юноше не сиделось на месте. Хотелось уехать куда-нибудь подальше, увидеть что-нибудь новое, узнать неведомое.

Полгода трудился Анатолий на маслобойном заводе, где поджаривал семечки подсолнуха на огромных сковородках. Затем перебрался в Ейск, окончил школу. Работал мотористом на дизеле. Затем стал помощником шофера автобуса. Была такая должность. Одно время и я состоял в ней. Помощник мыл и заправлял машину, накачивал шины. Во время езды он сидел рядом с водителем, который иногда доверял ему баранку.

Был Анатолий Ляпидевский парнем плотным, мускулистым, много занимался спортом: играл в футбол и хоккей, хорошо работал на гимнастических снарядах, управлял автомобилем, причем, когда это удавалось, «выжимал» из машины максимальную скорость.

И, разумеется, он одним из первых откликнулся на призыв комсомола, членом которого состоял, — молодежь, в авиацию!

Со всего края в Ростов прибыло сто семьдесят юношей, мечтавших о крыльях. Строгие комиссии отобрали только пятерых, в том числе и Анатолия Ляпидевского.

Таким образом, Анатолий прибыл в военно-теоретическую авиационную школу на Краснокурсантскую улицу Ленинграда и водрузил свою гитару с красным шелковым бантом над жесткой казарменной койкой.

…Стране нужно было много летчиков, и возможно скорее. Поэтому теоретический курс, рассчитанный на полтора года, курсанты прошли за восемь месяцев. А затем их откомандировали в Севастопольскую школу морских летчиков. Здесь Анатолий соединил два самых больших своих увлечения — небо и море.

Прежде чем овладеть специальностью морского летчика, курсанты осваивали по нескольку матросских профессий. На крейсере «Червона Украина» Ляпидевский служил и кочегаром, и рулевым, и сигнальщиком. Его первый морской поход совпал с маневрами Черноморского флота, на которых присутствовали такие видные военачальники, как Ворошилов, Буденный, Якир. Все они находились на флагмане «Червона Украина».

Когда эскадра выходила из Одесского порта, курсант Ляпидевский стоял на сигнальной вахте. К нему подошел командующий флотом, и приказал:

— Дать «Коминтерну» единицу!

По семафорному коду того времени «единица» значила — «следовать в кильватере за мной».

Ляпидевский лучше других курсантов изучил сигнальный код, но в эту ответственную минуту он так волновался, что забыл, как надо подавать «единицу». Корабли уже пересекли акваторию порта, а какой курс в открытом море — ни один капитан не знает. Как сигналится эта проклятая «единица»?

К счастью, тут подоспел старшина. Увидя человека, столько раз «вдалбливавшего» в него сигналы, Анатолий сразу же вспомнил и отмахал флажками точку и четыре тире.

…Ляпидевский учился летать у отличных инструкторов. Среди них были те, с которыми через несколько лет он стоял в одном строю первых Героев, — Василий Молоков и Сигизмунд Леваневский.

Никогда не забудется долгожданная минута, когда к стойкам самолета, на котором он летал с инструктором, привязали красные флажки. Они показывали, что учлет идет в самостоятельный полет и все в воздухе должны уступать ему дорогу.

И вот мелькают под крылом белые коробочки домов, зеленеют сады, синеет море. Машина послушна: и полет, и посадка проходят прекрасно. Леваневский пожимает своему воспитаннику руку, поздравляет его.

Почти каждый день начинающий летчик поднимается в воздух: сначала на учебной машине, затем на боевой. Разведка, стрельба с воздуха по наземной цели, длительные полеты по два-три часа в Ялту и Евпаторию.

И вот вчерашние курсанты, в новеньких синих кителях, с «крабами» на фуражках, застыли в строю. Зачитывается приказ Реввоенсовета Республики о присвоении им звания командиров Рабоче-Крестьянского Красного Флота. Это было 2 июля 1929 года.

Вскоре недавний учлет сам стал обучать будущих пилотов. Ляпидевский вернулся в тот самый Ейск, в котором бегал босоногим мальчишкой, чтобы посмотреть самолеты, порасспросить летчиков. Теперь он прибыл сюда как инструктор новой школы морских летчиков.

ЛИНЕЙНЫЙ ПИЛОТ

Весной 1933 года Ляпидевский демобилизовался и перешел на работу в гражданскую авиацию. Его направили рейсовым пилотом на Дальний Восток. Тут впервые скрестились летные пути мой и Ляпидевского.

…В январе 1930 года я открыл воздушную линию из Хабаровска на Сахалин. Самолет стал доставлять пассажиров из краевого центра на далекий остров за пять-шесть часов. А ведь ранее туда добирались на лошадях и собаках вдоль замерзшего Амура, а затем по льду Татарского пролива, и поездка эта занимала по меньшей мере тридцать суток.

Каждому командированному на Сахалин выдавалось 2 тысячи рублей: одна тысяча на приобретение меховой одежды, другая — на продовольствие, наем лошадей и собак. Билет же на самолет стоил 350 рублей.

Авиация нужна была здесь, как нигде.

Помнится, как, пролетая впервые над Амуром, мы увидели под крылом маленькую деревушку на высоком берегу. Это было Пермское — то самое, на месте которого несколько лет спустя вырос город молодежной славы — Комсомольск-на-Амуре.

Во время посадки в селе Мариинском нас встретили очень недружелюбно. Оказывается, здесь проживало немало кулаков, которые изрядно наживались на извозном промысле. Они смотрели на летчиков как на опасных конкурентов, отбивающих у них доход. Командированные передвигаются на лошадях, дают хороший и верный заработок, а тут вдруг — аэропланы!

Из Николаевска мы вылетели на Сахалин. Местные жители нас пугали:

— Татарский пролив славится неожиданными ураганами. Если там пароходы выкидывает на берег, то ваш самолет подавно может изломать. По четыре-пять дней суда штормуют в море и не могут подойти к берегу. Да и вообще Татарский пролив очень редко бывает спокоен.

— Вы же о летнем времениговорите, — заметил я.

— Это все равно, зимой еще хуже. Выпадет снег, ровно покроет землю, а потом свирепый ветер наметет высоченные надувы. Здесь ровного места не сыскать.

Работая больше года «воздушным извозчиком» на маршруте Хабаровск — Сахалин, я не раз убеждался, что в этих предупреждениях была большая доля истины.

Ляпидевский, летая уже по оборудованной трассе, без всяких приключений и аварий доставлял почту и пассажиров из краевого центра в Александровск, на Сахалин, на Охтинские нефтепромыслы.

Вначале ему нравилась линейная служба, привлекали незнакомые места, встречи с людьми. Потом облетанная «от куста до куста» трасса надоела. Рейсовый пилот заскучал. Ему хотелось совершить что-нибудь замечательное, удивительное, большое и значимое. Подвиг? Нет, просто что-нибудь очень нужное Родине. Ляпидевского неудержимо тянуло туда, где потрудней.

Такими самыми трудными, не освоенными авиацией местами являлись тогда необозримые просторы Крайнего Севера. И самолет был здесь особенно желанным, но пока еще редким гостем.

Об Арктике Ляпидевский не имел ни малейшего понятия. Но рассказы побывавших там летчиков настолько его увлекли, что он отправил в Главное управление Северного морского пути ходатайство о переводе в полярную авиацию.

Летная работа в суровых условиях Арктики была уравнением со многими неизвестными не только для Ляпидевского. Жестокие морозы, частая многодневная пурга, отсутствие ориентиров в ровной снежной пустыне, почти полное безлюдье — все это необыкновенно усложняло и в то же время делало романтическим труд полярного летчика.

Например, на громаднейшей территории Чукотского полуострова, где свободно бы разместился десяток малых и средних европейских государств, проживало около пятнадцати тысяч чукчей и эскимосов. Вдоль северного побережья тянулась редкая цепочка крохотных селений, удаленных на десятки, а иногда и сотни километров друг от друга. Здесь, у моря, сосредоточилось две трети всего населения Чукотки, промышлявшего охотой на морского зверя. Ведь шкуры и мясо моржей, тюленей, нерпы — это и крыша над головой, и одежда, и единственный продукт питания, а жир освещает и обогревает жилище.

В глубине полуострова, в тундре, — кочевники. Их богатство — олени и пушной зверь.

Местные горные хребты были нанесены на карты очень приблизительно, без указания высоты вершин.

Связь Чукотки с внешним миром поддерживалась с помощью двух-трех радиостанций. Ни одна регулярная авиалиния здесь, конечно, не пролегала, в эпизодические перелеты считались большой редкостью. Средством сообщения летом служили прибрежные воды, а зимой — «лающий транспорт».

САМОЛЕТ НЕ ДОХОДИТ ДО ЦЕЛИ

Вот в какие края попал по доброй воле молодой летчик Анатолий Ляпидевский.

Он получил важное задание — вывезти людей с трех кораблей, зазимовавших во льдах. Для этого надо было два самолета АНТ-4 доставить сначала на пароходе из Владивостока в бухту Провидения, собрать их там и уже затем перебросить дальше, на север. Ляпидевскому поручили эту сложную задачу, вероятно, потому, что он уже летал на двухмоторных самолетах и не имел на своем авиационном счету ни одной аварии.

В бухте Провидения, которую ограждают два хмурых, лишенных всякой растительности мыса, машины, разобранные на части, спустили с борта на лед и тут же спешно скрепляли их.

Здесь же, в бухте Провидения, в конце ноября Ляпидевский узнал о бедственном дрейфе «Челюскина». Становилось ясно, что челюскинцев придется спасать с воздуха.

Несколько раз Анатолий пытался долететь до Уэлена, а оттуда к затертому льдами кораблю, но из-за неисправности моторов каждый полет приходилось прерывать на половине пути.

Механики, как и командир корабля, новички в Арктике, не знали, как заставить капризные моторы бесперебойно работать при низкой температуре. Они изучали Север, можно сказать, посредством обмороженных лиц, ссадин на руках, решения очень простых повсюду, но головоломных здесь задач. Как, например, подогреть воду для моторов? Не сразу сообразили соорудить для этой цели своеобразный «титан» из двух пустых железных бочек из-под бензина. Топили его плавником, обильно политым машинным маслом. Вода на сорокаградусном морозе грелась так медленно, что порой удавалось запустить лишь один мотор, а на второй уже не хватало светлого времени. День был короткий — казалось, солнце только вспыхнет над сопкой и тут же спрячется за горизонт. А до Уэлена лететь два с половиной часа.

И все же Ляпидевский сумел долететь до Уэлена. Это был его первый полет на Севере.

Дважды пытался АНТ-4 пробиться сквозь пургу и туманы к терпящему бедствие кораблю. И опять подводили проклятые моторы.

Не имея арктического опыта, Ляпидевский полетел однажды в открытой кабине без меховой маски. А мороз стоял тридцатипятиградусный. Леденящий ветер слепил веки. У летчика заныло лицо, он сдернул с руки перчатку и приложил ее к лицу. Ветер вырвал перчатку и забросил за борт. Голой рукой не поведешь самолет, у которого к тому же начал давать перебои левый мотор. Стиснув зубы от острой боли, Ляпидевский повел самолет на посадку. В этот раз Анатолий сильно обморозил щеки и нос. Почерневшая кожа горела, кровоточила.

В баллонах кончился сжатый воздух, а без него мотора не запустишь. Сидеть и ждать, пока подвезут из бухты Провидения, когда это будет? Бездеятельное ожидание — не в характере Анатолия Ляпидевского. Чувствуя себя прескверно, с забинтованным лицом, он отправляется на собаках к другому самолету, оставленному в бухте Провидения.

Каюр — погонщик собак — попался отчаянный. Он гнал, не жалея ни себя, ни животных. А ведь собаки для чукчи — самое дорогое, что он имеет.

Надо сказать, что «лающий транспорт» чуть позднее сыграл немалую роль в спасении челюскинцев. С его помощью перебрасывали горючее, масло, оленьи туши для питания людей, запасные части для самолетов. На нартах, запряженных мохнатыми лайками, перевозили челюскинцев из Ванкарема в Уэлен. Невиданные караваны шли по тундре. В спасательных операциях использовали около тысячи собак, собранных буквально со всей Чукотки. Некоторые из них прошли по 13—15 тысяч километров.

Но не буду забегать вперед.

Летчик Ляпидевский впервые воспользовался ездовыми собаками. Он лежал на нартах, а каюр, подбадривая резвых псов, то бежал рядом с ними, то вскакивал на санки. Ветер прибил снег, белым панцирем покрывший тундру. Нарты легко скользили по твердому насту.

За день они проходили по нескольку десятков километров, останавливаясь на ночевку в ярангах редких чукотских селений.

Яранга — круглый шатер из моржовых шкур. Он делится на две половины. В первой обычно держат собак, мясо добытого морского зверя. Во вторую, жилую, нужно пролезать на четвереньках, под особым пологом. Там так тепло, что чукчи ходят нагишом. Их тесное жилище отапливается и в то же время освещается нерповым или моржовым жиром, горящим в казанке.

Ляпидевский, совсем разболевшись, лежал на шкурах, не замечая ни духоты, ни жары. Он с трудом отвечал на расспросы хозяев яранг. Его каюр, немного знавший по-русски, был переводчиком.

Чукчи — очень любопытные и любознательные… Анатолянгина, как быстро «окрестили» летчика, они буквально засыпали вопросами. Особенно их интересовали аэропланы. Чучкей, как впоследствии убедился Ляпидевский и все мы — участники спасения челюскинцев, — чрезвычайно увлекает техника. Они к ней очень восприимчивы и проявляют поразительные способности. Не зная грамоты, они прекрасно управляются с лодочными моторами, ремонтируют их. Был случай, когда во время охоты во льдах сломался винт моторного вельбота. Чукчи выточили вручную новый винт из моржовой кости и продолжали охоту.

В тундре новостей немного. Люди все здесь держат в памяти, всем интересуются. Молва — это телеграф пустынного Севера — разносит вести о событиях с молниеносной быстротой. Когда Ляпидевскому приходилось останавливаться на очередную ночевку, он поражался, откуда в незнакомом стойбище уже все знают об Анатолянгине.

Неделю длился этот «собачий переход». Летчик хорошо познакомился с местами, над которыми ему пришлось потом летать.

В бухте Провидения усталый и больной Ляпидевский тотчас же начал готовить второй самолет к полету. Это было 18 января. Но подняться в небо он смог только… 6 февраля. Все эти дни неистовствовала такая злобная пурга, что и носа не высунешь за дверь.

Как только показалось негреющее, тусклое солнце, «АНТ» взлетел. Дошел до мыса Дежнева, но внезапно налетевшая пурга заставила повернуть обратно.

Ни зги не видно.

Ляпидевский посадил машину на лед залива Лаврентия, неподалеку от культбазы.

ДЫМ НАД ЛЬДАМИ

День за днем мела пурга. Белая мгла кружилась непрестанно. Снежные заряды, вихрясь, налетали один за другим без всякого перерыва. Бортмеханик, отправляясь к самолету, занесенному снегом в двадцати шагах от культбазы, вынужден был брать с собой чукчу-проводника.

13 февраля Ляпидевский, сидя на койке в каморке культбазы, наигрывал на гитаре, когда ворвался облепленный с головы до ног снегом начальник контрольно-пограничного пункта Небольсин. Размахивая радиограммой, он кричал:

«Челюскин» затонул! Сто четыре человека высадились на льдину! Что будем делать?

На следующий день радист бухты Лаврентия передал летчику приказание из Москвы от товарища Куйбышева:

«Принять все меры к спасению экспедиции и экипажа «Челюскина».

В своих воспоминаниях Ляпидевский рассказывает:

«Трудно описать наши переживания. Бушует пурга, ветер с дьявольским свистом издевается над нашим бессилием. Даже на собаках ехать нельзя — не то что лететь… Локти готовы грызть от досады…»

До Уэлена сорок минут полета. Но эти долгожданные минуты наступили через неделю.

Пересев в Уэлене на первую машину, Ляпидевский повел ее в лагерь Шмидта. Внезапно в воздухе начал давать перебои левый мотор, перестали работать приборы. Пришлось повернуть обратно.

В следующем полете, длившемся пять часов, «АНТ» кружил над тем районом океана, где, по расчетам, должен был находиться поселок советских людей на льдине. Ходили переменными курсами, зигзагами, чтобы просмотреть наибольшую площадь, но ничего не обнаружили. Бензин был на исходе, еле дотянули «домой», в Уэлен, и без традиционных кругов, с ходу пошли на посадку… Сели неудачно — поломали шасси. Машину подняли на бочки в ожидании сварщика, который неизвестно когда мог появиться. А экипаж пересел на второй самолет.

И на этой машине не везло. Двадцать восемь раз Ляпидевский и его товарищи по экипажу отчаянно пытались добраться до льдины челюскинцев и только в двадцать девятый добились успеха.

4 марта установилась ясная морозная погода, барометр стойко держался на высоком уровне. К очередному полету готовились особенно тщательно, проверяли моторы, приборы.

Из лагеря Шмидта сообщили, что сжатием льдов обломало взлетно-посадочную полосу, а новый, только расчищенный аэродром имеет размеры лишь 150 на 450 метров. Не много для такой машины, как АНТ-4!

Ляпидевский разметил на льду площадку точно такой же величины, оградил ее флажками и стал отрабатывать взлеты и посадки. Все выходило удачно. После таких репетиций уверенность в успехе полета окрепла, лишь бы только не подвели моторы!

Еще до рассвета механики начали греть воду и масло. Утро наступило очень холодное, но ясное.

Полетели четверо: командир самолета А. Ляпидевский, второй пилот Е. Конкин, бортмеханик М. Руковской и штурман Л. Петров.

Самолет шел над хаотическим нагромождением льдов. Солнце казалось огромным, но не грело. Дул слабый южный ветер.

Примерно через час полета на горизонте появилось несколько столбов тумана. Это поднимался пар из трещин и разводий. Летчики вначале приняли их за дымы сигнальных костров. Тени от них на торосах создавали видимость палаток и барака. Кто-то из членов экипажа даже крикнул: «Лагерь!» Но нет, судя по расчету времени, до челюскинцев еще было порядочно.

До боли в глазах всматривались пилоты в даль. И вот к исходу второго часа полета впереди по курсу показался новый столб тумана. Он явно колеблется. Значит, это не туман, а дым — сигнальный дым над льдами. Может быть, опять придется разочароваться. Нет, неожиданно открывается площадка, несколько флагов, обозначающих ее границы, и три человека, раскладывающих посадочное «Т».

Вот уже видны барак, палатки, сигнальная вышка.

Ляпидевский низко кружит над ледяным квадратом. Вокруг него — трещины.

Площадку обступили высокие торосы — это внушительный и опасный барьер.

Летчик — весь внимание, Он сосредоточен до предела. Посадка предстоит не из легких. Он даже не замечает, как к аэродрому бегут люди. Он думает только о том, хватит ли ему узкой полоски, зажатой торосами… Легкий толчок, и машина, замедляя скорость, плавно катит по льду.

Крылатых гостей встречает комендант аэродрома комсомолец Саша Погосов и его помощники — Валавин и Гуревич, Они приглашают в свою палатку, очень маленькую, в которой жарко пылает камелек. Здесь трое «аэродромщиков», живя вдали от лагеря, несут круглосуточную вахту, следя за состоянием взлетной полосы. Каждый час, и днем и ночью, они обходят свои владения, замечают каждую новую трещину на льду. И сколько раз эти трое с ужасом наблюдали, как сжатие льдов сводило на нет работу челюскинцев, как ломало с таким трудом подготовленный аэродром. И его начинали строить снова в другом месте. Голыми руками (весь инструмент пошел ко дну вместе с кораблем, остались только три лопаты) люди расчищали площадку, выравнивали ее, относили в сторону глыбы льда и спрессованного снега.

Поэтому «аэродромщики» особенно обрадовались киркам, ломам, лопатам, которые были доставлены первым самолетом, прилетевшим на льдину. Привезены были также аккумуляторы для радиостанции и две оленьи туши.

Пока шла разгрузка, подошли обитатели лагеря вместе со своим замечательным руководителем Отто Юльевичем Шмидтом. Ликование челюскинцев трудно описать. Как рассказывали они, когда над их льдиной появился самолет Ляпидевского, люди бросились обниматься, целоваться, кидали вверх шапки, рукавицы, кричали: «Да здравствует красная авиация!», «Ура Ляпидевскому!». Кто-то даже запел «Интернационал».

Радостную встречу пришлось прервать. Пора в обратный путь.

Вот и первые пассажиры — десять женщин и две маленькие девочки. Ляпидевский с тревогой посмотрел на них и не выдержал:

— Какие же вы толстые!

Женщины засмеялись.

— Да нет, что вы, мы — худенькие, это просто на нас столько мехов накручено!

Первой на борту самолета оказалась Карина Васильева. Капитан Воронин поцеловал крохотную девчушку и осторожно передал пилотам сверток мехов, в котором она копошилась.

— Принимайте маленькую путешественницу!

Посадка женщин больше напоминала погрузку. Их поднимали вверх и просто складывали в кабину самолета. Впоследствии, когда они увидели себя на экране, то очень обиделись на кинооператора — челюскинца Аркадия Шафрана за то, что он заснял такую «погрузку».

Шмидт дал разрешение на взлет. Взвыли на полном ходу моторы. Машина побежала и оторвалась от льда перед самыми торосами.

По эфиру, обгоняя самолет, полетела радиограмма в Москву:

«Полярное море, лагерь Шмидта.

Сегодня, 5 марта, большая радость для лагеря челюскинцев и вместе с тем праздник советской авиации. Самолет АНТ-4, под управлением летчика Ляпидевского, при летчике-наблюдателе Петрове, прилетел из Уэлена к нашему лагерю, спустился на изготовленный нами аэродром и благополучно доставил в Уэлен всех бывших на «Челюскине» женщин и обоих детей. Самолет взял направление над льдом и с поразительной уверенностью вышел прямо на аэродром. Посадка и подъем были проделаны удивительно четко и с пробегом всего на расстоянии двести метров.

Успех полета тов. Ляпидевского тем значительнее, что стоит почти 40-градусный мороз.

Между лагерем и аэродромом образовалась большая полынья, так что для переправы пришлось три километра тащить из лагеря шлюпку через лед.

Удачное начало спасательных операций еще более подняло дух челюскинцев, уверенных во внимании и заботе правительства и всей страны. Глубоко благодарны.

Начальник экспедиции Шмидт»

Вот он, тот подвиг, о котором когда-то мечтал Ляпидевский. Упорство, воля, настойчивость в сочетании с большим мастерством и чувством высокой ответственности за порученное задание помогли ему совершить этот незабываемый в веках подвиг.

…Когда самолет опустился на лед лагуны и подрулил к берегу, его встретило все население Уэлена. К машине подставили лесенку, и каждый старался чем-нибудь помочь выходящим женщинам.

Чукчи со всех сторон тянули руки к Ляпидевскому, выкрикивали «Какумэ — ренена кляуль!», что значит по-русски: «Вот здорово, летчики!» Вероятно, тогда и родилась легенда о могучем Анатолянгине.

«ВЕЛИКОЕ КОЛЮЧИНСКОЕ СИДЕНИЕ»

На следующий день пошел снег, замела пурга. Только через неделю Ляпидевский смог вновь подняться в небо. Погрузив в машину две с половиной тонны бензина, он вылетел в Ванкарем, куда, по решению В. В. Куйбышева, переносилась главная спасательная база. Отсюда до лагеря Шмидта было намного ближе.

Стоял жестокий мороз. Авиаторы, наряженные в меховые одежды и маски, были похожи на мохнатых медведей, и несмотря на это, они зверски мерзли в открытой кабине.

Самолет шел в ясном небе, когда внезапно какой-то посторонний звук резанул слух. Передняя часть радиатора задвигалась, мотор затарахтел, машина затряслась, завалилась набок. Где сесть? Внизу — сплошное месиво льда, вздыбленное штормами и прибоями. Ляпидевский закрыл сектор газа, выключил контакт и стал планировать. Машину пришлось посадить на заструги. Правое крыло прочертило по льду. Осмотр раненого самолета показал, что в воздухе лопнул коленчатый вал мотора, а при посадке сломались концы подмоторной рамы и подогнулась ферма шасси. Совершенно ясно; искалеченную машину надо сдавать в заводской ремонт, это в обычных условиях. А в Арктике авиационных заводов нет!

Вышедший из строя самолет стоял среди застругов.

— Ну вот, теперь к лагерю Шмидта прибавился лагерь Ляпидевского, — горько пошутил Петров.

…Авиаторы уже решили добираться до берега пешком, но вдруг увидели, что к ним идет человек. Это был чукча из соседнего стойбища на острове Колючине. Там было всего семь яранг.

Вскоре прибыли еще два взрослых чукчи и мальчик. Продовольствие и спальные мешки сложили на нарты, и над самолетом грянул прощальный салют из пистолетов. Эти выстрелы в безмолвной ледяной пустыне так испугали собак, что одна оторвалась и убежала.

В тесной и душной яранге началось, по выражению Ляпидевского, «великое Колючинское сидение».

Летчик до сих пор хранит американские газеты с заголовками крупными литерами: «Гибель русского полярного героя Ляпидевского», «Пропал во льдах во время второго полета». Такого же мнения были и в Москве, Долго здесь не знали о судьбе экипажа АНТ-4.

Ляпидевский добрался все-таки до Ванкарема на собаках. Но там временно бездействовала радиостанция: пурга сломала мачту, сорвала антенну.

Моторную раму пилот привез на все тех же незаменимых собаках. Тем временем на месте посадки его товарищи собственноручно ремонтировали самолет. Из подъемных средств они располагали одним домкратом, двумя бочками и двумя двухметровыми бревнами. Кроме того, у них было еще… изобилие снега, Построили пологую гору, чтобы по ней спустить снятый мотор.

Каждый день из яранг ходили на работу. Путь в один конец занимал часа полтора, Стояли морозы с сильными ветрами.

Чтобы удержаться на ногах, требовались немалые усилия. Пуржило так, что в нескольких шагах уже трудно было различить силуэт человека. Перехватывало дыхание. Так хотелось обогреться у печурки, напиться горячего чаю и… уснуть.

Но нужно было торопиться — время не ждет.

Трудились под открытым небом. От прикосновения к металлу обжигало пальцы.

Продукты кончились. Перешли на иждивение чукчей. Начали питаться копальгином — замороженным мясом моржа, сырой нерпой.

Авиаторы были оторваны от всего мира. Они не знали даже, спасены ли челюскинцы.

25 апреля отремонтированный ценой огромных усилий самолет поднялся в небо и перелетел в Уэлен. Тут Ляпидевскому сообщили, что он стал Героем Советского Союза.

СУДЬБА ГЕРОЯ

…Специальный поезд челюскинцев, украшенный цветами, гирляндами хвои и флагами, торжественно вез спасенных и их спасителей.

Еще в поезде Анатолий Ляпидевский подал заявление о вступлении в Коммунистическую партию. Он так писал об этом важнейшем событии в его жизни:

«Почему только теперь я подал это заявление? Потому, что считал: прежде чем вступить в партию, надо что-нибудь сделать для страны, как-нибудь доказать свою преданность. Я сделал немного, но знаю одно: я добросовестно работал. Изо всех сил старался выполнить порученное мне задание».

Когда в Кремле Михаил Иванович Калинин торжественно вручал летчикам награды, грамоту № 1 о присвоении звания Героя Советского Союза получил Анатолий Васильевич Ляпидевский.

Несовершенные моторы и приборы крепко досадили Ляпидевскому в Арктике. И он решил посвятить себя созданию мощных, экономичных советских авиамоторов и безотказных аэронавигационных приборов. Для этого он поступил на инженерный факультет Военно-воздушной академии имени Жуковского.

По окончании учебы Герой № 1 стал начальником летной инспекции Наркомата авиационной промышленности.

В годы Великой Отечественной войны генерал-майор авиации А. В. Ляпидевский был начальником отдела полевого ремонта 7-й воздушной армии. Он много работал над тем, чтобы во фронтовых условиях «раненые» «яки», «миги» и «илы» быстро «вылечивались» и снова поднимались в грозное военное небо.

Отзвучали победные залпы. Над нашей Родиной, над многострадальной Европой открылось чистое небо. Летчики-фронтовики взяли курс на мирные рейсы. Многие авиаторы даже поменяли профессии.

Но не таков Анатолий Васильевич Ляпидевский. Человек, безмерно влюбленный в небо, он остался верен ему до конца.

Все послевоенные годы Герой № 1 отдал развитию, совершенствованию отечественной авиации и приборостроения. Как и до войны, он снова работает в тиши кабинетов, в светлых залах конструкторских бюро. И все творческие помыслы этого опытнейшего летчика, все его знания и стремления направлены к одному — дать в руки советских пилотов самые легкокрылые машины, самые мощные и экономичные моторы, самые совершенные аэронавигационные приборы.

Вот какой благородной цели посвятил многие годы своей жизни Анатолий Васильевич Ляпидевский.

И случается так, что красавец лайнер, сверкая серебристыми бортами, мчит через всю нашу необъятную Родину добрую сотню пассажиров именно в те далекие уголки, где когда-то летал Анатолий Ляпидевский.

В комфортабельном салоне уютно отдыхают пассажиры, под крылом стальной птицы проносятся города и села, полноводная Волга, Уральский хребет, бескрайняя сибирская тайга, заснеженная тундра…

Уверенно ведут машину пилоты, могучая техника покорна и послушна. Ведь в ее создании участвовал человек, некогда прочувствовавший, как говорится, на своей собственной шкуре малейшие несовершенства летательных аппаратов, их многочисленных приборов.

И это по-особому знаменательно, что в сегодняшних успехах отечественной авиации заложена и частица труда Героя № 1 — летчика, которого Родина первым удостоила самого высокого, самого почетного звания в нашей стране.

…Так сложилась судьба человека, который при жизни вошел в легенду.

ТРАГЕДИЯ В ЛЕДОВИТОМ ОКЕАНЕ

Герой Советского Союза Сигизмунд Леваневский

Этот рассказ о своем товарище, талантливом пилоте Сигизмунде Александровиче Леваневском мне хочется начать с конца, с той минуты, когда пришлось в последний раз пожать друг другу руки. Это произошло накануне самого трагического события в жизни этого славного летчика.

До сих пор отчетливо помню подмосковный аэродром. Был теплый солнечный день 12 августа 1937 года. Мы приехали проводить товарищей в далекий путь. Настроение у всех праздничное, приподнятое. Еще бы — советская авиация одерживает победу за победой. И какие!

21 мая я посадил самолет в районе Северного полюса, доставив туда четверку зимовщиков первой советской научной станции на дрейфующей льдине — И. Папанина, Е. Федорова, П. Ширшова и Э. Кренкеля.

20 июня завершился исторический трансарктический перелет В. Чкалова, А. Белякова и Г. Байдукова по маршруту Москва — Северный полюс — США. Этот шестидесятитрехчасовой полет положил начало освоению воздушного пути между двумя материками.

Не прошло и месяца, как М. Громов, С. Данилин и А. Юмашев, пробиваясь сквозь туманы и циклоны, уверенно провели краснокрылый самолет из столицы СССР через центр Арктики до Сан-Диего вблизи границы США и Мексики. Многие иностранные исследователи заявили, что после этого блестящего перелета «Арктика не представляет больше огромного таинственного пятна на земном шаре».

И вот теперь на Север уходит четырехмоторный гигант, на борту которого номер Н-209. В третий раз дается старт беспосадочному рейсу Москва — Северный полюс — США. На этот раз решено направить в перелет тяжелую машину транспортного типа, способную перебрасывать на дальние расстояния людей и грузы, правда, пока еще опытную.

Все мы уверены в том, что и на этот раз успех будет сопутствовать нашим летчикам. Ведь в составе экипажа Н-209 — испытанные, прошедшие, как говорится, огонь, воду и медные трубы авиаторы, блестящие знатоки своего дела.

Огромный самолет вырулил на взлетную полосу. Эту бетонку журналисты прозвали «дорогой героев», и она считалась очень везучей. Отсюда не раз брали старт Чкалов, Громов, Коккинаки. Около машины — отлетающие и провожающие. Шутки, смех, добрые пожелания, рукопожатия, дружеские объятия…

Среди собравшихся выделяется подвижной, высокий, стройный, словно юноша, командир корабля — Герой Советского Союза Леваневский. Он совершенно спокоен, видимо, уверен в себе и своих товарищах. Рядом — широкоплечий человек с открытым мужественным лицом. Это второй пилот Николай Георгиевич Кастанаев — замечательный летчик, установивший международный рекорд дальности полета с грузом в 5 тонн. В последние годы он испытал и дал путевку в жизнь десяткам новых самолетов.

Тут же несколько озабоченный бортмеханик Григорий Трофимович Побежимов — неутомимый труженик, на редкость скромный и молчаливый человек, очень похожий в этом отношении на своего друга Молокова, с которым долгое время летал в Арктике. В Арктике часто бывал и штурман Виктор Иванович Левченко — мастер вождения самолетов по неизведанным трассам. Остальных участников перелета — бортмеханика Николая Николаевича Годовикова и радиста Николая Яковлевича Галковского — я лично не знал, хотя слышал о них много хорошего.

Солнце еще было высоко, когда один за другим взревели мощные моторы. Самолет вздрогнул и помчался по наклонной дорожке. Лучшие пилоты Москвы аплодировали безукоризненному старту тяжело нагруженного, гигантского — по тому времени — воздушного корабля.

Вначале полет проходил благополучно. На следующий день в 13 часов 40 минут с борта Н-209 пришла радиограмма:

«Пролетаем Северный полюс. Достался он нам трудно. Начиная с середины Баренцева моря все время мощная облачность. Высота 6000 метров. Температура — минус 35 градусов. Стекла покрыты изморозью. Встречный ветер местами 100 километров в час».

Чуть позднее Леваневский сообщил, что работают только три мотора, летчики испытывают большие трудности и пробиваются через густую облачность.

Затем пришла тревожная весть о том, что Леваневский снизил высоту полета до 4 тысяч метров, машина попала в сплошную облачность. Стало ясно, что самолету угрожает обледенение.

13 августа в 17 часов 53 минуты радиостанция на мысе Шмидта уловила с борта Н-209 следующие слова: «Как меня слышите? Ждите…», после чего в эфире воцарилась тревожная тишина.

Она больше не нарушалась.

Где и как произошла катастрофа? В том, что случилось несчастье, сомнений быть не могло.

Одним из первых на поиски экипажа Леваневского вылетел из Фербенкса известный американский летчик Маттерн. На это у него были особые причины.

«ВЕК ПРОГРЕССА»

…В конце лета 1933 года на самолете, носящем звонкое название «Век прогресса», американский пилот Джеймс Маттерн совершал кругосветный перелет. Его широко разрекламированный полет над населенными обжитыми местами со сравнительно мягким климатом проходил успешно.

Маршрут Маттерна лежал через Советский Союз. Я помню встречу американского пилота на московском аэродроме. Высокий, широкоплечий, он стоял, улыбаясь, у своей машины и отвечал на вопросы корреспондентов. И только глубоко запавшие глаза свидетельствовали о том, как нелегко давался ему этот перелет. Впрочем, от аэродромного люда ничего не скроешь. Все уже знали, что Маттерн из-за своей мнительности и подозрительности довел себя до крайней степени усталости. Ему все время казалось, что кто-то ему готовит подвох. Он ни на минуту не отходил от самолета и все стремился делать сам: и заливать бензин, и проверять аппаратуру, и устранять мелкие неисправности. Напрасно на каждом советском аэродроме специалисты предлагали бескорыстное техническое обслуживание машины. Помощь он категорически отвергал. Сын страны, в которой конкуренты не гнушаются никакими средствами, рекордсмен Маттерн не доверял никому. И взвалив на свои, правда широкие, плечи все бремя перелета, очень устал.

На московском аэродроме у меня вдруг мелькнула озорная мысль. Я подошел и стал рядом с американцем, Маттерн недоуменно посмотрел на меня, потом поняли улыбнулся, а я невозмутимо продолжал с ним меряться: высок американский летчик, да и я не ниже; широк — да не шире меня. Я ничего не сказал, а просто рассмеялся и пожал Маттерну руку, а он похлопал меня по плечу и тоже заулыбался.

И вот этот Маттерн пропал, не закончив свой перелет. Некоторое время от него не было никаких известий.

Иностранные газеты, теряясь в догадках о том, куда он девался, договорились даже до того, что будто бы Маттерна… съели в Советском Союзе, Когда же он нашелся и выяснилось, что потерпел аварию в районе Анадыря, газеты стали кричать о том, что американскому летчику дали неправильный непроходимый маршрут.

Сигизмунд Леваневский, находившийся тогда в Хабаровске, получил правительственное задание — возможно скорее оказать помощь Маттерну, а заодно доказать, что по маршруту, предложенному американскому рекордсмену, летать вполне возможно.

И Леваневский блестяще это доказал. Сквозь туман, сгущавшийся по мере того, как самолет уходил дальше в море, он прилетел в бухту Ногаево и сел на воду. Отсюда до Анадыря, чтобы сократить расстояние, Леваневский повел свой гидросамолет над тундрой.

В Анадыре советского пилота встретил обрадованный Маттерн. Он и здесь оставался верен себе — не ел ничего, кроме шоколада.

Той же ночью летающая лодка стартовала на Аляску. Часа через полтора попали в туман. Леваневский блестяще вел машину в темноте — вслепую, по компасу. Любопытно он пишет об этом в своих воспоминаниях.

«…Чувствую, кто-то стоит сзади меня. Оборачиваюсь: Маттерн разглядывает мои приборы и, видать, напуган тем, что они не освещены. В панике он бежит в кормовое отделение, показывает бортмеханику на мои приборы, закрывает глаза — вслепую, мол, — как же будем садиться? Механик над ним подшучивает, объясняет пальцами и печальной миной — дело плохо, придется загибаться. Маттерн привязывается ремнем и предлагает бортмеханику сделать то же самое. Механик объясняет, что ему, как ответственному человеку, неудобно привязываться».

…Перескочив на последних каплях бензина через Берингов пролив, сели в Номе, на Аляске.

Перелет Леваневского Анадырь — Ном доказал всему миру, что в аварии Маттерна не виноват никто, кроме самого пилота.

Мировому рекордсмену преподал урок пилотажного мастерства рядовой, никому тогда еще не известный летчик Сигизмунд Леваневский. Так вынуждены были писать даже американские газеты, настроенные отнюдь не дружелюбно к Советскому Союзу.

Обратный путь Леваневского, очень тяжелый, с вынужденными посадками и поломками, продолжался долго, но окончился благополучно.

И вот этот Маттерн предложил свои услуги в поисках экипажа самолета Н-209.

Получив от Советского правительства новый самолет «Локхид-Электра», приобретенный по его просьбе, Маттерн не спеша вылетел из Фербенкса на север. Идя вдоль сто сорок восьмого меридиана, он достиг всего лишь семьдесят пятой параллели и… вернулся в Фербенкс.

От дальнейших поисков американский летчик отказался. Благородный порыв Маттерна, пожелавшего отблагодарить Леваневского за свое спасение, оказался неосуществленным.

А Леваневского и его товарищей надо было искать.

ВТОРИЧНО НА ПОЛЮС

…Сразу после того как радиосвязь с самолетом Н-209 нарушилась, начальника Главсевморпути О. Ю. Шмидта, начальника полярной авиации М. И. Шевелева, штурмана И. Т. Спирина, летчика В. С. Молокова и меня вызвали на срочное совещание в Кремль. Все мы были участниками экспедиции на Северный полюс и Героями Советского Союза.

В тот же день утвердили широкий план поисков. Их решено было организовать в двух направлениях: в западном и восточном секторах Арктики.

В западном должны были действовать наши воздушные корабли. Основной базой для нас был намечен остров Рудольфа, подсобной — льдина Папанина, дрейфовавшая в то время на нулевом меридиане и восемьдесят седьмом градусе северной широты.

В восточном секторе ледокол «Красин» направлялся к мысу Шмидта. Ему предстояло взять на борт экипажи с тремя самолетами и горючим и, насколько позволят льды, пройти к северу. Включились в спасательную экспедицию пароход «Микоян», находившийся в Беринговом проливе, и самолеты летчиков Задкова, Головина, Грацианского.

25 августа три самолета, отправлявшиеся на Северный полюс под управлением Молокова, Алексеева и моим, вылетели из Москвы в Архангельск и дальше на остров Рудольфа. На этот раз погода открыла нам «зеленую улицу»… но лишь до основной базы. Начался такой беспросветный туман, что пришлось сесть в 50 километрах от Рудольфа, на остров Райнера, круглый и белый, словно перевернутая вверх дном тарелка. Несмотря на боковой ветер, мне удалось благополучно посадить флагманскую машину. Механики тут же выскочили из кабины и, отбежав в сторону, легли, изображая собой посадочное «Т». Правда, это живое «Т» предусмотрительно шевелилось: побаиваясь, как бы Молоков и Алексеев, увлекшись, не приземлились прямо на посадочный знак.

Необитаемый остров оживился. Мы разбили палатки, достали спальные мешки, зашипели примуса…

Арктика снова шутила над нами: казалось бы, рукой подать до Рудольфа, а лететь нельзя.

Когда погода немного улучшилась, я прилетел не основную базу, а за мной — и другие машины.

Вскоре все было готово к полету на полюс, все, кроме… погоды — завыла пурга. Много дней прошло в томительном ожидании. Ночи становились длиннее, темнее. Солнце показывалось все реже. Скоро оно совсем распрощается с нами и спрячется на долгую полярную ночь.

Наконец погода прояснилась, но намело столько снега, что на колесах самолеты не смогли подняться.

На Рудольфе была только одна пара самолетных лыж, завезенная ледоколом еще в прошлом году. Посоветовались и решили, что в район полюса пойдет сначала один мой самолет.

Весь состав экспедиции готовил флагманский воздушный корабль в рейс. Прежде всего колеса заменили лыжами. И опять пришлось ждать…

В это время на дрейфующей льдине тоже не сидели сложа руки. Вот что написано в дневнике И. Д. Папанина:

«В связи с исчезновением самолета Леваневского мы получили распоряжение Москвы подготовить в районе станции посадочные площадки для самолетов спасательной экспедиции. В эти дни в лагере оставался один лишь Кренкель. Он буквально валился с ног, так как несколько дней не отходил от рации, тщетно ведя наблюдение за эфиром. Поддерживал его крепкий черный кофе. А мы втроем, вооружившись лопатами и пешнями, расчищали аэродром, несмотря на туманы и снег, приходилось сбрасывать с себя меховые рубашки. Промокли до мозга костей, но работа двигалась… Под нашими пешнями медленно разрушались гряды торосов, исчезали бугры, ледяные валы: поле становилось гладким. Морозы помогали нам, аэродромы укрепились и долго держались в готовности, к сожалению, использовать их не удалось».

Наконец 6 октября в 12 часов ночи над островом открылось чистое небо с ярко горящими заездами и затухающим серпом луны на востоке. Синоптик заявил:

— Вылететь можно, но возвращение на Рудольф, вероятно, будет отрезано, с запада надвигается циклон.

И все-таки мы решили лететь.

Мои товарищи готовили машину молча. Выражение настороженности и тревоги не сходило с их лиц. Позднее, в годы Великой Отечественной войны, я видел такое выражение на лицах многих боевых друзей перед вылетом в сложные и дальние бомбардировочные рейды.

В полете на нас упорно надвигались туман и облачность. Видимость — прескверная. Машину прижимало все ниже и ниже. Я перешел на бреющий полет. Совсем рядом мелькали черные полосы разводьев, стремительно проносились серые ледяные поля. Высотомер показывал сорок метров. Невольно шевельнулась мысль: «А вдруг придется сесть?» Льдин, мало-мальски подходящих для посадки, я не видел. Долго лететь вслепую на перегруженной машине нельзя. Любой высокий торос грозит гибелью.

Облачность повышалась. Теперь мы могли прекратить опасный бреющий полет и подняться на высоту 300 метров.

Приближаемся к полюсу. Внезапно перед нами открылось зрелище непередаваемой красоты.

Небо как бы раздвоилось. Темно-вишневая и светло-голубая полосы сливались над нашими головами. Вишневая, справа, постепенно разгоралась в сторону горизонта. Ее далекие границы, освещенные лучами заходящего солнца, казались огненно-розовыми. Слева же краски затухали, незаметно переходя в мрачные фиолетово-синие тона.

С одной стороны исчезающий день. С другой — надвигающаяся ночь.

Северный полюс! Где-то здесь, рядом, может быть, находится сейчас Леваневский.

Все застыли у окон и люков, пристально вглядываясь в ледяные просторы. Каждый просматривал определенный участок. Жадно ищущим взорам ежеминутно мерещился силуэт самолета. Но когда мы подлетали ближе, то оказывалось, что это — трещины или торосистые гряды.

Внезапно механик подбежал ко мне с криком:

— Самолет! Я вижу самолет!

У меня заколотилось сердце.

— Где он? Где?

Я мигом передал управление второму пилоту Александру Николаевичу Тягунину и бросился к окну.

Жестокое разочарование! Это было всего лишь разводье, по форме напоминающее аэроплан.

Мы продолжали поиски, летая зигзагами. Каждые десять минут наш замечательный штурман Иван Тимофеевич Спирин менял курс.

Мы ныряли под облака, внимательно осматривали льдины и снова поднимались вверх… Что, если они здесь, близко?.. Слышат звуки наших моторов…

Тяжело было покидать район полюса, но пришлось уступить Арктике.

Обратно шли в сплошных облаках, нависших в несколько ярусов. Я с опаской поглядывал на крылья: не начинается ли обледенение?

Десять часов продолжался этот рискованный полет в условиях наступающей полярной ночи, второй в истории полет советского тяжелого самолета на полюс.

…Потом мы снова готовились к поискам. Но Арктика обрушила на нас еще более жестокие циклоны, туманы и метели.

Наши машины, находившиеся на Рудольфе, не были приспособлены к ночным арктическим полетам. Поэтому правительство решило направить на поиски другие, специально оборудованные воздушные корабли. Их спешно подготовили московские заводы.

В начале октября из столицы на Север вылетели тяжелые машины Героя Советского Союза М. Бабушкина, Я. Мошковского, Б. Чухновского и Ф. Фариха. Нашей группе приказали вернуться в Москву.

…Леваневского и его товарищей искали долго и упорно. Поиски кончились только весной 1938 года. Пилоты налетали над Северным Ледовитым океаном 63 тысячи километров, детально обследовали пространство в 58 тысяч квадратных километров.

Что можно было еще сделать?

Говорят, трудно найти иголку в стоге сена. Не знаю, не пробовал. Но как невероятно трудно обнаружить самолет в бесконечных льдах Арктики, — это я хорошо знаю по собственному опыту.

БОЕВАЯ МОЛОДОСТЬ

Леваневский был, как считали мы, его друзья-летчики, очень хорошим, но «невезучим» летчиком. Завершила это невезение катастрофа последнего перелета, который мог стать самым большим триумфом его жизни. Не везло Сигизмунду и в челюскинской эпопее. А ведь к тому времени за его спиной были нелегкое детство, ранняя самостоятельная трудовая жизнь, боевая молодость, богатый летный опыт.

…Отец Сигизмунда, дворник, умер, когда сыну было восемь лет. В семье росли три сына и дочь. Трудно было матери, день и ночь сидевшей за швейной машинкой, прокормить ребят. Детство будущего летчика — черный хлеб, картошка, и не всякий раз досыта.

«Завершив» свое образование тремя классами уездного училища, Сигизмунд встретил Октябрьскую революцию рабочим завода акционерного общества «Рессора». Он вступил в Красную гвардию. Ему тогда не было пятнадцати лет, но рослому, не по летам серьезному пареньку можно было дать двадцать.

В Петрограде и Москве дети пухли от голода, люди от истощения падали на улицах. А кулацкие хаты в Вятской губернии курились хмельным сивушным дымом, самогон гнали из отборного зерна. Сюда, в хлебные места, вместе с группой питерских рабочих приехал и красногвардеец Леваневский. Здесь он стал бойцом продотряда. Богатеи оказывали яростное сопротивление продотрядовцам, отбиравшим излишки хлеба, и стреляли им в спины из кулацких обрезов. Противодействие местами выливалось в открытые бунты. Из затаенных уголков кулачье доставало оружие, припрятанное еще с германской войны, седлало лошадей… Загорались ночами хаты активистов, мчались по проселкам банды, оставляя на пути повешенных, порубленных, расстрелянныхпродотрядовцев.

А фронт гражданской войны был совсем близко. Колчак быстро продвигался через Сибирь. Красноармейские части отступали. Белые были в 100 километрах от села, где стоял продотряд, в котором служил Леваневский.

В эти тревожные дни он получил последнее письмо из дома. Брат писал, что семья голодает, мать еле ходит от слабости. Домашние в категорической форме требовали немедленного возвращения Сигизмунда. Семья решила перебраться в Польшу, где недалеко от Беловежской Пущи жили родственники. Молодой красноармеец наотрез отказался ехать в Польшу. Ему пришлось выбирать между Родиной и семьей. Он остался защищать молодую Советскую республику и добровольцем отправился на фронт.

Рослый, энергичный Леваневский возглавил роту, которая состояла целиком из дезертиров. Сначала семнадцатилетний командир боялся, как бы его бойцы не разбежались — лесов кругом хватало. Но в течение двух недель ему удалось превратить эту роту в настоящее боевое подразделение. Правда, по внешнему виду его бойцы мало походили на солдат. Одеты были кто в рваную шинель, кто в домотканый зипун, и у всех лапти на ногах. Но винтовок и патронов хватало. Обоза и кухни не было. В селах бойцов кормили крестьяне. Бедняки указывали, где у кулаков спрятано зерно. Откапывая хлеб, запасались на двое-трое суток и двигались дальше.

Командир полка, отметив хорошее моральное состояние роты, назначил Леваневского командовать батальоном, тоже состоявшим из дезертиров. Сигизмунд довел этот батальон до села Казанское на Каме, где передал его 30-й стрелковой дивизии. Дошли все бойцы до одного!

На колчаковском фронте молодому красному командиру дважды пришлось встречаться с легендарным полководцем Василием Константиновичем Блюхером. Он и раньше много слышал об этом исключительном военачальнике, храбрейшем и добром человеке, и стремился служить под его командованием. Явившись в Тюмень прямо к Блюхеру, который был тогда начальником 51-й дивизии, Леваневский добился своего.

В одной из разведок Сигизмунда ранило в ногу, и он не мог оставаться в строю. Временная должность помощника начальника штаба бригады не пришлась ему по вкусу. Едва нога поджила, Леваневский по собственной просьбе был направлен заместителем командира стрелкового полка.

И снова тяжелые бои. Осень, грязь, дожди. Красные бойцы измучены, плохо одеты, голодны. Патронов не хватает — на весь полк выдают десять тысяч штук. У Колчака солдаты сыты, в английском обмундировании, патронов и снарядов сколько угодно. И все-таки после упорных, кровопролитных боев Красная Армия перешла в наступление и погнала войска «белого адмирала».

Леваневский сражался на различных боевых участках. В его подчинении было несколько батальонов, В своих воспоминаниях он рассказывал:

«Кроме того, что меня считали старше моих лет, меня еще принимали за бывшего офицера. Я же никакой военной подготовки не имел. У меня был революционный дух, но не было тактических знаний».

Он приобретал их в боях.

«Верховного правителя Сибири» — Колчака гнали от Тюмени до Омска. Под самым Омском Леваневского отправили в санитарный поезд. Врачи поставили диагноз — контузия ноги.

Но едва санлетучка дошла до Тюмени, пациент убежал и явился прямо к Блюхеру. Командарм пригласил Леваневского к себе домой, напоил чаем.

— Как же это вы, товарищ, удрали из санпоезда? — спросил Блюхер.

— Да очень просто. Взял под мышку свои пожитки и ушел к вам. Хочется опять воевать под вашим командованием.

— Но ведь вы еще больны. Я вас направлю пока в запасный батальон, а когда поправитесь, дам вам назначение.

Но воевать под началом Блюхера Леваневскому больше не пришлось. Его свалил сыпняк. Едва выкарабкавшись из объятий жестокой болезни, Леваневский снова на фронте. Сначала на Западном, потом на Кавказском. В горах Дагестана он перенес возвратный тиф, схватил тропическую малярию.

Весной 1922 года после долгих просьб Леваневского откомандировывают в Управление воздушного флота Петроградского военного округа. Еще сражаясь с Колчаком на Восточном фронте, он заинтересовался авиацией. Немного тогда было самолетов, но красные военлеты на латаных-перелатанных машинах проявляли чудеса храбрости и воинского мастерства. И Леваневскому захотелось стать летчиком. Неудержимо звало к себе небо. Но в Петрограде вместо учебы он попал в завхозы воздухоплавательного отряда. Считай портянки и отвешивай крупу на кашу, а другие, счастливчики, летают!.. Все же завхоз ухитрялся иногда подниматься к облакам на воздушном шаре — «колбасе».

И снова рапорт за рапортом… Через год Леваневского, наконец, направляют в Севастопольскую военную школу морских летчиков. И опять не повезло: он опоздал к началу занятий. Пришлось до следующего набора поработать начальником хозяйственной части школы. Правда, одновременно он понемногу и учился.

Инструктором Леваневского был Василий Сергеевич Молоков. У него было много хороших курсантов, но лучшим из них он считал Леваневского. И его первым из группы Молоков выпустил в самостоятельный полет. Леваневский отлично чувствовал машину, посадки делал всегда «на редань», что у сухопутных самолетов соответствует посадке «на три точки». Он стал летать легко, четко, изящно.

Окончив Севастопольскую школу с отличными оценками, Леваневский вскоре стал работать в ней инструктором. Многих научил он летать, в том числе и Анатолия Ляпидевского.

Молоков — Леваневский — Ляпидевский! Тесно переплелись летные судьбы этих славных пилотов. Учителя и ученики одновременно стали первыми Героями Советского Союза.

После демобилизации из армии Леваневский пошел работать в Осоавиахим. Это было время, когда в нашей стране быстро развивался авиационный спорт. В городах возникали кружки и школы авиамоделистов, планеристов, парашютистов, летчиков. Обучение молодежи, влюбленной в авиацию, стало делом большого государственного значения. И это ответственное дело взял в свои руки Осоавиахим.

Десятки, сотни рабочих парней и девушек приобщил к авиации Леваневский, будучи начальником осоавиахимовской школы в Николаеве, а затем — Всеукраинской школы в Полтаве. Но ему самому хотелось летать далеко, по многу часов не отрывая рук от штурвала. Сигизмунда тянуло на далекий Север.

И вот для освоения Арктики Леваневскому поручили перегнать из Севастополя в Хабаровск двухмоторный морской самолет «Дорнье-Валь». Он пролетел свыше 12 тысяч километров над сушей, стараясь придерживаться рек. В полете, продолжавшемся более месяца, ярко проявилось высокое летное мастерство пилота.

Затем началось известное «маттерновское дело», после которого Леваневский пошел в отпуск.

ИЗ АМЕРИКИ В ЛАГЕРЬ ШМИДТА

…Леваневский отдыхал, вернее, скучал в Полтаве. Без дела ему всегда было скучно. Очень живая натура была у этого крепкого, сурового, решительного человека.

В Полтаве он услышал по радио сообщение о гибели «Челюскина» и тотчас же побежал на почтамт и телеграфировал о том, что готов лететь на помощь челюскинцам. А на следующий день получил правительственную «молнию»:

«Немедленно выезжайте в Москву».

Чтобы понять, с какой оперативностью работала в те дни правительственная комиссия, достаточно сказать, что решение отправить с Аляски на Чукотку два закупленных в Америке самолета, пилотируемых Леваневским и Слепневым, было принято через три дня после кораблекрушения в Чукотском море. Вместе с летчиками за машинами отправился известный полярный исследователь, первый начальник Северной Земли Георгий Алексеевич Ушаков. Американские газеты называли его «чемпионом белого пятна».

На двенадцатый день путешествия они прибыли в Нью-Йорк. Здесь обзавелись картами, выбрали тип машин и место их закупки, поближе к Чукотке.

В городе Фербенксе летчикам передали пассажирские девятиместные самолеты «Консолидейтед-Флейстер». Они имели шестисотсильные моторы «Райт-Циклон» и могли развивать скорость до 250 километров в час.

Воздушные корабли были одинаковые, и чтобы не путать их, на крыльях кроме советских опознавательных знаков сделали надписи: «СЛ» — Сигизмунд Леваневский и «МС» — Маврикий Слепнев. Машины были выкрашены в ярко-красный цвет, а надписи вывели огромными черными буквами. Таким образом, в первый и последний раз советским пилотам довелось летать на самолетах своего имени.

Леваневскому, очень требовательному к людям, с которыми он работал, понравился его новый молодой механик. Кляйд Армстидт оказался симпатичным, толковым и смелым парнем. За участие в челюскинской эпопее он был потом награжден орденом Ленина.

При перелете со среднего течения реки Юкон, где была посадка около индейского селения Нулато, машины «СЛ» и «МС» попали в трудные условия. Они шли в слепящем снежном шторме на бреющем полете, ориентировались по телеграфным столбам и чуть не задевали их. Каждая малейшая оплошность пилотов могла привести к трагедии. Леваневский и Слепнев показали высокое искусство самолетовождения и удивили своей смелостью американцев. Их появление в Номе в непогоду привело в восхищение все население города.

Леваневского встретили здесь как доброго, старого знакомого, Всем был памятен его прилет сюда со спасенным Маттерном. Местный авиационный клуб дал в честь советских летчиков банкет, избрал их почетными членами.

В Ном пришла радиограмма от правительственной комиссии из Москвы, предписывавшая Леваневскому и Ушакову немедленно вылететь на Чукотку, а Слепневу с его машиной оставаться в Номе до выяснения положения в Ванкареме.

Сводка погоды на 29 марта была достаточно благоприятной: над Беринговым проливом до Уэлена — ясно, а в Ванкареме — низкая облачность.

Провожало пилотов много народу.

— Гуд бай! Гуд бай!

Полный газ — и «Флейстер» в воздухе. Ярко сияет солнце. Видимость — отличная. В голубом небе в районе острова Диомида красная машина качнула крыльями, отдавая прощальный салют невидимой линии советско-американской границы. Через несколько минут — мыс Дежнева. Затем самолет проходит над самым крайним селением северо-восточной окраины Советского Союза, районным центром Чукотки — Уэленом.

Появилась быстро понижающаяся облачность. Леваневский набрал высоту и повел машину над облаками. Вблизи Колючинской губы самолет пробил облачность, и летчик увидел берег Чукотского полуострова. Через 20—25 минут должен показаться мыс Онман. Но в это время неожиданно поднялась пурга. Облачность быстро опускалась и почти вплотную прижимала самолет к торосистым льдам. Высота полета — 20 метров. Видимости почти никакой. Внезапно перед стремительно несущейся машиной выросла крутая скала мыса Онман. Ушакову — пассажиру Леваневского — показалось, что самолет неминуемо врежется в почти отвесную каменную стену, он даже глаза закрыл. Но Леваневский проявил самообладание, находчивость и поистине виртуозное владение машиной. В одно мгновение самолет почти вертикально взмыл над скалой, едва не коснувшись лыжами торчащих на вершине каменных зубьев.

Лететь дальше бреющим полетом было невозможно. Леваневский старался побыстрей набрать высоту. Но когда он достиг 2 тысяч метров, к густому туману присоединился снежный шторм. Мокрые хлопья облепили машину. В кабине стало темно, как ночью. Бешеные шквалы дождя и сильные толчки бросали самолет.

Ушаков, увидя в боковое окошко, как на передней части крыльев стал появляться лед, написал записку Леваневскому. Пилот кивнул головой.

Обледенение! Страшный бич полетов в сложной метеорологической обстановке, предвестник неминуемой катастрофы! Быстро нарастающий слой льда резко меняет аэродинамические качества машины, утяжеляет ее. Как часто, не выдержав обледенения, самолеты разваливались в воздухе, а тут через несколько минут толщина льда на крыльях достигла трех-четырех сантиметров.

Ушаков так рассказывал об этих самых страшных в его жизни минутах:

«Сидя в кабине, я чувствую борьбу пилота с обледеневшей машиной. Она потеряла обтекаемость и вслед за этим начала терять скорость. Вентиляционные трубы покрылись льдом. Правильное биение мотора нарушилось. Машина начала проваливаться. С этого момента началась борьба летчика за жизнь трех человек, которых Арктика, по-видимому, решила включить в число своих многочисленных жертв.

Напряжение все более и более увеличивалось. Каждое мгновение машина готова сорваться в штопор и с огромной высоты врезаться в лежащие под ней скалы. Но пилот умело выправляет машину и ставит ее в нормальное положение. Это повторяется регулярно каждые три-четыре минуты. Наше падение было уже определившимся.

Сидевший рядом со мной механик Армстидт решил привязать себя ремнями. В самый последний момент перед тем, как застегнуть пряжку, он взглянул мне в глаза. В ответ я улыбнулся, улыбнулся потому, что, видя искусство пилота, я верил в то, что, несмотря на падение, мы останемся в живых. В первое мгновение в глазах Армстидта было огромное удивление. Немая сцена продолжалась. Я почувствовал, как моя вера в пилота передается американцу.

Прошло несколько минут, и на его лице появилась улыбка. Он бросил ремни, так и не застегнув их, махнул рукой и, нагнувшись к моему уху, крикнул:

— О’кей!»

Мотор дал несколько выстрелов и прекратил работу. Самолет задрожал и затрясся. Планируя, Леваневский сумел увести машину от соседства скал, и она оказалась над прибрежным льдом.

Мотор снова заревел, но стрелка чувствительного высотомера уже не шла вверх, а только покачивалась. Отяжелевший самолет дрожал, гудел и перешел в штопор. Он походил на летящую ледяную глыбу. Стремительно терялась высота.

Левой рукой пилот выбил обледеневшее стекло кабины, куда сейчас же ворвалась сильная струя холодного воздуха. Резало глаза, но Леваневский успел увидеть, как торосы надвигаются прямо на него. Толчок. Треск. Правой лыжи нет. Вторым ударом сносит левую лыжу. Мотор выключен, и пилот бросает машину на фюзеляж таким образом, что она скользит по небольшой ледяной площадке. Вот-вот ударится о торосы. Но этого не случилось. Самолет остановился.

Пассажир и механик были невредимы. Они бросились к пилоту, неподвижно наклонившемуся над штурвалом. На оклики он не отзывался. Только когда Ушаков его сильно встряхнул, Леваневский вздрогнул и открыл глаза. По правой щеке от глаза текла струйка крови.

Вдвоем помогли Леваневскому выйти из машины. Он шатался. Сознание медленно возвращалось к нему. Армстидт хлопал его по плечу и все время произносил одну и ту же фразу:

— Вери, вери гуд, пайлот! (Очень, очень хорошо, пилот!)

Ушаков залил рану Леваневского йодом, потом, как сумел, забинтовал ему голову.

На берегу, недалеко от самолета, стояла одинокая яранга. Объяснившись с мальчиком-чукчей при помощи рисунков на снегу, Ушаков выяснил, что неподалеку находится селение. Направившись туда, он через два часа вернулся за летчиком на двух собачьих упряжках.

У Сигизмунда поднялась температура. Ночь в душной яранге он провел в бреду, а наутро все трое отправились на собаках в Ванкарем. Оттуда Леваневский послал радиограмму в Москву: «Чувствую себя работоспособным и готов снова к работе». Но самолета у него не было.

К этому времени прибыли другие летчики, выдалась ясная погода, и за четыре дня все челюскинцы были сняты со льдины.

В списке Героев Советского Союза имя Сигизмунда Александровича Леваневского стоит на втором месте.

Таков был наш товарищ, погибший во льдах Центрального полярного бассейна. По-видимому, воздушный корабль Н-209 из-за поломки моторов стал снижаться. Попав в облака, машина стала обледеневать, Связь с Землей оборвалась. Может быть, он разбился о торосы при падении или попал в полынью и затонул. Во всяком случае, нет никаких сомнений, что Леваневский и члены его экипажа — все коммунисты, труженики и патриоты — кончили свою жизнь в центре Арктики.

Льды Арктики — опасный и сильный враг. Сколько отважных, смелых людей пытались вступить с ними в единоборство! В неизведанный суровый путь отправлялись отдельные храбрецы и целые экспедиции. Они стойко переносили голод и нужду, жестокие штормы и беспросветные полярные ночи, терпели бедствия и катастрофы. И все это во имя заветной мечты — покорить Север, проложить человечеству новые широкие пути.

Но суровая Арктика не сдавалась. Она жестоко мстила смельчакам за отчаянные попытки вторгнуться в ее безбрежные девственные просторы. На пути первооткрывателей неизменно вставали немыслимые преграды, все силы суровой природы ощетинивались, как несметные полчища злейших врагов. И самыми сильными, самыми опасными были льды Арктики. Они веками хранят тайны гибели больших надежд и отважных, крепких духом людей. И тайна трагедии советского самолета Н-209 в Северном ледовитом океана вряд ли когда-нибудь будет раскрыта.

В тяжелые дни Великой Отечественной войны, мы часто вспоминали своего безвременно погибшего друга.

При вылетах на боевые задания невольно думалось: как жаль, что нет с тобой рядом Сигизмунда Леваневского. Будь он в живых, безусловно, занял бы самое достойное место в ряду верных сынов Родины, защитников Отчизны.

НАД ДВУМЯ КОНТИНЕНТАМИ

Герой Советского Союза Маврикий Слепнев

Глубокой осенью 1933 года я зашел по делу к начальнику транспортной авиации и в его приемной увидел Маврикия Трофимовича Слепнева. Он тихонько сидел в углу у окна и, не обращая ни на кого внимания, мудрил что-то над географической картой.

— Что колдуешь? — подошел я к нему.

— Понимаешь, Михаил, — задумчиво ответил Слепнев и ткнул пальцем в карту, — вот примерно тут дрейфует «Челюскин», Мне приходилось здесь бывать. Коварное это местечко… Как бы не пришлось нам лететь на выручку, — добавил он.

Я тогда недоверчиво посмотрел на него и, честно говоря, не придал этим словам особого значения. А зря… Слепнев никогда слов на ветер не бросал и Север хорошо знал.

Мы познакомились, когда я еще работал в мастерских, а он уже был инструктором Высшей школы военной авиации.

Помнится, зимой двадцать четвертого года к нам в ремонтный цех авиамоторов пришла группа военных летчиков. Один из них, казавшийся самым старшим по возрасту, попросил меня объяснить устройство мотора «БМВ».

— Не стоит отрывать мотористов от дела, — пробасил рядом высокий красивый летчик лет тридцати. — Я сам хорошо знаю этот мотор!

И он действительно отлично его знал; тут же очень толково объяснил масляную систему, устройство водяного охлаждения, карбюраторе…

Он выглядел очень щеголевато в ладно сшитом кожаном реглане, под мышкой — перчатки на меху с огромными крагами.

— На вид форсун, а дело знает, — не удержался я, чтобы не шепнуть ребятам.

Когда военные уходили, я, осмелев, полюбопытствовал у заинтересовавшего меня незнакомца:

— Вы инженер или летчик?

— Я Слепнев, — ответил он, улыбнувшись. — И то и другое. Ресторан «Стрельна», то есть бывший ресторан, знаешь?

— По соседству здесь, в Петровском парке?

— Теперь там учатся, а я читаю лекции о моторах и самолетах… Правда, иногда мне кажется, что из соседнего кабинета, ставшего классом, доносится песня цыганского хора… Но песен нет, учеба есть…

Каким Слепнев был тогда, таким и остался — веселый, общительный, компанейский человек со своеобразной, порой резковатой, но всегда остроумной манерой разговора. Он ценил и любил шутку, меткое сравнение, крепкое словцо…

Великолепно рассказывал Слепнев о своем детстве и юности…

«УЧЕБНИК УНТЕР-ОФИЦЕРА»

Будущий прославленный летчик родился в многодетной крестьянской семье, в деревне Ямсковичи Кингисеппского уезда, вблизи Петербурга.

В этих местах часто проводились маневры войск Петербургского военного округа. Маленький Маврикий с восхищением глазел на гвардейские полки пехотинцев и проносившихся рысью на красавцах конях кавалеристов. Не было для него лучшей музыки, чем марши духовых оркестров. И самой увлекательной книгой являлся потрепанный «Учебник унтер-офицера», который он случайно раздобыл.

Мальчик решил обязательно стать военным и, конечно, не солдатом, а офицером. Так он и заявил домашним.

Отец рассмеялся:

— Молодо-зелено, Мы с тобой, Маврикий, мужики. Нашему брату попасть в офицеры — дело невозможное… Ты учись лучше, в люди, может, и выйдешь…

«Выходить в люди» Маврикию не хотелось. Он мечтал «выйти в офицеры». А учиться его отдали в торговую школу. Вероятно, родители полагали, что изучение коммерческого счетоводства отобьет у мальчишки желание стать военным. А он после уроков, тайком от учителей, в сотый раз перечитывал «Учебник унтер-офицера».

Самостоятельную трудовую жизнь Слепнев начал с работы на заводе электрической аппаратуры. А по вечерам, до глубокой ночи, сидел над военной литературой, стремясь постичь тайны стратегии Фридриха Великого и понять ошибки Наполеона.

Настойчивый был парень Маврикий Слепнев!

И сдал-таки крестьянский сын экзамены экстерном за полный курс кадетского корпуса. Но право на офицерский чин это не давало. Мечта о золотых погонах не придвинулась ни на пядь.

Должно быть, мало кто так обрадовался начавшейся империалистической войне, как Маврикий. Он стал «вольнопером» — как солдаты звали вольноопределяющихся. А затем поступил в школу прапорщиков, которую окончил с отличием. По положению ему предстояло служить в гвардии. Но на вопрос о движимом имуществе он вынужден был ответить, что «сведений об этом не имею», и офицерское собрание лейб-гвардии Волынского полка отказалось принять в свою среду бедняка.

Девятнадцатилетний прапорщик Слепнев вместо гвардии оказался в Чите, откуда повел маршевую роту на фронт. Я видел фотографию Маврикия того времени. Молоденький, безусый офицерик, перетянутый ремнями портупеи, при шашке, револьвере, полевой сумке, с компасом на руке, должно быть, казался сам себе грозным воякой, а на самом деле был чуть смешон. Во всяком случае, он был несказанно горд форменной одеждой, волновавшей его воображение с детских лет. Он стал все-таки офицером!

Но очень скоро на галицийском фронте мальчишеская романтика развеялась как дым. Вот как писал об этом сам Слепнев:

«Первое же знакомство с войной опрокинуло все мои представления о войне, почерпнутые из учебников. Я представлял себе великолепно оборудованные окопы, стройные атаки под барабанный бой и гром оркестров. Мне рисовались красочные боевые столкновения, когда сражающиеся идут друг на друга со штыками наперевес. Ничего этого не было. Были дрянные канавы, полные воды и грязи, именуемые окопами, был лес, наполненный свистом пуль и ревом снарядов, были кровь и смерть. Никакого противника с развевающимися знаменами не было видно. Война оказалась кровавым и тягостным ремеслом».

Маврикию Слепневу в течение ряда лет пришлось досконально изучать военное ремесло.

Едва прибыв на фронт, он организовал и возглавил команду разведчиков. За храбрую вылазку прапорщик получил первый офицерский орден — Анну 4-й степени, темляк на шашку, или как его запросто называли, «клюкву».

ИНЖЕНЕР ДИВИЗИИ ЧАПАЕВА

Десятки раз участвовал Слепнев в боях среди болот Полесья, в горах Буковины, на полях Добруджи. Дважды был ранен, а полученная тогда контузия долго давала о себе знать.

На фронте, в Румынии, Слепнев впервые столкнулся с авиацией. Он познакомился и подружился с командиром авиационно-истребительного отряда. Тот подал ему мысль стать летчиком. Но по тем временам это было не так просто. На заре авиации «шикарная» профессия пилота была доступна лишь дворянам или очень богатым людям. Служба эта считалась героической и романтичной, выдвигали в число «избранных». Но в ходе воины сынки имущих, опасаясь за свою жизнь, перестали пополнять ряды авиаторов. Уж очень много русских летчиков погибало в схватках с авиацией противника. Самолетов у немцев было больше, чем у нас, и были они быстроходнее и маневреннее. Прапорщика военного времени, подавшего «на всякий случай» рапорт о приеме в авиационное училище, неожиданно для него зачислили в Гатчинскую летную школу.

Не следует забывать, что в ту пору какой-либо методики подготовки летчиков не существовало. Учили их «чему-нибудь» и «как-нибудь». Школу тогда заканчивали быстро, уже к концу второго месяца обучения учлет садился в самолет и начинал рулить по аэродрому. Чтобы машина случайно не взлетела, на крыльях подрезалось полотно. Так и катались будущие пилоты вдоль железной дороги. Они стремились в небо, но им тоже «подрезали крылья».

После двух недель надоевшей рулежки Слепнев сел в машину вместе с инструктором, имевшим казачье офицерское звание — хорунжий.

Собственно говоря, «сел в машину», с нашей точки зрения, — понятие весьма условное. Самолеты, похожие на сваленные набок хрупкие этажерки из деревянных реек, полотна и проволоки, поставленные на велосипедные колеса, не имели кабин. Летчик, привязанный ремнями, садился верхом на жердочку и упирал ноги в рычаги поворотов. Ветер свистел со всех сторон, а между ног можно было видеть проплывающие внизу пейзажи.

Хорунжий оседлал вторую жердочку и с издевкой посоветовал:

— Ну, Слепнев, пишите письма родителям. Авиация — дело серьезное. Это вам не в кустах сидеть с разведчиками.

Летали тогда очень низко. Приходилось огибать колокольню Гатчинской школы, ибо подняться выше нее не рисковали.

Я так подробно рассказываю о первых шагах Слепнева в небе потому, что они типичны для наших авиаторов старшего поколения. Летным мастерством им приходилось овладевать, так сказать, «на ходу», в процессе работы, которая ставила перед ними все новые и новые задачи. Тут уже все зависело от настойчивости, смелости, дисциплинированности, знания техники, «летного таланта».

Маврикий Слепнев обладал всеми этими качествами, позволившими ему впоследствии вырасти в незаурядного летчика.

…После февральской революции молодой военный летчик нацепил красный бант и из «их благородия» превратился в «господина офицера». Вряд ли он понимал по-настоящему, что происходит. Однако охотно выступал на солдатских собраниях и, как сам вспоминает, «с большим пылом разъяснял, что имеются государства, которые обходятся без царей и управляются народом». А каким образом это осуществляется, — не имел понятия.

После Великой Октябрьской революции прапорщик Слепнев совсем растерялся. Офицеры звали его с собой на Дон, туда, где царские генералы формировали белогвардейскую «армию спасения России».

Но сердце крестьянского сына чувствовало, что ему там не место. Он не мог оставаться равнодушным к судьбе народа. Такую душевную раздвоенность испытывали тогда многие. Надо было делать выбор.

Слепнев поехал к отцу за советом.

— Эх ты, офицер! — сказал Трофим Слепнев сыну. — Пошел бы лучше по счетной части… — и после недолгого раздумья добавил: — Дело, конечно, твое, человек ты вроде взрослый, но совет мой таков: в Петрограде власть теперь рабочая, крестьянская. Уходить тебе от этой власти не следует.

Маврикий вернулся в красный Петроград.

На плечах его кителя остались невыгоревшие полоски от снятых погон, к которым он так долго стремился. Что делать? Вроде сама история тебя демобилизует. Но Слепнев и не думал демобилизоваться, борьба для него только начиналась.

Маврикий был назначен командиром авиационного отряда Красной гвардии. В отряде было всего четыре самолета, но по тем временам — это солидная авиационная часть.

И снова переменилась судьба летчика. Командование направило Слепнева в только что открывшуюся Военно-инженерную академию, на предполагаемый авиационный факультет с ускоренным курсом обучения. Но летчиков оказалось только трое, и им пришлось вместо авиационного определиться на факультет военно-полевого строительства.

Вместо того чтобы летать в небе, Слепнев стал строить фортификационные укрепления. Самолет он сменил на верховую лошадь. Шашка, которая до этого без дела путалась в ногах, оказалась грозным оружием. Сколько раз по команде «Шашки вон!» он несся на коне так, что ветер свистел в ушах. Слепнев служил у легендарного Чапаева — этим сказано все. Он был дивизионным инженером.

У Василия Ивановича Чапаева ему пришлось заниматься строительством дорог в районе Уральска, сооружать мосты, укреплять хутора, спускать на воду катера и обслуживать единственный в дивизии бронированный автомобиль.

Василий Иванович рассуждал просто:

— Раз ты инженер, значит, интеллигент, а раз интеллигент, то должен все знать!

Когда казачий отряд окружным путем пробрался в тыл красных и напал на штаб Чапаева под Лбищенском, Слепнев был в служебной командировке. Гибель любимого командира он переживал очень остро.

Кончилась гражданская война, Маврикия направили инструктором в Московскую высшую школу военной авиации. Вот тогда-то я с ним впервые и встретился. Понятно, почему он мог с полным правом сказать о себе, что он инженер и летчик.

В ЖАРУ И В МОРОЗ

В бывшем ресторане «Стрельна» Слепнев учил других и учился сам. На школьном аэродроме стояли самые разнообразные машины. Тут были английские «Ньюпоры» и «Сопвичи», французские «Фарманы» и «Блерио», немецкие «Альбатросы», отобранные у Деникина и Колчака, были и самолеты, собранные из частей машин различных марок. Но не было ни единого, на котором не полетал бы инструктор Слепнев. Каждый день он поднимался в воздух, совершенствуя свое летное мастерство. Однако Маврикию хотелось парить не над аэродромом, а над лесами, горами, полями, на первых воздушных линиях страны.

Он стал добиваться перевода в гражданскую авиацию и после долгих хлопот уехал пилотом «Добролета» в Среднюю Азию.

Впрочем, понятие «гражданская авиация» было тогда в Средней Азии несколько своеобразным: еще существовал Туркестанский фронт, и все авиационное обслуживание его частей выполняли летчики-транспортники. Много раз самолет Слепнева был обстрелян басмачами. Он принимал участие в борьбе с шайками басмачей, которыми в ту пору кишмя кишела Средняя Азия.

Однажды, получив приказ, Маврикий прилетел в Ургенч и посадил машину прямо на базарную площадь, распугав собак и торговцев. Оттуда, из Ургенча, он доставил на своем самолете одного из самых кровожадных басмаческих главарей Шайхана, взятого в плен красными кавалеристами.

Пришлось Слепневу слетать и в столицу Афганистана — Кабул, преодолев на предельной для его самолета высоте — 5200 метров — горный хребет Гиндукуш.

Он летал при испепеляющей сорокаградусной жаре и тогда, когда дул сухой горячий ветер «афганец», поднимавший тучи пыли и песка. Нет, кажется, такого уголка в Средней Азии, где не приземлялся бы Слепнев на своем «Юнкерсе». Он так изучил пустыни и оазисы, древние города и цветущие селенья, что мог свободно ориентироваться без всякой карты. За четыре с половиной года Слепнев налетал на среднеазиатских пассажирских линиях 425 тысяч километров. По тем временам это была колоссальная цифра! Можно с уверенностью сказать, что сотня тысяч километров линейного пилота двадцатых и тридцатых годов по трудности и количеству летных часов равняется миллиону километров сегодняшнего летчика скоростного лайнера.

До сих пор квартиру Слепнева украшает чудесный текинский ковер — подарок туркменского правительства. Он бережно хранил орден Таджикского ЦИКа и Почетную грамоту.

Летая над жаркими песками, Маврикий стал мечтать о снеге. В тени могучего карагача скучал он по скромной березке. По личной просьбе Слепнев был переведен в Сибирь. Здесь термометр тоже показывал сорок градусов, но не жары, а холода.

Слепнева назначили на трассу Иркутск — Якутск протяженностью в 2720 километров, пролегающую над бескрайней тайгой. Такое расстояние немало значило в то время. Сибирь двадцатых годов не сравнить с сегодняшней, залитой огнями электростанций, городов и заводских поселков. Рейс занимал шесть дней. Никаких опорных баз по дороге не было. Кругом — тайга, безлюдье, безмолвие. Рассчитывать приходилось только на свои силы. Вместе со Слепневым летал механик Фарих. Вдвоем они побывали во многих переделках, и только их отличное знание техники не раз спасало машину от гибели.

Осенью и весной линия Иркутск — Якутск закрывалась. Когда в Иркутске уже не было снега, в Якутске еще трещали морозы. На Ангаре уже голубела вода, а Лена была еще закована в лед. Эта пассажирская линия служила в основном для Алданского золотоносного района, откуда на самолетах перебрасывалась ценная пушнина и золото.

Слепнев предложил новую трассу от Иркутска до Невера, через Алдан. Пройдя на поплавковой машине до Якутска и далее через все якутское плато, над тайгой и топями, до Алданских приисков и обратно, Слепнев доказал, что можно летать из Иркутска в Алдан на гидросамолете.

Рядовой линейный пилот Маврикий Слепнев мог, добросовестно выполняя свои обязанности, летать по проторенной, но достаточно трудной трассе. Но его это не устраивало. По собственной воле пошел он в рискованный перелет, который ему никто не поручал. Как и многие наши передовые летчики, он всегда искал чего-то нового, трудного, порой опасного, но основанного на твердом расчете и знаниях. Такова уж природа советских крылатых людей!

ТРАУРНЫЙ ФЛАГ НА САМОЛЕТЕ

Навигация 1929 года памятна тяжелой ледовой обстановкой. В Чукотском море, вблизи мыса Северного, не сумев пробиться сквозь льды, зазимовал советский пароход «Ставрополь». Недалеко от него застряла американская шхуна «Нанук» промышленника Свенсона.

На «Ставрополе» кроме экипажа находились пассажиры, в том числе женщины и дети. Их надо было вывезти. Это поручили Маврикию Слепневу и опытному полярному летчику Виктору Галышеву.

Трюмы «Нанука» были забиты ценной пушниной, и зимовка шхуны приносила ее владельцу большие убытки. Для того чтобы принять участие в зимних аукционах мехов, Свенсон решил перебросить на самолетах часть грузов со шхуны в ближайший американский порт. За это взялась авиационная компания «Аляска-Эруейс» во главе с генеральным директором известным полярным летчиком полковником Эйельсоном.

Задачи советских и американских авиаторов в какой-то степени были тождественны. Только американцы заботились о прибылях, а советские пилоты — о живых людях.

Вывезти пассажиров с затертого льдами корабля в бухту Провидения было нелегким делом, и оно потребовало большой подготовки. Только на создание базы для спасательной экспедиции ушло два месяца.

Наконец в феврале 1930 года Слепнев и Галышев прибыли на мыс Северный. Здесь они встретились с американскими летчиками, но Эйельсона среди них не было. Он вылетел с Аляски и исчез.

Советское правительство, неизменно верное принципам гуманности, дало указание Галышеву продолжать эвакуацию людей со «Ставрополя», а Слепневу включиться в поиски исчезнувшего американского самолета.

Несколько раз кружил над льдами советский пилот, пока не нашел остатки разбившегося самолета «Гамильтон» и трупы летчика Эйельсона и его механика Борланда.

Это случилось в лагуне Ангуэма.

«Когда-то крылья нужны были человеку, чтобы оторваться от земли, теперь главным образом для того, чтобы вернуться на землю», — сказал однажды известный советский авиаконструктор Артем Иванович Микоян.

Посадить на землю крылатую машину иногда бывает очень трудно. Так было и в замерзшей лагуне Ангуэма. Садиться здесь пришлось, не обращая внимания на направление ветра, лишь бы приземлиться вдоль заструг. Уже на снегу машину несколько раз дернуло, крылья заплясали, но самолет остановился без повреждений. Насколько трудна была эта блестящая посадка, наглядно доказало происшествие, случившееся через четыре дня. Слепнев уже собирался покинуть коварную лагуну, когда на горизонте показался американский самолет. После двух красивых кругов он пошел на посадку. Коснувшись заструг, «Ферчайльд» подскочил, треснул и, оставив позади себя шасси и пропеллер, врезался в снег. Все бросились к разбитому самолету, но из него вышел совершенно невозмутимый пилот и даже не оглянулся на искалеченную машину. Он, видимо, считал, что иначе сесть на эти чертовы льды просто нельзя.

Пилот приложил руку к шлему и отрапортовал:

— Капитан Пат Рид. По специальному заданию. Сел, чтобы вручить вам телеграмму из Вашингтона.

Телеграмма гласила:

«Государственный департамент сообщает Вам, что Государственный департамент приглашает командора Слепнева и механика советского аэроплана сопровождать тела погибших до Фербенкса».

Траурный флаг развевался на борту самолета СССР-117, того самого, на котором был совершен алданский перелет.

«Командор» Слепнев в первый раз перелетал Берингов пролив, разделяющий два континента — Азию и Америку.

На остановках в долине Юкона, богатейшем золотоносном районе, летчиков окружали люди, словно сошедшие со страниц книг Джека Лондона. Телеграф уже разнес по всей Америке весть о том, что советские пилоты нашли Эйельсона и Борланда, и летчиков встречали очень тепло и сердечно.

…Слепнев вернулся в Москву. Казалось, после стольких полетов и приключений можно пожить спокойно. Но… Арктика обладает огромной притягательной силой для людей мужественных и энергичных. Того, кто там побывал хоть раз, обязательно потянет обратно. Так было и со Слепневым. Узнав, что организуется большая экспедиция по обследованию всей северной части Советского Союза — от Чукотки до Архангельска, он немедленно заявил о своем желании принять в ней участие.

Два года Маврикий проработал на побережье между Леной и Енисеем. Обследование завершилось тысячекилометровым переходом через Таймырский полуостров, пешком и на оленях.

По возвращении с Севера Слепнев был назначен начальником особого отряда Трансавиации по перегонке самолетов с заводских аэродромов на воздушные линии. В этом отряде работал и я. Тогда-то я и услышал ставшие пророческими слова Слепнева о том, что, вероятно, придется спасать челюскинцев.

ЧЕРЕЗ БЕРИНГОВ ПРОЛИВ

Одним из первых летчиков, явившихся в правительственную комиссию по спасению челюскинцев, был Маврикий Слепнев. Учитывая отдаленность советских авиационных баз от места аварии, он предложил закупить в США самолет и перебросить его с Аляски к мысу Северному. Другими словами: пересечь Берингов пролив так же, как в 1930 году, только в обратном направлении.

У Слепнева к началу челюскинской эпопеи был семнадцатилетний стаж и большой опыт работы в Арктике, с его мнением очень считались. Он полагал, что самолет, стартующий с Аляски, достигнет лагеря Шмидта раньше и с меньшим риском, чем машина, летящая с любой из воздушных трасс страны, Куйбышев с ним согласился. Он одобрил план, но выполнять его поручил Слепневу вместе с известным полярным летчиком, также пересекавшим Берингов пролив, Сигизмундом Леваневским.

О том, как Леваневский разбил свою машину, перелетев через Берингов пролив, над которым почти никогда не бывает ясной и тихой погоды, я уже рассказывал.

В это время Ляпидевский уже не летал. Он сидел где-то в тундре на «вынужденной».

На льдину никто больше не прилетал.

Челюскинцы даже сложили и распевали такую шутливую частушку:

В полет собирался Слепнев.

Советским авиаторам самолеты «Флейстер» были незнакомы, но им приходилось встречаться кое с чем похожим. После двух-трех пробных полетов, во время которых американские пилоты познакомили советских с управлением машины, Слепнев решил действовать самостоятельно. И здесь ему очень помог опыт, полученный в Высшей авиационной школе.

Приказав погрузить в пассажирскую кабину для балласта мешки с песком, Маврикий начал выруливать на старт. Многочисленные фотокорреспонденты и кинооператоры, всюду сопровождающие наших летчиков со дня их вступления на американскую землю, как по команде побежали куда-то в конец поля. Позже Слепнев рассказывал:

— Я ничего не понял и очень удивился. Куда это, думаю, они все ринулись? Полет прошел нормально, а когда я приземлился, то первым делом спросил, куда это помчалась вся кинофотобратия перед взлетом? А мне так спокойненько отвечают: они побежали туда, где, по их расчетам, вы должны были упасть. Ну и ну, думаю, ничего себе! А в это время какой-то самый нахальный из них подходит и спрашивает: «Командор Слепнев, как вам понравилась наша машина, наверное, вам не приходилось на таких летать?» Почему, говорю, не приходилось, у нас тоже такие кое-где еще остались… на окраинах! Сбил с них наглость немножко…

Из маленького городка Нома на Аляске Слепнев стартовал к людям на льдине.

Его провожал весь город. Муниципалитет преподнес «совьет пайлот» звездно-полосатый американский флаг. Старик капитан Томас Росс произнес речь о дружбе двух великих народов.

Над Беринговым проливом стоял туман.

В радиограммах из лагеря Шмидта пилота просили не рисковать, переждать непогоду — туман и пургу. Но ждать ясного неба над проклятым проливом Слепнев не мог, не хотел. Он приказал своему механику американцу Биллю Лавери запускать мотор. Механику — двадцать один год, и родился он тогда, когда Маврикий Слепнев впервые взял в руки штурвал воздушной машины.

Тяжело нагруженный «Флейстер» вздрогнул и пошел на взлет. Курс — норд, на Ванкарем!

Самолет набрал высоту 3 тысячи метров и шел над битым льдом. Но скоро пролив заволокло туманом. На втором часу полета стали давить облака, машина тяжелела, стекла начали покрываться наледью.

Берингов пролив оставался позади, впереди — обледенение и наверняка катастрофа. Пилот не имел права рисковать — его самолет с нетерпением ждали на льдине. И он, развернув машину на сто восемьдесят градусов, снова пересекает Берингов пролив в обратном направлении. В четвертый раз Слепнев совершает неудачный прыжок через пролив. Пришлось возвращаться.

Самолет приземлился в городке Теллор. Эскимосы подкатили на салазках бидоны с бензином. Механик прикрепил к фюзеляжу красный флаг с серпом и молотом.

Рано утром «Флейстер» снова поднялся в небо и лег на курс норд.

На этот раз «командор» Слепнев одолел Берингов пролив. Он добрался до Уэлена, дальше не пустил туман.

Пролетев затем до Ванкарема, летчик взял на борт восемь кудлатых псов: без ездовых собак на севере не обойдешься, даже на льдине. Новый«аэродром» челюскинцев находился в четырех километрах от поселка и перебрасывать грузы на такое расстояние было нелегко.

Слепнев оставил механика Лавери в Ванкареме. С машиной он уже и сам хорошо освоился.

И вот самолет в воздухе, на последнем этапе пути. Внизу — бело-синяя хаотическая равнина, трещины, нагромождения льдов. Набегают клочья тумана. Несколько раз Слепнев, как и все мы, становился жертвой зрительного обмана, волновался при виде обманчивых теней от вертикально стоящих льдин. На тридцать шестой минуте полета впереди, чуть правее курса, показался столб дыма.

Вот и лагерь.

Слепнев делает круг и видит на сигнальной вышке родной красный флаг.

Вот он — подвиг, к которому привела дорога жизни летчика Слепнева.

Машина коснулась маленькой ледяной площадки и с грохотом помчалась по жестким застругам. Впереди стена торосов. «Гроб машине», — мелькнуло в голове. Летчик выключил мотор, резко отвернул самолет и все же хвостом задел ледяную глыбу. Толчок… и все затихло.

Слепнев, как пуля, выскочил из кабины, осмотрел хвост, успокоился — небольшие повреждения, можно исправить на месте.

К самолету бежали люди, следом спешил Шмидт. Слепнев бросился к нему навстречу:

— Поверьте, Отто Юльевич, я сделал все, что мог…

— Даже больше, чем могли! — улыбнулся руководитель челюскинцев, кивнув на поврежденный хвост.

Машину ремонтировали три дня. Челюскинцы работали вместе с летчиком. Они безмерно радовались прилету на льдину второго самолета. С тех пор как здесь побывал Ляпидевский, прошел месяц и два дня.

Самолет готов, и Слепнев отвозит в Ванкарем пять челюскинцев и аккумуляторы на зарядку. Больше ему не довелось слетать на льдину. Он получил другое ответственное задание.

Только один раз была нарушена очередность эвакуации челюскинцев. Шмидт, верный старой морской традиции, хотел покинуть ледовый лагерь последним. Но ему пришлось улетать не сто четвертым, а семьдесят пятым. Он простудился и тяжело заболел.

Из Москвы распорядились срочно доставить товарища Шмидта в ближайшую больницу. Но самое ближнее медицинское учреждение находилось на чужой земле, в Номе. Туда и повел Слепнев свой самолет, на борту которого находились больной Шмидт, сопровождавший его Ушаков и возвращавшиеся на родину механики Армстидт и Лавери.

В воздухе его «Флейстер» повстречался с моим самолетом. Мы поприветствовали друг друга покачиванием крыльев.

В седьмой раз Маврикий Слепнев соединил воздушным мостом два континента.

В Номе старый капитан Томас Росс встретил гостей из СССР как ни в чем не бывало:

— Со счастливым прибытием, джентльмены. Как поживаете, командор Слепнев?

На следующее утро капитан пришел пожать руку Слепневу:

— Я узнал вести из России. Изумительно и прекрасно! Поздравляю вас, сэр!

В радиограмме за подписями руководителей партии и правительства говорилось:

«Восхищены вашей героической работой по спасению челюскинцев…»

…Слепнев рассказывал мне, как после торжественной встречи челюскинцев в Москве он приехал в родную деревню.

— Помнишь, Маврик, — сказал ему отец, — как ты приезжал ко мне за советом в семнадцатом году? Я посоветовал тебе тогда — держись города Питера, держись рабочей и крестьянской власти.

— Ну что ж, плохо разве я выполнил твой совет?

— По-геройски!..

Герой Советского Союза Маврикий Трофимович Слепнев поступил учиться на оперативный факультет Военно-воздушной академии, готовящий штабных авиационных работников.

В ГОДЫ ВОЙНЫ И МИРА

Военное образование, которое Слепнев упорно добывал еще в детстве, зубря в деревне «Учебник унтер-офицера», успешно продолжалось в старинном петровском дворце с башенками, где разместились аудитории академии.

Завершив учебу, Слепнев начал вновь время от времени подниматься в небо, но не на самолетах. Он сменил «род оружия», стал командиром эскадры дирижаблей. Перед войной этому виду воздухоплавания у нас уделяли большое внимание. Была создана специальная организация — Дирижаблестрой.

Полужесткие воздушные корабли строились у нас одно время при участии крупного специалиста и энтузиаста этого вида воздушного транспорта итальянского генерала Умберто Нобиле. Да, того самого Нобиле, который в 1928 г. пытался на дирижабле «Италия» совершить полет к Северному полюсу, окончившийся большой арктической катастрофой. Часть его экипажа спасли советские летчики.

Воздушные корабли наполнялись в то время легковоспламеняющимся газом водородом и были очень огнеопасны. Трагична была судьба крупнейшего советского дирижабля В-6 под управлением Гудованцева, которого командир эскадры Слепнев снарядил для дальнего пути на север. Дирижабль этот имел задание долететь до дрейфующей льдины и снять Папанина, Федорова, Ширшова и Кренкеля. В-6 в темноте наткнулся на гору около Мурманска, взорвался и сгорел. Экипаж его погиб.

В последнее время пресса и многие специалисты выступают с настойчивыми и мотивированными предложениями возобновить строительство дирижаблей. Современная химия и металлургия могут дать прочные полиэтиленовые пленки для оболочки и легкие сплавы для каркаса дирижаблей. Вместо легковозгорающегося водорода можно использовать абсолютно безопасный гелий.

В наше время скоростных реактивных лайнеров сравнительно медлительные дирижабли экономически выгодны для переброски грузов, перевозки мачт электропередач, буровых вышек, трубопроводов. Они ведь могут взлетать и приземляться на любом месте.

…После дирижаблей снова самолеты! Слепнева назначают начальником только что открывшейся под Москвой Академии Гражданского воздушного флота. Маврикий Трофимович руководил учебой летчиков, а потом пошел учиться и сам, из одной академии в другую.

За две недели до начала войны комбриг Слепнев окончил курсы усовершенствования высшего начальствующего состава Академии Генерального штаба.

Большую часть войны полковник М. Т. Слепнев провел в морской авиации. Он был заместителем командира авиационной бригады, действовавшей в районе Черного моря. Морские летчики этой бригады охраняли наши суда, топили вражеские корабли, громили морские базы и порты врага, помогали наземным войскам и партизанам. Слепнев удостоен многих военных наград, но более всего он гордится по праву заслуженными медалями «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя».

Он горд тем, что и ему довелось защищать города-герои, увенчанные неувядающей славой, города, история которых — это сама история России.

День Победы Маврикий Трофимович встретил в Москве. В последний год войны он являлся старшим офицером при Главном морском штабе, написал ценную актуальную работу «Воздушное разоружение Германии».

После войны Слепнев долго и много лечился, восстанавливая подорванное здоровье. Потом стал заниматься литературой и лекционной деятельностью. В конце 1965 года Маврикий Трофимович Слепнев скоропостижно скончался. Нас, первых Героев, осталось четверо.

КОМАНДИР СИНИХ ВЫСОТ

Герой Советского Союза Николай Каманин

В эту ночь никто не спал. Завтра — тринадцатое число, «невезучее», как говорит поверье. К тому же к концу дня стала портиться погода.

Люди то и дело выходили из своих временных жилищ и прислушивались, не начинает ли завывать ветер. Они с опаской посматривали в небо. Сквозь туманную дымку еле просвечивали зеленоватые звезды. Стоял такой крепкий мороз, что снег под ногами хрустел, как битое стекло.

Челюскинцы, доставленные на материк, тревожились за судьбу своих шестерых товарищей, еще находившихся на льдине. Они знали, что те тоже не спят, пристально вглядываются в черную даль, привычно ловят каждый скрип льда, каждый вздох этой неспокойной арктической ночи. Шестеро ждут не дождутся позднего, по-северному неяркого рассвета. Не затмит ли его пурга? Смогут ли подняться в воздух самолеты?

Не помешает ли циклон, готовый вот-вот нагрянуть в этот район Ледовитого океана?

А вдруг начнется торошение и станет ломать ледяное поле лагеря Шмидта? Трещина может разрезать «аэродром». Был тут большой, дружный, работящий коллектив советских людей, и тому приходилось туго, когда наступало сильное сжатие льдов. А теперь только шесть человек! Что они смогут сделать в неравной борьбе с разбушевавшейся стихией? Если попортит взлетно-посадочную полосу, им не построить новую. Тогда ведь самолеты на льдину не посадишь. Что же будет с этой шестеркой?

Только бы не налетел циклон!

Радистку, несущую вахту у аппарата, то и дело осаждают вопросами:

— Ну как там? Что сообщает Кренкель?

— Со льдины радируют, что пока все в порядке…

Думы о погоде не дают спать и на плавучей льдине, и на твердой земле в Ванкареме. Этот крошечный чукотский поселок волей судьбы стал одним из самых известных мест в мире. Население его удесятерилось в эти апрельские дни. Челюскинцы нашли временный приют в специально поставленных для них ярангах. Летчиков поместили в единственный стоящий здесь домик-факторию, куда мы набились, как сельди в бочку.

Я ворочаюсь с боку на бок. Рядом, на полу, в такой же меховой «упаковке» лежит Каманин. В тесноте обитатели этого крошечного помещения с трудом влезли в спальные мешки. Лишь худощавый Каманин легко нырнул в меха.

— Николай, — прошу я его, — ты хоть что-нибудь рассказал бы! Может, с разговорами скорей уснем… А знаешь, как важно отдохнуть перед полетом?

— Знаю! — отзывается Каманин, высовывая из мешка свою крутолобую вихрастую голову. — А что рассказать?

— О своей жизни!

— Что мне рассказывать о себе?.. Год рождения? 1908. Происхождение? Сын сапожника и ткачихи. Образование? Девятилетка, Специальное образование. Военная летная школа. Партийность? Член ВКП(б). Род занятий? Служу в Особой Краснознаменной Дальневосточной армии. Вот и все.

— Ты мне не анкету заполняй, а биографию расскажи.

— А ее у меня пока нет. Биография моя только начинается…

Много дней спустя, мало-помалу, Николай Каманин кое-что рассказал о себе, а то, о чем умолчал, дополнили его товарищи.

ПУТЕВКА В НЕБО

Десять лет — разница возраста моего и Каманина. Это и мало и много. Мало потому, что не помешало нам в одном строю выполнять ответственное задание Родины. Много потому, что из-за этой разницы дорога в авиацию для меня была значительно трудней, чем простой и ясный путь Николая Каманина. То, на что Молокову, к примеру, и мне понадобилось по восемь — десять лет, у Каманина заняло в три раза меньше времени. Мы шли от сохи к штурвалу самолета. Он же, юноша, выросший уже в советские годы, пришел в летное училище прямо из-за парты средней школы.

Что стало бы с ним, если бы не Великий Октябрь? Возможно, его постигла бы участь отца. Тот с утра до вечера сучил дратву в полутемной конуре, поколачивая молотком, чинил обувь для жителей заштатного, пыльного городишка Меленки.

Первая мировая война вошла в жизнь маленького Коли тем, что отец перешел работать в сапожную артель, выполнявшую заказы для армии. Здесь уже стучал не один, а десяток молотков. Но это была только внешняя, всем видимая сторона жизни Каманина-старшего. Лишь после февральской революции выяснилось, что скромный, тихий сапожник в начале войны стал активным членом Коммунистической партии. В 1918 году он заболел сыпным тифом и умер.

Коля рано был предоставлен самому себе. Его мать — ткачиха текстильной фабрики — работала в разных сменах. Ей некогда было заниматься воспитанием сына, и мальчика воспитывала новая советская школа.

Каманин учился так хорошо, что, когда ему было четырнадцать лет, учитель однажды сказал:

— Если я заболею, меня заменит Коля Каманин.

Естественно, что советский школьник и не думал о «карьере» сапожника, перед ним, как и перед всеми детьми «простых» людей, открылись необъятные горизонты. Хотелось посвятить свою жизнь чему-то большому, важному, а чему, он не знал. Все решил вывешенный в школе плакат, на котором был изображен самолет, а под ним призыв вступать в Общество друзей Воздушного флота. Коля тут же отдал в качестве вступительного взноса серебряный полтинник, полученный от матери на завтраки. Он стал членом ОДВФ. Это добровольное общество затем влилось в Осоавиахим, позднее преобразованный в ДОСААФ.

Кто мог подумать, что через двадцать три года школьник из маленького русского городка, смотревший как завороженный на плакат с самолетом, возглавит всенародное Общество, станет председателем Центрального совета ДОСААФ?

Конечно, меньше всего сам Каманин. Но мечта о небе зародилась именно тогда.

— Трудно ли мне было стать летчиком? — сказал как-то Николай Петрович. — Нет! Если были трудности, то лишь те, которые я сам создавал. Торопился очень, не терпелось…

Собрав документы, юноша отослал их в отделение ОДВФ с просьбой направить его в летную школу. Месяц, другой, третий — никакого ответа. Потом кто-то подсказал:

— Куда ты, друг, торопишься? В авиационную школу принимают с восемнадцати лет, а тебе еще нет шестнадцати. Опоздал ты родиться. Подожди еще пару годков.

Ждать было не в характере Коли Каманина. Он не захотел смириться со своим «поздним рождением» и самолично исправил «ошибку природы». Переделал в документах дату рождения и послал их вторично.

Пришел вызов из города Мурома, Предстоящая встреча с врачами медицинской комиссии не очень пугала. Хоть ростом он не вышел, а силенки хватит, здоровье не подвело. Юноша, решивший стать летчиком, знал, что для авиации нужны люди крепкие и выносливые, поэтому усиленно занимался спортом, С тех пор и выработалось на всю жизнь правило — начинать день с гимнастики и обтирания холодной водой. Он тренировал свое тело и волю, подавляя все вспышки горячности. Он понимал, что кто не может управлять своими нервами, тот не сможет управлять и самолетом.

После пяти удачно пройденных медкомиссий Николай Каманин был зачислен в Ленинградскую военно-теоретическую летную школу.

Первое и последнее столкновение с воинской дисциплиной произошло у него в первые же сутки пребывания в школе. Вот как он сам об этом вспоминает:

«…По привычке проснулся рано — часов в пять. Все спят. Думаю: пока умоюсь и погуляю. Встал, оделся, посвистывая, отправился умываться. Слышу кто-то сзади спрашивает:

— Товарищ курсант, что это вы в такую рань поднялись?

А я так это, не по-военному, улыбаясь, отвечаю:

— А вам что? Почему не могу встать?

Он на меня.

— Я, — говорит, — курсовой командир. Идите и ложитесь, ждите общего подъема!»

Не очень понравился юноше тон приказания, но он смолчал и подчинился. Очень скоро Николай привык к четкому распорядку дня воинской части, полюбил жесткую солдатскую дисциплину, которая организовала его, приучила к точности, собранности, умению беречь время. Этими качествами всегда отличался сначала курсант, затем офицер, а позднее генерал Николай Петрович Каманин.

У него оказалась, как говорят, «военная косточка», — умение быть в подчинении и командовать другими. Будучи дисциплинированным сам, он на протяжении всей долголетней службы в армии требовал от подчиненных беспрекословной дисциплины.

Каманин всю жизнь был занят, и всегда у него хватало времени на все. Николай Петрович живет и работает по расписанию, всегда планирует предстоящие дела, заседания, встречи. Сколько раз — позвонишь ему по телефону, чтобы договориться о встрече, и услышишь в ответ: «Подожди минутку. Сейчас посмотрю… Да, приезжай завтра в тринадцать тридцать».

Близкие товарищи Каманина рассказывают, что его трудно оторвать от книги. Он вечно что-нибудь прорабатывает, делает выписки из книг. Другими словами — ведет целое хозяйство нужных, хороших мыслей.

Еще в молодости, будучи курсантом, он записал в дневник афоризм известного теоретика военного дела Клаузевица:

«Маленький прыжок легче сделать, чем большой. Однако, желая перепрыгнуть через широкую канаву, мы не начнем с того, чтобы половинным прыжком вскочить на ее дно».

Каманин взял себе за жизненное правило — не делать половинных прыжков.

В Ленинградской школе курсанты занимались по десять часов в сутки. И все-таки Каманин очень много читал. Читал о войнах древней Греции и Рима, о суворовских и наполеоновских походах. Посвятив себя военному делу, он решил овладеть им всесторонне и в совершенстве.

…После окончания теоретического курса Каманин вместе с другими курсантами был направлен в Борисоглебскую летную школу.

Каждое утро, поднявшись еще до восхода солнца, курсанты бросались к окнам. Если на летном поле механики возятся у самолетов, значит, погода ожидается хорошая, будут полеты! Если на аэродроме самолетов не видно, день предстоит нелетный. Другими словами — день, вычеркнутый из жизни.

Так полагали тогда будущие летчики, юные энтузиасты авиации, которые неудержимо рвались в синие высоты. Их можно понять. Человек, хоть раз водивший в небе крылатую машину, подчинившуюся его разуму и воле, всегда будет стремиться в заоблачные выси.

Замечательный французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экэюпери дал чудесное поэтическое определение беспокойной профессии пилота:

«Занимаешься настоящим человеческим трудом и познаешь человеческие заботы, Вступаешь в соприкосновение с ветром, звездами, ночью, с песками, с морем. Состязаешься в хитрости с силами природы… Ждешь очередного аэропорта, как землю обетованную, и ищешь свою правду в звездах…»

Каманин и его сокурсники, конечно, не слыхали об Экзюпери, да и не могли знать о нем. Он тоже в те годы лишь начинал летать, а превосходные книги его были переведены на русский язык только в конце пятидесятых годов. Но под приведенными словами француза наши ребята, безусловно, подписались бы… Каманин, собиравший «коллекцию» умных, хороших мыслей, наверное, занес бы эту цитату в свою записную книжку, что он, между прочим, и сделал в 1960 году.

Николаю исполнилось только 21 год, когда он стал военным летчиком. Очень хотелось съездить домой, покрасоваться перед знакомыми девчатами в новой форме с «птичками» на голубых петлицах, но от положенного отпуска он сам отказался. Тревожно было на дальневосточной границе. Молодой летчик подал рапорт:

«…Желая принять участие в отпоре наглым китайским милитаристам, прошу меня откомандировать…»

Трех выпускников Борисоглебского летного училища, в том числе и Николая Каманина, назначили в Особую Дальневосточную армию.

Ему казалось, что маньчжурский экспресс идет очень медленно, так не терпелось поскорее принять участие в боевых действиях. Он боялся попасть к «шапочному разбору». Так оно и вышло.

Когда молодой пилот, вытянувшись перед командиром части, рапортовал: «По приказу реввоенсовета младший летчик Каманин прибыл в ваше распоряжение», боевые операции на КВЖД уже были закончены.

Но все-таки он попал в знаменитую эскадрилью, прошедшую славный десятилетний боевой путь. Эта часть громила белогвардейцев, участвовала в воздушных сражениях на КВЖД и за всю свою историю не имела ни одной катастрофы.

— Из документов, — сказал Каманину его новый командир, опытный военный летчик Иван Иванович Карклин, — видно, что вы дисциплинированный, примерный летчик. Надеюсь, что вы проявите себя таким, каким я ожидаю вас видеть…

Добиться этого было нелегко. Казалось, многому научили Каманина в Борисоглебске, однако службу в армии пришлось начинать… с учебы. Он умел водить машину только днем, когда видны все ориентиры, а в эскадрилье летали ночью, и не по одиночке, а строем. Надо было также научиться стрелять в небе, бомбить.

И «сынок», как называл командир Каманина, самого молодого летчика отряда, стал настойчиво овладевать сложным мастерством воздушного бойца.

Он налетал 1200 часов, из них 300 ночью, вместе со всем отрядом участвовал в дальних ночных перелетах и не имел ни одной аварии. Вскоре коммуниста Каманина назначили командиром звена. Недавний ученик стал учителем, который особенно гордился тем, что на счету его подчиненных не было ни одной поломки самолета.

День за днем шли военные будни: полеты, прыжки с парашютом, воздушная стрельба в цель, бомбометание, командирская учеба.

Однажды поздним вечером Каманин сидел дома за книгами, готовясь к очередному занятию, когда за ним явился вестовой из штаба. Он догадывался, зачем его вызвали. Еще днем стало известно, что Москва приказала выделить летчиков для участия в спасении челюскинцев. Все занимались своим делом, но каждого втайне мучила мысль: кого пошлют?

Каманин не очень удивился, узнав, что выбор пал на него, — командованию видней! Солдата не спрашивают: он подчиняется приказу.

Два часа ушло на сборы. Самолеты погрузили на железнодорожные платформы. Летчики попрощались с женами, захватив в дальний путь наспех собранные чемоданы.

ДНЕВНИК ЛЕТЧИКА

Каманин уже в вагоне открыл припасенную на всякий случай толстую тетрадь в черной клеенчатой обложке. Он никогда до этого не вел дневника: некогда было. Но теперь, понимая, что в его жизни начинается самое главное, решил коротко записывать наиболее важные события. Кстати сказать, в этой тетради не так много записей. Вскоре дневник оборвался, работа захватила летчика, было не до записей, да к тому же происходило такое, что все равно никогда не забудется.

…На второй странице каманинского дневника записано:

«Получил еще одну телеграмму Куйбышева: «Прикомандировать к отряду трех гражданских летчиков, в том числе Молокова…» Я никогда его не видел, но слышал много хорошего.

Через несколько дней погрузили самолеты на пароход «Смоленск», шедший из Владивостока на Камчатку.

С Молоковым — теплые отношения. Я подошел к нему не как начальник к подчиненному, а просто как к партийному товарищу и опытному полярному летчику, и он отнесся к нам без амбиции. Другой бы, вероятно, кичился: я, дескать, старый полярный летчик, а вы молокососы! У Молокова даже намека нет на такое отношение».

А вот с другим прикомандированным полярным пилотом дело обстояло иначе. Во Владивостоке к военным летчикам присоединился высокий человек с маленькой бородкой, одетый в щегольскую кожаную куртку с меховым воротником. Это был Фарих, тот самый, который служил когда-то бортмехаником у Слепнева.

При первой же встрече Фарих, видимо, решил «попугать» новичков в Арктике:

— Вы на Севере не были? Куда же вы собираетесь? Вы знаете, какие там ветры, вьюги? Знаете, как треплет в полете? У мотора даже меняется звук. А снег — это же сплошной камень, мрамор! Там и садиться нельзя ни по ветру, ни против ветра, а только по накату снега…

Каманин переглянулся с товарищами.

— Правительство меня назначило командиром, — твердо сказал он. — Я буду вести отряд до конца, распоряжаясь и машинами, и людьми. А незнакомых путей, пурги и туманов бояться нам не к лицу…

На пароходе шла «военная жизнь». Все летчики — выбриты, в чистеньких подворотничках. Не забыта и командирская учеба — по книгам и скупым рассказам Молокова изучается неведомая дотоле, таинственная и коварная Арктика.

Перед отправлением летчиков в экспедицию командир эскадрильи на прощание сказал:

— Ведите себя так, чтобы все видели, что вы люди военные.

Каманину об этом можно было и не напоминать. Он ведет себя так всю жизнь.

С трудом сквозь льды пробился «Смоленск» до мыса Олюторского. Плыть дальше на север уже было невозможно. Разобранные самолеты доставили на берег на широких плоскодонных лодках. В кают-компании в последний раз уточнили маршрут перелета. Его наметили почти по прямой: Олюторка, Майно-Пыльгино, через Анадырский залив в бухту Провидения и оттуда на Уэлен.

Военные летчики привыкли летать по прямой. Четырехсоткилометровый полет над морем да еще на сухопутных машинах был, конечно, риском, но трезвым риском. Пилотам-спасателям надо было спешить на льдину, которую ломала неотвратимая сила весны.

— Я не намерен лететь через залив. Его надо обойти, — заявил Фарих. — Вообще нечего делать маршрут обязательным для всех. Каждый может лететь, как хочет.

— Значит, товарищ Фарих, вы отказываетесь идти в строю? — спокойно спросил Каманин. — И не хотите лететь через Анадырский залив?

— Да, я думаю, в строю идти ни к чему.

— Не имея уверенности в вас, я отстраняю вас от полета.

Закусив губу, Фарих пробурчал:

— Хорошо, только сообщите сначала правительству.

— Сообщайте, если вам нужно. Я отвечаю за свои поступки как командир.

Дискуссия и дисциплина несовместимы. Самолет Фариха был передан «безлошадному» военному летчику Бастанжееву.

С машин Р-5 сняли пулеметы и бомбардировочную аппаратуру, освободившееся место заняли техники. Пять самолетов — пятнадцать человек.

Таков был отряд, за продвижением которого следила вся Советская страна, весь мир.

ПО НЕИЗВЕДАННОМУ МАРШРУТУ

21 марта пять самолетов развернутым строем, римской пятеркой, вылетели из Олюторки.

Стоял ясный, морозный зимний день. Но в Арктике погода капризна и изменчива.

Стартуя, летчик того времени не знал, какая погода ждет его впереди, в каких-нибудь ста километрах. Поначалу ясно, а через несколько минут ветер и снег заведут свой нескончаемый хоровод.

Самолеты шли над Корякским хребтом. Под ними проносились горные вершины, то остроконечные, то пологие, покрытые сверкающим на солнце снегом, с темными пятнами ущелий.

Как всегда, над горами болтало. Машины шли, словно спотыкаясь о невидимые воздушные ямы и кочки. Вернее, не шли, а ползли. Сильный ветер бил в лоб, снижая скорость до 70 километров в час. Сказывалась перегрузка. Каждый летчик взял с собой бензина на десять часов полета, спальные мешки, лыжи, паяльную лампу для обогревания мотора, запасной винт для самолета, примус и полуторамесячный запас продовольствия на случай, если придется сесть на вынужденную в тундре.

Каманин собирался добраться из Олюторки до Майно-Пыльгино за три часа. Добрался за шесть.

Когда наконец приземлились в крошечном чукотском селении, Молоков, этот на редкость спокойный, немногословный человек, тихо сказал:

— За все время я не видел ни одного клочка земли, где бы можно сесть так, чтобы не поломать машину и не разбиться самому.

В Майно-Пыльгино летчики узнали, что базу спасательной экспедиции перевели из Уэлена в Ванкарем. Значит, надо менять маршрут, лететь не через залив, а над горами Паль-Пальского хребта. Нашелся в поселке и бензин, но не того сорта, которым обычно заправляют самолеты. Попробовали горючее, моторы работали не так, как хотелось бы, но все же пропеллеры вращались. К тому же этот грязный бензин испортил пусковое приспособление на самолете Бастанжеева. На ремонт требуются сутки, а надо спешить. И погода на редкость хорошая, голубое небо так и зовет в воздух. Ждать нельзя.

Каманин коротко сказал Бастанжееву:

— Догонишь нас!

Но он не сумел догнать.

Уже не пять, а четыре самолета пошли над горами. И только три из них долетели до Анадыря.

Над хребтом была страшная болтанка. Моторы меняли «голос»: то переходили на шепот, то надсадно ревели. Словно неведомая сила подбрасывала машины легко, как мячики, в высоту и камнем швыряла вниз. Казалось, они вот-вот зацепятся за вершины гор. Казалось, не будет конца этим чертовым качелям.

Еще труднее стало лететь, когда неожиданно надвинулись серые облака, окутавшие каменные вершины. Пришлось идти вслепую, по приборам, в сплошной белесой мгле.

Когда вырвались наконец из облаков и вместо гор под крылом забелела ровная тундра, словно стол, покрытый накрахмаленной скатертью, Каманин увидел, что за ним летят только две машины. Самолета Демирова не было.

«Не выдержал, вернулся, — подумал молодой командир отряда. — Он еще мало тренировался в слепом полете».

Много позднее выяснилось, что действительно так и было.

В Анадыре — большом, по условиям тогдашнего Севера, городе с населением в семьсот человек, летной погоды пришлось ждать шесть суток. Свирепствовала пурга, подымая тучи белой пыли, по-разбойничьи свистел ураганный ветер, бросая в лицо колючую, слепящую снежную крупу. Тут не только не полетишь, а и шага не сделаешь. За шесть дней одноэтажные дома в Анадыре занесло вместе с крышами, из одного в другой прокапывали под снегом что-то вроде подземных ходов.

Воспользовавшись первым же просветом в небе и попутным ветром, 28 марта отряд пошел на штурм Анадырского хребта. Собственно говоря, это был уже не авиационный отряд, а летное звено — одно крыло римской пятерки.

Через час с вершины хребта навстречу летчикам спустилась и замела жесточайшая пурга. Гор не видно. Какую брать высоту — неизвестно, карта не дает сведений об их вышине.

«Если бы я пошел вперед, все остальные самолеты пошли бы за мной, — записал Каманин в дневнике. — Имею ли я право вести отряд в облака, не зная высоты хребта? Мы можем врезаться в горы, и тогда — конец. Имею ли я право рисковать нашей жизнью и машинами, когда мы так близки к цели? Нет! Что же делать? Вернуться в Анадырь? И это не подходит… Решил не идти ни вперед, ни назад, а сел тут же вблизи чукотских яранг».

Чукотское селение из пяти яранг, стоявшее среди бесконечной тундры, называлось Кайнергин.

Чукчи выбежали навстречу крылатым гостям и остановились метрах в ста от самолетов, не решаясь подойти ближе. Наконец один из них, помоложе и посмелее, шагнул вперед и неожиданно крикнул по-русски:

— Здравствуйте!

Только он один немного говорил по-русски и назвал себя «секретарем колхоза» Тынтыгреем. Этот «секретарь», кстати сказать, не умел ни читать, ни писать.

— Пишут нам всё в Анадыре, — объяснил Тынтыгрей.

Чукчи помогли закрепить машины и радушно пригласили авиаторов к себе в ярангу. Но те не могли усидеть в ней ни одной минуты. Там стоял невыносимый запах гниющего мяса. Чукчи тогда мясо не солили. Убьют моржа, притащат в ярангу и месяцами едят его сами и кормят им собак.

Летчики собрались было ночевать на снегу, но нашелся полусгнивший остов яранги… Его покрыли моржовыми шкурами — все-таки крыша над головой.

В гости к гостям пришли все жители Кайнергина. В новой яранге — яблоку негде упасть. Пилоты сварили чукчам целое ведро какао, угощали их галетами. Потом начался русско-чукотский концерт. Несколько чукчанок встало в круг. Они танцевали без всякой музыки, время от времени издавая гортанные звуки, раскачиваясь и подпрыгивая на месте. Мужчины показали в танце, как они охотятся на моржей и медведей. Эти «производственные» танцы воодушевили неутомимого выдумщика летчика Бориса Пивенштейна, и он сымпровизировал «танец самолета», восторженно встреченный зрителями.

Когда стало темнеть и вьюжить, чукчи, очень довольные вечером, разошлись по ярангам, а летчики залезли в свои спальные мешки и тотчас же крепко заснули.

Каманин проснулся первым и забеспокоился — который час, не пора ли лететь дальше? Он высунул голову из мешка и не поверил своим глазам, Над ним — темное, беззвездное небо. Снег бьет в лицо. Воет ветер. На местах, где лежали товарищи, сугробы снега высотой в полметра. Но вот сугробы зашевелились и раздался веселый голос Пивенштейна:

— Мефистофель, Мефистофель, выйди вон из подземелья!

Под снегом было так тепло, а как только вылезли из мешков, почувствовали холод.

Оказывается, разыгравшаяся ночью пурга сорвала и унесла «крышу» и «стены». Все — примуса, кастрюли, планшеты, оружие — погребено под снегом. А на месте самолетов — снежные холмы.

Пурга неистовствовала, завихряя снежные смерчи, сбивала с ног.

Девять авиаторов, боясь заблудиться, взялись за руки и пошли. Яранга, из которой они вчера убежали, показалась им сегодня дворцом. Десять чукчей, девять летчиков, двадцать шесть собак со щенятами, нарты и разная утварь сгрудились в жилище из звериных шкур, спасаясь от пурги. Грязные, небритые, в мокрой одежде, задыхаясь в тесной яранге, летчики «пурговали» двое суток.

Когда немного прояснилось, с помощью гостеприимных чукчей самолеты выкопали из снежных могил. Пурга спрессовала снег в настоящий лед, который пришлось скалывать топорами. Примусами и паяльными лампами нагрели воду для моторов…

Но и на этот раз хребет не пустил летчиков в Ванкарем. Он стоял, как неприступная стена, перебраться через которую никак не удавалось.

После нескольких часов бесплодного полета три машины вернулись в Кайнергин. Тынтыгрей с чукчами встретил знакомых пилотов, как сородичей, вернувшихся с неудачной охоты.

Маленький отряд был отрезан от всего мира. Вестей от него не поступало. Радио тогда ведь на самолетах не было. Многие люди в те волнующие дни отмечали на карте продвижение самолетов к лагерю Шмидта, как линию фронта во время военных действий. Флажки, обозначавшие группу Каманина, надолго оставались в пункте, начертанном мелкими буквами — Олюторка. В Москве уже подумывали об организации поисков Каманина и его товарищей.

А тем временем в душной яранге самый молодой пилот совещался с самым опытным.

— Возвращаться за бензином в Анадырь или лететь вперед более легким путем, обогнув Чукотский полуостров вдоль берега? Это удлиняет дорогу на 1200 километров, — сказал Каманин. — Как твое мнение, Василий Сергеевич?

— Тут двух мнений быть не может, — отвечал Молоков. — Только вперед. А если с бензином будет плохо, — добавил он, — так долетим до какой-нибудь точки, а там из трех машин перельем горючее в две или одну, чтобы хоть одна долетела…

Так и сделали. Курс на бухту Провидения. По пути новое препятствие — туман. Опять вынужденная посадка. Туман медленно редеет, уходит вверх. Снова взлет, сухопутные машины спокойно идут над морем, словно над зеленым полем аэродрома. У мыса вышли на берег. Тут самолет Пивенштейна поравнялся с флагманской машиной. Летчик показал на бензиновые баки, потом на часы, три раза разжал кулак. Каманин сразу понял смысл этой жестикуляции: бензина хватит на 15 минут. До Ванкарема оставалось 60 километров.

Сели на лед небольшого озерца. Рядом маленькое чукотское селение Валькальтен.

При посадке на самолете Каманина лопнул амортизационный шатун. Ремонт не очень сложный, но требующий времени. Какой смысл ждать всем трем машинам, когда бензина все равно хватит лишь для двух? Вот что писал в своих воспоминаниях Пивенштейн:

«…Каманин сказал мне то, к чему я уже был готов:

— Придется оставить тебя здесь с моим самолетом. Мы сольем с него бензин, чтобы хватило до бухты Провидения, и оттуда сразу пришлем тебе горючее. Постарайся за это время исправить мою машину и догнать нас.

Вряд ли когда-нибудь я получал более тяжкое приказание. Каманин почувствовал это.

— Я прекрасно понимаю, что тебе тяжело, — продолжал он, — сожалею, но ничего не поделаешь.

Не хотел он больше об этом говорить. Я сам понимал, что как командир звена Каманин не может поступить иначе».

КУРС НА ЛЬДИНУ

Заправившись по дороге в бухте Провидения, Молоков и Каманин прилетели в Уэлен. Отсюда — рукой подать до Ванкарема.

7 апреля, меньше чем через час после посадки в Ванкареме, машины снова поднялись в воздух. Курс на льдину в лагерь Шмидта! Полета — 55 минут. Ориентир — столб дыма от сигнального костра.

Самолеты шли над Чукотским морем, Под крылом простиралась бескрайняя, непрестанно движущаяся ледяная пустыня. Льдины громоздились одна на другую, переваливались, словно играя в чехарду. Темные разводья курились паром, который летчики ошибочно принимали за сигнальный дым.

Штурман Каманина Шелыганов, рассчитав расстояние, время и силу ветра, как всегда, предупредил пилота за десять минут. Вторично предупредил за три минуты. Но лагерь все еще не показывался.

— Время вышло, — сказал штурман по телефону, — лагеря не вижу.

Каманин, улыбнувшись, ответил военным термином:

— Можно бомбить по расчету времени.

Он развернул самолет на посадку, и тогда Шелыганов увидел черный дымовой столб и десяток палаток, и барак, и развевающийся на вышке красный флаг, и фигуры людей, приветственно махавших руками.

Ледяной «аэродром» совсем небольшой, вокруг — торосы. Нужен очень точный и трезвый расчет, чтобы не поломать самолет.

Только после третьего захода машина, скользя над вершинами торосов, чуть не задевая их лыжами, опустилась на крохотную площадку и остановилась почти у самой стенки торосов. Развернуться и отрулить самостоятельно Каманин не мог, пришлось ждать, когда челюскинцы оттащат самолет за хвост несколько назад.

И вот уже бородатые, неуклюжие в меховой одежде люди обнимают, целуют героев-летчиков, прилетевших к ним на выручку. И летчику хочется каждого обнять. Но одна мысль не дает покоя: «Сесть-то я сел, а как взлечу?»

Отто Юльевич Шмидт гостеприимно приглашает:

— Пойдемте в лагерь, посмотрите, как мы живем…

— Большое спасибо, но сейчас мы не можем, надо срочно взять пассажиров и лететь обратно…

Девять раз совершал Каманин рискованные посадки и взлеты со льдины, дрейфовавшей в Чукотском море, и вывез на Большую землю 34 человека.

…Я знаю по себе и по рассказам своих товарищей-летчиков, что настоящую, большую радость от того, что нам удалось долететь до лагеря Шмидта и вывезти челюскинцев, мы все в полной мере почувствовали только тогда, когда спасательные операции были закончены. Рейсы же на льдину, взволнованные встречи с челюскинцами, объятия, пожатие чьих-то протянутых рук, ответы на вопросы — все это совершалось почти автоматически. Ведь мысли наши были заняты лишь одним: в порядке ли машина после посадки, удастся ли нормально взлететь с драгоценным грузом на борту, позволит ли погода слетать в этот день еще и еще раз и насколько благополучными окажутся следующие посадки на льдине и в Ванкареме.

Для этого требовались полная отдача всех сил и знаний, огромное напряжение воли. Поэтому на все остальное мы реагировали слабее и по-настоящему начали все переживать лишь тогда, когда со льдины были сняты последние люди и лагеря Шмидта уже не существовало.

В то время Каманин записал в свой дневник:

«…В Ванкареме все ликовали, а мне вдруг стало грустно. Я спросил себя: «Как ты, товарищ Каманин, выполнил приказ?..» Рядом с большой победой я увидел поражение. Ведь мне дали звено из пяти машин, а в лагерь пришли две. В армии мы выполняли более сложные задачи. Своим ребятам я совершенно серьезно сказал:

— Ну и влетит же мне за этот полет».

Я был свидетелем этого необычного, но абсолютно искреннего разговора. Правда, в эту минуту нас позвали в радиорубку и мы прочли радостную весть от руководителей партии и правительства: «…ходатайствуем о награждении…»

Победителей не судят.

…Так блистательно начавшаяся над льдами Чукотского моря биография Николая Каманина продолжалась не менее удачно.

ПРОДОЛЖЕНИЕ БИОГРАФИИ

Когда миновал шквал всеобщего ликования, вызванного спасением челюскинцев, кончились митинги, встречи, банкеты, летчикам — первым Героям Советского Союза была предоставлена возможность поступить учиться с Военно-воздушную академию имени Жуковского. Академия-то одна, а факультет каждый выбрал по наклонностям. Ляпидевский и Доронин пошли на инженерный факультет, Слепнев — на оперативный, готовивший штабных работников ВВС, а Каманин, конечно, выбрал командный. Он решил стать высокообразованным командиром покорителей синих высот. И стал им.

По окончании учебы он командовал специальной бригадой, затем — военно-воздушными силами Среднеазиатского военного округа.

В годы Великой Отечественной войны панический ужас на врага наводили штурмовики Ил-2, прозванные гитлеровцами «черной смертью». Командиром одного из прославленных корпусов штурмовой авиации был гвардии генерал-майор Николай Петрович Каманин.

Герой № 4 (таким порядковым номером отмечена Золотая Звезда, которую носит на груди Каманин) воспитал плеяду новых Героев. Семьдесят шесть летчиков, стрелков и штурманов корпуса, которым он командовал, удостоены звания Героя Советского Союза. Среди них подполковник Григорий Кириллович Денисенко, Этот кавалер Золотой Звезды после войны работал начальником Саратовского аэроклуба. У него получил свои первые летные знания космонавт № 1 — Юрий Гагарин.

Так передается у нас из поколения в поколение эстафета мужества, геройства, летного мастерства…

У генерала Каманина было два сына.

Как сейчас помню день, когда пароход «Смоленск», на борту которого находились челюскинцы и летчики, прибыл во Владивосток. Николай Петрович познакомил меня с встречавшей его женой.

— А это, — он указал на мальчика, — мой наследник… Аркадий!

— Сколько тебе лет? — спросил я малыша.

— Пять… шестой пошел.

— Я слышал, ты хочешь стать капитаном морского корабля?

— Нет, — ответил мальчик и, обняв отца за пояс, категорически заявил: — Я буду, как папа, — летчиком!

И он стал летчиком. Осуществить мечту ему помог отец.

В 1943 году, когда сыну было четырнадцать лет, Каманин взял его на фронт. Он сам выучил подростка летать, сначала на По-2, потом на штурмовике. Аркадий оказался достойным сыном своего отца и даже опередил его. Николай Петрович начал летать в девятнадцать лет. А сын — в шестнадцать лет служил уже летчиком в эскадрилье связи, имел правительственные награды и звание старшины.

Недавно, совершенно случайно я повстречал радистку А. М. Проскурову.

Анна Михеевна рассказывала, как во время Великой Отечественной войны она служила в авиационном штурмовом корпусе, которым командовал генерал Каманин.

— Большей частью я находилась на командном пункте, в двух-трех километрах от передовой. Нередко чуть свет прилетал сюда, к нам, командир Каманин со своим сыном. В полете они менялись местами: то генерал управлял самолетом, то старшина Аркадий Каманин.

И сколько раз в этих случаях, когда отец с сыном находились у линии фронта, фашисты обстреливали нас из дальнобойных орудий.

Не раз я думала: зачем они вдвоем летают сюда, а вдруг их вражеский истребитель подкараулит или накроет снаряд…

В Аркадия мы были все влюблены за его талант и веселый нрав. Бывало, заиграет он на аккордеоне что-нибудь душещипательное или сядет за пианино и запоет «солдатскую», а мы хором подпеваем. На все руки мастером был…

В День Победы мы, как полагается, подняли бокалы, вернее, солдатские кружки… Подсел ко мне Аркадий и говорит:

— Ну, Аня, — я тогда была еще девчонкой — теперь для менянаступает самое трудное время. Мне ведь еще три класса нужно кончать, чтобы в академию поступить.

Аркадий задумался на минуту… и уверенно добавил:

— По дорожке отца пойду и не собьюсь.

А я слушаю его и думаю: «Этот добьется своего!»

Сколько труда пришлось затратить парню, чтобы завершить среднее образование! Но он твердо шел к цели и в 1948 году наконец осуществил свою мечту — поступил в академию имени Жуковского.

Но судьбы человеческие подчас складываются совершенно непостижимо. Юный летчик, участник рискованных полетов, Аркадий Каманин в мирные дни заболел гриппом и умер от осложнения.

Другой сын Николая Петровича — Лев был третьим представителем семьи Каманиных в стенах академии имени Жуковского. Сейчас он офицер и работает научным сотрудником в одном из институтов.

В конце войны Каманин-старший вместе со своими штурмовиками участвовал в освобождении Чехословакии. За эту операцию корпус одиннадцать раз отмечался в приказах Верховного Главнокомандующего.

И даже когда наступил радостный День Победы, летчики корпуса все еще продолжали вести бои. В трех населенных пунктах Чехословакии укрепились фашисты и отказывались капитулировать. Советские части получили приказ — разгромить оставшееся вражеское гнездо.

— Радисткам в этот день пришлось поработать особенно напряженно, — вспоминает та же А. М. Проскурова. — Группами, один за другим поднимались в небо штурмовики и истребители. Они уничтожали отдельные кучки гитлеровцев в лесах и населенных пунктах. С командного пункта им давали цель, полученную от разведки. Но ее тут же приходилось менять: какой-нибудь командир звена или эскадрильи, возвращаясь с задания, сообщал о новых местах скопления вражеских войск, и туда немедленно направлялись штурмовики, уже находящиеся в воздухе.

Так вместе со своими летчиками завершал войну Н. П. Каманин.

Но последнее боевое задание авиационному генералу пришлось выполнять не на самолете, а на… автомобиле. И было это уже после капитуляции фашистской Германии.

Утром 9 мая войска 2-го Украинского фронта начали наступление из района западнее Брно на Прагу. Штурмовикам Каманина была поставлена задача — воспрепятствовать отходу гитлеровцев на запад по основному шоссе.

Наши передовые части обходили гитлеровцев. Тогда несколько генералов, в том числе и Каманин, решили догнать свой авангард на легковых автомашинах. На всем протяжении этого необычного пути они видели, как правее и левее дороги двигались роты, батальоны и целые полки фашистской армии. Они шли с оружием под командой своих офицеров сдаваться в плен.

Велика была гордость советских воинов, осознавших грандиозность свершившегося: вчера еще грозный и коварный враг сегодня превратился в покорного пленного.

Два первых послевоенных года Каманин как заместитель начальника Главного управления Гражданского воздушного Флота СССР помогал налаживать работу транспортной авиации. Потом он стал председателем Центрального совета Добровольного общества содействия авиации, позднее реорганизованного в ДОСААФ. Это был «потомок» ОДВФ, того самого Общества, которое дало парнишке из заштатного городка Меленки путевку в авиацию, в большую жизнь.

И Каманин делал все от него зависящее, чтобы юноши, как и он сам, ощутившие зов неба, смогли через аэроклубы и авиашколы осуществить свою мечту.

Потом опять учеба в аудиториях Академии Генерального штаба. Хороший военачальник, особенно авиационный командир, должен учиться ровно столько, сколько служит в армии. Ведь боевая техника совершенствуется, растет, усложняется буквально с каждым днем. И очень скоро летчику Каманину пришлось вплотную столкнуться с новыми, дотоле невиданными средствами покорения заоблачных высот. Гвардии генерал-лейтенант Н. П. Каманин направляется руководителем подготовки советских космонавтов.

Во всемирно известной книге Юрия Гагарина «Дорога в космос», на страницах, где рассказывается о приеме кандидатов в космонавты маршалом К. Д. Вершининым, есть такие строки:

«На этой встрече среди других заслуженных генералов нашей авиации мне радостно было увидеть одного из первых Героев Советского Союза — Николая Петровича Каманина, о котором я так много слышал еще от его бывшего фронтового однополчанина, начальника Саратовского аэроклуба Г. К. Денисенко».

Каманин стал наставником и другом первых советских космонавтов. Он присутствовал на их занятиях, тренировках, вместе с ними летал на космодром Байконур, откуда стартовал первый космонавт.

НАСТАВНИК КОСМОНАВТОВ

В солнечное утро 12 апреля 1961 года невысокий, худощавый, подтянутый генерал стоял около Гагарина, когда тот отдавал рапорт председателю Государственной комиссии о готовности к полету на космическом корабле «Восток-1».

Он проводил космонавта № 1 до лифта, поднимавшего кабину.

В эту волнующую минуту, как рассказывает Николай Петрович, ему вспомнились родные Меленки, потонувшие в бело-розовой пене весеннего цветения. Он, еще мальчишка, лежит в саду и глядит, как над вишневыми ветками плывут облака. Меж ними синеют просветы неба такого далекого и голубого, что, кажется нет ему ни конца, ни края. И тревожат душу мысли: «А что там выше? В самом деле, не может же не быть ничего… Что-то есть, наверное, тоже небо, его продолжение, но какое-то иное, непохожее невидимое с этой вот, пахнущей садами земли…»

И вот свершается мечта достичь этой неизведанной высоты. Пусть не он сам, а его питомец поднимается сейчас в то, «иное» небо и будет первым человеком, который взглянет с высоты на планету, на нашу родную Землю.

Уже объявлена пятиминутная готовность. Как медленно движется секундная стрелка хронометра. В прохладном укрытии, где находятся члены Государственной комиссии, так тихо, что слышно тиканье часов. В 9 часов 7 минут по московскому времени раздается короткая, как выстрел, заветная команда — «Пуск!».

…Вспыхивает ослепляющее пламя. Прокатывается глухой громыхающий шум. Вздымаются клубы серо-черного дыма. Грохот все сильнее и сильнее. Медленно, словно нехотя, вздрагивает и поднимается вверх удлиненное серебристое тело многоступенчатой ракеты, на секунду-другую зависает у земли, а затем, оставляя за собой вихрь огня, исчезает из поля зрения…

— Доброго пути, Юрий!

Сто восемь минут продолжался первый в истории человечества полет советского гражданина, военного летчика, коммуниста Гагарина в космос, и все это время другой военный летчик — Каманин волновался как никогда в жизни. Он был уверен в успехе, но все-таки космос есть космос, мало ли что может случиться!

Путь в беспредельные просторы Вселенной был успешно открыт.

…Первым гражданином Вселенной стал Юрий Гагарин. По приглашению правительств, по просьбе народов, он посетил 46 стран Европы, Америки, Азии и Африки. Ему рукоплескала героическая Куба, пожимали руки потомки легендарного Икара, его осыпали цветами в Индии, обнимали друзья в Бразилии. И всегда рядом с Гагариным неизменно и по праву находился его учитель и старший друг Каманин.

Первая зарубежная поездка космонавта № 1 была в Чехословакию.

Каманин ехал в автомобиля по празднично украшенной, ликующей Златой Праге, ходил с Гагариным по крутым улицам, поднимался по деревянной лестнице, ведущей в Градчаны — пражский кремль, и рассказывал о том, как было здесь в последний день войны, когда шла еще перестрелка и грохотали танки по мостовой.

Нет, не думал он тогда, что вернется в этот один из красивейших городов мира с человеком, ставшим первым героем современности, совершившим бессмертный мирный подвиг во имя науки и прогресса!

Гагарина — сына колхозного плотника со Смоленщины и Каманина — сына сапожника принимала королева Великобритании.

Что и говорить, советским людям редко приходится встречаться с королями и королевами. Мы привыкли обращаться с этими фигурами только на шахматной доске. А тут двух советских военных летчиков пригласили на завтрак к королеве.

У входа в исторический Букингемский дворец гвардейцы в красных мундирах и высоких медвежьих шапках брали «на караул», приветствуя майора и генерала из СССР.

Вот что писала об этом приеме газета «Дейли Скетч»:

«Завтрак был самым веселым событием, имевшим место в комнате № 1844 Букингемского дворца, окрашенной в белый с золотом цвет. Более ста лет тому назад в ней принимали царя Николая I, а теперь — первого в мире космонавта».

Других русских в этой комнате не бывало, и в этом факте нельзя не видеть знамения времени!

…Германа Титова Каманин не провожал в космический полет. В это время он вместе с Гагариным находился на Американском континенте, в гостях у выдающегося политического деятеля современности, большого друга Советского Союза и борца за мир Сайруса Итона.

Ранним утром Каманина разбудил один из служащих Итона:

— Вставайте, мистер, второй человек из вашей страны в космосе!

Каманин не удержался и крикнул: «Титов!», тем самым раскрыл инкогнито космонавта № 2. Впрочем, это уже перестало быть секретом.

В жаркое августовское утро Николай Петрович Каманин снова приехал на космодром. На этот раз в путь к звездам отправлялся космонавт № 3. Точно в назначенное время взревели двигатели. Радио доносит веселый голос Николаева:

— Поехали!

И снова волнение. На этот раз на пять суток. Через сутки новые «космические» проводы звездоплавателя № 4 — Павла Поповича.

…Потом Валерий Быковский, Валентина Терешкова.

А затем целый космический экипаж: Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров… И поразивший мир подвиг Павла Беляева и Алексея Леонова.

Кто же будет следующий?

— Ты сам, Николай, не собираешься слетать в космос? — спросил я Каманина…

— Видишь ли, Михаил, — серьезно ответил он мне. — Когда я поступал в летную школу, мне казалось, что я родился чересчур поздно. А теперь, выходит, для того, чтобы стать космонавтом, — поторопился… так годков на тридцать. А в общем, вероятно, родился в нужный срок… для того, чтобы отправлять других в космос.

«ГОЛУБАЯ ДВОЙКА»

Герой Советского Союза Василий Молоков

— Долетит Молоков или не долетит? — не выдержав, спросил один из механиков.

— Конечно, долетит, — убежденно ответил Иван Тимофеевич Спирин, — но найдет ли нас? Вот в чем вопрос. Мне как штурману видно, как это чертовски трудно!..

Уже четвертый день живут на льдине вблизи Северного полюса тринадцать советских человек, и все это время с нетерпением ждут прибытия остальных трех самолетов экспедиции.

Вначале собирались одновременно всеми машинами лететь на полюс с ледяного аэродрома на куполе острова Рудольфа — нашей базы. Потом решили не рисковать четырьмя самолетами, когда неизвестно, что ждет впереди.

21 мая 1937 года к заветной географической точке в Северном Ледовитом океане, где соединяются все меридианы, где, как тогда казалось, хранится великая тайна рождения погоды, движения ветров, течений, дрейфа льдов, вылетел флагманский воздушный корабль «СССР Н-170». Остальные машины должен был привести на полюс Молоков.

От острова Рудольфа до Северного полюса 900 километров. Четырехмоторный самолет прошел это расстояние за шесть часов. И вот флагштурман Спирин выходит из кабины. На лице его сияет улыбка. Он подходит ко мне и торжественно тихо объявляет:

— Под нами полюс!

Я повел корабль на снижение. Перед глазами раскрылась величественная панорама — бесконечные ослепительные ледяные поля с голубыми прожилками разводьев. Поверхность океана, казалось, вымощена множеством плит самых разнообразных очертаний и размеров; они напоминали геометрические фигуры неправильной формы, нарисованные неуверенной детской рукой.

Выбрана льдина, похожая на средневековую крепость. Ровную, чистую, достаточно большую площадку на ней окружили неприступной стеной нагромождения торосов.

Развернувшись, я прошел над площадкой. Спирин по моему сигналу бросил дымовую шашку. Горит она всего полторы минуты. За это время нужно определить направление ветра, чтобы пойти на посадку.

Я снова развернул машину, зашел против ветра. Под нами с огромной скоростью замелькали торосы, вот-вот заденем их лыжами.

…Самолет мягко касается нетронутой целины снега. На всякий случай выключаю мотор — вдруг не выдержит льдина и мы провалимся. Машина благополучно катится вперед. Снова включаю моторы: раз уж садиться, так по всем правилам, с работающими моторами.

В 11 часов 35 минут советские люди впервые в истории человечества ступили на полюс.

Надо было сообщить эту радостную весть Москве, всему миру. Но не тут-то было. Самолетная рация испортилась в самый неподходящий момент — на пороге Северного полюса. У бортового передатчика сгорел умформер. А у радиостанции Кренкеля, которой предстоит поддерживать связь между организующейся на дрейфующей льдине научной станцией и Большой землей, на морозе разрядились аккумуляторы.

Северный полюс молчит, как и молчал веками до нас. Тем временем десятки радиостанций шарят в эфире, тщетно ловя наши позывные.

Москва уже передала на остров Рудольфа правительственное распоряжение: приготовить остальные три корабля и при первой возможности лететь на поиски «СССР Н-170».

«По соседству» с полюсом, на Рудольфе, — особое волнение. За радиограммами с нашего самолета, приходившими довольно часто, здесь следили все. Последняя весточка гласила: «Мы идем на посадку». Давно пора получить сообщение о победе.

Проходят два, три, десять часов, а эфир молчит. Что-то случилось! Каждый высказывает свои предположения:

— Видимо, на полюсе не нашлось подходящей площадки для посадки.

— Быть может, они наскочили на торос и поломали машину?..

— Возможно, лед на полюсе непрочный, и они провалились…

Люди на Рудольфе устали. Они готовили «СССР Н-170» к полету. Следили за его продвижением к полюсу. Волновались из-за его молчания. И все же почти никто не спал.

Даже всегда невозмутимый и спокойный Василий Сергеевич Молоков нервничал. Немногословный, он оставался верен себе: не задавал вопросов, не высказывал предположений, а, хмурясь, шагал по домику, где жили члены экспедиции, то и дело заглядывая в радиорубку.

— Ну что?

— Пока ничего!

Радиста Стромилова клонило ко сну. Преодолевая усталость, он упорно прислушивался к шорохам эфира. Он сам сделал передатчик для Кренкеля и хорошо знал его «голос». И вот на исходе двадцатого часа Стромилов насторожился и замер: в наушниках послышались знакомые звуки. Затаив дыхание, он чуть-чуть повернул ручку конденсатора… и закричал так громко, что его услышали по всей зимовке:

— Сели! Сели!

— Что такое? Кто сел?

— Аккумуляторы сели! Связался! Они на полюсе!

Первая радиограмма с полюса была лаконична:

«Все живы. Самолет цел. У Симы сгорел умформер. Отто Юльевич пишет радиограмму. Лед — мировой».

Вслед за этим весь мир узнал о новой блестящей победе советских авиаторов, о покорении неприступного полюса.

И вот среди безграничных ледовых просторов стоит большая оранжевая птица, а неподалеку от нее, на снегу, — яркие, тоже оранжевые, пятна шелковых палаток. В них живем мы и ждем самолетов.

— Долетит ли Молоков?

— Найдет ли он нас?

25 мая, в туманное утро, один за другим взлетели с острова Рудольфа тяжело нагруженные самолеты Молокова, Алексеева и Мазурука.

Молоков условился с товарищами — ждать друг друга при выходе из облачности. Машина Алексеева скоро подошла, вынырнув из облаков, а Мазурука все не было. Больше часа самолеты описывали круги, наконец Молоков сказал:

— Больше ждать невозможно. Мы израсходуем зря бензин.

Самолеты взяли курс на север. Примерно на полпути Алексеев стал отставать. Молоков убавил скорость, но все равно машина Алексеева скоро исчезла из виду. Вероятно, это произошло потому, что Молоков шел на большей высоте, чем Алексеев, а сила встречного ветра на разных высотах была различной.

В результате все три корабля шли самостоятельно. Погода им благоприятствовала.

Штурман Молокова Ритсланд каждые тридцать минут определял по солнцу местоположение самолета. Наконец он доложил командиру, что через пять минут машина будет у цели.

В лагере на льдине ее так ждали, что был даже объявлен конкурс с премией: кто первый заметит самолеты, получит стопку коньяку. Премия не досталась никому. Все сразу увидели далеко на горизонте едва заметную точку.

Казалось, что воздушный корабль возьмет правее и проскочит льдину. Я попросил Кренкеля дать указание самолету взять немного левее. Растущая на глазах точка изменила курс и пошла прямо на нас. И вот оранжевый самолет кружится над льдиной.

Как всегда, Молоков безукоризненно посадил машину.

Его обнял начальник экспедиции Отто Юльевич Шмидт:

— Вы замечательно привели свой корабль, — сказал он.

— Замечательно точно! — подхватил Спирин.

— Добро пожаловать! — приветствовал новых гостей «хозяин» Северного полюса Иван Дмитриевич Папанин. По такому радостному случаю он достал из своих запасов и открыл бутылку лучшего коньяку.

…Алексеев сел в 17 километрах от полюса. Он прилетел к нам на следующий день. Мазурука мы ждали до 6 июня…

ПЕРВЫЕ ШАГИ ПИЛОТА

Молоков просто не мог не долететь. Это было не в его летных правилах. Такой уж он пилот. Он летает с трезвым риском, точным расчетом и любит говорить: «Если не надеешься на машину и не доверяешь небу, — не лети».

Василий Молокой летал, пожалуй, больше нас всех, удивляя особой выдержкой, умением выжидать, большим пилотским мастерством. Терпение и упорство дали ему очень много. Если бы он, независимо от погоды, слепо рвался вперед, то вряд ли долетел бы до лагеря Шмидта. А он один вывез больше всех челюскинцев.

Молоков начал летать, когда летчик был сам и столяр, и маляр, и механик. Он собственноручно обслуживал и ремонтировал свою машину. А самолеты были старые, тяжелые, продырявленные, наспех залатанные. Не хватало всего. Тряслись над каждой каплей горючего, над каждой ложкой касторки, заменявшей машинное масло. И все-таки эти «воздушные аппараты», как их тогда называли, сослужили службу революции. В годы гражданской войны красные военлеты, и в их числе Василий Молоков, поднимались в небо на этих «гробах», били с них врагов, с помощью листовок вербовали друзей среди насильно мобилизованных солдат белогвардейских полчищ и войск иностранных интервентов.

До того как стать воздушным бойцом, он сражался в пешем строю, был и моряком.

Революция застала солдата царской армии Василия Молокова в штрафной роте. Он попал сюда как недисциплинированный и «упрямый», за отказ чистить сапоги взводному. Штрафники строили ангар для аэропланов на острове Нигербю в Финляндии.

Молоков выгружал лес, копал землю, когда случайно узнал, что авиационным механикам нужны пять помощников. Брали солдат, умеющих слесарить и окончивших сельскую школу. Василий был слесарем со стажем. С тех пор как его, одиннадцатилетнего, мать привезла из деревни в Москву, он сам себе зарабатывал на жизнь. Одно время на фабрике Вася был помощником механика нефтяного двигателя. А вот с грамотой дело обстояло хуже. Мальчик не учился в начальной школе ни одного года, не умел ни читать, ни расписаться. Однако, явившись на экзамен, подумал: «Авось пронесет». Очередь его была последней. Офицеру-экзаменатору надоело расспрашивать солдат, кто что умеет. Он устало ткнул пальцем в три куска — железяку, медяшку и деревяшку — и спросил, что это такое. Конечно, Молоков ответил правильно.

— Слесарное дело, значит, знаешь. Ну, иди… принят…

Молоков попал в помощники к очень хорошему механику и довольно быстро изучил мотор. Потом в школе механиков он овладел зачатками грамоты, Но учебу пришлось прервать и отправиться под Самару, на так называемый чехословацкий фронт.

В разгар сражений авиамеханика Молокова командируют в Красное Село, в школу высшего пилотажа. Молодой Советской республике нужны были летчики. Но поучиться и здесь почти не пришлось. Опытный механик собирает «Сопвичи», «Ньюпоры» и другие машины для фронта. Огненное кольцо смыкается у города на Неве. На Петроград наступает белый генерал Юденич. И механик-военлет Молоков бомбит врага с самолета, который сам собирал и сам ремонтировал.

Разбили Юденича, и авиационный отряд, в котором служил Молоков, перебрасывают на север, под Котлас, на борьбу с английскими интервентами.

Здесь на фронте в 1919 году общее собрание отряда единогласно решило послать Молокова в летное училище.

…Севастополь. Школа морских летчиков. Курсант Молоков может собрать любую машину, починить мотор, неплохо летает. Но с теорией обстоит дело слабовато. Он еще с трудом пишет и неважно читает.

Тайком от товарищей Василий берет частные уроки по русскому языку, физике, алгебре. Каждую свободную минуту он читает учебники, с которыми никогда не расстается. Такая настойчивость дала хорошие результаты: Молоков настолько успешно окончил школу, что был оставлен при ней инструктором. Его это вполне устраивало, потому что хотелось побольше летать. Машин тогда не хватало, инструкторы же часто поднимаются в воздух.

Инструктор из Молокова вышел отличный. На редкость спокойный, уравновешенный, он никогда не ругал своих подопечных, а добивался, чтобы каждый сам замечал свои ошибки и исправлял недостатки. Достаточно сказать, что из семи первых Героев Советского Союза трое — Леваневский, Ляпидевский и Доронин — ученики Василия Сергеевича Молокова. Он учил их, как и всех своих воздушных питомцев, не просто уметь летать, а летать легко и четко, «не волновать» машину грубыми, тяжелыми движениями, а обращаться с ней осторожно и мягко. Инструктор требовал от учлетов хорошего знания материальной части. «Машину нужно знать, как самого себя, — говорил он и советовал: — Копайся побольше в нутре машины, ближе познаешь ее, и она тебя не подведет!»

В 1927 году В. С. Молокова послали учиться в Военно-воздушную академию имени Жуковского, на курсы усовершенствования командного состава. Уехал он в Москву командиром звена, вернулся в Севастополь командиром отряда.

Но вскоре Молокову уже порядком надоело «утюжить» небо над одним и тем же аэродромом. Потянуло к дальним перелетам. Школу можно было оставить спокойно: его ученики сами стали неплохими инструкторами. Но демобилизации Молоков добился с трудом.

Его пригласили работать на Север. В то время самолеты были «безхозными»: сегодня один летчик на нем летает, завтра — другой. А ведь каждая машина имеет свои особенности, свой неповторимый «характер», к которому надо привыкнуть.

Молоков сразу стал требовать, чтобы сменяемый им пилот подробно сообщал о поведении машины в последнем полете. Это не всем нравилось, и его даже отстраняли от полетов под предлогом, что, дескать, боится летать.

В конце концов из-за этой обезлички Василий Сергеевич попал в катастрофу — первую и последнюю в его летной биографии… Он шел в Новосибирск на незнакомой старой машине, с мотором, выработавшим ресурс. Полету сильно мешал дым горящих внизу лесов. Летчик потерял трассу. Он стал делать правый вираж и… очнулся на лесной полянке. Шлем и очки валялись метрах в пятидесяти от разбитого самолета, а Молокову смяло ребра. Потом выяснилось, что машина имела странный «нрав»: заваливаться на правом вираже.

Затем он стал летать на Енисее. Север пришелся Молокову по душе, В безмолвной тишине бескрайних холодных просторов, в терпеливом ожидании погоды, в тяжелых условиях полетов, в постоянном единоборстве с жестокой, коварной природой есть что-то привлекательное для мужественного, умелого человека. Север — это суровая школа для пилота, и каждый полет здесь — экзамен.

Молоков сдавал экзамен за экзаменом. Он летал за пушниной, помогал осваивать месторождения тунгусского угля, искал оленьи стада в тундре, перебрасывал геологов, искавших уголь, нефть, руду, возил в глухие северные места партийных работников, врачей, учителей — людей, преобразовавших эти окраины страны. Он был частым гостем на Лене, в Норильске, Дудинке, Игарке…

В Карском море пилот помогал проводить суда, то есть разведывал льды. Сейчас ни один полярный капитан не обходится без «второго зрения», как северные моряки зовут летчиков, ведущих воздушную разведку льдов. В те же годы это нелегкое, но интересное дело только начиналось. Ни один судоводитель не мог увидеть с мостика или хотя бы предугадать картину, открывавшуюся летчику с высоты сотен метров над морем. Пилот имеет возможность определить характер льда, его возраст, толщину, скопление.

Караван судов, шедший с Новой Земли, то и дело застревал во льдах. Летчики Алексеев и Молоков (оба они через четыре года в одном строю полетели на Северный полюс), производя разведку, кружили над судами. Их базой была зимовка на мысе Челюскина, где на голом каменистом месте приютились маленький домик, сарай, баня да возвышались радиомачты.

76 ЧАСОВ ПОЛЕТА В АРКТИКЕ

Челюскинцев Молоков увидел раньше всех. Еще в сентябре 1933 года пароход-тезка подошел к мысу Челюскин. Там Василий Сергеевич и увидел впервые Отто Юльевича Шмидта, который приходил по своим делам к зимовщикам. Ни Молоков, ни Шмидт тогда, конечно, не предполагали, что следующая их встреча произойдет при драматических обстоятельствах, на льдине.

Пароход «Челюскин» продолжал свое плавание, а Молоков вернулся к своим повседневным обязанностям полярного летчика.

В условиях сильнейшего порывистого ветра и снегопада он совершил перелет Москва — Игарка — Красноярск. И вот в Игарке Молокову подают телеграмму: «Срочно возвращайтесь в Красноярск». Тут же окружили летчики:

— Вася, слышал: «Челюскин» в Ледовитом затонул, народ весь на льдину высадился?!

Скорее в Красноярск! Только прилетел, новое распоряжение: забирайте летное обмундирование и немедленно во Владивосток. Тут уже Василий Сергеевич понял, что его посылают спасать челюскинцев.

Во Владивостоке Молоков впервые встретился с Каманиным — молодым военным летчиком, вместе с которым ему предстояло лететь.

Казалось, первая их встреча большой дружбы не предвещала. Каманин летел своим звеном — пять пилотов и пять самолетов — и не очень одобрительно смотрел на включение в состав его отряда летчиков «со стороны». Молоков сердцем понимал молодого командира и не осуждал его, зная, что тот руководствуется интересами дела: Каманин верил в своих военных летчиков, верил, что справятся с поставленной задачей, и не видел необходимости в замене кого-нибудь из них.

Все это честно и открыто Каманин и высказал в беседе с Молоковым.

Самолеты уже были бережно погружены в трюм парохода. Прощальный гудок. «Смоленск» отваливает от стенки и неторопливо выходит из бухты. Впереди — морской путь на Камчатку. Как водится, отъезжающие толпятся на палубе, посылая берегу последние приветы. Молоков остается на берегу. Он тоже кричит, машет руками, от всей души желая ребятам успеха. Он не плывет — самолета нет, а просто путаться под ногами незачем.

«А жаль, — думает Василий Сергеевич. — Хотелось бы слетать на льдину. Доказать, что не зря готовился, учился все эти годы. Выполнить долг летчика-коммуниста… Долг? Да, мой долг сейчас быть вместе с ними! Ведь ребята поехали молодые, горячие, а у меня — опыт полярного летчика, знание Севера… Нет, не могу я здесь оставаться, К черту самолюбие! Дело важное!»

И в Москву, в правительственную комиссию летит телеграмма, в которой Молоков сообщает о том, что из-за отсутствия машины не может принять участие в спасении челюскинцев, и просит, учитывая его опыт, знания и твердую уверенность в успехе, дать распоряжение о выделении ему самолета. Пароход уже ушел. Но Москва решала недолго. Тут же был получен ответ:

«Дано указание о выделении вам самолета, догоняйте пароход».

Четыре часа бешеной гонки на катере, — вот он пароход! Поднялись на борт.

Не медля ни минуты, Молоков попросил Каманина показать ему самолет.

Спустились в трюм. Каманин указал на машину, выкрашенную в темно-голубой цвет, с цифрой «2» на борту. Так и вошел потом этот самолет в историю челюскинской эпопеи как молоковская «голубая двойка».

В своем дневнике Молоков записал:

«Сегодня мне показывали машину, на которой я должен лететь. Она очень старенькая, и, говорят, мотор уже имеет 108 часов налета. Но это ничего. Я рад, что мне дали хоть такую машину. Мы уж с ней по-стариковски поработаем. В общем, все, что от меня зависит, я сделаю и до лагеря долечу».

Но после первых же полетов пилот изменил мнение о качествах «голубой двойки».

Вот другая запись из дневника:

«Я с ним познакомился по-настоящему и проникся к нему уважением… Честь и хвала самолету Р-5. Он оказался очень прочным и допускал возможность работы при наличии неблагоустроенных аэродромов. В пилотажном отношении машина также обладает прекрасными качествами».

С Василием Сергеевичем летел отличный бортмеханик Пилотов. Он неустанно и бережно заботился о машине, и она не подвела.

Опередив события, следует рассказать, что в июне 1934 года Леваневский и Молоков прибыли в Лондон изучать современную английскую авиацию. Василий Сергеевич подробно рассказывал там о качествах Р-5 и всячески хвалил эту неприхотливую, выносливую, послушную машину.

На одном приеме, когда Молоков кончил говорить, его отозвал в сторону тихий, скромный человек и с силой пожал руку. Это был Поликарпов — конструктор многих советских самолетов, в том числе и Р-5.

…Итак, пять однотипных машин Р-5, поднявшись с небольшого замерзшего озера, взяли курс на лагерь Шмидта, куда от Олюторки было 2500 километров. Стартовало пять самолетов, финишировало только два.

Молоков хранил карты своих многочисленных перелетов, в том числе и карту пути в лагерь челюскинцев. Черной извилистой линией был отмечен на ней полет каманинского звена. Заштрихованные горные хребты выглядели на бумаге мирными, спокойными. На карте не было, разумеется, никаких следов пурги, туманов, поломок, вынужденных посадок, переживаний. А в действительности все это было в избытке. Василий Сергеевич разворачивал при мне эту старую карту и, всматриваясь в нее, вспоминал один за другим эпизоды этого поистине героического полета.

За долгую службу в авиации Молоков налетал не один десяток тысяч часов. Самыми памятными, трудными, волнующими из них были 76 часов арктического полета челюскинской эпопеи.

7 апреля Молоков и Каманин прилетели в Ванкарем, Василий Сергеевич отмечает в своем дневнике:

«…Полетело 5 машин, долетело 2. И то победа! Мне Север в привычку, летел спокойно… Но молодежь тоже не подкачала. Какие люди растут у нас в военной авиации — бесстрашные, решительные!»

Эта запись в первую очередь относилась к Каманину. Чукчи в Ванкареме звали его Аачек, что значит молодой человек. Молокова же именовали Ымпенахен — старик.

«Старик» (ему было тогда 38 лет) и «молодой человек» (24 года) вместе прилетели в ледовый лагерь.

К Молокову подошел Шмидт, долго приглядывался и сказал:

— Где-то я вас видел?

Летчик напомнил:

— На мысе Челюскин, ночью, когда вы приходили… Только там я был с бородой, а теперь бритый…

Отто Юльевич погладил свою знаменитую бороду, улыбнулся и еще раз пожал руку летчику.

Кабина самолета Р-5 рассчитана на одного пассажира. Но Молоков ухитрялся сажать в нее четырех человек.

На следующий день Василий Сергеевич полетел на льдину один, но в тумане не нашел ее. Зато 9 апреля он трижды навещал лагерь Шмидта.

Пилот брал на свою «голубую двойку» по шесть человек сразу. Четверо помещались в кабине, а двоих сажали, вернее, вталкивали в футляры для грузовых парашютов, привязанные простыми веревками под крыльями самолета. Мысль об использовании парашютных футляров — длинных, как мина, фанерных цилиндров — возникла у Молокова еще во Владивостоке. По дороге в Ванкарем он загружал их бидонами с бензином. Проведя такие испытания, летчик со спокойной душой стал возить в них пассажиров, преимущественно худощавых. «Путешественники» в парашютных ящиках, конечно, не могли по дороге любоваться арктическими пейзажами, но чувствовали себя, в общем, неплохо. Один «парашютный пассажир» даже пел всю дорогу.

Последними покинули ледовый лагерь комендант аэродрома Погосов и капитан погибшего парохода Воронин. Они прибыли на Большую землю на борту молоковской «голубой двойки».

СНОВА В АРКТИКЕ

После празднеств в честь окончания челюскинской эпопеи первые Герои вернулись к будничным делам. Трое из нас — Леваневский, Молоков и я — отправились в Арктику.

Мы навсегда «заболели» Севером и остались в полярной авиации. Это были годы, когда советская авиационная промышленность значительно шагнула вперед. Появились новые машины. Самолеты перестали быть «глухими» и «немыми»: их связало с землей радио. Пришло время больших перелетов.

В 1935 году Василий Сергеевич Молоков побывал там, где год назад произошла катастрофа с «Челюскиным».

Главное управление Северного морского пути приняло решение о большом перелете, основной целью которого являлось тщательное обследование льдов в районах, расположенных северо-западнее острова Врангеля и в проливе Лонга. По пути экипаж должен был изучить трассу Якутск — Алдан — Колыма. Весь этот рейс и обследования продолжались более двух с половиной месяцев. За это время самолет Молокова прошел в общей сложности около 40 тысяч километров, можно сказать, по расстоянию опоясал земной шар.

Выполняя эту работу, Молоков еще раз проявил присущие ему трезвость, расчет и отличную технику пилотирования. Задание было выполнено.

Следующий год ознаменовался новыми перелетами: Василий Сергеевич прошел над всей советской Арктикой, от самой восточной ее точки до западной. Перелет этот начался 22 июля 1936 года в Красноярске и проходил в тяжелых условиях. Собственно, то же самое претерпевали в своих полетах почти все наши полярные летчики. Погода на Севере не балует. Но все же бывают, так сказать, «привычные трудности», а бывают такие, что хоть кого поставят в тупик. Очень тяжелым был путь Молокова к Петропавловску-на-Камчатке. Сели у входа в бухту абсолютно вслепую, по расчетам штурмана Ритсланда. Появление самолета удивило местных жителей.

— Мы вас не ждали, — говорили они Молокову. — В такую погоду даже пароходы бросают якорь около ворот в море и ждут, пока разойдется туман. А вы, да еще на самолете, рискнули нарушить эту традицию и войти в бухту!

Но, пожалуй, самое большое и в то же время занимательное приключение этого перелета поджидало экипаж Василия Сергеевича у Командорских островов, курс на которые самолет взял у Петропавловска.

Стартовали в приличную погоду. Но не прошло и двух часов, как туман окутал все вокруг. Повернули обратно, но получили радиограмму, что садиться нельзя, город закрыт туманом, видимость нулевая. А дело шло к вечеру. Светлого времени — минут двадцать. Василий Сергеевич решил садиться на море. Самолет снижался в сплошной белой вате. Молоков попросил Ритсланда и бортмеханика Побежимова следить, когда покажется вода.

Туман был настолько густой, что члены экипажа почти не видели друг друга. Василий Сергеевич потом вспоминал:

— Альтиметр остановился на нуле, а воды нет. Как узнать, что делается там, внизу, на море? Как оно встретит нас — гостеприимным штилем или сильным накатом — неизвестно. Воды по-прежнему не видно. Размышлять некогда, стал полого планировать, щупая поверхность лодкой. Наконец почувствовал, что хвост задел воду. Садились по ветру. Самолет, ветер и волна шли в одну сторону, но сели хорошо, — закончил Молоков рассказ об этой ма́стерской посадке.

А дальше началось самое интересное. Превратили самолет в пароход и в течение семи часов, до рассвета, рулили к берегу в тумане. Потом определили глубину и бросили якорь. Утром услышали голоса. Подошли рыбаки. Оказалось, что «ошвартовались» в маленькой бухточке, прямо в сетях у рыбаков. Изумлению жителей островка не было границ. Когда экипаж и пассажиры сошли на берег, рыбаки все время гонялись за летевшим вместе с Молоковым писателем Борисом Горбатовым. Он был в кожаном пальто, шлеме, и жители приняли его за летчика. Они все допытывались у Горбатова, что это за приборы стоят на самолете, благодаря которым машина смогла сесть ночью, в туман, с предельной точностью в такую маленькую бухту.

В этом перелете Василий Сергеевич демонстрировал свое высокое мастерство не единожды. У мыса Шмидта среди льдов он посадил машину на один-единственный кусочек чистой воды. И на обратном пути, пролетев на морской машине над большой сухопутной территорией, Молоков блестяще финишировал на Москве-реке, у гранитных трибун Парка культуры и отдыха. За этот перелет Василий Сергеевич был награжден орденом Ленина.

Когда ранней весной 1937 года мне было предложено организовать воздушную экспедицию на Северный полюс, командиром одной из четырех машин я в первую очередь, конечно, пригласил Молокова.

Вскоре после возвращения с полюса и поисков Леваневского Василий Сергеевич Молоков был назначен начальником Главного управления Гражданского воздушного флота СССР и возглавлял его до 1942 года.

Задачи летчиков Аэрофлота в годы Великой Отечественной войны резко изменились. Большинство из них ушло в армию, а работа тех, кто остался в транспортной авиации, мало чем отличалась от фронтовой. Гражданские пилоты в основном транспортировали военные грузы и доставляли их зачастую под обстрелом врага. Они перебрасывали оборудование для эвакуированных и вновь строящихся за Уралом военных заводов, перевозили раненых, выполняли многие другие важные поручения. Но их начальник рвался на фронт, ему очень хотелось принять непосредственное участие в разгроме врага. С большим трудом ему удалось уйти из Аэрофлота.

В январе 1943 года Василия Сергеевича Молокова назначают командиром дивизии, нз вооружении которой были самолеты По-2. Эти мирные машины, прозванные «кукурузниками», в годы войны наводили на фашистов панику. Взлетая, как правило, ночью, с любого мало-мальски пригодного пятачка, они в темноте незаметно подкрадывались к переднему краю обороны противника и обрушивали на него град бомб. Василий Сергеевич мне рассказывал, как в одну из ночей его «тихоходы» сбросили на передний край врага 150 тонн бомб! Вот тебе и «русс-фанер», как звали их гитлеровцы. Летали По-2 и в тыл, к партизанам. Принял дивизию Молоков в 1943 году в Сухиничах и с боями дошел с ней до Восточной Пруссии.

Генерал-майор авиации В. С. Молоков сразу после войны был назначен заместителем начальника Гидрометеослужбы при Совете Министров СССР. А в 1947 году Василий Сергеевич ушел в запас. Но дома ему не сиделось, он возвратился в родной Аэрофлот. И коль возраст уже не позволял летать самому, зато опыт и знания позволяли безошибочно определять квалификацию других летчиков. Молоков возглавил Высшую аттестационную комиссию Гражданского воздушного флота. Проработал он в Аэрофлоте до 1955 года и ушел наконец на заслуженный отдых. Но к нему по-прежнему часто приходят летчики, и он охотно делится с молодежью своим богатейшим опытом, а со старыми друзьями вспоминает «былые походы».

Недавно, когда у меня был Василий Сергеевич, я «угостил» его магнитофонной записью песенки:

Казалось, эта неприхотливая песенка адресована именно нам:

При втором прокручивании пленки Василий Сергеевич тихонько стал подпевать:

Подтянул припев и я:

ПЯТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ ОТ ЦЕЛИ

Герой Советского Союза Иван Доронин

Говорят, чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть. Может быть, это и верно на земле! А в небе достаточно немного полетать на одной машине или на двух разных самолетах, но крылом к крылу, выполняя общее задание, и товарищ станет для тебя ясным, как открытая книга.

С Иваном Дорониным я был знаком совсем недолго, но за считанные дни совместного участия в спасательной экспедиции мы так хорошо узнали друг друга, будто дружили годы. Общая цель, общие задачи сблизили нас. К тому же оказались сходными некоторые черты характеров и даже первые странички наших биографий. Оба мы — из бедных крестьянских семей, только я на четыре года старше Доронина.

Ожидая летной погоды на одной из стоянок по пути в лагерь Шмидта, мы, разговорившись, вспоминали свои детские годы. Оказалось, что тогда нашими главными врагами были… лошади.

…Отец мой несколько лет копил деньги, чтобы купить лошадь. Наконец появилась на нашем дворе кляча, да такая, что на ней стыдно даже показаться на деревенской улице. Было мне двенадцать лет, когда отец повез меня в поле учить пахать. Земля была плохая, лошадь никудышная, а пахарь — и того хуже. Не я сохой управлял, а она меня кидала из стороны в сторону. Да еще вместо того чтобы пустить меня в желанное ночное, отец приказал кормить лошадь в лощинах возле нашего поля.

— Там трава хорошая, — сказал он, — только смотри не потрави чужой хлеб.

Привязал я свою конягу к ноге, а сам заснул как убитый. Лошадь съест траву вокруг поблизости и тянет дальше, дергая меня за ногу. Сонный я переползаю на новое место. Раз десять за ночь менял я «кровать», а с восходом солнца запрягал клячу в соху. И так каждый день, пока не кончился сев…

— А мне было восемь лет, — рассказывал Доронин, — когда моя мать после нескольких лет вдовства вышла замуж. У отчима, который сразу меня невзлюбил, была единственная лошадь, все заботы о которой он теперь взвалил на пасынка. Учился я в сельскойшколе, в свободное от работы время. Из-за этой проклятой коняги часто опаздывал на уроки: пока не накормлю и не почищу ее, уходить в школу не разрешалось. Я часто плакал, но учиться не бросал.

У Вани Доронина в детстве было одно страстное желание: учиться. Окончив сельскую школу, он хотел продолжить образование. Но уехать из дому было невозможно. Тогда он снова ходил в те же классы, «по второму разу», чтобы не забыть пройденного.

И все-таки упорство мальчика победило: ему удается поехать в уездный город Балаково для продолжения учебы. Но и тут отчим из оставлял Ваню в покое: требовал, чтобы он приезжал на полевые работы, один год вообще не отпустил до середины зимы. В результате такой «системы» обучения все запуталось, и мальчику пришлось в течение двух недель подготовиться и держать экзамены сразу за два класса по двадцати предметам. И Иван Доронин с честью его выдержал.

Упорство помогло ему и в занятиях спортом. Еще школьником он начал увлекаться французской борьбой, штангой и не без успеха выступал за местный спортклуб.

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ ЛЕТЧИКА ДОРОНИНА

Несмотря на редкую для подростка физическую силу (однажды он состязался в поднятии тяжестей с профессиональным цирковым атлетом и даже победил), Ваня Доронин был тихим и мечтательным юношей, любознательным и немного наивным. С раннего детства, например, он собирал вырезки из журналов и газет с изображением самолетов. Он обладал многими бумажными эскадрильями, но не смел и думать о том, что когда-нибудь сам поведет воздушную машину.

До шестнадцати лет Иван ни разу не ездил ни на поезде, ни на пароходе. Потом вместе с товарищами-комсомольцами уехал из Балакова в Ленинград учиться. Мать дала ему на дорогу немного пшена. От клуба «Спорт» он получил буханку хлеба и фунт сахару.

Ребята из Балакова безуспешно ходили по учебным заведениям Ленинграда. Они опоздали, прием уже закончился. Из ночлежного дома их гнали. Есть нечего.

Все-таки балаковским комсомольцам, в том числе и Доронину, удалось поступить на ускоренные курсы флотских техников. Юный курсант читал запоем все, что попадалось: учебники химии и романы Майн Рида, поэмы Пушкина и книги Фенимора Купера… Деревенский паренек проходил жизненную школу. Он получил возможность бывать в театре и на концертах, заниматься спортом под руководством опытных тренеров. Доронин увлекся плаванием и занял третье место по Ленинградскому гарнизону. К тому времени он уже учился в военно-морском училище и готовился стать минером.

Будучи на последнем курсе, Иван узнал, что есть решение о переводе некоторых учащихся в морскую авиацию. Он подает рапорт, не надеясь, впрочем, на успех: с последнего курса отпускали неохотно. Неожиданно пришло предписание: Доронина направляли в теоретическую школу авиации. Не успел он приехать на место, как оттуда после проверки теоретической подготовки его перевели в Севастопольскую летную школу. Здесь в сентябре 1924 года Доронин вплотную познакомился с авиацией.

Летать Иван Доронин научился так хорошо, что по окончании училища в его характеристике было сказано: годен к полетам как инструктор, разведчик, истребитель и пилот тяжелых машин. Закончив учебу, Доронин пять лет прослужил в военно-морской авиации. А в 1930 году, когда начал вовсю расправлять крылья Гражданский воздушный флот, он, демобилизовавшись, едет рейсовым пилотом в Сибирь на линию Иркутск — Якутск — Бодайбо. Линия тяжелая. Вроде и неплохо знаешь трассу, а в каждом полете случается какая-нибудь неожиданность. И тут Доронина не раз выручал «летный инстинкт», острое чутье, способность мгновенно принимать правильные решения. Ведь пилоту того времени без «летного таланта» было не обойтись.

Итак, на Север Доронин попал с Черного моря, сменив жару субтропиков на арктические морозы и пургу. Но на новом месте он быстро освоился и летал даже над полюсом холода — Верхоянском, где температура снижается до 70 градусов. Не раз попадал Доронин в трудные переплеты, но всегда выходил из них с честью. Он первым проложил линию Иркутск — Средне-Колымск. Лететь пришлось без точной карты, над горящей тайгой, пересекать Верхоянский хребет. И все-таки трасса была проложена.

Во время челюскинской катастрофы Ивану Доронину был 31 год, он имел уже девятилетний пилотский стаж, 300 тысяч налетанных километров и не совершил ни одной аварии.

Именно такой опытный пилот и нужен был для спасения экспедиции. Но исключительная скромность не позволяла ему заявить во всеуслышание о своем желании.

— Работал я на трассе Иркутск — Якутск — Бодайбо вместе с Галышевым, — рассказывал он мне. — Прибываю как-то в Иркутск и узнаю, что Галышеву дано указание отправиться во Владивосток, а оттуда лететь на помощь челюскинцам. Вот, думаю, мне бы полететь! Я чувствовал, что участие в спасении мне по силам… Но, знаешь, неудобно как-то надоедать, писать рапорты. Если сочтут нужным, и так вызовут.

Опытнейшего северного летчика Ивана Доронина действительно вызвали и предложили ему участвовать в спасательной экспедиции.

Для лучшего сохранения моторов самолеты Доронина и Галышева были отправлены в Хабаровск по железной дороге.

САМОЛЕТ ЕДЕТ ПОЕЗДОМ

Я тоже в те дни мчался в Хабаровск в уютном купе транссибирского экспресса, а мой самолет, полуразобранный и окутанный брезентом, покачивался на платформе в хвосте поезда.

Никогда не забуду событий, предшествовавших этой срочной командировке летчика по железной дороге.

…После неудачного полета на Камчатку, закончившегося аварией, едва не стоившей мне жизни, я готовился снова взять курс на Петропавловск. Самолет Р-5 был специально приспособлен к трудным климатическим условиям Крайнего Севера.

В это время начался XVII съезд партии. Вот тут-то и пригодилась моя машина, не только утепленная, но и оборудованная приборами для слепого полета. Вместо рейса на Камчатку я стал доставлять матрицы газеты «Правда» в Ленинград. Вылетал я за два-три часа до рассвета и доставлял их в такое время, что к утру типография успевала напечатать тираж. Ленинградцы читали «Правду» одновременно с москвичами. Тогда это было большим достижением.

Из Москвы вылетали на лыжах, но в Ленинграде, где снега не было, садиться приходилось на колесах. Пригодились добавочные баки для горючего, которые я поставил на самолет. Это позволяло сбрасывать матрицы в условленном месте и без посадки в Ленинграде возвращаться в Москву.

Как только я узнал о катастрофе в Чукотском море, я написал заявление начальнику Трансавиации с просьбой послать меня на выручку челюскинцев.

В ожидании вызова я пошел в Главсевморпуть к знакомому начальнику полярной авиации Марку Ивановичу Шевелеву. Узнав от него, что делается для спасения челюскинцев, я рассказал о своем замысле лететь на Чукотку.

Марк Иванович подумал и дружески ответил:

— Не знаю, как твое начальство отнесется к доброму стремлению, но я готов поддержать тебя.

— Начальство не торопится, вторую неделю жду ответа, — грустно сказал я.

— Надо не ждать, а действовать.

В этот же день я пошел все выяснять.

Начальник Трансавиации — стройный, высокий, спортивного склада — принял меня, казалось бы, ласково. Прямо в кабинете, рядом с его письменным столом, спускались с потолка гимнастические кольца. Он подошел к кольцам, поднял руки, повис на них и спросил:

— Самолет хорошо подготовлен?

У меня сердце екнуло от радости — сейчас разрешит лететь!

— Вы же знаете, как я летал в Ленинград с матрицами.

— Ты полетел бы спасать челюскинцев?

— Конечно, — говорю, — об этом и прошу…

Он подтянулся на кольцах.

— А сколько тебе лет?

— Тридцать четыре.

Начальник кувыркнулся на кольцах, принял прежнее положение и огорошил меня:

— Вот будет сорок, тогда полетишь.

— Да, — говорю в тон ему, — но будут ли челюскинцы ждать шесть лет?

Начальник оставил кольца, походил по кабинету и задал мне новый вопрос:

— Сколько человек сидит на льдине?

— Сто четыре.

— А когда вы прилетите, будет сто шесть… Самолет сломаете, тогда еще вас спасать придется. На этом все…

— Во-первых, не сто шесть, а сто пять. На льдину я один полетел бы, а во-вторых, — продолжал я, — когда прикажете лететь на Камчатку?

— Никогда, — отрезал начальник.

— Выходит, готовили самолет, а лететь на нем не придется?

— Полетите на Сахалин и обратно с почтой.

Только начал готовиться, подобрал механика, тут опять перемена: на Каспийском море унесло на льдине охотников за тюленями и лошадей, надо лететь спасать. Ну что ж, надо так надо, я уже спасал однажды.

Вернулся домой — телефонный звонок. Вызывают меня в редакцию газеты «Правда». Оказывается, премировали меня за полеты с матрицами в Ленинград.

Тут у меня и зародилась новая мысль: после спасения людей на Каспии махнуть прямо оттуда на льдину к челюскинцам. Об этом я поделился с Александром Магидом из «Правды».

Он пригласил в кабинет стенографистку:

— Давай диктуй письмо в правительственную комиссию и укажи, что ты — ударник «Правды» с 1931 года.

Я и написал: «Самолет мой готов для полетов на Север, могу вылететь в любую минуту». Оставил письмо в редакции, а сам пошел домой: надо лечь спать пораньше, завтра очень ответственный полет. Жену попросил:

— Кто бы ни звонил, не буди, скажи — спит, завтра рано улетает.

Вдруг в два часа ночи звонок.

— Разбудите Водопьянова, говорят из Кремля.

Я в чем был вскочил, бросился к аппарату.

— Завтра к десяти часам товарищ Куйбышев вызывает вас в Совнарком.

— Я утром рано вылетаю спасать охотников за тюленями в северной части Каспийского моря.

— Туда полетят другие летчики. Не забудьте, ровно в десять явиться в Кремль.

В назначенное время вхожу в кабинет Куйбышева. Валериан Владимирович поднялся мне навстречу. Его глаза глядели приветливо, лицо озаряла добрая улыбка.

Я четко, по-военному, отрапортовал:

— Пилот гражданской авиации Водопьянов.

— Знаю, знаю, — кивнул Куйбышев. Затем пристально посмотрел на меня:

— Ваша машина готова к полету на Север?

— Так точно, готова!

— Покажите, какой вы наметили маршрут?

Мы подошли к большой географической карте.

— Из Москвы до Николаевска-на-Амуре полечу по оборудованной трассе, — стал я докладывать. — Дальше возьму курс на Охотск, бухту Ногаево, Гижигу, Каменское, Анадырь, Ванкарем, а из Ванкарема — на льдину.

— Кто-нибудь летал зимой из Николаевска на Чукотку? — спрашивает Куйбышев.

— Зимой никто.

Я рассказал, как год назад должен был пролететь вдоль Охотского побережья на Камчатку, но потерпел тяжелую аварию на Байкале.

— Сейчас надеюсь успешно повторить маршрут, и машина вполне готова, — подчеркнул я.

Куйбышев задумался, затем поднял голову, посмотрел прямо в глаза:

— Скажите, сколько в вашей летной практике было аварий?

— Четыре.

— Четыре? — Куйбышев взял со стола мою характеристику. — А вот тут пишут, что семь…

Меня обдало жаром. Неужели Валериан Владимирович подумает, что я солгал. Торопясь, начал разъяснять:

— Настоящих аварий у меня было действительно четыре, а поломок, конечно, больше. Но нельзя же поломку считать аварией! Допустим, сломалось колесо или костыль хвоста. Я меняю и лечу дальше. Это же не авария!

Куйбышев улыбнулся и спросил:

— Достаточно хорошо все взвесили? Ведь этот полет посложнее, чем на Камчатку.

— Все учел.

— Ну хорошо, полетите, но только не из Москвы, а из Хабаровска. А до Хабаровска — экспрессом. Немедленно разберите самолет и погрузите на платформу.

Я растерялся. Как же так? Люди томятся в ледяном плену, ждут помощи, каждый день дорог, а я, летчик, поплетусь поездом! Все это я сбивчиво изложил товарищу Куйбышеву. Но он, словно заранее предвидя мои возражения, очень спокойно разъяснил:

— Подсчитайте, каким путем вы скорее достигнете цели. Сейчас зима, дни короткие. Вы полетите на восток, стало быть, свой день укоротите настолько, что больше одного участка пути не осилите. А их примерно десять. Поезд до Хабаровска идет девять суток. Кроме того, вас может остановить погода, а поезд она не остановит.

— Я хотел лететь день и ночь…

— Этого мы вам не разрешаем, — твердо остановил меня Валериан Владимирович. — Надо рассчитывать силы, не торопитесь! Арктика не прощает оплошности…

— Понятно. Разрешите действовать?

На прощание товарищ Куйбышев тепло, по-дружески посоветовал:

— Все тщательно проверьте, без нужды не рискуйте и в плохую погоду не летайте. Помните, люди на льдине ждут и надеются на помощь летчиков…

Через день я с двумя механиками выехал в Хабаровск. В вагоне только и разговоров, что о челюскинцах. На каждой станции расхватывают газеты, в которых сообщалось, что со всех концов страны на помощь челюскинцам спешат лучшие летчики. Печаталось много телеграмм из-за границы. Капиталистический мир внимательно наблюдал за подготовкой спасательных операций. Их организация и конечный исход были не только поводом для сенсационной газетной шумихи, вопрос ставился значительно серьезней и глубже: выдержат ли челюскинцы, справятся ли советские летчики со своей нелегкой задачей, созрели ли большевики для больших дел в Арктике, неужели они действительно так сильны, что выйдут без потерь из этой беды?

ВТРОЕМ НА СЕВЕРЕ

12 марта я наконец прибыл в Хабаровск. Здесь меня ждали «сибиряки» — Иван Доронин и Виктор Галышев. Их самолеты ПС-3 были готовы к полету.

Мою машину сгрузили с платформы и собрали в три дня. Да еще поставили на нее новый мотор. Техники и мотористы работали по 16—20 часов. Доронин с Галышевым тоже не отходили от самолета и старались помочь, чем могли. Нетерпению не было границ: челюскинцы на льдине ждут!

Из всех авиационных групп, принимавших участие в спасении экспедиции, на долю нашего звена выпала, пожалуй, самая трудная задача. Более 5000 километров, от Хабаровска до базы в Ванкареме, предстояло пролететь, не имея хороших карт, современных навигационных приборов и радиосвязи. Запасных посадочных площадок и заправочных баз не существовало. И все-таки мы верили в успех. Так и телеграфировали в редакцию «Правды» перед стартом:

«Вылетаем в полной уверенности в выполнении поставленной правительством задачи».

Маршрут выбрали намеченный мной еще в Москве.

Решили держаться звеном: в случае чего оказывать друг другу помощь. Командиром звена стал Галышев.

В то время полярных летчиков можно было по пальцам перечесть. Мы все очно или заочно знали друг друга. Слышали, что этот — плохо летает, у того — посадка не ладится, один — смел до лихости, летит в любую погоду, другой больно осторожен — месяц выжидает безоблачного неба. Но были летчики на северных линиях, с которыми знаком был каждый, и все их уважали за смелость и мужество. К числу таких принадлежал и старший наш пилот Виктор Васильевич Галышев. Он начал летать еще до революции, сражался в гражданскую войну. За участие в разгроме банд Антонова Тухачевский прикрепил к его кожаной куртке орден Красного Знамени.

После демобилизации, еще в 1922 году, Галышев — один из первых советских рейсовых пилотов — открывал новые авиалинии в Средней Азии.

«Я летал над раскаленными песчаными пустынями и ощущал себя проводником и носителем культуры, — писал Галышев об этом периоде, — ведь вслед за моим прилетом устанавливались между глухими, отдаленнейшими уголками советской земли постоянные пути сообщения, постоянная возможность быстрой почтовой связи».

Еще в 1926 году Галышева перевели из жаркого Узбекистана в морозную Сибирь — осваивать воздушный путь Красноярск — Туруханск. Он стал опытнейшим полярным летчиком, облетевшим чуть ли не весь советский Крайний Север. И «специальностью» его было, как говорил он сам, спасение людей.

Он разыскивал в Маньчжурии потерявшегося французского летчика Коста. Затем вывозил людей с парохода «Ставрополь», застрявшего во льдах недалеко от американской шхуны «Нанук». А теперь ему предстояло участвовать в экспедиции по спасению челюскинцев…

Вот какой бывалый, опытный и смелый пилот возглавил нашу тройку.

Мы вылетели 17 марта. Я сразу же начал уходить вперед: мой самолет обладал большей скоростью, чем машины Галышева и Доронина. Пришлось делать круги, лететь на малом газу, планировать — в общем, всячески подстраиваться под скорость товарищей. Погода поначалу была хорошей, но вдруг видимость ухудшилась, надвинулся снегопад. Я начал терять из виду идущие впереди самолеты. Догонять боюсь: как бы не столкнуться в тумане. Решил: пойду самостоятельно. Трассу эту знаю хорошо, когда-то налетал здесь 100 тысяч километров. Прибавил обороты мотора, хотел подняться вверх, но вдруг перед самым носом моей машины пересекает дорогу самолет Доронина. Еще секунда — и катастрофа была бы неминуема. Резко рванул ручку на себя. Машина сразу же ушла в облачность, я потерял землю. Стал пробиваться сквозь облака к солнцу и задумался: идти в Николаевск по компасу опасно — там снегопад; пробиваться вниз — можно воткнуться в высокую сопку. Нет, возвращусь в Хабаровск.

Через два часа приземлился. Вопросы — со всех сторон:

— Что случилось? С мотором что-нибудь?

— Все в порядке, — отвечаю, — все исправно, просто погода плохая.

Сначала даже не поверили, чтобы Водопьянов, да еще со знакомой трассы, возвратился из-за непогоды.

Я объяснил товарищам, что боялся в снегопаде столкнуться с кем-нибудь.

Но окружающие не знали, что я никогда ни на минуту не забывал напутственных слов Куйбышева:

— Не рискуйте, действуйте наверняка. Помните: многое зависит лично от вас, от вашей выдержки.

Где уж тут лезть на рожон!

На другой день я поднялся в воздух один. И хотя погода была плохая, летелось мне значительно легче — знал, столкновение исключено.

На аэродроме Нижней Тамбовки выложен знак — обязательная посадка. Делать нечего: сажусь. Выясняется: дальше — сплошная пурга, надо ждать погоду. Сижу жду, а у самого на сердце кошки скребут. Галышев с Дорониным меня уже на 450 километров опередили. Потом я узнал, что они очень заволновались, когда, сев в Нижней Тамбовке, не обнаружили меня.

Через два с половиной часа прилетаю в Николаевск. Галышева с Дорониным нет. Они в это время из-за плохой погоды сели в Аяне, не долетев до Охотска.

Опять мне догонять. Знаю, товарищи волнуются, на каждой посадке запрашивают, где Водопьянов. Я тоже первым делом интересуюсь, как там Галышев с Дорониным. Так что, хоть и нет у нас прямой радиосвязи друг с другом, но нас связывает все время какая-то незримая нить.

Быстро заправив самолет в Николаевске, отправляюсь дальше.

Курс через остров Большой Шантар — Аян — на Охотск. Только вылетел, погода стала портиться. Этот отрезок перелета мне пришлось преодолевать в «слепом полете».

Туман был такой, что куда там лететь в Аян, найти бы Большой Шантар! А где он? Я уже подумывал о возвращении в Николаевск. И вдруг в просвете облаков мелькнула земля. Окно! Чтобы не терять землю, спиралью снижаюсь прямо в просвет. Внизу — берег, населенный пункт. Всмотрелся. Большой Шантар. То, что мне надо! Сел. Население встретило нас радостно — не часто появлялся здесь новый человек. Объяснил им цель нашего полета, провел беседу, а утром вылетел на Охотск.

«Надо сегодня догнать Доронина с Галышевым», — твердо решил я, ведь они ночевали в Аяне.

В Аяне самолетов не оказалось. Сделал круг, сбросил почту и снова вперед.

Ветер страшный, пришлось прижиматься к самой воде, берега гористые и закрыты облаками. Высота то 100 метров, то 600. И так четыре с половиной часа. Подлетел к Охотску, вижу: на аэродроме два самолета.

— Вот вы где, голубчики, наконец-то догнал!

Встретились так, будто не виделись сто лет.

СЕВЕР ПОКОРЯЛСЯ НЕЛЕГКО

В Охотске мы были гостями секретаря райкома. Помню, поздно вечером постелили нам на полу большой комнаты. Расположились мы с Ваней Дорониным, да что-то не спится. Не улеглось возбуждение от встречи, да и думы о дальнейшем полете волнуют.

— Знаешь, Миша, — тихо сказал Доронин, — сегодня мы летим с Галышевым из Охотска… снегопад густой, местами туман. Чтобы обойти их, подались в море. Держу я штурвал и смотрю: подо мной вода чистая, кое-где льдины матово поблескивают. До берега тридцать километров. А мотор-то один. Вот сейчас чихнет он раз, другой и остановится, и… все. Жить останется ровно столько, сколько будет планировать самолет. И так бывало не раз. А скажи мне: уйди из авиации, — не уйду ни за что…

Полумрак комнаты располагал к теплой, задушевной беседе. Мы готовы были тогда проговорить всю ночь, да спать надо. Наутро предстояло лететь дальше. Но проклятая погода помешала опять. Пока ждали, я, так же как в Шантаре, провел с местным населением беседу о челюскинцах и авиации.

Наконец двадцать второго вылетели всем звеном. Сначала шли отлично. Высота 1500 метров. Видимость прекрасная. Потом началась качка. Да какая! Перепады высоты достигали 600 метров. Посмотришь на альтиметр: 2000 метров, а через мгновение — 1600. Болтанка усложнялась встречным ветром. Самолеты, казалось, просто стояли на месте.

Сели в бухте Ногаево на чистый лед. Выключили моторы, и тут машины чуть не унесло ветром. Хорошо, пограничники удержали их за крылья.

Здесь нам рассказали, что в этот же день в Японии тайфун разрушил целый город и потопил несколько пароходов. Мы попали в крыло урагана.

Встречало самолеты все население Магадана. Попросили кого-нибудь из нас прочесть лекцию. Ребята единодушно указали на меня:

— Вот он может, опыт есть!

В Ногаево опять застряли на шесть дней. Пуржило. Как только уловили просвет в непогоде, очистили самолеты от снега и поднялись в воздух. Курс — на Гижигу. Высота 1500 метров. Видимость хорошая, но с половины пути погода испортилась. Возвращаться нельзя — за мною летят товарищи, можем столкнуться.

Только вперед! Прилетел в Гижигу. Нашел посадочную площадку, глянул вниз и… ужаснулся: по углам горят костры, а границы поля обозначены толстенными бревнами.

Перед полетом мы сообщили по трассе нужные размеры площадки и необходимость обозначить границы аэродрома хвоей или ветками. В Гижиге постарались вовсю: площадку приготовили длинную, но очень узкую, а границы «для крепости» обозначили бревнами. Попадешь на такое бревно и дальше лететь вряд ли придется.

«Ну ладно, — думаю, — сяду в центре, где посадочное «Т» выложено. — Глядь, а оно тоже толстенными бревнами прихвачено. Вот постарались так постарались!»

Делаю круг, другой. Надо приземляться. Хорошо, ветер несильный, сел вдоль площадки. Подбегают люди, спрашивают радостно:

— Ну как мы подготовились к вашей встрече?

Ждут похвалы. Хотел я им высказать все по поводу этой подготовки, но сдержался. Они же не виноваты: хотели как лучше, а как — не знали. Пробурчал что-то в ответ и начал с их помощью быстренько приводить аэродром в «нормальный вид»: сзади идут самолеты товарищей.

Но Галышев и Доронин в тот день не прилетели. Они вернулись с полпути в Ногаево. Теперь я оказался впереди. Они прилетели на следующий день, и были приняты по всем правилам аэродромной службы.

29 марта мы все вместе вылетели в Каменское. Путь небольшой: всего 260 километров. Из-за плохой видимости решили идти разными курсами. Я прилетел первым. Делаю круги, готовлюсь садиться. Смотрю: в стороне прошли самолеты Галышева и Доронина, не заметили (потом выяснилось, что Каменское было неправильно нанесено на их карты).

Я догнал их, покачал крыльями и привел на аэродром. Доронин пошел на посадку. А я кружу сбоку: смотрю, как сядет.

Вот самолет коснулся снега, попал на надув, подпрыгнул. Доронин тут же подтянул машину. Прыжок, второй… Подломилось шасси. Иван выскочил из кабины и с помощью встречающих быстро выложил живой крест из восьми человек, запрещающий посадку.

Мы с Галышевым приземлились на ровный глубокий снег рядом с надувами, где распластался механик, изображая посадочное «Т».

Доронин уговаривал нас не ждать, а лететь дальше, но мы не бросили товарища. И немедленно все вместе принялись ремонтировать самолет. Запасное шасси имелось, и уже на следующий день машина была готова к полету. Но ненавистная пурга распорядилась по-своему: завалила все снегом. Опять пятидневная задержка. Я, становясь заправским лектором, провел целых три беседы.

Но беседы беседами, а ждать становилось все трудней. До лагеря челюскинцев, кажется, рукой подать, а тут опять сиди.

Наконец 4 апреля погода сжалилась над нами, и мы вылетели в Анадырь. Полет прошел почти спокойно.

Как и везде, в Анадыре нас встретили очень гостеприимно. Но «везение» наше продолжалось: опять непогода. Здесь мы были гостями пограничников.

Но первый же вопрос одного из пограничников озадачил нас:

— Ребята, а утром никто из вас здесь не пролетал? А то я вроде бы звук мотора слышал. Правда, видеть самолет не видел — дымка густая была.

— Нет, мы не пролетали, вам послышалось, — ответил кто-то из нас.

Пограничник с сомнением покачал головой:

— Да не должно бы казаться. Уж очень хорошо был слышен звук мотора…

А на другой день появились два человека в летных военных комбинезонах. Это оказались механики самолета Демирова из группы Каманина.

— Откуда вы, что у вас случилось?

Отогревшись, они рассказали нам о своих злоключениях.

Вылетев накануне утром из Майно-Пыльгино, они в районе Анадырского залива попали в густую дымку.

Анадырь найти не удалось. Потеряв ориентировку, они заметили внизу яранги и решили сесть, чтобы определиться. К сожалению, чукчи по-русски не понимали, и выяснить что-нибудь у них летчикам не удалось.

Они садились еще шесть раз, но сориентироваться так и не сумели. Бензин был на исходе.

Увидев внизу какой-то домик, Демиров решил еще раз пойти на посадку, может быть, хоть здесь найдется человек, говорящий по-русски.

То, что сверху походило на домик, оказалось рыбацким сараем.

Зашли. Ни души, лишь груда замороженной рыбы, а в стороне две железные бочки. Демиров со злости пнул одну из них. К его удивлению, она еле покачнулась. Открыли, и что же — бензин! Немедленно заправили самолет, наварили свежей рыбы.

И вот как раз, когда ели вкусную уху, они вдруг услышали над собой гул самолетов. Это летели мы. Нам махали руками, кидали вверх шапки, но мы шли высоко и сигналов не заметили.

— Скорей запускать мотор, полетим следом за ними! — закричал командир.

Но беда за бедой: иссяк сжатый воздух, и мотор не удалось запустить. Летчики видели, как три точки километрах в десяти от них стали кружиться, потом одна за другой пошли на посадку. Тогда Демиров послал механиков за помощью. Вот они и добрели до нас.

Механикам дали пять человек и две собачьи нарты.

На другой день ждем: сейчас присоединится к нам Демиров и полетим в Ванкарем все вместе.

Вдруг, уже под вечер, вбегает женщина и кричит:

— Товарищи, там упал летчик!

— Как упал? Откуда летел? Почему мотора не слышно было? — зашумели мы.

— Да он не летел, он шел. Шел и упал, — пояснила женщина уже более спокойно.

Мы тут же выскочили на улицу. Действительно, лежит человек. Внесли его в дом, оказали помощь. Когда он пришел в себя, выяснилось, что это механик экипажа Бастанжеева, тоже из группы Каманина.

— Мы потерпели аварию, — рассказывал он. — Идем уже два дня, селений по дороге никаких. Силы на исходе. Решили разделиться: кто первый доберется до людей, — окажет помощь товарищам. Бастанжеев с мотористом пошли по компасу на запад, а я — по солнцу на северо-запад и набрел на вас. Скорей помогите моим товарищам.

Тут же был организован отряд на розыски, но искать не пришлось. К дому подъехали нарты. На них сидели Бастанжеев с мотористом Савиным.

Оказалось, что когда 31 марта отряд Каманина вылетел из Майно-Пыльгино, Бастанжеев из-за неисправности мотора задержался. Через час возвратился Демиров. Он потерял в воздухе другие машины, и так как погода была плохая, решил не рисковать.

Дальше Бастанжеев с Демировым полетели вместе. До хребта Паль-Пальского все шло хорошо. Увидев, что хребет закрыт облаками, Демиров вернулся. Бастанжеев же пошел поверх облаков и перемахнул через горы. Из-за дымки пришлось перейти на бреющий полет. Все сливалось в белый фон, земли почти не видно.

— Вдруг слышу треск и больше ничего не помню, — рассказывал Бастанжеев. — Я не успел и сообразить, что случилось.

Оказалось, Бастанжеев не заметил, как самолет на скорости 180 километров в час зацепился за снег. Машина тут же зарылась, летчика сильным толчком выбросило из кабины метров на двадцать, механик отлетел на десять. К счастью, обошлось без ранений и переломов, но встряска была приличная.

А тут налетела пурга, и двое суток экипаж спасался в «снежной берлоге» под сломанным крылом.

Когда пурга кончилась, решили идти: помощи ждать неоткуда. И побрели авиаторы в поисках людей. Светозащитных очков ни у кого не было, а без них на севере нельзя. Вот и набрели они на нас полузамерзшие, полуослепшие.

На другой день тоже на собаках прибыл Демиров со своими механиками. Не имея опыта работы на севере, он на развороте тоже зацепил крылом за снег. От удара машина воспламенилась и сгорела дотла. Экипаж еле успел выскочить.

Да! Север покорялся нелегко! Уже потом подсчитали, что из восемнадцати самолетов, летевших на помощь челюскинцам, до цели дошло только семь. А ведь все восемнадцать вели хорошие летчики. Но не всегда именно они бывали виновны в авариях и поломках. Во многих случаях подводила техника: она в то время была весьма далека от совершенства. А иногда не хватало и умения, особенно при полетах в снегопад, туман.

ПОСЛЕДНИЙ БРОСОК

Шесть суток держала нас погода на Анадыре. Это были знаменательные в челюскинской эпопее дни. На Чукотском побережье собрались четыре самолета. Прилетели из Америки Леваневский и Слепнев. Чуть опередив нас, дошли до цели самолеты Каманина и Молокова.

А нашему звену предстоял последний бросок к цели. 11 апреля мы вылетели. Но, увы, только на двух машинах. Перед самым стартом на самолете Галышева отказала бензиновая помпа. Меньше чем за сутки ее не исправишь: надо поднимать мотор.

Решили ремонтировать все вместе. Все-таки быстрей! Не бросать же товарища. Неожиданно этому воспротивился сам Галышев. Самый опытный из всех наших северных летчиков, человек большой души, прекрасный товарищ, он, как никто, понимал наше состояние.

— Летите без меня, — убеждал он нас. — А я тут как-нибудь и сам справлюсь.

Мы протестовали. Доронин доказывал:

— Меня в Каменском с поломанным шасси не бросили!

Галышев рассудительно возразил:

— Ну и что получилось? Шасси чинили три часа, а из-за налетевшей пурги потеряли пять суток.

Мы начали колебаться — довод убедительный.

— Поверьте мне, в Арктике дорог каждый час. Я это хорошо знаю. И потом, дружба дружбой, а жизнь челюскинцев дороже… Летите, братцы, и не терзайтесь.

Упоминание о челюскинцах решило спор. Они ждут. Как ни тяжело покидать товарища, а надо лететь!

До Ванкарема оставалось 1200 километров, а если по прямой над Анадырским хребтом, то всего лишь шестьсот. Нас предупреждали, что через хребет никто еще никогда не летал.

Перед стартом нам передали радиограмму от Куйбышева:

«Еще раз напоминаю о необходимости для вас, наряду с немедленным использованием каждого благоприятного момента, большой осторожности. От вас требуется не молодечество, а обязательное спасение всей экспедиции. Я не диктую вам, опытным, видавшим виды летчикам, маршрут, если уверены — летите! Но я обязан сказать вам, что героизм заключается в спасении челюскинцев во что бы то ни стало, а не в воздушной джигитовке. Вам виднее».

Я и Доронин решили лететь через горы, Иван ушел первым на штурм Анадырского хребта. Он полетел в тридцатипятиградусный мороз над ледяными пиками гор, где посадка — неминуемая гибель. Но ледяные пики оказались не такими уж страшными. Я благополучно перемахнул через них и вышел к скованному льдами Чукотскому морю.

Сильным боковым ветром мой самолет снесло на запад, левее Ванкарема. Заметил я это не сразу: снос ведь не всегда учтешь. Кажется, впереди Ванкарем. Делаю круг, всматриваюсь. Внизу — большие строения, радиомачты. Да это же мыс Северный! «Промазал» на 200 километров. Но нет худа без добра: на Северном есть бензин, а в Ванкареме его мало. Пошел на посадку.

На следующий день с полными баками горючего вылетел в Ванкарем. И опять я «промазал». Подвела дымка. Бортмеханик уверял, что еще не долетели, а я чувствую, что «промазал». Вдруг вижу внизу люди на собаках едут. Надо проверить. Пишу записку: «Махните рукой в сторону Ванкарема». Сбросили вымпел. Люди на земле прочли и дружно замахали руками, указывая направление. Потом я узнал, что это были первые спасенные челюскинцы, которые переправлялись из Ванкарема в Уэлен.

Через несколько минут я в Ванкареме. Перед самой посадкой встретил в воздухе красный самолет с буквами «МС» на крыльях. Это — Маврикий Слепнев вывозил тяжело больного Отто Юльевича Шмидта в госпиталь в Ном. Мы поприветствовали друг друга покачиванием крыльев и разлетелись. Я — на посадку, Слепнев — на Аляску.

Накануне в Ванкареме удачно приземлился Доронин. И тут же срочно начал готовить свою машину к прыжку на льдину. Выкинул все лишнее, как только мог, облегчил самолет.

Утром в Ванкареме был туман, а в лагере Шмидта — погода хорошая. Доронин решил лететь. Дым от огромного костра, который постоянно поддерживали челюскинцы, Иван увидел километров за десять. Благополучно сел.

Не теряя ни минуты, пока хорошая погода, взял на борт четырех человек и пошел на старт. Внезапно у самолета подломилась стойка. Расстроенный Доронин отрулил свою машину на край аэродрома, чтобы не мешать другим.

Челюскинцы его успокаивали:

— Мы сейчас мигом отремонтируем. У нас тут специалисты по всем наукам есть. И опыт. Мы Слепневу чинили.

Стойку починили, правда, не очень крепко. Чтобы не перегружать машину, Доронин взял всего двух человек. В самом конце взлета стойка все-таки опять сломалась, но самолет был уже в воздухе. О дальнейшем сам Доронин рассказывал так:

«Теперь задача состояла в том, чтобы при посадке в Ванкареме не поломать самолет.

— Не вижу лыжи, — кричу я своему бортмеханику.

— Брось пугать, — смеется он, думая, что я шучу. Нагнувшись насколько можно, я увидел лыжу, висящую на амортизаторе…

Перед посадкой в Ванкареме я сделал четыре круга, стремясь выбрать самую ровную полоску. Сел на одну лыжу очень удачно…»

Больше Доронину слетать не пришлось, так как в лагере уже никого не было. Он перебрасывал по воздуху спасенных челюскинцев из Ванкарема в Уэлен и дальше, в бухту Провидения. Всего Иван совершил семь таких полетов и перевез около тридцати человек.

А что произошло после посадки в Ванкареме со мной?

Мы научились ценить хорошую погоду в Арктике. Срочно разгрузил машину от всего лишнего, даже бортмеханика оставил, и тут же вылетел в лагерь к челюскинцам. Курс мне дали 50 градусов. Это было необходимо, так как льдина дрейфовала и все время меняла положение.

До лагеря лететь около часа.

— Как увидишь дым, — пояснили мне, — это и будет лагерь.

Минут через сорок полета показался громадный столб черного дыма. Подлетел. Сделал два круга.

От Хабаровска до Чукотского моря мне пришлось преодолеть больше 5 тысяч километров, но все-таки короткий — в 160 километров — перелет из Ванкарема к лагерю Шмидта врезался мне в память больше всего.

Я был у цели!

Подо мной лагерь. Между ледяными глыбами, передвигавшимися с места на место и угрожавшими раздавить людей, стояли маленькие палатки. На вышке, ярко выделяясь на фоне белого снега, гордо развевался красный флаг.

Через несколько минут я благополучно посадил машину на крохотную площадку. Радость распирала меня. Хотелось смеяться, шутить, петь. Вылезаю. Улыбаясь, кричу подбегающим челюскинцам:

— Кто следующий? Прошу в самолет!

Не выключая мотора, взял на борт четырех человек и пошел на взлет. А сорок минут спустя, высадив их в Ванкареме, снова отправился в ледовый лагерь.

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС

Утром тринадцатого мы вылетели втроем, крыло в крыло: Молоков, Каманин и я. Чтобы не плутать, Каманин захватил своего летчика-наблюдателя Шелыганова. Опытный штурман, он учел снос и привел самолеты точно к ледяному лагерю. Уже через тридцать пять минут полета мы заметили дым и еще через несколько минут увидели заместителя Шмидта Боброва, капитана Воронина и радиста Кренкеля.

Не успели еще самолеты сесть, а Кренкель, оказывается, уже передавал последнюю радиограмму:

«Прилетели три самолета, сели благополучно, снимаем радио, сейчас покидаем лагерь Шмидта».

Все немногочисленное теперь население лагеря собралось на аэродроме. Последним подошел Воронин. Его спросили:

— Что задержались, товарищ капитан?

— Не люблю беспорядка, — ответил Воронин. — Ведь как только мы улетим, сюда придут хозяева Арктики — медведи. Вот я и забивал вход в палатку, чтобы они здесь не очень распоряжались. Забить-то забил, да на радостях, впопыхах, оставил шапку. Пришлось снова открывать да забивать.

Начали рассаживаться: тут уж каждый запомнил своих пассажиров.

Каманин посадил боцмана Загорского и в парашютные ящики восемь собак, Молоков — капитана Воронина и коменданта ледяного аэродрома Погосова, а я — радистов Кренкеля, Иванова и Боброва. Взлетели, сделали три прощальных круга. Кружа над лагерем, я искоса посматривал на пассажиров. Грустные у них были лица, а Кренкель все что-то морщился. Через сорок минут все три самолета приземлились в Ванкареме.

Сколько было радости, — передать трудно…

А я спрашиваю Кренкеля:

— Ты что морщился, когда летели?

— Будешь тут морщиться, — отвечает Эрнест Теодорович, — когда тебе такого дядю, как Бобров, на ноги посадят.

Начали нас качать… Отпустили — я опять к Кренкелю:

— Пощупай, это — земля, — говорю. — Теперь тебя не будет носить ни на юг, ни на север.

Кренкель нагнулся, хотел пощупать:

— Матушка ты моя!

А ему кто-то и скажи:

— Это еще море, земля — в ста метрах!

— Опять море! — закричал Кренкель. — Скорей на землю!

В общем, много было смеха. Наступила нервная разрядка.

Тут же в Москву была отправлена телеграмма о том, что задание по спасению челюскинцев выполнено. Лагеря Шмидта больше не существует.

14 апреля была получена правительственная молния. В ней сообщалось, что в нашей стране «устанавливается высшая степень отличия, связанного с проявлением геройского подвига, — звание Героя Советского Союза», и что правительство входит с ходатайством в ЦИК о присвоении этого звания семи летчикам, принимавшим участие в спасении челюскинцев.

Указ о присвоении звания Героя Советского Союза был опубликован 20 апреля 1934 года. Первыми Героями стали: А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, И. Доронин и автор этих строк. Все челюскинцы были награждены орденом Красной Звезды. Механики наших самолетов, в том числе два американца, были удостоены ордена Ленина.

Нас обнимали, целовали, поздравляли. Мы стояли молча, не находя слов, чтобы выразить охватившую нас радость.

Первое мая мы встречали в Уэлене. Стоя на крыле самолета, первые Герои принимали парад. Мела пурга, люди проходили по колено в снегу.

Потом — возвращение в Москву. Первая торжественная встреча была приготовлена нам в Петропавловске-на-Камчатке. Город, двести с лишним лет назад провожавший первую русскую арктическую экспедицию Витуса Беринга, встречал праздничным салютом советских людей, победивших Арктику.

Незабываемой была и встреча во Владивостоке. Все население вышло на причалы порта. Гремели десятки оркестров, все было расцвечено праздничными стягами и транспарантами. Появившиеся над пароходом «Смоленск» самолеты точно и щедро «бомбардировали» палубу цветами. Это товарищи Каманина по Дальневосточной армии приветствовали своего однополчанина и и его друзей дождем из душистых ландышей. Так началась «дорога цветов», как назвали наш путь в столицу Родины.

Специальный поезд с челюскинцами и летчиками, увитый цветами, звенящий песнями, мчался через всю страну с востока на запад. Собственно, «мчался» применительно к этому составу можно сказать лишь условно. Скорый по своему названию, он на самом деле шел очень медленно. Ведь на каждой из ста шестидесяти остановок, которые делали тогда поезда от Владивостока до Москвы, у нашего экспресса моментально возникали митинги. В любое время дня и ночи нас встречали музыкой, цветами и подарками. Лучшие машинисты добивались чести вести наш паровоз.

Для встреч и приема подарков нам пришлось установить специальный распорядок: вахту несли по два челюскинца и одному летчику — Герою Советского Союза. Челюскинцам-то хорошо, их было сто человек, а нас, летчиков, всего семь. И вахты наши чередовались очень часто.

Самой замечательной была встреча в Москве. На перроне Белорусского вокзала нас приветствовал почетный караул. Затем триумфальная поездка в колонне открытых автомашин по празднично украшенной улице Горького. С балконов и крыш автомобили буквально забрасывали цветами.

И вот Красная площадь. Вместе с руководителями партии и правительства мы стоим на трибуне Мавзолея В. И. Ленина и приветствуем колонны трудящихся столицы, проходящие по площади.

То, что родная страна так ликовала в эти незабываемые дни, — вполне понятно. Но почему за рубежом так велик был резонанс на катастрофу, разыгравшуюся в далеком Чукотском море?

Челюскинская эпопея по количеству людей, потерпевших бедствие, и по размаху спасательных работ явилась самым крупным событием в истории завоевания Арктики.

Когда только начинались спасательные работы, буржуазные газеты кричали: «…Принятые до сих пор меры по спасению челюскинцев проводятся слишком поспешно и без плана…» — писала одна из них, «…Каждая посадка самолета на лед является риском и зависит от случайности…» — утверждала другая. Договорились даже до того, что не стоит поддерживать радиосвязь с лагерем Шмидта, ибо «с психологической точки зрения, радиосвязь является вредной: она возбуждает в потерпевших крушение ложные надежды, которые потом не осуществятся…»

После блистательной победы советских летчиков над арктической стихией капиталистическая печать вынуждена была изменить тон. Эвакуация ста четырех человек с дрейфующей льдины на материк с помощью самолетов, в условиях Крайнего Севера,при отсутствии стационарной авиабазы, аэродромов явилась «отрезвляющим ушатом» ледяной воды на головы капиталистических писак.

«…Радио и авиация сделали их спасение возможные — признала в те дни одна влиятельная английская газета. — Но радио и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести летчиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

В те дни в адрес Советского правительства нескончаемым потоком поступали приветствия от общественных и государственных деятелей всего мира. Писатель Герберт Уэллс и полярный исследователь Стефансон, премьер-министр Англии Ллойд-Джордж и другие отдавали дань уважения мужеству наших летчиков.

Но значение челюскинской эпопеи ценно не только тем, что она еще выше подняла престиж Советского Союза и его авиации. Массовые полеты советских летчиков в условиях Арктики, старты и посадки на льдинах открыли новые перспективы изучения и освоения бескрайних арктических просторов, которые продолжаются и по сей день.

В этом непрекращающемся штурме Арктики приняли участие и первые Герои Советского Союза.

Однако завершим рассказ о Иване Васильевиче Доронине, всю жизнь стремившемся к пополнению своих знаний. При первой же возможности он поступил на инженерный факультет Военно-воздушной академии имени Жуковского и стал военным инженером. В годы войны Доронин возглавлял летно-испытательную станцию, которая выпускала новые боевые машины в предельно сжатые сроки. Летчики, сражавшиеся на фронтах Отечественной войны, знали, что самолеты, прошедшие через руки Доронина, работают безотказно.

И после войны инженер Доронин много работал на авиационном заводе, все чаще и чаще жалуясь на то, что сердце покалывает. Он умер в 1951 году.

Память об одном из первых Героев Советского Союза, бесстрашном и умелом летчике, талантливом авиационном инженере, скромном и душевном человеке всегда будет жить в народе, так высоко оценившем его подвиг.

В ЛУЧАХ ЗОЛОТОЙ ЗВЕЗДЫ

Незабываемый День Победы мне довелось встретить в маленьком немецком городке, где стоял полк авиации дальнего действия. Трудно передать словами ликование, охватившее нас, когда радио принесло весть о капитуляции гитлеровской Германии. В этот светлый майский день не было равнодушных и молчаливых. Даже самые замкнутые люди поверяли товарищам свои затаенные мысли, делились сокровенными чаяниями, рассказывали о планах на будущее.

В небольшом палисаднике бюргерского особняка, где разместился на время воинский штаб, было весело и шумно. Неожиданно в темнеющее небо взлетела красная ракета. За ней зеленая, белая… Где-то совсем рядом застрекотал зенитный пулемет, и небосвод прочертили трассирующие пули. Грянули ружейные залпы. Это солдаты стоявших в городе советских частей давали стихийный салют в честь победы.

Так началась первая мирная ночь Европы.

Во дворе штаба рядом со мной на скамейке сидел молодой капитан. В темноте я не разглядел его лица, но голос у него был юношеский, звонкий. На гимнастерке чуть повыше орденов сверкала Золотая Звезда Героя. Я приехал в полк только накануне и не успел как следует познакомиться с офицерами.

— Вот и осталась позади война, — говорил капитан, медленно, словно с трудом подыскивая нужные слова. — Но вот эта звездочка на груди будет всегда напоминать о ней, напоминать и звать на новые дела — какие, еще не знаю… Мы ведь будем жить при коммунизме, и тогда, мне думается, будут давать звание Героя тому, кто, к примеру, вырастит розу без шипов, построит какой-нибудь чудо-завод, найдет средство борьбы с раком… Может быть, за полет человека к звездам… За мирные дела, которые сделают людей еще более счастливыми, украсят жизнь… А нас наградили за сражения, за то, что мы разили врага… Впрочем, это не совсем так — нас вела на подвиг не месть, не жажда истребления, а любовь к человеку. Как первых наших Героев, летавших в туманы и льды, чтобы спасти людей…

Капитан говорил, а мне отчетливо представилась небольшая ледяная площадка, медленно кружившаяся в свинцовых, студеных водах Чукотского моря. На льдине — десяток парусиновых закопченных палаток и барак, отапливаемые камельками. Вместо стекол в крошечные окна вставлены бутылки. Дымит сигнальный костер. На вышке гордо развевается красный флаг, четко выделяющийся на снежном фоне. И заливисто лают косматые лайки — ездовые псы… Таким на всю жизнь мне запомнился лагерь челюскинцев на дрейфующей льдине.

Валерий Чкалов испытывал тогда самолеты и не думал еще о дальних перелетах. Будущий прославленный защитник Сталинграда генерал Родимцев только приступал к освоению пулемета. Александр Покрышкин учился в школе авиационных техников, затаив мечту когда-нибудь взвиться в небо на истребителе.

Герои еще не стали героями, но в их сердцах, как и в сердцах тысяч других советских людей, зрела готовность к подвигу.

Понятие подвига и героизма — понятие историческое, оно меняется имеете с жизнью общества. Когда на смену умирающей морали капиталистического мира с ее неписаным законом «человек человеку волк» пришла новая, социалистическая, мораль, провозгласившая «человек человеку друг», подвигом стало самоотверженное служение народу, высокой идее беспредельной любви к людям.

Вся дореволюционная история борьбы большевиков-ленинцев, бесстрашных подпольщиков является ярчайшим примером беззаветного героизма. Закованный в кандалы Феликс Дзержинский писал:

«Здесь, в тюрьме, часто бывает тяжело, по временам даже страшно… И тем не менее, если бы мне предстояло начать жизнь сызнова, я начал бы ее точно так же, как начал. И не по долгу, не по обязанностям. Это для меня — органическая необходимость».

Органическая необходимость! Эти простые и мужественные слова — ключ к пониманию поступков человека, страстно уверовавшего в коммунистическое будущее, убежденного в правильности выбранного им пути и смело преодолевающего все трудности. Вот это и есть подлинный подвиг!

Герои не рождаются героями. Их создает борьба, жизнь, в которой всегда есть место подвигу.

Весной 1934 года нас было семеро. А осенью того же года стало восемь. Золотая Звезда засияла на груди Михаила Громова, который в мировой авиации признан «летчиком № 1». Затем высокого звания были удостоены Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков, Владимир Коккинаки. Вскоре Героями Советского Союза стали отважные женщины — Полина Осипенко, Марина Раскова, Валентина Гризодубова, совершившие перелет на самолете «Родина» из Москвы на Дальний Восток.

Золотая Звезда украсила грудь известных советских полярников. Среди них был выдающийся ученый, коммунист, исследователь Арктики, профессор, а затем академик Отто Юльевич Шмидт, отважные зимовщики первой научной станции на дрейфующей льдине «СП-1» — Иван Папанин, Петр Ширшов, Евгений Федоров, Эрнест Кренкель.

Великая любовь к человеку, гордость строителя коммунизма рождает совершенно новое чувство долга, стремление быть достойным своего народа всюду, куда бы тебя ни занесла судьба. Вот здесь-то и рождаются истоки подвигов советских людей.

Советский летчик-истребитель Анатолий Серов участвовал в первой кровавой схватке с мировым фашизмом. Мадрид и Барселону он изучал до того на своем родном Урале лишь по учебникам географии. Но в Испании простые люди сражались за лучшее будущее, и он отправился туда, где нужны были горячее сердце, меткий глаз и верная рука воина. За заслуги в небе Испании Серов стал Героем Советского Союза.

Наши люди совершали подвиги на сопках Дальнего Востока и на западных рубежах страны, на морских просторах и в каменных ущельях гор, в настороженной тишине пограничных застав и в громе сражений на Карельском перешейке.

Героизм стал нормой поведения советских людей и принял подлинно массовый характер в военное лихолетье.

На пятый день Великой Отечественной войны совершил свой бессмертный подвиг Николай Гастелло, послуживший примером для десятков героев воздушных боев. Наш народ никогда не забудет имена Героев Советского Союза летчиков Степана Здоровцева, Михаила Жукова, Петра Харитонова.

Гастелло, Здоровцев, легендарная пулеметчица Нина Онилова, павшая в боях за Севастополь, и тысячи других героев минувшей войны совершали свои подвиги не для личной славы, а во имя родного народа, во имя своей любимой Отчизны, стремясь служить ей до последней капли крови.

Разве перечислишь всех героев боев, разве сочтешь подвиги, совершенные ими во славу Родины! О многих из них знает любой советский школьник. Хочется верить, что найдется писатель, который заинтересуется удивительным подвигом Тони Стрелковой из поселка Ворга Ершичского района на Смоленщине, соберет материалы, найдет товарищей Тони Стрелковой по борьбе и напишет о ней книгу. О Тоне пока известно лишь то, что в один из ноябрьских дней 1941 года она попала в руки карателей. Гитлеровцы долго пытали комсомолку-патриотку, стараясь узнать, где собирается партизанский отряд в лесу. Но девушка молчала. Палачи отрезали ей пальцы на ногах, затем на руках. Тоня молчала. Фашисты отрезали девушке нос, уши, выкололи глаза, а Стрелкова плевала им в лицо. Ничего не добившись от героини, каратели потащили ее на казнь. В последнюю минуту жизни советская девушка нашла в себе силы крикнуть:

— Все равно наши победят!

В 1945 году на встрече в ЦК ВЛКСМ с девушками-воинами, демобилизованными из армии и флота, Михаил Иванович Калинин мудро сказал:

«…Тот или другой конкретный факт геройства, стечение обстоятельств, при которых геройство проявляется, — они нередко случайны. Но люди, которые совершили героические дела, могли использовать эти случайные стечения обстоятельств потому, что физически, психологически, морально и политически они были подготовлены к проявлению героизма».

Конечно, стечение обстоятельств бывает исключительным. Но личный героизм Алексея Маресьева будет служить примером для целых поколений. Между тем мы сравнительно недавно узнали о том, что его судьба не является единственной, неповторимой. То, что сделал Маресьев, можно смело назвать нормой поведения советского человека в подобных обстоятельствах. Мой друг, безногий летчик Захар Сорокин вернулся в строй воздушных бойцов еще раньше Маресьева.

Морской летчик Сорокин служил в эскадрилье знаменитого североморского аса Бориса Сафонова. В конце октября 1941 года, патрулируя в небе Заполярья, Сорокин вступил в бой с четырьмя «мессершмиттами». Когда кончились патроны, советский летчик пошел на таран вражеской машины. Сорокину удалось посадить свой изуродованный истребитель на замерзшее озеро. Здесь его встретили фашистские летчики с подбитой машины. В рукопашной схватке Захар был ранен в лицо. Ему выбили зубы. Уничтожив напавших на него гитлеровцев, этот мужественный человек, раненный, семь суток беспрерывно шел, а затем полз по тундре, проваливаясь по пояс в ледяную воду.

Он дошел до своих.

Отмороженные ступни ног пришлось ампутировать. Но и безногий, Сорокин добился у командования разрешения вернуться в полк имени дважды Героя Советского Союза Бориса Сафонова. Он вновь поднимался в небо на истребителе и громил вражеские самолеты. К концу войны на личном счету Героя Советского Союза гвардии капитана Захара Сорокина было восемнадцать сбитых фашистских машин.

Среди других орденов на груди Сорокина сверкает Большой крест — орден Великобритании. Это — дань восхищения мужеством и волей советского воина. Сорокин был награжден им в то время, когда весь мир, прислушиваясь к грохоту невиданных сражений на русских полях, старался проникнуть в «загадку» неслыханного массового героизма советских солдат и офицеров.

Свыше двенадцати тысяч человек удостоены высокого звания Героя Советского Союза, среди них более восьмидесяти женщин. Грудь более 120 человек украшают две Золотые Звезды Героя.

…Вспоминается праздничный день 800-летия Москвы. Из Кремля по главной магистрали советской столицы торжественно пронесли тогда знамя великого города, к полотнищу которого только что был прикреплен орден Ленина. Знамя сопровождали два самых прославленных воина Советской страны — Александр Покрышкин и Иван Кожедуб. На их парадных мундирах блестело три Звезды Героя Советского Союза.

После победы многие воины — кавалеры Золотой Звезды вернулись к мирному труду. Герои минувших сражений преумножили свою славу замечательными трудовыми достижениями. На их штатских пиджаках ярко засверкали и Звезды Героев Социалистического Труда.

…Список Героев Советского Союза открылся именами семи летчиков. Сегодня завершают его имена космонавтов. Авиацию сменяет космонавтика, самолет — ракеты. Это — знамение времени, итог достигнутого нами великого технического прогресса.

В 1934 году, когда мы стали Героями, родился первый космонавт — Юрий Алексеевич Гагарин.

В детстве он играл в «Чкалова» и в «Папанина». Теперь мальчишки играют в «Гагарина» и «Леонова». Дети — великолепный, чуткий барометр общественной жизни. В их играх, как в зеркале, отражаются вчерашний и сегодняшний дни. И не только в нашей стране, а, как свидетельствуют очевидцы, повсеместно на нашей планете ребята мечтают стать космонавтами.

Валентина Николаева-Терешкова — первая в мире женщина, увидевшая землю с высоты космического полета, имела своих предшественниц. Это и первая советская трактористка Паша Ангелина, и прославленная ткачиха Дуся Виноградова, и замечательная летчица Полина Осипенко, и первая женщина-штурман Марина Раскова.

Валентина так же, как и ее звездные братья, приняла и могучим рывком пронесла вперед героическую эстафету покорителей небесных высот.

Об этом я думал, когда в первых числах марта 1964 года подъезжал к небольшому подмосковному поселку, известному во всем мире под названием «Звездный городок». Это сюда возвращаются советские космонавты со звездных трасс, отсюда они уезжают на стартовые полигоны. Здесь живут дружной семьей те, чьи имена известны каждому человеку в любом уголке Земли, и те, кто пока еще не известным всему миру ходит по этим аллеям, сидит в учебных классах, тренируется на спортплощадках, готовясь к своему будущему нелегкому подвигу во славу Отчизны.

Недавно мне позвонил Каманин:

— Не смог бы ты завтра к пятнадцати часам приехать в гости к космонавтам? Они хотят встретиться с первыми Героями. Я уже звонил Анатолию и Маврикию…

В уютном клубе Звездного городка состоялась эта знаменательная встреча. Молодые Герои поведали нам, «старикам», о том, какое значение в их жизни, в выборе именно летной профессии имело то, что удалось нам свершить. И не скрою, «старикам» было очень приятно слышать это.

…Подвигу всегда есть место в нашей жизни. Прав был капитан, с которым мы разговорились в первую мирную ночь в маленьком немецком городке. Высокое чувство беспредельной любви к людям сопровождает героев войны и героев мира. Это оно направляло руку и глаз артиллериста в бою и вело в черном космическом небе Юрия Гагарина.

В лучах Золотой Звезды на груди советского человека светится чувство любви к Родине, к народу.

Оглавление

ОТ АВТОРА

ЭТО БЫЛО ТАК

ГЕРОЙ № 1

ТРАГЕДИЯ В ЛЕДОВИТОМ ОКЕАНЕ

НАД ДВУМЯ КОНТИНЕНТАМИ

КОМАНДИР СИНИХ ВЫСОТ

«ГОЛУБАЯ ДВОЙКА»

ПЯТЬ ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ ОТ ЦЕЛИ

В ЛУЧАХ ЗОЛОТОЙ ЗВЕЗДЫ