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Если Вы хотите:

—  приобрести знания в области маркетинга, 
менеджмента, торгового или биржевого дела;

—  получить специальность экономиста, бух­
галтера, финансиста, товароведа, инженера.

В этом Вам помогут опытные преподаватели 
Российской экономической академии им. Г. В. Пле­
ханова.

Наш адрес: 113054, Москва, Стремянный пер., 28 
Телефон: 236 30 70, 237 93 17 
Факс: 237 92 54

.



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у
СОДЕРЖАНИЕ 
Февраль 1992

Заметки редактора .........................................................................................................4
Персоны грата и н о н -гр а т а ...........................................................................................6
Как Ильич в Бенине п о б ы в а л .................................................................................... 10
Музыка в подземном переходе ................................................................................12
Царская о хо та ................................................................................................................ 14
Страна мигрантов .......................................................................................................22
Крушение «им перии » .................................................................................................. 26
У жестокости не детское л и ц о .................................................................................... 32
Антология нашей ж и з н и ............................................................................................. 38
Русские бриллианты .................................................................................................. 40
Точка, которой больно.................................................................................................. 52
«Худшее из рабств».......................................................................................................58
Преступность с фирменным л и ц о м ...........................................................................64
Интерпол — КГБ: прямой контакт ........................................................................... 69
Наше личное пространство.........................................................................................72
Советская авиация: взгляд через 25 л е т ..................................................................74
О футурологии и «футурофобии»................................................................................78
Непрозвучавший реквием .........................................................................................92
Интербатраки ..........................................................................................................  102
За в и з о й ....................................................................................................................... 106
День после п р о в о д о в ................................................................................................ 111
Военная тайна мирного с е м е й с т в а ......................................................................... 114
Тысяча и одна смерть ..........................................................................................  120
«Моим мужем был сам Лаврентий Б е р и я !» ............................................................126
Нина Алексеева: «А я была любовницей Берии...» ................................
За «стеклянной с т е н о й » ..............................................................................
Путешествия и п р и кл ю ч е н и я ...................................................................................150
Ищу даму червей......................................................................................................... 154
Сивучи на воле и в цирке ............................................................................................158
«Легкие прогулки» за м ед ал ям и ..........................................................................
Кроме того, в номере: письма читателей (стр, 37, 51, 57), новости науки и 
техники (стр. 90), новости медицины (стр. 119), шахматы (стр. 165), кулинария 
(стр. 169)

129
132

163



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

2
2/92

Издается с января 1967 года.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ

МИХАИЛ БАКЛАНОВ
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

ВИЛЬЯМ АГАБЕКОВ 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ 

ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

ЮРИЙ ПЕРЕСУНЬКО
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ

ВИКТОР ЛИТВИНЧУК
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР

ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК
ВИКТОР АДАМОВИЧ

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
РИА — «НОВОСТИ» 
103786, Москва,
Зубовский б-р, д. 4

В С Н Г «СПУТНИК» распространя­
ется только в розницу.

По вопросам размещения рекламы 
обращайтесь в московскую редакцию 
журнала «СПУТНИК». Тел. 201-30-97 
Факс 230-21-70

При перепечатке ссылка на 
«СПУТНИК» обязательна.
© Российское информационное агент­
ство — «Новости», «СПУТНИК», 1992.

Отпечатано на ордена Трудового 
Красного Знамени Тверском поли- 
графкомбинате Министерства печати 
и массовой информации РСФСР. 
170024, г. Тверь, пр. Ленина, 5. 3. 2698.

ПЕРВАЯ ОБЛОЖКА 
Фото Вячеслава КИСЕЛЕВА 

Композиция 
Вячеслава ЛОСЕВА

Оформление номера 
Вячеслава ЛОСЕВА 

Технический редактор 
Вера СТЕКОЛЬЩИКОВА



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

3

РЕСТОРАН
«МАНИЛА» —

ЭКЗОТИКА АЗИИ 
В ЦЕНТРЕ РОССИИ

ПРИХОДИТЕ,
САМИ ВСЕ УВИДИТЕ 

И ПОПРОБУЕТЕ!

Наш адрес: Москва, ул. Вави­
лова, д. 81 

Телефон: 132 00 55 
Ф акс: Ш951 038 22 85

Оплата 
кредитными 
карточками, 

СКВ и рублями 
по безналичному 

расчету



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

4

Заметки редактора

ОЧЕРЕДНИКИ

В очереди за сосисками женщине 
стало плохо. Ее положили на пол. Жен­
щина умерла. Но люди в очереди не 
разошлись, торговля не прервалась. 
Переступали через остывающую чело­
веческую плоть. Из очереди не вышел 
никто.

Это было в Москве, в начале зимы, о 
которой газеты писали, что она может 
быть голодной и холодной.

В другой очереди, тоже в Москве (и, 
кажется, тоже давали сосиски) человеку

откусили кончик носа.
Четверть века назад корреспондент 

американского информационного агент­
ства получил Пулитцеровскую премию 
за репортаж, состоявший всего из одной 
фразы. Он написал примерно так: «В 
пятидесятую годовщину Октябрьской 
революции люди в Москве стояли в мно­
гочасовой очереди за мукой.» Вот за 
этот репортаж он получил свою пре­
мию. Вероятно, жюри сочло, что 
трудно точнее выразить в нескольких 
словах крах коммунистического режима.

По прошествии лет другой америка­
нец написал еще нечно более краткое: 
«Факты жизни советских людей — пора­
жают.» К тому времени крах коммуни­
стического режима уже вполне состоял­
ся. По люди в Москве и во всей России 
по-прежнему стояли и стоят в очере­
дях.

В этой стране временами случаются 
возвышающие душу события, люди 
совершают подвиги, которым рукопле­
щет мир, люди останавливают грудью 
танки. В остальное время мы по пре­
имуществу стоим в очередях и тихо 
дичаем.

Лидер Демократической партии Рос­
сии Николай Травкин заметил однако, 
что в очередях стоит не весь поголовно 
народ. Высшие должностные лица госу­
дарства не стоят в очереди. Травкин на 
это обиделся и посоветовал им присое­
диниться к своему народу в этом заня­
тии. Со страниц самой крупнотираж­
ной газеты он воззвал: «Встаньте в оче­
редь, господа Президенты!»

Видимо, самому Травкину в очередях 
случается стоять, а те (президенты) 
их избегают. И оттого все беды.

Еще я помню, как одна очень прогрес­
сивная отечественная журналистка 
писала, не скрывая гордости, что вот у
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нее нет собственного автомобиля, она 
ездит на метро, с народом. И конечно 
же, стоит с этим своим народом в оче­
редях. И потому, конечно, знает народ­
ную жизнь. Один очень прогрессивный* 
политик не избежал соблазна расска­
зать в интервью, что его внук бегает за 
кефиром (это было совсем недавно, 
когда кефир еще продавался в столич­
ных магазинах).

Во время войны мерилом человечес­
кого достоинства становится у нас 
участие в войне. Во время прошлогод­
него августовского путча истинное 
достоинство приобреталось под сте­
нами осажденного «белого дома». Во все 
остальные времена степень достоин­
ства измеряется стоянием в очередях.

Один колумбийский журналист напи­
сал, что стояние в очередях в России —  

род национального спорта. Это звучит 
обидно.

Газеты сообщили, что в очереди за 
хлебом задавили насмерть десятилет­
нюю девочку.

В тех же газетах призывают органи­
зовать суд над КПСС. После очередно­
го, особенно зверского убийства, что 
участились в последнее время, призы­
вают ужесточить наказание преступ­
никам, ни в коем случае не отменять 
смертную казнь. Но ни одному здраво­
мыслящему человеку не придет в голову 
потребовать суда над толпой, затоп­
тавшей девочку в очереди за хлебом (в 
булочной еще висит горделиво лозунг из 
недавних времен: «Хлеб —  всему голо­
ва!»). Толпу —  не трожь. Толпа —  это 
народ. Мы с вами. ,

В этой стране человек еще в утробе 
матери становится в свою первую оче­
редь. Вся его дальнейшая жизнь —  оче­
редь. Есть очередь материальная, где 
пишут номера ни ладошках, и очередь

нематериальная (на квартиру, машину, 
мебель). Стоящие годами в этой, вто­
рого рода очереди, называются очеред­
никами. Есть очередь льготная, в кото­
рой тоже «стоят» годами, — это оче­
редь стоящих без очереди. И есть 
последняя очередь —  на кладбище. Или 
на выезд из этой страны.

Словарь Ожегова закрепляет эти 
понятия, кажется, навечно. «Входить 
по очереди». «Поставить на очередь». 
«Пропустить свою очередь». «Живая 
очередь». О последнем феномене поясне­
ние: «Без предварительной записи». Сей­
час вся страна помешана на поисках 
тайных сокровищ КПСС, досье КГБ  —  

как главных свидетельств преступле­
ний рухнувшего режима. Но не стоит 
копаться в архивах. Откройте толко­
вый словарь русского языка последнего 
выпуска, вы найдете в нем полный пере­
чень преступлений и трагедий: вчераш­
них, сегодняшних, завтрашних.

Сменяются режимы и лидеры, от 
одних ценностей переходим к другим, 
прямо противоположным. Рушатся свя­
тыни и творятся новые кумиры. Оче­
редь —  незыблема, она перетекает из 
эпохи в эпоху, объединяет общим заня­
тием дедов, отцов, детей. Вот она —  

связь поколений, о которой мечтали 
строители коммунизма, она и их пере­
жила, и памятники им тоже переживет.

Пережила очередь и смену названий 
государства (СССР, ССГ, Россия —  что 
там дальше?) На памяти моего поколе­
ния мы были и перестали быть совет­
скими людьми. Ныне мы —  жители «со­
дружества независимых государств», 
объединенные не столько названием, 
сколько общностью проблем, стоящие в 
единой по всей стране очереди.

Очередники. ©
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Персоны грата и нон—грата

РУССКИЙ АМЕРИКАНЕЦ

После 46 лет жизни в Америке вер­
нулся на родную землю Сергей 
А. ЙОНОВ, капитан первого ранга ВМС 
США. Вернулся в качестве военно-мор­
ского атташе при посольстве США в 
СССР.

... Великая Отечественная война 
застала семью православного священ­
ника Алексея Йонова, отца Сергея, в 
Риге. В 1944 году, опасаясь гонений со 
стороны советской власти, семья эми­
грировала — сперва в Польшу, потом в 
Германию, наконец — в США. На амери­
канской земле у главы семьи вскоре 
появился свой приход. Частыми гостями 
дома Йоновых были композитор Игорь 
Стравинский, писатель Александр Сол­
женицын. А на исповедь однажды 
пришла Светлана Аллилуева, дочь Ста­
лина.

После школы Сергей Йонов учился в 
университете Джорджа Вашингтона, 
потом в школе Джонса Хопкинса, соби­
раясь стать дипломатом. Но в 1963 году 
его призвали на военную службу — 
тогда в Америке призывали всех. Сер­
гей попросился на флот, закончил офи­
церскую школу, да так и остался в ВМС. 
Воевал во Вьетнаме, служил военно- 
морским атташе в Малайзии. Теперь 
работает в Москве.

— Сегодня, когда я лучше знаю стра­
ну, в которой родился, я ясно вижу, что 
мы не так, как хотелось бы, понимаем 
вас, а вы — нас, — говорит Сергей 
А. Йонов. — И моя основная задача — 
помочь нам сойтись друг с другом.

ТОВАРИЩИ—ДВОРЯНЕ

Условный двор условного Импера­
тора российского возглавляют услов­
ные регенты — Алексей БРУМЕЛЬ и 
Аркадий БУГАЕВ. Брумель, например, 
еще в школе создал кружок юных 
монархистов, за что чуть не распро­

щался с советской системой среднего 
образования. После неудачи первой 
легальной попытки Алексей надолго 
ушел в подполье, а заодно закончил 
Бауманский университет. Потом, когда 
все в государстве российском сдела-
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лось разрешенным, создал монархичес­
кую партию. На сегодняшний день ее 
единственный вклад в большую поли­
тику — это присвоение Борису Ельцину 
почетного звания,,, великого князя. 

Собрат Брумеля во дворянстве Арка­
дий Бугаев — тоже человек не без 
талантов — и писатель, и актер, и жур-. 
налист, и педагог. Оба регента, впро­
чем, связаны с дворянством более 
духом, нежели происхождением. 
Наследник российского престола Вла­
димир Кириллович из своего париж­
ского далека объявил обоих регентов 
самозванцами.

НАСЛЕДНИК ФАМИЛЬНОГО РЕЦЕПТА

Что может получить по наследству 
рядовой советский гражданин? В луч­
шем случае — квартиру или машину. 
Анатолий ЛОТАРЕВ получил рецепт 
чудодейственного средства от кожных 
заболеваний. Семейная легенда гласит, 
что далекий предок Анатолия, участник 
одной из первых русско-турецких войн, 
узнал его от спасенной им турецкой 
семьи. Спасенные поклялись на Коране 
передать спасителю все права на 
рецепт.

С тех пор секрет передавался в семье 
Лотаревых из поколения в поколение, и 
вот дошел до Анатолия. Применяя сна­
добье под крышей медицинского коопе­
ратива, он пришел к потрясающему 
заключению: при заболеваниях типа 
экземы и псориаза эффективность 
исцеления — 80%.

Естественное желание Анатолия 
Лотарева — помочь как можно боль­
шему количеству больных — натолкну-

Г
лось на неожиданную преграду. В 
соответствии с советским законода­
тельством, для внедрения препарата в 
широкую практику необходимо предать 
гласности технологию его изготовления. 
А как раз этого Анатолий сделать не 
может: он связан семейной клятвой.

«НА МАРС ПОЛЕТИТ МОЙ СЫН»

После старта первой женщины-космо­
навта Валентины Терешковой в 1963 
году и работы на орбите Светланы 
Савицкой в 1982 и 1984 годах советских

женщин в космосе не было. Однако в 
Центре подготовки космонавтов в Звез­
дном городке проходит подготовку 
Ирина ПРОНИНА.
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8 — СПУТНИК

Ирина родилась в Москве в 1953 году. 
В отряд космонавтов поступила после 
окончания МВТУ им. Баумана. Трениро­
валась для полетов вместе с экипажем 
Леонида Попова, Александра Сере­
брова и Светланы Савицкой — была 
дублером Светланы. В космос ей тогда 
слетать не удалось, но она терпеливо 
ждет своего часа: «Я готова быть хоть в 
25-м экипаже. Все равно отдам все силы 
делу, которое мне доверили».

У Ирины двое детей: сын шести лет и 
дочь пятнадцати. Муж работает маля­
ром. На вопрос, полетит ли она на Марс, 
если предложат, отвечает, что отдала 
бы это почетное право сыну Алешке, 
который мечтает о межпланетных поле­
тах.

ОТШЕЛЬНИК—АТЕИСТ

Пятнадцать лет живет в ангарской 
тайге 47-летний Николай ВОРОНА. 
Зимой ловит петлями зайцев (ружья у 
него нет), делает веники для бани и 
меняет их у местных крестьян на соль и 
спички. Денег Николай не признает.

Николай Ворона — отшельник нети­
пичный. В нем нет и тени религиозности. 
Просто наш мир интересует его не боль­
ше, чем эскимоса холодильник. Нико­
лай колеблется в ответе на вопрос, кто 
такой Борис Ельцин, но при этом обита­
тели окрестных поселков неизменно 
отмечают его вежливость, грамотную 
речь и хорошие манеры.

РЕДАКТОР ЗАТОНУВШЕГО ЖУРНАЛА

Ни по происхождению, ни по образо­
ванию 34-летний Сергей БАЛАКИН не 
имеет никакого отношения к военному

флоту: родился в Москве, получил 
диплом инженера-железнодорожника. 
Тем не менее, именно он стал главным
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редактором первого независимого 
военно-морского журнала «НАВАЛЬ».

Редакция подготовила уже три .*
номера журнала, но в продаже их пока 
нет: независимость стоит дорого, а -*
полиграфия — и того дороже. Свое |
нынешнее положение Сергей не без' 
юмора сравнивает с положением капи­
тана подводной лодки, которому нечем 
продуть балластные цистерны. Так что 
вернее было бы назвать журнал «НА­
ВАЛЬ» еще не всплывшим. «Gluck 
auf!» — как говорили по этому поводу 
немецкие подводники — «счастливо 
наверх».

В  церемонии знакомства 
принимали участие 
еженедельники «СЕМ ЬЯ»,
«СО БЕСЕД Н И К», «РОССИЯ»,
журналы «М О РСКО Й  СБОРНИ К» и «ЗЕМ Л Я
и ВСЕЛ ЕН Н А Я».

ПОДРАСТИ МОЖНО В КУРГАНЕ

Не только увеличить рост, но и устранить последствия заболевания 
организма у «карликов» могут специалисты Всесоюзного курганского 
научного центра «Восстановительная травматология и ортопедия».

В клинике научного центра открыты отделения регуляции роста как у 
детей, так и у взрослых. Рост Алины в двадцать шесть лет был всего 118 
сантиметров, а в результате лечения она стала выше на 32 сантиметра.

В последнее время в отделение регуляции роста стали обращаться 
за помощью и отнюдь не карлики. Среди пациентов клиники профессора 
Гавриила Илизарова сейчас можно встретить и таких, как 20-летний 
Конэко Мокота из Японии. Он приехал в Курган, чтобы... подрасти. Оказы­
вается, его рост 160 сантиметров недостаточен, чтобы нравиться девуш ­
кам. С помощью аппарата Илизарова ему удлинили большую и малую бер­
цовые кости. Операция, хотя и бескровная, состояла из нескольких эта­
пов. В общей сложности на это ушли месяцы, но на что не согласишься 
ради лю бви! Сейчас Конэко достаточно высок — 182 сантиметра.

Из «РОССИ ЙСКОЙ Г А З Е Т Ы ».
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КАК ИЛЬИЧ 
В БЕНИНЕ ПОБЫВАЛ

Владимир МАВРИК
По ухабам и кочкам бенинского 

города Котону словно туземная 
пирога на волнах, скачет машина. 
Читая старые путеводители по 
Французской Дагомее и глядя на 
сегодняшний город, можно только 
вздыхать о благолепии бывшей 
колонии. Долгий поиск собствен­
ного пути, сопровождающийся мно­
голетней борьбой с пережитками 
колониализма, превратили уютный 
городок на берегу океана в полуоб- 
ветшалую деревню, где посреди 
улиц высятся кучи гниющих отбро­
сов, которые никто не думает уби­
рать.

«Здесь должен был быть 
асфальт, — поясняет мне шофер, 
не отрывая взгляда от дороги и 
резко перекладывая руль впра­
во. — Но деньги украли еще при 
старой власти!»

Старая власть — это власть 
ведущей и направляющей силы 
бенинского общества — Партии 
народной революции Бенина, вне­
дрявшая в души африканцев 
«марксизм-бенинизм». Известно, 
что учение марксизма вечно, 
потому что верно. Подкрепившись 
этим бесспорным суждением клас­
сика марксизма, его африканский 
поклонник — полковник Матье 
Кереку октябрьской ночью 1972 
года повел подчиненную себе пре­
зидентскую охрану на штурм им же 
охраняемого объекта. И сверг тог­
дашнего президента.

Дело это было обычное в тех кра­
ях, благо что «Латинский квартал 
Западной Африки», как некогда 
называли Бенин, вполне бы мог 
претендовать на место в Книге 
рекордов Гиннесса по количеству

военных переворотов на душу насе­
ления за годы независимости.

Новый лидер предпочел разры­
ваться, совмещая должности, чем 
жить в постоянном страхе, что кто- 
то повторит его опыт военно-госу­
дарственных реформ. Все было 
привычным и родным для поддан­
ных Бенина. Но тут-то новоиспечен­
ный глава государства удивил всех, 
заявив, что будет строить насто­
ящий социализм в отдельно взятой 
африканской стране.

А чтобы слова не расходились с 
делом, он отправил своих предста­
вителей в столицу первых Советов 
за братской помощью для строи­
тельства «светлого будущего» в 
Африке.

Незамедлительно полетели в 
другую сторону советские специа­
листы учить африканских братьев 
и не только как им сеять и строить, 
но и как с автоматами обращаться. 
И как быстро, организовав партий­
ный комитет в саванне, покончить с 
многовековой кабалой местных 
царьков и колдунов.

И вот по бенинской земле заша­
гали строем темнокожие пионеры. 
А сами бенинцы сменили пестрые, 
легкомысленные национальные 
рубахи «бубу» на строгие синие 
френчи, застегнутые на все пугови­
цы, и вместо развязной манеры 
целоваться при каждой встрече 
стали вскидывать вверх сжатый 
кулак с возгласом «Зузу!» («Все 
изменить»), В ответ требовалось 
отвечать «Дан-дан» («Так и 
будет»).

Кульминацией нашего романа с 
полковником стала просьба трудя­
щихся Бенина об установлении

к
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единственного во всей Западной 
Африке памятника вождю миро­
вого пролетариата Ленину, за счет 
его Родины, разумеется. Наши 
советники в Бенине, которым на 
месте, естественно, было виднее, 
что происходит в темной африкан­
ской душе, подтвердили, что 
памятник — это именно то, что нуж­
нее всего сейчас бенинцам, в ритме 
тамтамов неуклонно двигающихся 
к социализму.

Незамедлительно «вошли в 
партийную инстанцию». Всесиль­
ная в то время «инстанция» ука­
зала Моссовету. Тот, в свою оче­
редь, приказал Моспроекту. И не 
прошло и года, как поплыл в трюме 
морского судна образ Вождя, запе­
чатленный скульпторами, сосед­
ствуя с промасленной продукцией 
тульских оружейников.

Вот так и встал посреди Котону 
стандартный Владимир Ильич в 
редком здесь пиджаке, с непокры­
той головой на солнцепеке. А 
чтобы не было одиноко Ленину в 
чужой стране, болгары отгрохали 
памятник своему вождю Димитро­
ву...

В результате недолгих выкрута­
сов по котонским улицам выезжаем 
на круглую и голую, как коленка, 
площадь. Посреди круга, словно 
мрачный намек на светлое буду­
щее, высится постамент черного 
гранита. Памятника оказывается 
нет уже полтора года. «Он дома — 
на реставрации», — поясняют осо­
бенно назойливым. А как же наша 
любовь с верным ленинцем — пол­
ковником Кереку?

Шли годы. Строительство социа­
лизма в Бенине непростительно 
затягивалось. Конечно, рядовые 
бенинцы становились все более 
политически грамотными, научи­
лись узнавать и находить классо­
вого врага — мировой империа­
лизм, оставаясь при этом на 80 про­

центов безграмотными. Конечно, 
резко упало влияние местных 
вождей и колдунов, зато счета 
местных партийных деятелей в 
европейских банках значительно 
выросли. Конечно, бенинские 
неофиты с восторгом впитывали 
опыт идеологической борьбы стар­
ших белых братьев со Старой пло­
щади, не прерывая при этом своей 
тайно-преступной связи с Францией 
и ее неплановой экономикой.

Нет, не смог наш полковник по 
московскому рецепту загнать цве­
тущий край в еще большее процве­
тание. А может, просто стали дохо­
дить до «отца нации» слухи о том, 
что его учителя-кредиторы между 
собой перессорились и в москов­
ском магазине выбор стал хуже, 
чем в бенинской лавчонке.

Тут-то и выкинул Кереку свой 
второй финт, заявив, что «марк- 
сизм-бенинизм» не оправдал 
надежд, поэтому с ним назавтра по 
общему согласию будет покончено 
и начнется эксперимент с демокра­
тией. А посему извольте бывшие 
старшие братья отправить обратно 
вашего Ильича. Кстати, и асфальт 
на площади положите, раз уж обе­
щали. В' плане моральной компен­
сации за то, что своих идолов по 
чужим углам рассовываете. Но тут 
уж наша гордость взыграла. Памят­
ник, так и быть, увезем, а вот 
асфальт пусть вам новые друзья 
заливают. Нам самим нечем 
Москву чинить.

Снимали памятник, чтобы избе­
жать ненужного ажиотажа, в тем­
ноте, заколотив его в ящик крас­
ного дерева и первым пароходом 
отправили пятитонный груз на 
родину.

А Димитров в Котону пока стоит. 
Ведь возвращаться ему вроде бы и 
некуда, дома даже мавзолей ото­
брали.
Из журнала «СТОЛИЦА», № 26, 1991 г. © 
Печатается с сокращениями.
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Евгений

В длинном пешеходном тоннеле 
между Красной площадью и Твер­
ской улицей всегда людно и шумно. 
Но звуки баяна, усиленные подзем­
ной акустикой, перекрывают 
голоса и шарканье подошв. У сте­
ны, на складном стульчике сидит 
человек в темных очках и наигры­
вает старые мелодии. Прохожие 
притормаживают: кто-то, чтобы
просто бросить монетку в раскры­
тый футляр, а многие, чтобы посто­
ять, послушать.

«Я убедился, — говорит Влади­
мир Каллистов, — что музыка на 
прохожих действует хорошо. Про­
ходит, например, мужчина: «Сы­
грай «Прощание Славянки». Я 
играю. Он идет, напевает, ему хоро­
шо. Кто-нибудь из блатного репер­
туара закажет, «Таганку», скажем. 
Послушает, слезу пустит. Я уверен: 
в этот день он никого не тронет. 
Когда нет заказов, играю свою про­
грамму, классику — в основном 
Баха. Люди проходят, удивляются: 
баян звучит, как орган. И вот что 
интересно. Собирается целая 
толпа слушателей, а ведь в кон­
цертный зал никто из них не при­
дет. Тут очень сложный эффект. 
Действие контраста.

Может ли уличная музыка ока­
зать какое-то культурное влияние?

БИЛЬКИС

Я думаю, нет — эти встречи прохо­
жего с искусством мимолетны. Во- 
вторых, мало звучит хорошей, глу­
бокой музыки. Это и технически 
сложно. Струнный квартет в пере­
ходе играть не станет. И рояль на 
улицу не вытащишь. Баян, аккор­
деон — самые подходящие инстру­
менты. С другой стороны, баяни­
сты-профессионалы в подземке 
играть не станут из снобизма. Здесь 
больше таких, кто, кроме «Цыга­
ночки» да «Семь-сорок», ничего не 
умеют, полагая, что случайной пуб­
лике только такая музыка и нужна. 
Я тоже так думал. Но теперь убе­
дился, что ей нужна музыка всякая, 
в том числе классическая.

Что касается меня, то, несмотря 
на физические и моральные 
неудобства, мне нравится играть в 
переходах. Там я могу исполнять, 
что хочу. Надо мной не стоит адми­
нистратор со своими предписани­
ями: «Знаешь, у нас только 40 
минут, ты соло не играй, а только 
аккомпанемент к песням». И 
именно там я впервые испытал 
реальное ощущение своей нужно­
сти. Люди подходят, благодарят. 
Это согревает...»

А теперь о том, как Владимир 
Каллистов «дошел до жизни 
такой». Кстати, это буквальное
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выражение его начальника, счита­
ющего, что не подобает артисту его 
класса играть на улице.

Владимиру 30 лет. Он закончил 
Гнесинское училище. Затем Мос­
ковскую консерваторию, факуль­
тет теории музыки. Лауреат всесо­
юзного и международного конкур­
сов. Казалось бы... Но есть одно 
«но». Владимир Каллистов — 
незрячий. Это обстоятельство в 
немалой степени предопределило 
его артистическую судьбу. Суще­
ствует концертная бригада обще­
ства слепых, которая обычно 
выступает во время обеденных 
перерывов на заводах, в магазинах. 
Аудитория там такая же случайная, 
как и на улице или в пешеходных 
тоннелях. Но ставка баяниста- 
солиста нищенская, а у Каллистова 
семья, двое детей. Однако в пере­
ход он спустился не только для 
того, чтобы пополнить семейный 
бюджет, а ради осуществления 
давнишней мечты о синтеаккор- 
деоне.

Синтеаккордеон — это электрон­
ный баян, который изготавливают в 
Италии и продают, соответственно, 
не за рубли. Для Каллистова при­
обретение такого инструмента, зна­
чительно расширяющего диапазон 
баяниста, означает возможность 
выступать на настоящих концерт­
ных площадках. Десять лет он оби­
вал пороги всевозможных культур­
ных и благотворительных учрежде­
ний. «Помогите, — просил. — Син­
теаккордеон не прихоть, не каприз. 
Моя музыкальная карьера, вся 
жизнь от этого зависит». «Вам дай, 
— отвечали ему, — все захотят». 
Это наше традиционное понимание 
социальной справедливости: не
обижать всех, отдавая предпочте­
ние одному. Хотя из этих «всех» 
никто заявку на такой инструмент 
не подавал. Опять же, не «все» — 
одаренные музыканты, не говоря

уж о том, что не «все» — слепые. 
Но эти обстоятельства никто в рас­
чет принимать не хотел. Писал Кал­
листов и президенту страны, но 
ответа не получил. Тогда он решил 
действовать на свой страх и риск. 
Списался с итальянской фирмой, 
выпускающей синтеаккордеоны, 
«организовал» приглашение. Встал 
вопрос об оплате заграничного 
путешествия. Тогда-то и посовето­
вал ему приятель отправиться на 
заработки в метро. Погрузили они с 
женой Светланой баян на тележку 
и спустились под землю. И сразу 
начались испытания. Физические — 
понятно: баян весит 16 кило­
грамм, и сидеть с ним несколько 
часов, да еще в сыром «каменном 
мешке» — и здоровому человеку 
нелегко. Но куда большие неприят­
ности ему доставляли постоянные 
стычки со стражами порядка. Дело 
в том, что руководство москов­
ского метро запрещает пользо­
ваться на своей территории «звуко­
производящими средствами и 
музыкальными инструментами». 
Всякий раз разгорался конфликт. 
Но Каллистов желал играть именно 
в переходах — там акустика лучше.

«Нельзя, — объясняли милицио­
неры, — это территория метро». 
Зато пешеходы полагали, что пере­
ходы — их территория, обществен­
ная, и решительно вступались за 
музыканта.

... Отправляясь в Италию, он 
взял с собой баян, ибо не рассчиты­
вал ни на какой иной вид заработ­
ка, кроме пожертвований уличных 
прохожих. Получил на провоз 
инструмента особое разрешение, 
для чего сфотографировал его, 
согласно инструкции, в фас и про­
филь...

Из журнала «СЕМЬЯ И ШКОЛА»,
№ 8, 1991г.
Печатается с сокращениями. €>
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ЦАРСКАЯ
ОХОТА

Владимир БОРЕЙКО, ведущий инспектор 
Госкомитета Украины по охране природы

Фото  «Новости»

Древние славянские вожди охоту 
именовали «трудом», ибо она являла 
собой отнюдь не забаву, но один из 
главных источников дохода, а также 
школу боевой жизни.

Зверя князья гоняли повсеместно. 
Но, в отличие от западноевропей­
ских коллег по трону, не лишали и 
простой люд права на охоту. В этом 
плане демократические законы 
наших предков держали власть иму­
щих в известной узде.

Скажем, на монастырские земли 
вход сановным охотникам был зака­

зан. А в 1135 году вольнолюбивые 
новгородцы посадили в темницу 
своего князя Всеволода Мстиславо­
вича — за то, что тот позабыл об 
общественных делах, предаваясь 
охотничьим забавам...

Только на стыке XVI и XVII 
веков, при «неродовитом» царе 
Борисе Годунове, царские охоты 
начинают обретать дипломатиче­
ский, элитарный характер. Пригла­
шение на них — особая, высокая 
честь.

Работящий император Петр I 
дипломатические вопросы решал
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Первое десятилетие XX века, развлечения царя Николая II. Состав охотничьей группы: 
дочь, жена, егерь и Сам. Юг Финляндии.

иными путями, к охотничьей утехе 
относился с пренебрежением. «До­
вольно охоты, — говаривал он, — 
чтобы гоняться за шведом».

Не менее деятельная Екатерина II 
(происходившая из ангаль- 
тцербстских княжен) признавалась, 
что к охоте «была очень равнодуш­
на, но страстно любила опасную 
верховую езду». Однако своим прид­
ворным Екатерина развлекаться не 
мешала, и первые в России охот­
ничьи домики и царские зверинцы 
появились как раз при ней.

Превратить государевы охоты в 
истинно «царские» на Руси было 
суждено Александру II Освободи­
телю (1818 —1881), старшему сыну

крутого Николая I. Древняя страсть 
пробудилась в душе будущего импе­
ратора лет с тринадцати.

С осени 1860 года одной из первых 
«закрытых» царских охот — наравне 
с Гатчиной и Петергофом — объяв­
ляется Беловежская Пуща (на тер­
ритории нынешних Польши и Бела­
руси). Здесь мигом возводится охот­
ничий дворец, причем местные кре­
стьяне на сходе постановляют под­
возить для него строительный камень 
безвозмездно. На соответствующем 
документе Александр II наложил 
резолюцию: «Благодарить, но за 
работу заплатить».

По обыкновению император въез­
жал в Пущу с помпой. Вся дорога



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

16 —  СПУТНИК

через вековой лес освещалась по обе 
стороны кострами и смоляными 
бочками, у дворца шипел фейер­
верк, сверкала иллюминация, а 
толпы крестьян восторженно кри­
чали «ура!»

Царская охота сама по себе в те 
времена нс считалась каким-то бук­
вально закрытым от народа дей­
ством. Напротив, о ней с воодушев­
лением сообщала пресса, выпуска­
лась масса шикарных подарочных 
фолиантов с цветными иллюстраци­
ями. Известнейшие художники счи­
тали честью для себя изображать 
сцены государевых охот. Да и про­
стой люд допускался поглазеть на 
забавы царя-батюшкц.

К началу нынешнего века рос­
сийские властители имели для своих 
боевых утех несколько крупных 
охотничьих хозяйств: Беловежскую 
Пущу, Гатчину, Спаду, Скерневи- 
цы, Крымскую и Кубанскую охоты. 
Заведовало ими специальное двор­
цовое управление по императорским 
охотам.

Крест на всем этом поставила, как 
казалось, демократическая Фев­
ральская революция 1917 года. 
Газета «Новое время» сообщала 7 
апреля:

«Симферополь. Ввиду слухов о 
том, что во многих местах крестьяне 
хищнически истребляют животных 
на бывших царских землях, исполни­
тельный Совет рабочий и солдат­
ских депутатов обратился к населе­
нию сел и деревень с призывом при­
нять меры к охранению лесов, вод, 
дичи и животных, памятуя, что все 
это теперь — достояние народное».

Отдадим должное правительству 
премьера Керенского, просущество­
вавшему столь недолго. Дабы спа­

сти редких животных, оно срочно 
утверждает в Крыму национальный 
заповедник и командирует туда 
комиссаром молодого и деятельного 
зоолога Владимира Мартино. Таким 
же спешным порядком Российская 
Академия наук заканчивает подго­
товку материалов о заповедании 
бывшей Кубанской охоты. К сожа­
лению, Октябрьский переворот и 
гражданская война отодвинули 
реализацию этих планов до 1920 
года, когда зубры на Северном Кав­
казе были уже все выбиты.

Считать ли такие несчастья неиз­
бежными для периодов вооружен­
ных смут? Не знаю, не уверен. Мно­
гие советские источники, изданные 
даже в последнее время, лживо 
утверждают, например, что Бело­
вежскую Пущу разграбили кайзе­
ровские солдаты, оккупировавшие 
те места в ходе первой мировой вой­
ны.

На самом же деле хозяйственные 
немцы взяли Пущу под строгую 
охрану, командировали туда спе­
циально лесного советника Эшери- 
ха. Наведывался в Пущу и всемирно 
известный немецкий ученый Гуго 
Конвенц — с целью открыть там 
нечто вроде национального парка.

Идею Конвенца подхватили затем 
поляки. В декабре 1921 года прави­
тельство Пилсудского учреждает в 
Пуще заповедник. С 1939 года ана­
логичное решение формально дей­
ствует и для советской части этого

Шестое десятилетие XX века, царственные 
развлечения советского лидера. Состав 
охотников: Сам (Н. С. Хрущев), Высокий 
гость (Ф. Кастро) и целый взвод самых- 
самых. Беловежская Пуща.
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векового леса. Казалось, с охот­
ничьими «вотчинами» покончено 
навсегда. Как бы не так...

Разразилась вторая мировая вой­
на. Германские войска оккупиро­
вали и Польшу, и Белоруссию, и 
Украину, и Крым, и Северный Кав­
каз. Беловежская Пуща — глубокий 
тыл вермахта. В 1942 году сюда при­
был Герман Геринг: с целью возро­
дить «имперские» охоты и присмо­
треть местечко под собственный 
охотничий дворец. Специальную 
комиссию он отправил также в 
Крым.

Ту войну Германия проиграла. Но 
честолюбивые замыслы Геринга 
все-таки были осуществлены — в 
интересах высшего партийного и 
государственного руководства
советской державы.

«Принять предложение Мини­
стерства сельского хозяйства СССР 
об организации в 1957 году... в- рай­
онах, расположенных вблизи мест 
отдыха трудящихся и туристических 
маршрутов, государственных охот­
ничьих, лесо-охотничьих и запо­
ведно-охотничьих хозяйств согласно 
приложению.
Председатель Совета Министров 
Союза ССР Н. Булганин».

Так Пуща и другие бывшие цар­
ские угодья снова оказались в нево­
ле. А главный удар пришелся по 
Украине.

Лучшие украинские заповедни­
ки — Крымский и Азово-Сиваш- 
ский, а заодно и государственный 
заказник Залесье — были преобра­
зованы в маловразумительные «за­
поведно-охотничьи хозяйства». 
Хотя находились они на украинской 
земле, распоряжался ими по соб­

ственному усмотрению союзные 
Минсельхоз.

Такая же печальная история при 
ключилась и с белорусским заповед 
ником Беловежская Пуща, превра­
щенным в «спецохотхозяйство». 
Пять крупных вотчин для царской 
охоты советского истеблишмента 
открывалось в России, три в Казах­
стане (Капчагайское хозяйство, дей­
ствующее с 1982 года, по террито­
рии равно всем казахским заповед­
никам, вместе взятым).

И так — повсеместно. Даже в 
маленькой перенаселенной Молда­
вии образовалось мощное охотхо- 
зяйство для избранных — Реденский 
лес, совершенно задавившее един­
ственный республиканский заповед- 
ничек Кодры.

За какие-нибудь двадцать лет с 
момента выхода булганинского рас­
поряжения в стране было создано 
больше царских охот, чем за весь 
многовековой период, отведенный 
историей российскому самодержа­
вию.

Летом 1956 года Хрущев посетил 
Югославию. По окончании жарких 
идейно-политических дискуссий 
Иосип Броз Тито пригласил совет­
ского гостя поохотиться на острове 
Бриони. Большой любитель постре­
лять, Хрущев был потрясен без­
упречной выучкой егерей, изоби­
лием дичи, роскошными хоромами 
охотничьего дворца. И твердо 
решил создать подобное у себя. А то 
и получше — с учетом великодер­
жавного и климатического разно­
образия.

И пока суд да дело — устроил 
ответную охоту для Тито. В Крым­
ском заповеднике. В те дни ТАСС 
сообщал: «1, 2 и 3 октября Прези-
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дент Федеративной Народной 
Республики Югославии Иосип Броз 
Тито, Первый секретарь ЦК КПСС 
Н. С. Хрущев, заместитель Предсе­
дателя Союзного исполнительного 
веча ФНРЮ А. Ранкович и сопрово­
ждавшие их лица были на охоте в 
лесных угодьях Крымских гор и 
сегодня вечером возвратились в 
район Ялты. Охота прошла успеш­
но. Н. С. Хрущев, Иосип Броз Тито 
и Александр Ранкович вернулись с 
трофеями — убитыми оленями». 
(«Известия» от 4 октября 1956 года).

Автор сообщения, вероятно, не 
знал, что за три месяца до того 
Украина утвердила новые правила 
охоты, категорически запрещавшие 
отстрел оленей. С той поры описа­
ния высочайших охот навсегда 
исчезли из советской печати.

В 1979 году мы, студенты-биологи 
Донецкого университета, работали в 
Воронежском заповеднике. Неда­
леко от кордона Черепахинский,где 
ребята столовались, прямо среди 
заповедной дубравы раскинулся 
охраняемый яблоневый сад с двумя 
«фазендами». По выходным туда 
наезжали из Воронежа черные 
«Волги», топилась банька, слыша­
лись гогот, женский визг и выстре­
лы. Однажды румяные и подпитые 
аппаратчики, чувствуя себя хозя­
евами в заповедной чаще, чуть было 
силой не затащили в свои машины 
наших девчонок.

Несчастный Воронежский запо­
ведник приглянулся не только отцам 
области. Спустя время туда нагря­
нули бравые московские генера­
лы — причем исключительно на 
медвежью охоту. Никак не мог 
директор Буланкин втолковать звез­
допогонным гостям, что зверь этот

исчез в Воронежской губернии еще 
в прошлом веке. Ничего не хотели 
слушать: давай медведя и все тут!

Делать нечего. Пока генералы 
парились с дороги в баньке да попи­
вали коньячок, из местного музея 
срочно вытащили медвежью шкуру 
и выкопали в лесу берлогу — тоже 
как бы медвежью. Нашли молодого 
лесника, который за бутылку водки 
согласился напялить шкуру на себя и 
сыграть роль зверя. Договор заклю­
чили такой: как только собаки 
загавкают, «медведь» должен 
вылезти из берлоги и встать на 
задние лапы. Генералы откроют 
огонь (холостыми патронами, акку­
ратно подмененными), и «медведь» 
сразу упадет. Дальше гостей отвозят 
на жареную печенку и напоследок 
вручают трофей — медвежью 
шкуру из музея.

Вначале все шло четко по сцена­
рию: лайки загавкали, «медведь» 
вылез и встал на задние лапы, гене­
ралы выстрелили. Но молодой, да 
еще немного поддатый для храбро­
сти лесник не стал валиться на бок. 
Он решил маленько попугать гене­
ралов и, зарычав, сделал в их сто­
рону пару шагов. Тут подскочили 
обеспокоенные адьютанты и приня­
лись палить из пистолетов. «Мед­
ведь» взвыл от боли, скинул маску и 
завопил на весь лес: «Буланкин, 
мать твою так и эдак! Мы же про 
пистолеты не договаривались!»

В другой раз Воронежский запо­
ведник посетила племянница сель- 
хозминистра Мацкевича и высо­
чайше повелела организовать охоту 
на оленей. Дирекция облегченно 
вздохнула: с оленями было проще. 
Высокую гостью поставили на номе­
ра, объяснили действие карабина.
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Но тут опростоволосились егеря: 
впереди благородного зверя они 
выгнали на амазонку колхозных 
коров. С тех пор председатели 
соседних колхозов зарекались 
подпускать стадо к заповедной дуб­
раве.

Конечно, законодателями бра­
коньерских мод были не обкомов­
ские провинциалы. Они только 
копировали первых лиц страны.

Хрущев более всего любил 
пострелять с вышки кабанов в Бело- 
вежье. Но однажды вдруг захотел 
«пополевать» зайчат в Залесском. А  
их там нет. Не на шутку всполошив­
шиеся устроители всей командой 
кинулись на юг Киевской области, в 
Кагарлыкский район, необыкно­
венно урожайный на длинноухих. 
Отловили тысячу, привезли в меш­
ках и выпустили под ружье Никиты 
Сергеевича. Хрущев остался дово­
лен удачной охотой и наградил 
директора заповедно-охотничьего 
хозяйства золотыми часами.

Брежнев тоже благодарил за 
хорошую охоту, но не часами, а 
гостевыми билетами на очередной 
съезд КПСС. Приезжая в Беловеж­
скую Пущу, он усаживался в джип со 
снятым лобовым стеклом, выстав­
лял вперед карабин, принимал ста­
канчик любимой «перцовки» и 
включал зажигание. Долго потом 
егеря находили на лесных дорогах 
расстрелянных или задавленных 
оленей, косуль, кабанов и зубров...

Хозяин Украины Щербицкий 
больше всего ценил сам ритуал: 
ковры на снегу, набор изысканных 
вин, щекочущий запах жареной 
печенки. Высочайшими охотами в 
моей республике заправляли две 
организации: неформально —  сель-

хозотдел ЦК компартии Украины, а 
формально —  главк охоты Минлес- 
хоза УССР. Для этого там держали 
специального человека, умеющего 
все устроить по высшему классу.

Следующий Генсек, Ю. В. Андро­
пов, охотиться не любил. Предпочи­
тал удить форель. Но однажды, 
отдыхая по обыкновению на Север­
ном Кавказе, отправился в Тебер- 
динский заповедник, пострелять 
горных козлов.

Для организации охоты из Бело- 
вежья и Крыма срочно вызвали луч­
ших охотоведов. Те выследили коз­
лов и поставили Андропова на тропе 
возле водопоя, куда под вечер спус­
кались животные. Солнце уже кло­
нилось за горизонт, а выстрела все 
не было. Охрана разнервничалась: 
через пару минут станет совсем тем­
но, хоть глаз выколи. Но тут захру­
стели камушки, по тропе спускался 
улыбающийся Юрий Владимирович: 
«Какие красивые животные! Я нс 
мог поднять ружье».

Про Черненко охотничьих расска­
зов не сохранилось. Жил тот чело­
век —  словно бы и не жил. Горба­
чев, слышал я, не охотник... оно и 
слава Богу.

Экологический ущерб от этих 
охотничьих спецраспределителей 
огромен. Из-за поддерживаемого 
обильной подкормкой стада распа­
даются и деградируют уникальные 
биоценозы хвойно-широколиствен­
ных лесов Пущи. Вместо изучения и 
сохранения коренных экосистем 
упор в этих спецхозяйствах делается 
на акклиматизацию экзотических 
охотничьих животных: гибридного 
оленя из Аскании-Нова, лани, 
муфлона, кулана.
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Заповедная прежде коса Бирючий 
Остров (Азово-Сивашское хозяй­
ство) превратилось в переполнен­
ный зоопарк, из-за чего там посто­
янные моры. Только зимой 1985 
года на Бирючьем погибли без вся1 
кой стрельбы десятки оленей, ланей 
и муфлонов.

Страдают и крестьяне соседних 
деревень. Расплодившиеся номенк­
латурные олени и кабаны норовят 
похрустеть колхозной картошкой, 
забраться в частный овес, закусить 
гибридными помидорами. Местные 
жители и рады бы их проучить, да 
боятся.

Но что же такое по сути запо­
ведно-охотничье хозяйство? Каким 
юридическим статусом оно пользу­
ется? А никаким. В типовом Поло­
жении о государственных заповед­
никах и других охраняемых природ­
ных территориях подобные объ­
екты не упомянуты ни словом. И в 
международной практике подобного 
прецедента нет.

Поистине странно, что до сих пор 
никто не подсчитал многообразный 
ущерб, наносимый этими барскими 
утехами. Ведь только содержание 
охотхозяйств обходилось налогопла­
тельщикам в сотни миллионов руб­
лей.

Могут сказать, что все это теперь 
в прошлом. Ой ли! Тогда почему же 
украинский или, скажем, молдав­
ский Минсельхоз так цепко дер­
жатся за подчиненные им заповедно­
охотничьи хозяйства? Ведь Первые 
Лица Союза там не охотятся,'функ­
ция правительственной утехи 
больше вроде бы не действует...

Все так. Но остается скрытая 
функция № 2. В условиях перехода 
суверенных республик к рыночной

экономике (когда и советские «дере­
вянные» рубли, и указы грозного 
Госплана обесценились) спецохотхо- 
зяйства превратились в оригиналь­
ного поставщика конвертируемой 
валюты. Свои сделки с другими 
ведомствами, как и решение личных 
проблем, суверенные республи­
канцы по-прежнему оплачивают 
убийством диких животных — вру­
чая «полезным» иностранцам и 
соотечественникам должностные 
взятки в виде охоты.

В поте лица продолжает тру­
диться даже Днепровско-Тетерев- 
ское хозяйство, серьезно подпорчен­
ное Чернобыльской АЭС. Поло­
жим, ценные гости, боясь радиации, 
печенку там больше не жарят, мясо 
и рога домой не везут. Колошматят 
зверье с вышек уже просто так, из 
патологического желания убивать.

Чтобы определить степень разви­
тия того или иного процесса в обще­
стве, иногда незачем наблюдать 
явление в целом. Достаточно взгля­
нуть на индикаторы. Аморальное 
существование заповедно-охот­
ничьих хозяйств, продолжение цар­
ской охоты в самые что ни на есть 
демократические времена — весьма 
показательны.
Из журнала «СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ»,
№ 7, 1991 г.
Печатается с сокращениями.

От редакции: 16 сентября 1991 
года парламент Республики Бела­
русь постановил объявить нацио­
нальным парком свою часть Бело­
вежской Пущи. Будем думать, что и 
другие республики прежнего Союза 
последуют достойному примеру, о
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Каждый второй в Советском Союзе живет не там, 
где родился.

По моим расчетам, при той мигра­
ции, которая происходит в нашей 
стране последние десятилетия, сред­
ний советский человек должен был 
переселяться за свою семидесяти­
летнюю жизнь шесть раз. Из них 
четыре раза приходятся на годы 
молодости. Парадоксально, что 
такая миграционная подвижность 
населения сосуществует с государ­
ственной политикой, направленной 
на «прикрепление» людей к родным 
местам, практически с отсутствием 
свободы выбора места жительства, 
свободы перемещения граждан по 
территории своей страны.

ИЗ ДЕРЕВНИ — В ГОРОД

В потоке мигрантов из деревни в 
город есть разные люди: от младен­
цев до дряхлых стариков, от неква­

лифицированных работников до 
классных специалистов, от сугубо 
деревенских по душевному складу 
людей до коренных горожан, попав­
ших в село по распределению. Но 
общую картину миграции из сел в 
города определяют молодые: закон­
чившие школу, вернувшиеся из 
армии...

В Центральной России и сто лет 
назад крестьяне смотрели на город 
снизу вверх. В некоторых местам 
сельские парни, не пожившие, в 
городах, получали прозвище пасту­
хов — им даже жену себе найти 
было трудно.

Сегодня выбор — город или 
деревня — это выбор между луч­
шими и худшими условиями жизни. 
И подавляющее большинство сель­
ской молодежи решает — город.

Но, чтобы переселиться, необхо-
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димы две вещи: желание и ВОЗ­
МОЖНОСТЬ сделать это. А город, 
прямо говоря, не резиновый. Жить 
там может столько народу, сколько 
нужно ему, городу, сколько есть в 
нем рабочих мест. Поэтому мигра­
ция из сел идет в соперничестве. 
Побеждают те, кто имеет более 
высокую квалификацию, влиятель­
ных родственников, те, у кого силь­
нее желания, тверже воля... Город 
постоянно отбирает лучшую, самую 
дееспособную часть сельской моло­
дежи, оставляя за порогом менее 
толковых, менее квалифицирован­
ных, апатичных. Это привело в 
конце концов к фактической дегра­
дации крестьянства.

Происходит и его вымирание. На 
сегодняшний день треть сельского 
населения в Центральной России — 
пенсионеры. В активных возрастах 
очень сильны половые диспропор­
ции — молодые женщины уходят из 
сел в города раньше и чаще мужчин. 
Это тяжелейшая для Нечерноземья 
«проблема невест».

Ни проводившаяся много лет 
подряд политика закрепления моло­
дежи на селе, ни сельскохозяйствен­
ное переселение в нынешних его 
формах и размерах противостоять 
этому разрушительному процессу не 
могут. Неизбежно повторное засе­
ление районов Нечерноземья.

Многие считают, что бедственное 
положение нашей деревни и острота 
продовольственной проблемы свя­
заны с нехваткой рабочих рук на 
селе из-за миграции в города. Но 
парадокс ситуации в том, что на 
сегодняшний день село трудоизбы­
точно: трудовых ресурсов в нем на 
порядок больше, чем требуется при 
производительности труда на уровне

Западной Европы. Только сельские 
жители среднеазиатских регионов 
смогли бы прокормить всю трехсот­
миллионную страну. Но российс­
кому Нечерноземью не легче от 
того, что лишних рук много в Сред­
ней Азии. Увы, люди уходят оттуда, 
где и так некому работать, и почти 
не покидают места, где нечего 
делать.

МЕЖДУ РЕСПУБЛИКАМИ

В то время, как число крестьян в 
Центральной России уменьшалось, 
их количество в Средней Азии росло 
в той же пропорции. В течение дол­
гого времени этот регион стягивал 
население со всей страны. На его 
предприятиях и стройках работали 
преимущественно приезжие. На тек­
стильных фабриках, например, тру­
дятся уроженки Иванова, Твери, 
Вышнего Волочка. На их места в 
эти города приходят девочки из 
окрестных мест, оставляя и без того 
безлюдные деревни. Это с одной 
стороны. С другой — прибывшие из 
России текстильщицы работают на 
местах, которые могли бы занять 
узбечки и таджички... Тем просто 
некуда податься, ведь из-за языко­
вых, культурных, бытовых разли­
чий они могут мигрировать в города 
только в пределах своей республи­
ки. Там должно было быть введено 
гораздо больше рабочих мест. Кста­
ти, это предотвратило бы и усугуб­
ляющий безработицу демографиче­
ский взрыв: ведь горожанки имеют 
гораздо меньше детей, чем их сверс­
тницы, оставшиеся в кишлаке.

Надо сказать, что в последние
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годы ситуация с межреспубликан­
ской миграцией сильно изменилась. 
Из-за межнациональных конфлик­
тов появилось много беженцев. 
Сколько их — точных данных нет, в 
печати же повторяется круглая 
цифра — 600 тысяч. Кроме того, 
многие миллионы людей, живущие 
за пределами «своих» республик, 
потеряли уверенность в будущем. 
Они способны создать огромные 
миграционные потоки, особенно из 
конфликтных районов. За десяток 
лет между последними переписями 
населения Средняя Азия потеряла 
850 тысяч человек, а Россия — при­
обрела около двух миллионов. Но, к 
сожалению, нет надежды на то, что 
они возродят брошенные деревни: в 
республику возвращаются преиму­
щественно горожане.

КОНЦЕНТРАЦИЯ ГОРОЖАН

В 1959 году в Советском Союзе 
было три города-миллионера. 
Теперь их двадцать три. Три пятых 
всех горожан живет сейчас в боль­
ших городах. Такой концентрации 
нет больше ни в одной крупной стра­
не. И это при «паспортном режи­
ме» — запрете или резком ограниче­
нии прописки в крупных городах, 
при лимитировании строительства 
новых и расширения старых предп­
риятий.

Раньше всего и наиболее жестко 
эти меры проводились в Москве. 
Еще в 1931 году было принято реше­
ние, что население столицы никогда 
не превысит 5 млн. чел. Через 40 лет 
Генплан развития города допускал 
уже 7,9 млн. Сейчас в городе факти­
чески живет 9 млн. человек. Плано­

вые наметки и не могли сбыться, 
ведь в Москве постоянно вводилось 
громадное количество рабочих 
мест: здесь более развита инфрас­
труктура, квалифицированней рабо­
чая сила, легче организация снабже­
ния и сбыта. Людей же притягивают 
сюда свобода выбора профессии, 
места работы, друзей, отсутствие 
постоянного, повседневного лич­
ностного контроля — анонимность 
человека, невозможная в небольших 
поселениях. Немалое значение 
имело и то, что Москва пользова­
лась преимуществами в снабжении 
товарами.

Рогаткой на пути мощных пото­
ков переселенцев продолжает оста­
ваться паспортный режим. Чтобы 
обойти его, годятся фиктивные бра­
ки, блат, взятки... Запрет прописки 
оказался почти формальным. Фак­
тически он обернулся запретом 
выписки. Из Москвы перестали 
выезжать пенсионеры; люди, для 
которых в Москве нет работы по 
специальности, — агрономы, вете­
ринары, мелиораторы...

Единственное, чего оказалось воз­
можным добиться с помощью 
паспортного режима, — это заста­
вить многих людей жить в отдале­
нии от места работы — не в Москве, 
а в Подмосковье. Ежедневно в сто­
лицу только на работу прибываёт 
около 600 тысяч человек. По один­
надцати сходящимся к Москве 
железным дорогам переполненные 
электрички идут в часы пик с мини­
мально допустимыми интервалами. 
Люди тратят по два — три часа на 
то, чтобы добраться до работы. 
Такой режим сказывается на уровне 
образования этих маятниковых
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мигрантов, на здоровье, на всем 
образе жизни их самих и их семей. 
Замечено, что даже дети маятнико­
вых мигрантов учатся хуже сверс­
тников.

Но это еще не все. Из-за скопле1 
ния населения в пригородах боль­
ших городов разрушается их природ­
ная среда. Так, уже практически не 
существует лесопарковый защит­
ный пояс Москвы — легкие города.

Абсурднее всего запреты про­
писки в больших городах с демогра­
фической точки зрения. Дело в том, 
что здесь очень плохие показатели 
естественного прироста населения. 
Чем больше город, тем при прочих 
равных условиях ниже в нем рождае­
мость. В Москве, например, на 
каждую тысячу человек родитель­
ского поколения приходится всего 
700 детей. Если большие города 
перестанут пополняться прибыва­
ющей в них молодежью из других 
мест, то через два-три десятилетия 
они превратятся в города пенсионе­
ров и станут терять свое экономи­
ческое значение — а значит, науч­
ное и культурное.

Пока же, пользуясь брешами в 
паспортном режиме, крупные 
города стянули на себя большую 
часть населения страны.

НА НОВЫХ МЕСТАХ

На новом месте человек обычно 
попадает в иную, а чаще — резко 
отличную социальную среду, гДе все 
не похоже на привычную мигранту 
обстановку. Особенно велика раз­
ница между селом и современным 
большим городом. Превращение 
сельского человека в горожанина —

не по месту жительства, а по духу — 
довольно болезненный процесс. 
Личность мигранта разрушается, а 
из ее «обломков» под влиянием 
среды формируется новая — город­
ская. Это происходит при откровен­
ной недоброжелательности корен­
ных жителей, которая в последние 
годы явно усилилась: сказываются 
мифы о том, что мигранты якобы 
перехватывают блага у коренного 
населения. Например — что у них 
лучше жилищные условия. Стати­
стика же говорит, что мигранты 
добиваются среднего количества 
квадратных метров только на 
третьем пятилетии своей жизни в 
городе, то есть тогда, когда сами 
становятся старожилами. И самые 
худшие жилищные условия как раз у 
переселенцев из села. Деревня не 
только не перехватывает жилье у 
города, но, я бы сказал, строит его. 
Мигранты резко преобладают в 
строительных организациях: редкие 
коренные горожане туда идут, как и 
на другие тяжелые работы. Вообще, 
мигранты из деревни часто выпол­
няют в городах такие же функции, 
как африканцы во Франции или 
турки в Германии... Они занимают 
те рабочие места, куда не идут и 
откуда уходят коренные и старые 
горожане.

Думаю, что государство и обще­
ство виноваты перед мигрантами. И 
тем, что ставят рогатки на путях 
переселений, и тем, что не знают 
истинного положения новоселов и 
мало им интересуются, и тем, что не 
помогают социальной адаптации 
переселенцев.

Из журнала «СМЕНА», № 4, 1991 г. 
Печатается с сокращениями. О
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Все началось, как в хорошем 
детективе. Как-то под вечер в 
Московский уголовный розыск 
пришел взволнованный юноша 
лет шестнадцати. «Империя 
хочет меня убить», — заявил он.

КРУШЕНИЕ
«ИМПЕРИИ»

Людмила САЛЬНИКОВА

Ф о т о  Алексея ДИТЯКИНА
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После объяснений, кто и почему 
покушается на его жизнь, сотрудни­
ками уголовного розыска показа­
лось, что мальчик бредит. «Импера­
тор», «контрразведка», «полковни­
ки», «казнь», — то и дело произно­
сил он. Игра какая-то! Но парень 
был слишком напуган. Для его 
охраны были выделены сотрудники 
отдела по борьбе с преступностью 
несовершеннолетних.

Выяснилось, что учится Андрей в 
девятом классе престижной спец­
школы. Каждый день после уроков 
его поджидала стайка сверстников 
— таких же, как он, аккуратных 
мальчиков. Они провожали взгля­
дом Андрея, шедшего домой в 
сопровождении широкоплечего 
дяди, но на следующий день снова 
появлялись у школы. У них был при­
каз «убрать» Андрея, бывшего 
командира второго легиона, за 
невыполнение приказа «Ордена». 
Никто из «посвященных» не сомне­
вался, что Андрея настигнет возмез­
дие, боялись только, что придется 
идти до конца.

Инициатором «казни» был сем­
надцатилетний Алик, начальник 
разведки «Империи», ее основатель. 
Как-то, на даче, он доверил сверс- 
тнику-соседу «страшную тайну»: 
оказывается, он раньше состоял в 
могущественной организации, 
члены которой имели много денег, 
личное оружие, разъезжали на авто­
мобилях. Но «император» был убит, 
все распалось. И Алик предложил 
заинтригованному соседу восстако- 
вить распавшееся общество, назвав 
его «Орденом» или «Империей», и 
занять в нем высшую должность.

А лик быстренько начертил всю 
структуру «Ордена». На вершине

пирамиды — император. Он соби­
рает и распределяет деньги, произ­
водит назначения и выносит приго­
воры. Ему подчиняются разведка, 
собирающая информацию об объек- 

- тах нападений, контрразведка, кото­
рая очищает организацию изнутри. 
Спецдепартаменту «Д-4» вменяется 
в обязанность вербовать новых чле­
нов, а департаменту внутренней 
информации — вести на всех зашиф­
рованную картотеку. Во главу 
каждого легиона предполагается 
поставить полковника, снабдив его 
ротмистрами и солдатами. Сам 
Алик не претендовал на место импе­
ратора. Вот разведка — это как раз 
для него.

Вербовать ребят в организацию 
начали среди близких друзей. Тем 
велели тоже приводить кого-нибудь 
из проверенных знакомых. Первое, 
что должен был сделать каждый, — 
это принять присягу и поклясться на 
Библии в верности Короне. На 
сборы надо было приходить в чер­
ных брюках, черной рубахе, черном 
галстуке. При себе полагалось 
иметь оружие. За неимением тако­
вого пользовались подручными 
средствами — кухонными или перо­
чинными ножами. В знак привет­
ствия члены «Ордена» выбрасывали 
вперед правую руку с вытянутыми 
средним и указательным пальцами. 
Наконец, у каждого появилось 
новое имя: Аксель д’Аллан, Тим 
Росси, Евгений Онегин... Все зави­
село от’ фантазии и личного вкуса. 
Некоторые ребята, побывав на 
сборе один или два раза, больше не 
приходили. Другие «западали» на 
необычность обстановки, видя, как 
взрослые парни, собравшись вокруг 
восседающего на возвышении импе-
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ратора, коленопреклоненно его слу­
шают. Третьи быстро оказывались в 
зависимости от Алика: он охотно 
давал в долг и не очень торопил с 
возвращением. Были и такие, кто 
относился к «Ордену» как к занят­
ной хохме, не принимая всерьез при­
казы начальников, игнорируя ритуа­
лы. Первым среди них был Анд­
рей — парень независимый, с крити­
ческим складом ума. Алик невзлю­
бил его.

Снискать расположение началь­
ника разведки, первого человека в 
«Ордене» (император был лишь 
декоративной фигурой), было 
непросто. Алик строго следил за 
субординацией — младшие по зва­
нию беспрекословно выполняют 
приказы старших, не смеют сидеть в 
их присутствии, головной убор — 
долой. Новичок представлял реко­
мендацию проверенного члена «Ор­
дена». Только высшее начальство 
знало всех членов организации, 
остальные были знакомы лишь с 
пятью-шестью.

Следствие по делам неблагона­
дежных, допрос свидетелей и обви­
няемых Алик поручил проверенным 
«майорам». В помощь им давались 
агенты для слежки и группа захва­
та — для ареста и обезвреживания 
опасных элементов. Подбирал ребят 
на учрежденные должности Алик не 
как-нибудь, а на основании личных 
досье, которые сам же и составлял: 
«Блестящий исполнитель... харак­
тер стойкий... исключительно пре­
дан идеям Короны...». Желая быть 
последовательным, он написал 
характеристику и на самого себя: 
«Русский, православный христиа­
нин, имеет ряд теоретических работ: 
«О терроре как методе управления»,
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«2000 строк вместо исповеди и поли­
тического завещания»... Пользуется 
колоссальным авторитетом. Лич­
ные качества: решителен, просла­
вился звериной жестокостью при 
подавлении мятежей. За мертвен­
ную бледность лица и вышеуказан­
ные качества прозван «белым дьяво­
лом». Владеет 16 способами убий­
ства без применения оружия... Наг­
рады: 8 золотых крестов...»

Позже Алик скажет сотрудникам 
милиции, что хотел создать группи­
ровку, противостоящую хулиганам. 
Ее цель — бороться против фарцов­
щиков и спекулянтов, рэкетиров, 
хиппи и прочих...

А пока начальник разведки разра­
ботал четкий план обогащения: в 
год предполагалось «заработать» 
около 15 тысяч рублей. В эту сумму 
должны были войти налоги с членов 
организации, налоги с фарцовщи­
ков, «навар» от перепродаж мотоци­
клов и магнитофонов, деньги за уча­
стие членов «Ордена» в драках...

От слов пора было переходить к 
делу. Агенты «Империи» начали 
прощупывать разные районы 
Москвы. Они имели приказ найти 
свободные от других группировок 
территории. К сожалению, все хоро­
шие места были уже заняты.

Попутно обнаружилась еще одна 
трудность. Кто будет проводить 
карательные акции, заложенные в 
программу действий? По досье бес­
страшные офицеры, легионеры 
«Империи» были в действительно­
сти благополучными юношами с 
положительными школьными
характеристиками. Правда, они 
занимались каратэ и настойчиво 
искали оружие, но вряд ли сумели 
бы им воспользоваться. На гори­

зонте замаячил некто по кличке 
«Ганс», ранее судимый двадцатипя­
тилетний парень. Но сумма в кассе 
«Империи» показалась для него 
слишком маленькой, да и лидеры 
«Ордена» не внушали доверия — и 
он быстро исчез.

Алик почувствовал, что начинает 
терять авторитет. А тут еще Андрей 
заявил, что выходит из организации. 
Такого удара по престижу простить 
было нельзя, и изменника пригово­
рили к смертной казни. Привести 
приговор в исполнение поручалось 
лучшему другу Андрея — Косте. 
После уроков он задержал «приго­
воренного» и рассказал обо всем. Он 
же посоветовал немедленно идти в 
милицию — Алик не шутит. Он 
ищет подходы к казанским ребятам, 
приезжающим в Москву грабить 
столичных сверстников. Хочет сде­
лать их боевиками «Империи». 
Кстати, по мнению уголовного 
розыска, вероятность такого сим­
биоза была очень велика. Ребята из 
разных слоев общества, они вполне 
сходились в убеждениях, стоило 
только соединить интеллект с кула­
ками.

...И вот в МУРе был разработан 
план по «разобщению» организации. 
Рано утром по установленным адре­
сам отправились милицейские маши­
ны. Все члены «Ордена», вместе с 
напуганными родителями были 
доставлены на Петровку. Заплакан­
ные мамы и раздраженные папы 
«легионеров» оказались работни­
ками МИДа и правоохранительных 
органов. Поначалу родители были 
настроены весьма агрессивно: как 
можно приписывать их детям уча­
стие в какой-то нелепой организа­
ции рэкетиров? Однако на стол
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ложились ножи, газовый пистолет, 
личные досье с фотографиями. 
Алик признался, что выдумал исто­
рию про прежнюю организацию, 
членом которой он себя назвал. Он 
сам разработал структуру «Ордена». 
Андрея же казнить не собирался, но 
попугать как следует надо было:

дисциплина — основа любой органи­
зации.

...Уголовного дела решили не 
заводить, в прокуратуру материалы 
не посылать. Ребят удалось вовремя 
остановить.
Из журнала «ОГОНЕК», № 23, 1991 г. 
Печатается с сокращениями. ®

СОЦИОЛОГИ

О НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ 

«НЕФОРМАЛАХ»

Опросив 1100 участников молодежных группировок из семи городов 
Советского Союза, петербургские социологи выяснили:

— каждый третий член группировки состоял или состоит на учете в 
инспекции по делам несовершеннолетних; лишь 40% опрошенных заяви­
ли, что им не приходилось совершать правонарушений;

— если возникнет ситуация, когда незнакомые люди предложат за 
большую сумму денег совершить незаконное действие, то каждый 
четвертый из опрошенных неформалов на это согласится; правда, 36% 
не согласятся ни за какие деньги;

— 60% членов неформальных группировок готовы к употреблению 
спиртных напитков, если им это предложат, 8 % — к употреблению нарко­
тиков, 5% — токсических веществ;

— у каждого третьего из опрошенных нет отца, а у каждого десятого 
— матери;

— 70% молодых людей испытали чувство одиночества, у них возни­
кали мысли о самоубийстве; каждый третий ответил, что у него не раз 
бывали в жизни ситуации, когда он думал: «лучше умереть, чем жить»;

— 55% опрошенных заявили, что верят в Бога, 37% посещают цер­
ковь.

Из еженедельника «АРГУМЕНТЫ И  ФАКТЫ», М  37, 1990 г.
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— А ты как сюда попал? — спрашивает долговязый парень новичка — 
щуплого мальчугана лет восьми.

— Меня участковый в подвале нашел — я из дома сбежал. Мамка, 
когда пьяная, сильно дерется, а отчим грозился убить...

(Из диалога, подслушанного в приемнике- 
распределителе для несовершеннолетних)

У ЖЕСТОКОСТИ 
НЕ ДЕТСКОЕ 

ЛИЦО
Наталия ГОРБУНОВА 

Коллаж Галины ВЕЛИЧКО

Согласно подсчетам специали­
стов, ежегодно около 50 тысяч детей 
в нашей стране уходят из семей, не 
выдерживая деспотизма родителей. 
Примерно 20 тысяч — бегут из дет­
домов и школ-интернатов, спасаясь 
от побоев, издевательств воспитате­
лей и педагогов. По тем же причи­
нам тысячи ребят в возрасте от семи 
до семнадцати лет предпринимают 
попытки самоубийства, нередко 
заканчивающиеся трагически.

Проблема жестокого обращения с 
детьми не нова. Весь мир ею озабо­
чен. В рамках ООН существует 
даже целая программа, как бороться 
с проявлениями насилия со стороны 
взрослых. В цивилизованных стра­
нах каждый такой случай становится 
достоянием гласности, вызывая бур­
ное негодование общественности. У 
нас же долгие годы об этой проб­
леме стыдливо умалчивали, дабы не

шокировать публику, не разрушать 
старательно создававшийся вла­
стями образ «единственного приви­
легированного класса».

Заговорили совсем недавно. И 
сразу стало ясно, что пресловутая 
«забота о подрастающем поколе­
нии» — очередной миф из серии про­
пагандистских небылиц о «самой 
гуманной в мире системе», мыльный 
пузырь, лопнувший, как только уда­
лось рассекретить цифровые дан­
ные о детской смертности, инвалид­
ности, подростковой преступности, 
наркомании и прочих последствиях 
соцгуманизма.

Пришло, наконец, запоздалое 
прозрение: общество на грани нрав­
ственной деградации. Незаметно с 
обложек популярных журналов 
исчезли румяные, умилительно пух­
лые младенцы, безмятежно почива­
ющие на руках ясноликих мамаш —
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символ счастливого детства. Как-то 
не вписываются эти идиллические 
фотоперсонажи в драматические 
сюжеты реальной жизни.

...Молодая женщина, горя жела­
нием отомстить неверному супругу, 
решила убить маленькую дочь — 
его любимицу — и заставила ее 
выпить уксусную эссенцию. 
Девочка чудом выжила, но осталась 
инвалидом с обезображенным 
лицом и сожженным пищеводом...

...Рьяный приверженец жесткого 
воспитания систематически избивал 
своего пятилетнего сына, пока не 
забил до смерти. На теле ребенка 
было обнаружено множество руб­
цов и кровоподтеков. Мальчик, по- 
видимому, от природы одаренный, 
умевший уже читать и писать, вел 
дневник, где записывал, за что и как 
его наказывали. Самое непостижи­
мое: отец не усматривал в своих дей­
ствиях криминала, искренне пола­
гая, что его «воспитание» идет 
ребенку на пользу. «Я же ему добра 
хотел», — твердил он на суде...

...Родители тринадцатилетнего 
подростка, тоже из «добрых» побу­
ждений, осыпали его ругатель­
ствами и отвешивали пощечины за 
малейшую провинность, за невы­
ученный урок, за испачканную оде­
жду, за опоздание с прогулки. Когда 
их вызвали в реанимацию и сообщи­
ли, что мальчик пытался вскрыть 
себе вены в школьном туалете, они 
недоуменно разводили руками: чего 
ему не хватало?..

Такие семьи психологи квалифи­
цируют как благополучные — в том 
смысле, что родители не страдают 
психическими заболеваниями, не 
злоупотребляют алкоголем, не кон­

фликтуют с законом. «Нам с мужем 
не в чем себя упрекнуть», — с вызо­
вом говорит мать малолетней про­
ститутки инспектору детской ком­
наты милиции. — Мы порядочные 
люди и воспитывали дочь в строго­
сти. Наверное, били мало...»

До поры до времени дети терпят. 
Потому что дом есть дом, даже 
холодный, и родителей не выбира­
ют — их любят, несмотря ни на что. 
Уходят, когда уже совсем невмого­
ту, когда начинают понимать, что 
чувство собственного достоин­
ства — очень уязвимая вещь, и если 
его все время подавлять, оно, напо­
добие нервных клеток, никогда не 
восстановится. И тогда — вечное 
рабство. Увы, они еще не знают, 
что эстафета зла только начинает­
ся...

В нашей стране существует целая 
сеть заведений с неблагозвучным 
названием «детский приемник-рас­
пределитель». Суть того, что там 
происходит, дает основание гово­
рить о таком социальном явлении, 
как семейный терроризм в отноше­
нии детей. Без всякого утрирования. 
Контингент обитателей детприем­
ников говорит сам за себя: подки­
дыши — брошенные на произвол 
судьбы собственными родителями, 
бродяжки — ушедшие из дома не от 
хорошей жизни, сироты при живых 
отцах и матерях, лишенных роди­
тельских прав по причине беспро­
будного пьянства или преступных 
деяний.

Их бесхитростные истории 
похожи одна на другую, как две 
капли воды. Пытаясь избавиться от 
домашнего ада, они обрекают себя 
на «прелести» уличной жизни, с 
ночевками на чердаках и в подвалах,
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с добыванием пищи воровством и 
логическим завершением вольницы 
в отделении милиции. А дальше — 
как судьба распорядится: детдом, 
спецшкола, спецПТУ, в более серь­
езных случаях — колония. В итоге 
— новый виток жестокости, еще, 
более изощренной, более разнуздан­
ной, ибо до недавнего времени все, 
что творилось в сиротских приютах, 
в спецшколах и школах-интернатах 
для умственно отсталых детей, было 
наглухо прикрыто ведомственным 
барьером.

Проверками установлено, что во 
многих детских заведениях широко 
практикуются варварские методы 
воспитания, основанные на униже­
нии человеческого достоинства, 
физических наказаниях и моральном 
произволе персонала. Выявлены 
случаи не только халатного, но и 
преступного обращения с воспитан­
никами: принуждения к сожитель­
ству, нанесения тяжких телесных 
повреждений, зачастую приводящих 
к инвалидности, а то и гибели детей.

Так, потянув за ниточку, выудили 
на свет еще одну застарелую проб­
лему. Из-за нехватки профессио­
нальных кадров, мизерной зарплаты 
и специфических условий труда в 
детдома и интернаты попадают 
люди, которым эта работа противо­
показана в силу особенностей харак­
тера, психической неуравновешен­
ности и патологических наклонно­
стей. Не сумев реализовать себя в 
другом деле, обозленные на всех и 
вся, они компенсируют личные 
неудачи насилием над беззащит­
ными существами, оказавшимися 
волею рока в их неограниченной 
власти. Ощущение вседозволенно­
сти, как известно, развязывает руки

и дает простор «фантазии». Один 
выгоняет своих подопечных на 
мороз в легком нижнем белье; дру­
гая запирает на несколько дней в 
темном неотапливаемом чулане. 
Они большие выдумщики и экспери­
ментаторы — эти воспитатели поне­
воле. Одна прописывает болезне­
нный укол расшалившемуся малы­
шу, безо всяких на то врачебных 
показаний — просто чтобы угомо­
нился. Другой садистски истязает 
ребенка, отказавшегося участвовать 
в омерзительных развлечениях 
своего наставника.

Уроки ненависти не проходят 
даром. Неотмщенное зло накапли­
вается в детских душах, чтобы по 
прошествии времени выплеснуться 
наружу. Но уже не истинные обид­
чики и мучители станут его жертва­
ми. Жестокость не подвластна 
закону бумеранга, и в этом весь 
ужас.- Значительная часть престу­
плений, связанных с насилием над 
личностью, немотивированные 
убийства ни в чем не повинных 
людей, как правило, совершаются 
теми, кто в детстве хлебнул лиха. Те 
же корни, судя по всему, и у армейс­
кой дедовщины...

Пришло запоздалое прозрение. 
Социологи и психологи бьют трево­
гу: «Дети в опасности!» Сейчас на 
базе Института общей и судебной 
психиатрии им. В. П. Сербского в 
Москве создается научно-исследова­
тельская лаборатория по проблемам 
жестокого обращения с детьми. 
Одним из направлений ее деятельно­
сти будет разработка методов, 
исключающих присутствие в дет­
ских учреждениях лиц, способных на 
неадекватные поступки.

Сложнее — с родителями. Как
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восстановить нарушенную границу 
между дозволенным и недопусти­
мым? Специалистам предстоит орга­
низовать свою работу так, чтобы 
выявить на ранних стадиях случаи 
жестокости в отношении детей. 
Тогда неблагополучную ситуацию 
можно будет скорректировать и пре­
дотвратить ее развитие.

Безусловно, силами одной лабора­
тории проблему не одолеть. Главное 
оружие — это общественное про­

тивление злу. Но, к сожалению, 
ждать этого от нашего общества в 
ближайшем обозримом будущем нс 
приходится. Общество поражено 
тотальным равнодушием, душевной 
черствостью к ближнему. Мы выро­
сли и воспитались в немилосердной, 
эгоистической системе взаимоотно­
шений. Нам еще долго предстоит 
лечиться...

Специально для «СПУТНИКА»

По данным Прокуратуры и результатам анонимного анкетирования, 
проведенного еженедельником «Семья»:

— 60 процентов родителей в качестве воспитательных используют физичес­
кие меры;

— 70 процентов студентов одного из вузов Кишинева подвергались в детстве 
телесным наказаниям;

— в течение только одного года в лечебные учреждения Москвы поступило 80 
детей с травмами, полученными вследствие неправомерных действий родителей. 
70 процентов от общего числа травм детей в возрасте до 14 лет — бытового проис­
хождения;

— жертвами насилия нередко становятся грудные дети, которых родители 
оставляют на продолжительное время без присмотра, воды и пищи, поят водкой и 
снотворными;

— за последние пять лет выявлено 1523 случая убийства матерью новоро­
жденного ребенка;

— в Одесской области отмечен высокий уровень детской смертности в асо­
циальных семьях. 20,2 процента детей умерло в результате плохого домашнего ухо­
да; 70 процентов — из-за несвоевременного обращения за медицинской помощью;

— за один год на Украине привлечено к ответственности, в том числе уголов­
ной, 40 работников детских домов и школ-интернатов — за применение антипедаго­
гических методов воспитания;

— в каждом пятом сиротском учреждении Санкт-Петербурга широко практику­
ется рукоприкладство. 53 процента воспитателей и преподавателей, совершивших 
недозволенные действия в отношении своих подопечных, остались безнаказанны­
ми, из них каждый третий уволен по собственному желанию и принят на работу в 
другое детское учреждение;

— в списке причин смерти подростков самоубийство занимает сегодня третье
место после туберкулеза и травматизма. 52 процента случаев суицида обусловлено 
семейными конфликтами. ©
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Письма
читателей

ВАМ ПИШЕТ ЗЭК

Хочу рассказать о беззакониях, 
которые творятся в колониях общего 
режима. Вы, наверное, удивлены, что 
пишет вам зэк. Конечно, вы можете 
меня отпихнуть: зачем зарубежным 
подписчикам вашего журнала знать о 
том, какая тяжелая жизнь у заключен­
ных в Советском Союзе.

Немного о себе. Воспитывался в бла­
гополучной многодетной семье и слиш­
ком рано стал показывать самосто­
ятельность. Завелись друзья, и... 
пошло, поехало. С 16 лет тюрьма, эта­
пы, колонии... Все смешалось. Админи­
страция колоний в прямом смысле слова 
ломала несовершеннолетних; где им не 
позволяли законы, ломали через «акти­
вистов» (тоже осужденных). А  эти, в 
свою очередь, физически и морально уни­
чтожали нас под присмотром админи­
страции. За то, что я не давал над 
собой надругаться, меня бросали из 
одной колонии в другую, где порядки 
были еще более жестокими. Не дав про­
быть в последней колонии для взрослых 
и трех дней, избив, меня посадили на 
шесть месяцев в ПКТ. Это тюрьма 
небольших размеров в колонии. Здесь ее 
сотрудники, злоупотребляя своим-слу­
жебным положением, бьют осужденных 
чем хотят, когда хотят и за что 
хотят. Если бы вы все это видели 
своими глазами, то волосы дыбом

встали бы у вас на голове. Очень прошу 
помочь в моей тяжелой судьбе.

Заключенный из Советского Союза

От редакции. Фамилия читателя и 
адрес места заключения находятся в 
редакции журнала «Спутник».

ЧИТАЯ СТАРЫЕ НОМЕРА

Хотел бы выразить свое полное 
согласие с читателем из Рио-де- 
Жанейро Гутембергом Кавалканти 
(№ 10190). Получается, что советские 
журналисты не знают (или не знают 
глубоко) печальной и горькой судьбы 
стран третьего мира. Во многих 
статьях, опубликованных в «Спутни­
ке», мы читаем похвалы самым диким 
формам капитализма. Думаю, что жур­
налисты должны были посетить эти 
страны или, по крайней мере, с осто­
рожностью писать и делать правиль­
ные выводы о том, как живет большин­
ство латиноамериканцев.

Я  не могу не возмущаться, когда вы 
защищаете капиталистическую
систему и свободный рынок. Как пра­
вильно заметил этот бразилец, жизнь 
высших слоев населения строится на 
эксплуатации народов Латинской Аме­
рики, Азии, Африки, а сами народы 
живут за чертой бедности. В Аргенти­
не, например, тысячи людей ходят по 
свалкам в надежде найти что-нибудь из 
еды, у нас закрываются фабрики, рас­
тет безработица.

И  если вы действительно достигли 
чего-то своей перестройкой и гласно­
стью, то прошу вас об одном: не зара­
жайтесь лихорадкой свободного рынка, 
которая затопила весь мир.

Хотел бы также ответить чита­
тельнице из Болгарии Кате Илиевой 
(№11190). Я  совершенно убежден, что 
рок и «тяжелый металл», о котором 
она пишет, являются признаками рас­
пада культуры западного мира. В колы­
бели рока выросли наркомания, прости­
туция, самоубийства, алкоголизм, а 
колыбелью этой я называю США.

Продолжение на 51 стр.
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АНТОЛОГИЯ
НАШЕЙ
ЖИЗНИ

Рис. Андрея БАРАНОВА

ВОТ ТЕБЕ, БАБУШКА,
И БАННЫЙ ДЕНЬ

Исполнительная власть города 
Устюженска постановила, что пен­
сионеры, инвалиды и многодетные 
семьи раз в неделю, по вторникам, 
смогут бесплатно посещать баню. 
Удостоверения личности с пришед­
ших на помывку требовать не 
будут.

Из газеты «ВПЕРЕД».

ГУМАНИТАРНАЯ ПОМОЩЬ 
ПО-СОВЕТСКИ

Изрядно поволноваться приш­
лось недавно пенсионерам Перво- 
реченского района Владивостока. 
Придя по срочному вызову в 
жилищно-эксплуатационное управ­
ление, каждый из них получил по 
противогазу. Старики попытались 
выяснить, какой опасностью выз­
вана эта чрезвычайная мера. «Бе­
рите на всякий случай!», — уклон­
чиво сказали им.

Пенсионеры в панике прибежали 
в штаб гражданской обороны. Его 
руководители спокойно пояснили: 
раздача противогазов — не более, 
чем забота о ветеранах. Забота 
объясняется просто: в штабе скопи­
лось около 100 тысяч защитных 
масок, у которых вышел 15-летний 
срок годности. Что с ними делать? 
Решили раздать населению. А 
поскольку на всех масок все равно 
не хватило бы, то облагодетель­
ствовали пенсионеров. Как остро- 
нуждающихся.

Из газеты «РОССИЯ».

РОМЕО В МУСОРОПРОВОДЕ

Неожиданным приключением 
окончилась темная ночь для моло­
дого влюбленного из Кызыла. Вме­
сто встречи с подругой, которая 
живет в общежитии Министерства 
культуры республики, он несколько 
часов провел... в мусоропроводе. 
Двери общежития закрываются 
для посетителей с наступлением 
темноты, поэтому добраться до 
своей возлюбленной молодой 
человек мог только таким ориги­
нальным способом. Но на свою 
беду застрял между этажами. 
Извлечь незадачливого Ромео на 
свет удалось только после того, 
как разрезали мусоропровод.

Из газеты «ТРУД».

ВЕСОМЫЙ АРГУМЕНТ

Демократу из Львова Евгению 
Грыниву избиратели во время 
встречи заявили: народ бедствует, 
а ваши карманы, как говорят, 
набиты деньгами, дом — товарами. 
Все оправдания депутата заглушал 
возмущенный рокот голосов. Тогда 
обиженный народный избранник
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скинул правый башмак, снял носок 
и просунул в дырку этого носка 
палец. Аргумент оказался убеди­
тельным...

Из сообщения агентства 
«ЕВРО-ИКС».

ОПЫТ УДАЛСЯ

Трое постовых милиционеров у 
кубинского посольства в Москве 
закрылись у себя в будке и выпу­
стили струю из баллончика с 
нервно-паралитическим газом. Как 
потом выяснилось, стражи порядка 
сделали это... из любопытства. 
Просто хотели проверить на себе, 
как он действует. Оказалось — 
неплохо. Двое «отключились» на 
месте, а третий выпал наружу. 
Потом его нашли в ближайших 
кустах. Рабочий посольства, сооб­
щивший о происшедшем, пожелал 
остаться неизвестным.

Из еженедельника 
«МЕГАПОЛИС-ЭКСПРЕСС».

БЕЗ МЕНЯ МЕНЯ ОТПЕЛИ

Водитель Рижского трамвайно­
троллейбусного управления Виктор 
Иванов, изрядно избитый вечер­
ними прохожими, был «оприходо­
ван» отделением нейрохирургии

седьмой городской больницы.
Родные и близкие потерпевшего, 

не дождавшись последнего к ужи­
ну, забили тревогу: заявили о про­
паже в милицию, стали обзвани­
вать больницы. Но — никаких сле­
дов. Позвонили в морг. Работники 
этого заведения «обрадовали»: 
приезжайте на опознание. Поеха­
ли, осмотрели изуродованный труп 
и... опознали! По телосложению, по 
возрасту... Погоревали, конечно, и 
стали готовиться к похоронам.

А в это время у лежащего в боль­
нице Иванова кончились сигареты. 
И он, конечно, позвонил домой. 
Узнав у соседки, что все на похоро­
нах, спросил: на чьих? Оказалось, 
на его собственных. «Так я же 
живой!», — не выдержал Виктор, 
но соседка была непреклонной: 
«Грешно смеяться над чужой 
бедой, молодой человек!»

Иванов прямо из больницы 
кинулся на кладбище и как раз 
успел на собственное отпевание...

Конец этой истории счастливый: 
Иванов, живой и здоровый, водит 
по Риге свой троллейбус. Труп же 
опознан близкими и похоронен под 
настоящим именем.

Из «НЕЗАВИСИМОЙ БАЛТИЙСКОЙ 
ГАЗЕТЫ» .

НАМ БЫ ИХ ЗАБОТЫ...

По свидетельству современников, русская царица Елизавета Петровна занима­
лась своим туалетом по пять часов в день, а за один бал успевала троекратно поме­
нять наряды. В 1735 году пожар уничтожил почти весь гардероб тогда еще будущей 
Царицы, но вскоре в ее распоряжении вновь было 15 тысяч платьев.

О СЛОЖНОСТЯХ ЯЗЫКА

Ох уж, эта грамматика, ох, эти падежи — бич и слезы бедных школяров! Впро­
чем, хорошо, что падежей в русском языке всего шесть. А каково 73,2 тысячам 
жителей Табарсаранского и Хивского районов Дагестана (Северный Кавказ), в 
языке которых содержится самое большое в мире количество падежей — сорок 
четыре?!
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РУССКИЕ
БРИЛЛИАНТЫ

СРЕДИ СОКРОВИЩ
Сергей ЯКОВЛЕВ

Сейф открылся бесшумно. Брил­
лиантовая россыпь на белом золоте 
с гигантскими аметистами ослепила. 
Тут же захотелось примерить коро­
ну. Почти впору. Сигнализация мол­
чит. Осталось выбрать подходящее 
колье, изящную брошь для галсту­
ка, модный золотой браслет, поло­
жить все это... обратно в сейф и 
продолжать экскурсию по москов­
скому экспериментальному ювелир­
ному заводу. Его изделия на миро­
вом рынке узнают по специальному 
клейму «Ю». Это один из «островов 
сокровищ» архипелага под назва­
нием «Главалмаззолото». Три года 
назад был создан этот концерн, объ­
единивший 350 тысяч работающих, 
14 золотодобывающих и 2 алмазодо­
бывающих объединения, 28 ювелир­
ных фабрик и 6 гранильных заводов.

Во всем мире алмазы и большая 
часть золота добывается в условиях

жаркого климата — будь то в амери­
канской Неваде или Калифорнии, в 
ЮАР или в Австралии. У нас сокро­
вища «залегают» не только в Узбе­
кистане и Казахстане, но и в Мага­
данской области, и в Якутии. За 
тысячи километров от цивилизации, 
зимой, при температуре 50—60° С 
ниже нуля горняки перемалывают 
алмазную руду в открытых карь­
ерах. Это требует немалых затрат. 
Но несмотря на дороговизну, алма­
зодобыча остается высокоэффек­
тивной.

Большая часть драгоценного 
сырья идет для производства буро­
вого инструмента и других нужд 
народного хозяйства, остальное — 
на огранку в бриллианты. Отече­
ственные гранильные заводы поль­
зуются правом отбирать наиболее 
ценные и дорогие алмазы. Самые 
крупные из них не подлежат огран­
ке, а направляются в коллекцию 
Алмазного фонда. Среди них —
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«Звезда Якутии» в 232,10 карата и 
гигантский «26-й съезд КПСС» 
весом в 342,57 карата (в одном 
карате 200 мг).

После гранильного завода гото­
вые бриллианты в 57 классических 
граней (знаменитая «русская» огран­
ка) попадают на стол ювелира. 
Основное производство серийное. 
Но есть экспериментальный юве­
лирный цех, работающий по индиви­
дуальным заказам, в том числе 
состоятельных людей из Америки, 
Японии, Бельгии, Италии.

Вот 150-тысячная бриллиантово­
золотая брошь, выполненная в рас­
севе 7:10, то есть в одном карате 
«рассеяно» от 7 до 10 «пятидесятисе- 
миклинок». Есть украшения с 
самыми маленькими, но такой же 
огранки, бриллиантиками — до 90— 
120 в одном карате. Не разглядишь и 
в микроскоп. Между тем я не заме­
тил в цехе особого оборудования. 
Здесь надеются на точность глаза и 
опыт.

Система охраны на заводе 
довольно оригинальна. Помимо 
обычных мер предосторожности, а 
также видеокамер и чувствительных 
на золото и серебро турникетов в 
проходной (говорят, что вскоре они 
будут реагировать даже на 0,01 
грамма драгметалла), больше 
ничего нет. Но похитить брил­
лианты невозможно. Они выдаются 
поштучно и общей массой. Украсть 
можно только у самого себя. Но 
там, где имеют дело с сырыми алма­
зами с «гуляющей» массой, иные 
режимные требования и учет. Гра­
нильщиков раздевают и причесы­
вают при входе и выходе.

Подавляющая доля выручки от 
всего нашего алмазного бизнеса свя­
зана с производством бриллиантов. 
90 процентов таких камней экспор­
тируется в виде украшений. Мы
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занимаем 3—4 место в мире по их 
вывозу после Индии и Израиля. Так 
как рынок бриллиантов неустойчив, 
наше положение может меняться. 
География мирового бриллианто­
вого экспорта связана с экономичес­
ким положением импортеров: США 
и Япония приобретают 60 процентов 
всех украшений с дорогими камня­
ми. Остальное достается «новым 
тиграм» — Таиланду, Сингапуру, 
Южной Корее, Тайваню, а также 
Арабским Эмиратам, и лишь затем 
Европе.

В отличие от ювелирного рынка 
торговля необработанными алма­
зами (их мы продаем даже больше, 
чем бриллиантов) в мире стабильна. 
Ни резко увеличившаяся добыча в 
Австралии (36 млн. каратов), Заире 
(19,8 млн.), Ботсване (15,5 млн.) и 
ЮАР (8 млн.)*, ни те или иные кри­
зисы в мире за 30 лет не поколебали 
алмазного рынка. Наоборот, цена 
на необработанные алмазы не­
уклонно растет. Наша валютная 
выручка за экспорт этих камней за 
10 лет практически утроилась.

Мировой алмазный (не бриллиан­
товый) рынок в определенной сте­
пени регулируется всемирным кон­
сорциумом — Центральной сбыто­
вой организацией, которая защи­
щает интересы производителей дра­
гоценных камней и выбрасывает на 
рынок ровно столько алмазов, 
сколько он в состоянии «прогло­
тить». Тем самым на них искус­
ственно поддерживаются самые 
высокие цены. Камни, предназна­
ченные для огранки, делятся на 6000 
категорий и сортов в зависимости от 
размера, цвета и других качеств. 
Поэтому и цена на них может значи­
тельно колебаться.

* Данные о добыче алмазов в нашей стране 
пока закрыты. Но по оценкам западных экспер­
тов, она составляет 10—12 млн. каратов в 
год. — Ред.

Незнание специфики нашего биз­
неса, говорил мне руководитель 
«Главалмаззолота» Валерий Руда­
ков, порождает много слухов и 
иллюзий. Одни считают, что мы 
распродаем алмазные сокровища. 
Даже если бы мы захотели, мировой 
рынок не примет большие партии 
камней. Другие утверждают, что 
можно решить все наши проблемы, 
распродавая золото и алмазы. Во 
всем мире ежегодно продается юве­
лирных изделий с бриллиантами на 
36 миллиардов долларов, а общая 
стоимость ежегодно продаваемого 
алмазного сырья — 5-6 миллиардов 
долларов. Можно ли даже на эти 
деньги накормить, одеть и обуть 
нашу страну?

Децентрализация золотой и 
алмазной торговли будет иметь 
губительные последствия. Напри­
мер, на мировом рынке Россия нач­
нет конкурировать с Казахстаном 
или другими республиками, в 
результате сама же потеряет свои 
барыши. Золото и алмазы вполне 
могут принадлежать республикам, 
но их продажа должна быть в одних 
руках. Разумнее делить не промыш­
ленность, а ее прибыли. Экономика 
не может жить по политическим 
мотивам.

«Русские бриллианты, — сказал 
Валерий Рудаков, — никогда дешево 
не продавались. Они имеют на 
рынке свое «лицо», являются наибо­
лее дорогим товаром. В этом — 
казус командно-административной 
системы. Наши ГОСТы на брил­
лианты введены десятилетия назад. 
Многие гранильные предприятия в 
мире давно идут по пути наимень­
шего сопротивления, нанося мини­
мально необходимое число граней. 
А мы до сих пор граним по максиму­
му».
Из еженедельника «ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ  
ВЕСТНИК», № 5, 1991 г.
Печатается с сокращениями.
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ЗАСЕКРЕЧЕННОЕ
МЕСТОРОЖДЕНИЕ

Ф о т о из журнала «ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ» и «НОВОСТИ»

В России до недавнего времени 
были известны два района добычи 
алмазов: россыпи Урала и коренные 
месторождения Якутии.

Первый кристалл на Урале 5 июля 
1829 года нашел четырнадцатилет­
ний мальчик Павел Попов. Два дру­
гих были найдены несколько дней 
спустя, а в следующем году находок 
было 26. Один из алмазов был пере­
дан Александру Гумбольдту, путе­
шествовавшему в то время по Ура­
лу. Камешек произвел в Петербурге 
фурор, но промышленных залежей 
на Урале не нашли. Были и позднее 
отдельные находки. До 1928 года 
здесь было найдено более 220 кри­
сталлов, причем самый большой 
весил 3 карата.

Только с началом планомерных 
исследований выяснилось, что в 
ряде мест можно организовать 
Добычу алмазов.

В Якутии отдельные находки 
алмазов известны с 1898 года, но 
точных сведений об этом не сохра­
нилось. Предположения о существо­
вании здесь месторождений выска­
зывались советскими геологами еще 
в середине 30-х годов. По геологи­
ческому строению эти области напо­

минают Южную Африку и отчасти 
Индию. Но в предвоенные годы на 
поиски не было ни времени, ни 
средств.

Искать начали после войны. В то 
время ни один советский геолог еще 
не видел алмазных месторождений. 
Не было ни методов поиска, ни спо­
собов определения алмазов в пробе. 
Все создавалось на ходу. Успех при­
шел не сразу. В 1953 году молодому 
геологу Григорию Файнштейну уда­
лось на Вилюе найти первую алмаз­
ную россыпь. К концу лета следу­
ющего года Лариса Попугаева отк­
рыла коренную алмазоносную труб­
ку, которая была названа Зарницей, 
а 13 июня 1955 года Юрий Хабардин 
открыл трубку «Мир».

И вот новая сенсация: алмазное 
месторождение открыто на берегу 
Белого моря, недалеко от Архан­
гельска. Сенсация, правда, оказа­
лась не первой свежести — откры­
тие сделано в начале 80-х. Но сред­
ства массовой информации винить 
трудно — все было засекречено. 
Министерство геологии СССР 
запретило публиковать статьи о 
месторождении даже в специализи­
рованных изданиях.
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То, что было секретом для нас, — количество добываемых в СССР алмазов, места их 
добычи — широко публиковалось за рубежом (на снимке — слева). Вверху: одна из «выку­
ренных» трубок Якутии. Неужели та же судьба ждет этот, пока нетронутый берег Белого 
моря (слева внизу)?

Казалось бы, открытию надо 
радоваться. Но все громче звучат 
тревожные голоса. «Если начнется 
форсированная эксплуатация место­
рождения без серьезной экологичес­
кой проработки, — считает дирек­
тор Инженерно-геологического и 
геоэкологического центра Виктор 
Осипов, — этот участок русского 
пов, — этот участок русского 
Севера с богатейшими историчес­
кими и культурными традициями, 
давший России ученых, художников, 
прекрасных мастеров, скоро может 
стать еще одним районом экологи­
ческого бедствия». По некоторым 
оценкам, на месте добычи останется 
безжизненная пустыня в сотни ква­
дратных километров с кратерами в 
450 метров глубиной.

Свои сомнения высказывают и 
жители этих мест — поморы. Пят­
надцать пород ценных рыб обитают

в местных реках, среди них семга, 
нельма, кумжа. Здесь развиты пуш­
ной и морской промысел, заготовка 
леса, туризм. Над всем этим нависла 
опасность.

Сейчас рассматриваются три 
варианта разработок архангельских 
кимберлитовых трубок: открытый 
способ, и тогда каждый карьер 
может простираться на несколько 
квадратных километров; подзем­
ный, шахтный, наконец, комбини­
рованный.

А месторождение богатое: содер­
жание алмазов почти вдвое выше, 
чем в якутских кимберлитах. Как 
утверждают специалисты, половина 
из них — ювелирные. Архангель­
ские алмазы намного превосходят 
австралийские и не уступают южно­
африканским.
По материалам советской 
прессы.
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Можно не верить в магическую силу драгоценных камней, можно 
сомневаться в наличии связи между ними и человеком, но нельзя 
отрицать одно их бесспорное свойство: они пробуждают самые низ­
менные стороны человеческой натуры — алчность, жестокость, 
лживость, предательство.

АЛМАЗ И СТРАСТИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

Феликс ВЕЛИЧКО

В качестве катализатора траги­
ческих событий алмаз, пожалуй, 
является чемпионом среди ювелир­
ных камней.

С древних времен он стал спутни­
ком смерти и кровопролития. Люд­
ская молва приписывала ему способ­
ность приносить победу в сражени­
ях. Согласно древнеегипетской 
«Книге свойств» из двух воюющих 
сторон победит та, у которой алмаз 
крупнее. В сокровищнице нашей 
страны два крупнейших алмаза: 
«Орлов» и «Шах»... Если бы так 
просто можно было объяснить нашу 
победу в Великой Отечественной 
войне!

Герцог Бургундии Карл Смелый 
(1433—1477), идя на битву, надевал 
свой лучший алмаз (называющийся 
теперь «Санси») и на всякий случай 
возил с собой кучу мелких алмазов, 
чтобы «переплюнуть» противника 
хотя бы по их общему весу. Это ему 
не помогло. В битве при Нанси он 
был убит. Когда победители завла­
дели палаткой Карла, они обнару­

жили в ней мешок алмазов. Тут же 
нашелся «знаток», предложивший 
молотом проверить, алмазы ли это. 
Спутав твердость с хрупкостью, сол­
даты превратили все алмазы в поро­
шок и ушли удовлетворенные, что 
их не удалось «одурачить».

Выступал алмаз и в качестве звон­
кой монеты за пролитую кровь. В 
начале XVIII века красивым алма­
зом «Флорентинец» (139,5 карата) 
владел тосканский герцог Иоанн 
Гастон. В 1735 году русская импера­
трица Анна Иоанновна, видя полное 
разорение Тосканы, решила по 
дешевке купить этот алмаз и пору­
чила вести переговоры своему прид­
ворному шуту, итальянцу Мира. 
Странный выбор агента объяснялся 
слабоумием герцога Гастона. Шут 
Мира обратился к герцогу с весьма 
оригинальным письмом, предлагая 
кроме денег, еще помощь войском 
от 15 до 40 тысяч человек — «аван- 
гардии из калмыков и казаков, дабы 
бездельникам гишпанцам напуск 
дать». В письме дальше замечалось
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(Приводится с сохранением орфогра­
фии): «Надеюся, что по прибытия 
сего храброго войска гишпанские 
войска стараться будут уходить спа- 
стися... Однако ж надлежит для 
содержания сих храбрых войск чтоб 
Ваше Королевское Высочество при­
казал приготовить довольное число 
самой крепкой гданской вотки,* 
такой, какову Ваше Королевское 
Высочество пивал, будучи в Боге­
мии и оного охотно допивался до­
пьяна». Эта сделка не состоялась, 
по-видимому, слабоумие герцога 
Тосканского было переоценено рус­
ской императрицей, но факт остался 
фактом — за кровь российских сол­
дат желали получить алмазом.

В другом случае кровь пролилась 
и была оплачена. Это история зна­
менитого алмаза «Шах», храняще­
гося в Алмазном фонде. Лет 500— 
600 назад в Голконде (Центральная 
Индия) был найден огромный ал­
маз — чуть желтоватый кристалл 
объемом 46 кубических сантиметров 
и весом около 800 каратов (впослед­
ствии он получил название «Вели­
кий Могол»), Скольких трудов 
стоило отделить его от сцементиро- 
вавшейся с ним породы знают 
только древние гранильщики, мил­
лиметр за миллиметром сточившие 
эту породу алмазным порошком. У 
первого владельца, Бурхан Низам 
Шаха II, он пробыл недолго: могу­
щественный Акбар из рода Великих 
Моголов захватил этот алмаз, а зао­
дно и все царство. Внук Акбара, 
завистливый и жадный Ауренг-Зеб, 
не стал дожидаться своей очереди, 
заточил отца в темницу и согла­
шался выпустить только за алмаз. 
Но нашла коса на камень: сын полу­
чил алмаз только после смерти отца, 
Да и то косвенно — отец отдал его 
Дочери Есгане, а та уже своему бра­
ту. В XV или XVI веке при попытке 
его огранить «Великий Могол» рас-
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палея на два куска. Один из них был 
назван «Кох-и-нур» — «гора света»: 
с 1850 года он украшает британскую 
корону. Другой — «Дер-ие-нур» — 
«море света» — в 1739 году был 
захвачен персидским шахом Нади­
ром, с тех пор оставался в Персии и 
был переименован в «Шах». И вот, 
30 января (11 февраля по новому 
стилю) 1829 года в Тегеране было 
совершено нападение на русское 
посольство, в результате которого 
убит со своей свитой Чрезвычайный 
Посланник и Полномочный министр 
Его Величества Императора Рос­
сии... Далее предоставим слово ака­
демику Александру Ферсману: «В 
России поднимается волнение, цар­
ская дипломатия требует пример­
ного наказания Персии, волнуется и 
русское общество, ибо убит знаме­
нитый писатель Александр Грибое­
дов, автор «Горя от ума». Персия 
должна умилостивить «белого 
царя», и с особой депутацией в 
Петербург отправляется сын шаха 
принц Хосрев Мирза, который в 
искупление вины персидского 
народа должен передать России одну 
из ценнейших вещей персидского 
двора — знаменитый алмаз «Шах». 
За кровь Грибоедова было запла­
чено камнем...»

...Десятки лет пастухи округа 
Диамантино в Бразилии пользова­
лись блестящими камешками как 
игральными фишками. Однажды 
они попались на глаза сведущему 
человеку Бернардино Лобо. В 1727 
году он привез кучу этих камешков, 
оказавшихся алмазами, в Лиссабон и 
стал богатым человеком. В страну 
кинулись орды алмазоискателей. 
Неведение местных жителей обер­
нулось для них трагедией: прави­
тельство решило завладеть бассей­
ном реки Диамант. Местных жите­
лей безжалостно согнали в пустын­
ную местность. Их бедствия допол­
нили сильная засуха и землетрясение

24 сентября 1746 года. Тем, кто 
остался в живых, было разрешено 
вернуться на свою законную землю 
лишь 13 мая 1805 года. Богатство 
этой местности оказалось сказоч­
ным: то погонщик мулов, воткнув в 
землю кол, нашел на конце его 
алмаз в 9 каратов, то пастух бросил 
в корову кусок песчаника, а когда 
тот раскололся, внутри оказалось 
несколько алмазов. Пришлые люди 
переловили всех кур: в зобу
частенько находили алмазы.

Добыча велась с помощью раб­
ской силы совершенно примитив­
ными методами. На участке Мато- 
Гроссо до 1850 года было добыто 
алмазов на 15 миллионов флоринов, 
за них заплатили жизнями 100 тысяч 
невольников. Правительство издало 
54 чрезвычайно жестких правила по 
службе на приисках. Негра, подоз­
реваемого в том, что он проглотил 
алмаз, запирали в карцер и застав­
ляли ежедневно глотать пронумеро­
ванные голыши вместе с сильным 
слабительным. Человека выпускали 
лишь после того, как все камешки 
выйдут, а алмаза среди них не ока­
жется. Провинившихся ссылали в 
Анголу, где лихорадка и муха цеце 
приканчивали их в несколько лет. 
Тем не менее контрабанда ворован­
ными алмазами доходила до трети 
добычи: невольники изощрялись
как могли. Они прятали алмазы 
между пальцами рук и ног, в уши, в 
рот, в угол глаза. Кнут не дремал в 
руке надсмотрщика, с невольниками 
обращались хуже, чем с вьючными 
животными.

Одним из самых роковых украше­
ний можно считать небольшое 
колечко с бриллиантом, принадле­
жавшее испанскому королю Аль­
фонсу XII (1857—1885). Он подарил 
его своей первой жене Мерседес. 
Она носила его не снимая и вскоре 
умерла. Король отдал кольцо своей
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бабушке, королеве Христине, кото­
рая тоже не замедлила умереть. 
Тогда кольцо досталось сестре Аль­
фонса XII, и та умерла через 
несколько дней. Кольцо вернулось к 
королю, и он подарил его сестре 
королевы. Три месяца спустя та 
умерла. Король взял себе это 
несчастное кольцо и вскоре умер. 
Печальный итог: две королевы, две 
принцессы и король. Никто не хотел 
больше носить это кольцо; оно 
было пожертвовано пречистой деве 
Марии дель Альмудена — патро­
нессе Мадрида; этой даме оно уже не 
могло повредить.

В заключение расскажем не очень 
известную историю голубого алма­
за, называющегося теперь «Наде­
жда». Около 1712 года французский 
путешественник Тавернье привез из 
Индии в Париж сверкающий голу­
бой алмаз весом 115 каратов. Людо­
вик XIV купил этот алмаз, а прид­
ворный ювелир Пито огранил его в 
виде треугольной пирамиды в 68 
каратов. С этой формой и связы­
вают все последующие неприятно­
сти: трехгранной пирамиде, в отли­
чие от четырехгранной, приписы­
вают обладание вредоносной эне­
ргией. Людовик XIV украсил трех­
гранной пирамидкой свое жабо. 
Через семь месяцев он умер. Людо­
вик XV долго не использовал этот 
бриллиант, но как-то повелел вде­
лать его в крест ордена Золотого 
Руна, который он носил. Не прошло 
и пяти лет, как король умер от оспы. 
Носили этот алмаз и королевские 
фаворитки - -  графиня Дюбарри, 
княгиня Ламбаль, наконец, коро­
лева Мария-Антуанетта. В револю­
цию 1789 года Ламбаль была растер­
зана толпой, а Дюбарри и Мария- 
Антуанетта гильотинированы. В 
сентябре 1789 года алмаз был укра­
ден и объявился через некоторое 
время у голландского ювелира Гий­
ома Фальса. Его у него украл соб­

ственный сын. От горя Фалье умер 
а его сын, терзаемый муками сове- 
сти, утопился. В 1820 году голубоц 
алмаз был куплен английским коро. 
лем Георгом IV, и через некоторое 
время король стал проявлять явные 
признаки умопомешательства 
Бриллиант за бесценок был продан 
банкиру Хоупу, тот и назвал камень 
«Надежда». Внук Хоупа проиграл 
камень в карты американскому 
дельцу Франкелю. Франкель обанк­
ротился, алмаз был продан с аук­
циона и попал к турецкому султану 
Абдул-Гамиду, который подарил его 
своей любовнице Зельме, но вскоре 
в припадке ревности заколол ее кин­
жалом. В 1909 году Абдул-Гамид 
был вынужден отречься от престо 
ла, вскоре сошел с ума и умер. Сле­
дующий владелец голубого алмаза 
грек Мантаридас свалился в про 
пасть вместе с женой и дочерью. В 
1941 году алмаз стал собственно 
стью русского князя Калитовского 
через два дня его труп нашли на 
парижской улице. С 1958 года «На 
дежда» — собственность коллектив 
ного владельца — Смитсоновского 
института (США).

Из книги «МАГИЧЕСКИЕ СВОЙСТВА 
ЮВЕЛИРНЫХ КАМНЕЙ». «
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Продолжение. Напало на 37 стр.

Желаю Кате больше обращать внима­
ния на статьи о положении народа в 
странах третьего мира.

Рикардо Антонио де АСАРЛОСА 
Тукуман, Аргентина

МОЖНО ЛИ ЛЕЧИТЬСЯ 
«ВОЛШЕБНОЙ ПАЛОЧКОЙ»

Как все хорошо описано в вашей 
статье «Эффект волшебной палочки» 
(№ 5191). Как удобно. Пришел, тебя 
потрясли и ушел здоровым. Когда в 
аптеке нет нужного лекарства, а есть 
знахари, лечащие от всех болезней, люди 
идут туда, где их примут. Есть даже 
таблетки «как найти потерянного 
осла». Так же и вибрация. Да будет вам 
известно, что она категорически про­
тивопоказана больным с нервными и 
психическими заболеваниями, а если 
болен позвоночник, так за небольшим 
улучшением последует операция и инва­
лидность, тромбофлебит, болезни 
почек.

Кстати, академик Микулин предло­
жил в одно время прочищать сосуды 
прыжками и бегом, а в результате... 
участились в массовом порядке заселе­
ния в «нежилых массивах», то бишь 
кладбищах.

Вибрация помогает разбивать «заби­
тые» мышцы после тренировок и тяже­
лой монотонной работы. Однако люди, 
длительно работающие на таких судах 
на подводных крыльях, как «Метеор» и 
«Ракета», чаще имеют заболевания сер­
дца, желудка, а также болезни типа 
Паркинсона, или дрожательный пара­
лич. Поэтому и стараются уйти на

самый тихоходный буксир. Вот вам и 
вибрация.

Везде нужна мера. Природа знает, 
для чего ей нужна вибрация и применяет 
ее только там, где нужно.

Александр ПИЧХАДЗЕ 
Ростов-на-Дону, Советский Союз

РАЗМЫШЛЕНИЯ, ОЦЕНКИ, 
ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Заинтересовала статья Александра 
Зиновьева «Россия на западный лад?» 
(№ 4191). Она во многом отражает мою 
точку зрения. Некоторые граждане 
бывшей ГДР познают сейчас, что скры­
вается за блестящим фасадом передо­
вого капитализма. При этом следует 
отметить, что ФРГ имеет высокораз­
витую социальную систему. Миллионам 
людей угрожает не голод, но реальная 
возможность оказаться лишними, 
быть выбитыми из привычной жизни. 
Ничего уже не гарантировано: ни квар­
тира, ни работа, ни медицинское обслу­
живание. Меня всегда поражает, что 
такая якобы превосходящая система не 
в состоянии обеспечить элементарные 
социальные права, какие были в свое 
время в ГДР.

Статья «Коньяк хорошо, а мороже­
ное лучше» (№ 6/91) свидетельствует 
все же о преимуществах советской 
системы: за сдачу пустой бутылки 
получают деньги, у нас же они часто 
идут в мусорный ящик. Такая же 
система была и у нас, но она не вписыва­
лась в рамки рыночного хозяйства и 
должна была отмереть. Считаю, что 
советские люди должны основательно 
подумать, следует ли им полностью 
копировать капиталистическую систе­
му, в которой человек уже больше не 
человек, а товар.

По поводу читательского письма 
Надежды Пержиновой из Чехо-Словакии 
(М 6191). Думаю, нужно уважать права 
отдельных республик, но и они должны 
уважать права других народов. Прибал­
тийские республики должны спокойно 
поразмыслить над тем, все ли, что рас­
положено на их территории, является

Продолжение на 57 стр.
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«Земельную реформу по праву назы­
вают одним из реальных достижений демо­
кратизации нашего общества. Кто осме­
лится ее отменить? Кстати, и Указ Прези­
дента СССР «О поддержке земельной 
реформы в республиках» тоже гарант 
необратимости процесса перераспределе­
ния земель. Словом, не стоит подвергать 
сомнению право каждого гражданина Рос­
сийской Федерации на получение земли...»

Из интервью председателя Госкомитета 
России по земельной реформе Виктора 
ХЛЫСТУНОВА газете «Российские 
вести».

ТОЧКА,
КОТОРОЙ
БОЛЬНО
Николай НИКОНОРОВ

Вот уже три года Иван Пачалгин 
живет один в дедовском доме на 
краю села. Ночами он стал плохо 
спать. Прислушивается: где-то что- 
то скрипнет, стукнет. В голову лезут 
дикие мысли: уж не шаги ли за 
дверью, не за ним ли пришли, ведь и 
не с такими, как он, запросто рас­
правлялась бюрократия...

Всунув ноги в калоши, Пачалгин 
выходит во двор. Но в сырой темени 
он чувствует себя еще более одино­
ким. И все чаще вспоминается мать. 
Мучит мысль о ее поломанной раб­
ским трудом жизни: до самой смерти 
гнула в колхозе спину, считай, за 
спасибо, которое, впрочем, тоже 
слышала нечасто. Но и его, Ивана 
Пачалгина, жизнь пролетела, как он 
выражается, «беспардонно быстро». 
Шестой десяток разменял, а ничего 
толком не сделал и никому не 
нужен. Правда, взбодренный было 
«свежим ветром перемен», о кото­
ром любили писать газеты в начале 
перестройки, он попробовал

устроить свою судьбу по-человечес­
ки. И что из этого вышло?

Шамкино, где родился и доживает 
свой век Иван Пачалгин, здешние 
жители называют «селом» скорее 
из-за упрямства и по старой памяти. 
На самом деле нынешнее Шамкино 
— так, полузаброшенная деревень­
ка.

Подкосил прежде зажиточное 
село 1961 год. Он принес в сельское 
хозяйство страны кампанию по 
укрупнению колхозов. И вот морд­
вин из села Шамкино объединили с 
чувашами из деревни Старые 
Чукалы в один колхоз «За комму­
низм». Мордвины и чуваши — 
малые и довольно родственные по 
культуре народности — начали сов­
местный путь к коммунизму следу­
ющим образом.

В Шамкино закрыли фермы и 
забрали в Чукалы коров, а потом и 
свиней. Шамкинскую десятилетнюю 
школу сделали восьмилетней. Разо-
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брали и перенесли в Чукалы часть 
хозяйственных построек. И нако­
нец, на глазах шамкинцев подогнали 
к церкви восемь тракторов, обвя­
зали тросами купол красавицы- 
церкви, устоявшей против атак без­
божников двадцатых-тридцатых 
годов. Моторы взревели, церковь 
пошатнулась и рухнула.

Так Шамкино из села преврати­
лось в деревню, хотя по мордов­
скому преданию село никогда не 
умрет, раз в нем стояла церковь.

Нельзя сказать, чтобы односель­
чанам Ивана Пачалгина впервые 
тогда дали почувствовать их бес­
правное положение. Но в тот 
момент, когда рухнула церковь, 
даже те из них, кто не были веру­
ющими, испытали такое бессилие и 
унижение, которого до сих пор не 
могут простить своим обидчикам. 
Но кого ненавидят и обвиняют во 
всех бедах жители мордовского 
села: далекое, невиданное ими руко­
водство, проводившее в жизнь поли­
тику партии, или конкретных испол­
нителей этой неведомой воли — 
чувашей из соседней деревни? 
Вопрос, как говорится, риториче­
ский.

Эпохальные для родного села 
события застали Ивана в армии. Он 
служил пограничником. Признать­
ся, все эти перемены взволновали 
его тогда куда меньше, чем сообще­
ние о том, что невеста попала в 
аварию и осталась хромой. Считай, 
месяц он отплясывал от радости: 
теперь уж точно никому, кроме 
него, разлюбезная Марьюшка не 
достанется. А перед «дембелем» 
задумался: мужики-то, поди, сме­
яться будут, что взял в жены хро­
мую. Сбежал от невесты в Воркуту. 
А опамятовав, поехал назад в род­
ное Шамкино. И первый человек, 
который ему встретился, была неве­
ста: идет навстречу, хромает.

— Слушай, Марья Александров­

на, — сказал ей Иван, — выходи за 
меня замуж...

Но и с семьей не усидел на месте: 
уезжал в Красноярский край, в 
Кемеровскую область, возвращался 
в Шамкино и снова уезжал. И везде 
работал остервенело, за что награ­
ждали его грамотами, ценными 
подарками, званьями «Ударник ком­
мунистического труда» и тому 
подобными. А в конце концов за 
ударный труд получил прозвище 
«сутяжник» и оказался не у дел.

Произошло это так.
Иван вдвоем с братом жены взяли 

по договору с колхозом «Заря» 
(Пензенская область) на обслужива­
ние 503 гектара земли. Обязались 
посеять овес, просо и собрать с 
каждого га определенный урожай. 
Соседнее колхозное поле уже давно 
засеяли, согласно спущенному 
«сверху» графику, поднялись пер­
вые ростки, а Пачалгин чего-то 
ждал. Начальство всполошилось, 
стало давить: «Почему не сеешь? 
Давай, поторапливайся!» А Пачал­
гин все ждет. На соседнем поле 
просо чуть ли не на полметра подня­
лось, а Пачалгин свое не засевает. 
Только когда миновали последние 
заморозки, он выехал сеять.

Прошел месяц. У соседей поле 
стало сорняком зарастать, а у 
Пачалгина просо, как стена стоит, и 
сорняков почти нет.

В итоге собрал он проса в три раза 
больше, чем требовалось по плану, 
а овса — так в целых семь раз. Уро­
жай был для здешних мест 
настолько невиданный, что местное 
начальство оказалось перед выбо­
ром: не то Звезду Героя соцтруда 
ему на грудь вешать, не то гнать его 
в шею, чтобы не платить за невидан­
ный урожай — заработок у Пачал­
гина выходил тоже по тем временам 
невиданный.

В поле приехал главный эконо-
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мист и сказал: «Вы вдвоем с таким 
урожаем не справитесь!» Пачалгин 
стоял на своем: «Справимся. Сами 
вырастили — сами уберем». На эти 
слова не обратили внимания и выг­
нали на его поле все колхозные ком­
байны. Пачалгин их не пустил. При­
ехал начальник милиции, участко­
вый милиционер. Но и тут аренда­
тор наотрез отказался от колхозной 
«помощи».

Урожай он убрал, как и намере­
вался, вместе с напарником. Тогда 
ему просто отказались оплатить 
сверхплановые центнеры. Приш­
лось Пачалгину ходить по инстан­
циям и несколько раз судиться с кол­
хозом. В конце концов получил он 
свои 11 тысяч 946 рублей и первое 
разочарование от «новых веяний». 
На календаре был 1988 год — третий 
год перестройки.

После этой истории Пачалгина 
выгнали из «Зари» и стали угро­
жать, что посадят его за тунеядство. 
Тогда он и решил насовсем вер­
нуться в родные места: может, там 
окажется нужен? К этому времени в 
Шамкино — где некогда были избы, 
проросли лопух и крапива. От 
церкви остался лишь каменный фун­
дамент, заросший непролазным 
бурьяном. У дома, где раньше раз­
мещался сельсовет, провалилась 
крыша...

Кое-как обустроившись, Иван 
отправился к семье, остававшейся 
под Пензой. Но прием ожидал его 
холодный. Жене надоело кочевать 
вслед за ним, и сколько он ни упор­
ствовал, семья возвращаться в Шам­
кино наотрез отказалась. Вот и 
зажил Пачалгин один.

В том же 1988 году он взял в 
аренду 348 гектаров земли у колхоза 
«За коммунизм». Сбил группу из 
семи человек, желающих работать 
вместе с ним «на свободе». Правда, 
договор об аренде был составлен 
колхозным начальством на кабаль­

ных условиях: пойдут у арендаторов 
дела, глядишь, все из колхоза разбе­
гутся.

Тем временем напряжение между 
мордовским Шамкиным и чуваш­
скими Старыми Чукалами дошло до 
критической отметки. И не потому, 
что чуваши мордвинам или морд­
вины чувашам сознательно палки в 
колеса ставили, а от той нищеты, в 
которую вползал десятилетиями 
укрупненный и объединенный кол­
хоз вместе со всей страной.

Ну, подумайте сами, если на цент­
ральной усадьбе колхоза в Старых 
Чукалах не хватает техники, горю­
чего, даже гвоздей, то с какой стати 
делиться ими с мордовским селом, 
еще двадцать лет назад признанным 
неперспективным? По мнению пред­
седателя колхоза, пора бы вовсе 
исчезнуть с лица земли этому насе­
ленному пункту, этой точке. А она 
держится, внимания к себе требует, 
болит...

Естественно, арендаторов во 
главе с Пачалгиным коснулись эти 
распри. Им почти перестали выда­
вать горючее и запчасти. А они сде­
лали вывод, как и все шамкинцы: 
без нас, мол, чуваши хотят обой­
тись! А раз так — значит и мы им 
спуску не дадим.

Пачалгин, пытаясь найти выход 
из положения, предложил распу­
стить колхоз, который все равно 
приносит одни убытки. На худой 
конец, разделить его на два, как 
было до укрупнения.

После этого арендаторам и вовсе 
пришлось туго: приехало началь­
ство и потребовало от них: «Либо 
перестаете воду мутить, либо забе­
рем у вас всю технику!» Пачалгин 
сдался и в «лучших советских тради­
циях» написал под диктовку покаян­
ное письмо-отречение: «Обязуюсь 
честно и добросовестно работать в 
едином колхозе... Отказываюсь от
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агитации о разделении колхоза «За 
коммунизм»...»

райком партии решил не успокаи- 
ваться на достигнутом и рекомендо- 
вал немедленно переименовать кол­
хоз «За коммунизм» в колхоз 
«Дружба»...

Дружить шамкинцы и чукальцы 
начали, устраивая бурные собрания. 
Каждый тянул одеяло на себя. Соб­
ственно говоря, на повестке дня 
стоял у них один и тот же вопрос: 
когда разъединяться и как? На 
собрания шли, как на бой. Но отгро­
хотав, они ничего не дали.

А прошлой весной забастовали в 
Шамкине все до одной старушки. 
Время сажать картофель, на полях
— никого. Бастовали два дня, потом 
пожалели землю и будущий урожай
— вышли на работу. «За причине­
нный ущерб колхозу» каждую ста­
рушку, которой давно пора отды­
хать на пенсии, обязали уплатить по 
34 рубля 90 копеек.

Отчаявшиеся шамкинцы стали 
вполне серьезно планировать голо­
довку перед зданием районного 
комитета компартии.

Тогда Пачалгин завел себе адрес­
ную книжечку, уложил все имеющи­
еся по этому делу документы в чер­
ный «дипломат» и отправился 
искать правду «наверх». У кого 
только ни был. Книжка разбухала 
от все новых адресов и телефонов, а 
«дипломат» трещал от официальных 
бумаг. Но так ничего и не добив­
шись, вынужден был Иван вер­
нуться в Шамкино.

Завел жеребенка и телевизор с 
магнитофоном. Съезды народных 
Депутатов и сессии Верховного 
Совета смотрел от начала до конца. 
А тем временем мужики у него в 
Доме устроили свой малый Верхов­
ный Совет. В его дебатах Пачалгин 
стоит теперь за частную собствен­
ность, за фермерское хозяйство. 
Иначе, настаивает, страну не накор­

мишь. «Брось! — подзадоривают 
мужики. Три фермера тоже не 
накормят, а больше у нас желающих 
нет. Кому охота горбатиться впу­
стую — ни семян, ни удобрений, ни 
техники...» А он: «Брось! Накор­
мят!» Голос у него крикливый, 
суждения безапелляционные: «Это 
так! А это не так!.. Ты, че, законы 
не читаешь? На, вот, газету 
читай...»

Вот и спорят до хрипоты. Уста­
нут, магнитофон послушают. И 
опять спорят. Трепачи, пустобрехи? 
Как посмотреть...

Пачалгин успел пройти полный 
курс обучения фермерскому делу во 
Всероссийском институте повыше­
ния квалификации. Принял участие 
в первом в истории страны конкурсе 
арендаторов. Из 2,5 тысяч человек 
было отобрано шестнадцать, наибо­
лее знающих. Среди них оказался и 
Пачалгин. Но когда «дипломирован­
ный» фермер обратился в сельсовет 
с просьбой выделить ему землю, то 
ему предложили... 3 гектара вместо 
75-ти, на которые он рассчитывал. 
Почему так? В сельсовете решили: 
«Если каждому давать по 75 гекта­
ров, то у нас земли не хватит».

Прекрасные это будут времена, 
когда не хватит! А пока, похоже, 
терпению шамкинцев приходит 
конец...

После одной из бессонных ночей 
Иван Пачалгин поутру заявился в 
кабинет первого секретаря райкома 
КПСС.

— Дождетесь, будет вам в Шам­
кине второй Нагорный Карабах!, — 
бросил партийному руководителю 
механизатор из колхоза «Дружба» 
Шемуршинского района Чувашской 
АССР и вышел, хлопнув дверью.
Из журнала «СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ»,
№ 3, 1991 г.
Печатается в изложении. ©
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Ф о т о  Мариуса 
БАРАНАУСКАСА 

Примерно одинаков 
этот луговой пейзаж 
в Литве и в России... 
Но там, где для мно­
гих русских, морд­
вин, чувашей родные 
просторы оберну­
лись запустением, 
литовский крестья­
нин сохранил реме­
сла предков,
выстроил уютные 
современные коттед­
жи.
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Письма
читателей

Продолжение. Начало на 51 стр.

собственностью прибалтов. Эти проб­
лемы нельзя решить в одностороннем 
порядке, их можно решить только 
путем всесторонних разумных перегово­
ров. Политика «Спасайся, кто как 
может», с моей точки зрения, не явля­
ется решением проблемы.

Ганс-Юрген КЮ Н  
Флеа, Германия

«Спутник» всегда был моим помощ­
ником при создании литературных 
работ о вашей стране и особенно о 
Москве. Темы вашего журнала разно­

гу. образны, можно найти статьи о роке, о 
панках, обо всем, что сейчас интересует 
западное общество.

Но, к сожалению, такая богатая 
тема, как русская поэзия, почти отсут­
ствует в «Спутнике». Я понимаю, что 
найти высококачественные переводы 
русской поэзии трудно. Для облегчения 
работы переводчикам я предлагаю вам 
печатать русские рифмы, но буквами 
латинского алфавита. При помощи рус­
ского подстрочника, из моего опыта, 
удается приблизить рифмы в стихах на 
разных языках и сохранить дух и музыку 
русского стиха.

Альфонсо РОБЛЕДО АНСОЛА  
Богота, Колумбия

Читаю «Спутник» регулярно более 
трех лет и очень люблю этот журнал: 
всегда актуальные, критичные и инте­
ресные статьи о жизни в Советском

Союзе. Какими возможностями обла­
дает эта страна! Жаль только, что 
экономика так нестабильна и не имеет 
концепции. Остается надеяться, что в 
обозримом будущем Советский Союз 
возродится, по преимуществу, соб­
ственными силами. Решающими в этом 
перевороте должны быть сила и воля 
народа, который должен проявить 
выдержку и не пасовать перед трудно­
стями, вместо того, чтобы отправ­
ляться на поиски своего счастья в чужие 
страны. Счастье находят немногие, 
остальные же идут на неоправданный 
риск, торопясь покинуть свою родйну. 
Понимаешь все, лишь испытав это на 
собственной шкуре.

Может быть, вы напечатаете как- 
нибудь статью об обмене студентами с 
другими странами на уровне универси­
тетов. Я  с удовольствием провела бы 
часть своих студенческих лет в Совет­
ском Союзе.

Желаю «Спутнику» много успехов.
Анетте ХЮБЕЛЬ
Марбург, Германия

Я постоянный подписчик журнала 
«Спутник» и мне очень нравится перели­
стывать его старые номера.

В февральском номере за 1970 год вы 
писали о новом двигателе внутреннего 
сгорания с четырьмя клапанами, кото­
рый изобрел Сергей Баландин («Двига­
тель, который заменит все двигатели», 
№ 2170, стр. 99).

Прошло более 20 лет. Автомобиль­
ные моторы усовершенствовались, 
стали менее шумными, более экономич­
ными... Мне хотелось бы знать, оце­
нены и нашли ли применение моторы 
г-на Баландина, о которых говорилось в 
«Спутнике». Надеюсь получить ответ 
в ближайших номерах журнала.

Фиори ПРИ МО  
Руасси ан Бри, Франция

Уважаемые читатели! Благодарим 
за письма и просим извинить, что нам, к 
сожалению, приходится их сокращать. 
Интересно узнать ваше мнение по 
затронутым в почте вопросам. — Редак­
ция.
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«ХУДШЕЕ 
ИЗ РАБСТВ»

или

как граф разошелся с камергером 
в понимании природы собственности

Павел ЗЫРЯНОВ, кандидат исторических наук

Граф ТОЛСТОЙ Лев Николаевич 
(1828—1910) был убежден, что бла­
гополучие всякого общества дер­
жится крестьянским трудом. 
Наследник и продолжатель пятисот­
летнего дворянства, он ббльшую 
часть жизни провел в родовом име­
нии Ясная Поляна, где не только 
занимался сочинительством и 
богоискательством, но сверх того 
самолично пахал и сеял.

Российского крестьянина Толстой 
прекрасно понимал и жалел. Считал 
его ограбленным в смысле прав и 
свобод, лишенным результатов соб­
ственного труда — и в  этом видел 
причину смут, беспорядков и рево­
люций. При всем том, граф находил 
безнравственной частную собствен­

ность на землю.
Камергер двора СТОЛЫПИН 

Петр Аркадьевич (1862—1911), до 
того, как был застрелен в Киевской 
опере осенью 1911 года, пять лет 
возглавлял правительство России в 
царствование Николая И. Крестьян­
скую жизнь он знал в основном тео­
ретически, хотя и владел землями в 
окрестностях нынешнего Каунаса 
(Литва).

Столыпин был прогрессистом 
европейского толка и видел спасе­
ние России в ускоренном развитии 
капитализма. Главным тормозом 
прогресса он полагал крестьянскую 
общину, которая владела землей 
коллективно. Объективно община 
не давала богатеть наиболее способ-
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й1>1М и оборотистым, душила ини­
циативу и предприимчивость. Того 
ради, по Столыпину, ее следовало 
разогнать, а землю передать тем, 
кто способен выкупить владение и 
извлечь из него максимум пользы. 
Именно такие люди должны были 
составить крепкое, независимое, но 
законопослушное сословие, вста­
ющее преградой на путях любой 
революции*.

Жесткой рукой проводил Столы­
пин в жизнь свою реформу, начатую 
указом о землепользовании от 9 
ноября 1906 года. Русская деревня в 
массе своей слабо понимала замы­
слы премьера, продолжала бунто­
вать. В районы волнений направля­
лись казаки и даже регулярные 
пехотные части. Случалось, Петр 
Аркадьевич лично присутствовал 
при показательных экзекуциях. В 
результате помимо столыпинской 
реформы отечественная история 
пополнилась такими понятиями, как 
столыпинский галстук (т. е. висели­
ца) и столыпинский вагон (для 
ссыльно-переселенцев).

Очевидно, что и Лев Толстой и 
Петр Столыпин в равной мере 
желали блага России, хотя и пони­
мали его по-разному. К тому же у 
обоих — очень по-русски! — теория 
трагически отрывалась от практики. 
Могли ли они, в принципе, понять 
друг друга?

Могли, и даже пытались. Но при 
этом не столько слушали один дру­
гого, сколько сокрушали доводы 
оппонента. Тоже .очень русская чер­
та... *

I * См. в «Спутнике» № 8/91. «Но был ли 
реальный шанс у Столыпина?»

Лев Толстой хорошо знал отца 
будущего премьера, Аркадия Дми­
триевича Столыпина. Они подружи­
лись во время Крымской войны, а в 
марте 1855 года даже участвовали 
вместе в ночной вылазке. Их дружба 

-продолжалась и позднее. Аркадий 
Дмитриевич бывал у Толстых в 
Ясной Поляне, Лев Николаевич 
знал столыпинских детей.

Постепенно, однако, произошло 
отдаление. Аркадий Столыпин, по 
воспоминаниям домашних, с иро­
нией относился к духовным иска­
ниям фронтового друга, к его 
попыткам приобщиться к крестьян­
скому труду. Сам А. Столыпин, 
получив должность коменданта 
Кремлевского дворца, стал близок 
придворным верхам. Толстой же эти 
верхи недолюбливал, все дальше 
уходил от круга, которому принад­
лежал по рождению.

В 1899 году Толстой не приехал на 
похороны боевого товарища, чем 
очень обидел его родственников. 
Ряд последующих лет он вообще не 
поддерживал никаких отношений со 
Столыпиными.

За политикой Лев Толстой следил 
не слишком регулярно, в газеты 
заглядывал редко. Он с большим 
опозданием узнал о назначении 
Петра Столыпина на пост министра 
внутренних дел, а затем и премьер- 
министра. Только 10 июня 1906 года 
кто-то из окружения Льва Николае­
вича упомянул о братьях Столыпи­
ных — Петре (министре) и Алек­
сандре (сотруднике газеты «Новое 
время»). «Их отец был человек пря­
мой, мужественный», — сказал Тол­
стой. После чего взял газету и стал 
читать выступление П. Столыпина в 
Думе — выборном законосовеща-
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тельном органе России.
20 июля того же года он заметил в 

разговоре: «Столыпин по западному 
рецепту собирает либеральное 
министерство. Хочет в семь месяцев 
провести реформы, чтобы Думе не 
оставалось иного, как поддержать 
правительство. За это время он мог 
бы ввести единый налог. Удивля­
юсь, почему не делает такой удач­
ный ход».

Единый налог — пунктик Льва 
Толстого и ключевой пункт в теории 
американского экономиста Генри 
Джорджа (1839—1897). Если
премьер Столыпин в столовой у 
Толстых поминался от силы раз в 
неделю, то имя Генри Джорджа зву­
чало десятки раз на дню. «Мне 
надоел Генри Джордж», — меланхо­
лически заметила однажды за обе­
дом Софья Андреевна, супруга вели­
кого писателя.

Приглядываясь к государственной 
деятельности Петра Столыпина и 
многого в ней не одобряя, Толстой 
решил, что молодой человек потому 
так много ломает дров, что не знает 
учения о едином налоге. Отсюда 
родилась идея: познакомить рос­
сийского премьера с учением Генри 
Джорджа. 26 июля 1907 года письмо 
было готово и отправлено.

«Причины тех революционных 
ужасов, которые происходят теперь 
в России, — писал Толстой, — 
имеют очень глубокие основы. 
Одна, ближайшая из них — это 
недовольство народа неправильным 
распределением земли. Если рево­
люционеры всех партий имеют 
успех, то потому только, что опира­
ются на это недовольство народа, 
доходящее до озлобления».

Автор письма подчеркивал, что

ни революционеры, ни члены прави­
тельства не предложили до сих пор 
для разрешения аграрного вопроса 
ничего, кроме «величайших глупо­
стей». «Все эти меры — от социали­
стического требования отдачи всей 
земли народу до продажи через бан­
ки. . . государственных земель, так 
же как и переселения, — все это 
неосуществимые фантазии или пал­
лиативы. Они имеют тот недоста­
ток, что только усиливают раздра­
жение народа признанием существу 
ющей несправедливости и предло­
жением мер, не устраняющих ее».

Главную несправедливость совре­
менного ему общества Толстой 
усматривал в частной собственности 
на землю. Он считал, что «как не 
может существовать права одного 
человека владеть другим (рабство), 
так не может существовать права 
одного, какого бы то ни было чело­
века — богатого или бедного, царя 
или крестьянина — владеть землёю 
как собственностью». Земля есть 
достояние всех, — подчеркивал Тол­
стой, — и все люди имеют одинако­
вое право пользоваться ею.

К письму, написанному отнюдь не 
в обличительной манере, но со всей 
возможной деликатностью, была 
приложена книга Генри Джорджа 
«Общественные задачи» и брошюра 
самого Толстого «Письмо крестья­
нину о земле».

Следует заметить, что религиоз­
ный проповедник и экономист Генри 
Джордж вовсе не был социалистом, 
противником капиталистического 
способа производства. Наоборот, он 
считал, что капитализм и труд суть 
союзники, имеющие общего врага 
— землевладельца. Последний же. 
сам не трудясь, облагает через
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земельную аренду все общество 
даныо, которая год от года стано- 
вцтся тяжелей.

Арендная плата растет вместе с 
ростом населения. В конце концов 
она достигает таких размеров, что 
арендатору остаются жалкие крохи 
для поддержания физического суще­
ствования. Поэтому крестьянин и не 
может вложить дополнительный 
капитал в свое дело, произвести 
необходимые улучшения в хозяй­
стве.

Можно, конечно, конфисковать 
землю насильственно, разделить ее 
поровну между всеми. Это вызовет 
неизбежные конфликты, но пробле­
мы, по мнению Генри Джорджа, все 
равно не решит. Из массы мелких 
землевладельцев скоро выделятся 
крупные, которые стянут землю в 
свои руки и снова начнут грабить 
общество.

Поэтому единственный выход — 
обложить все земли налогом, рав­
ным земельной ренте. Ренту же 
передать в руки государства, дей­
ствующего от имени и по поручению 
всего общества, а все прочие налоги 
постепенно отменить. Тогда частное 
землевладение в конце концов отом­
рет само.

На свете нет безупречных 
социальных доктрин, и теория 
Генри Джорджа не была исключени­
ем. Автор ее недооценил (или не мог 
предвидеть) всю опасность превра­
щения государства в монопольного 
землевладельца. Он также ошибал­
ся, когда отождествлял интересы 
всего общества с интересами госу­
дарственного аппарата. Неужели 
этого не видел Лев Толстой, принци­
пиальный противник тотального 
государственного насилия?

Возможно, и видел. Но в рассу­
ждениях американца его привлекало 
известное созвучие тогдашней рос­
сийской обстановке. Право частной 
собственности на людей (крепо­
стное право) держалось на Руси 
вплоть до 1861 года. Царь Алек­
сандр II отменил рабство, дал кре­
стьянам волю. Но право частного 
владения землями — при этом 
самыми лучшими — сохранил за 
дворянством.

На первый проблеск свободы 
деревня отреагировала демографи­
ческим взрывом. За 50 пореформен­
ных лет население Европейской Рос­
сии почти удвоилось. Чтобы про­
кормиться, крестьяне вынуждены 
были арендовать землю у помещи­
ков во все больших масштабах. А те 
вздували плату — в прямой пропор­
ции к росту населения Одним из 
главных требований крестьян в 
период первой русской революции 
(1905 г.) было снижение непосиль­
ной арендной платы.

Добавим к этому, что низшие (и 
самые многочисленные) органы 
администрации, к услугам которых 
прибегали люди всех сословий, 
содержались исключительно за счет 
крестьян. Одно только волостное 
управление и в одной только Евро­
пейской России проедало за год 28 
миллионов рублей.

Что до обширных помещичьих 
латифундий — по многу раз переза­
ложенных и перепроданных, — то 
многие из них были настолько неэф­
фективны экономически, что не 
могли держаться без налоговых при­
вилегий и государственных подачек.

Правительство сознавало, что 
система налогов ненормальна, отча­
сти пыталось ее исправить. Так,
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проект реформы, представленный в 
Думу за подписью Столыпина, пре­
дусматривал распространить волост­
ное обложение на все сословия, в 
том числе и на дворянство. Поме­
щики не стали аплодировать премь­
еру за такие идеи.

Короче сказать, в позициях Тол­
стого и Столыпина можно было 
отыскать полезные точки соприкос­
новения. Но для этого требовалось 
куда внимательнее изучить доводы 
друг друга. Увы...

Премьер Столыпин ответил писа­
телю Толстому 23 октября 1907 
года:

«Природа вложила в человека 
некоторые безусловные инстинкты, 
как то: чувство голода, половое чув­
ство и т. п. Одно из самых сильных 
чувств этого порядка — чувство соб­
ственности. Нельзя любить чужое 
наравне со своим. Нельзя обиходить 
и улучшать землю, находящуюся в 
общем пользовании, наравне со 
своею землёю.

Искусственное в этом отношении 
оскопление нашего крестьянина, 
уничтожение в нем врожденного 
чувства собственности ведет ко мно­
гому дурному и, главное, к бедно­
сти. А бедность, по мне, — худшее 
из рабств.

Смешно говорить этим людям о 
свободе или свободах. Сначала дове­
дите уровень их благосостояния хотя 
бы до той грани, где минимальное 
довольство делает человека свобод­
ным. Это достижимо только при 
свободном приложении труда к 
земле — т. е. при наличии права соб­
ственности на землю...

Я всегда считал Вас великим чело­
веком, но Вы меня не убедили. Про

себя я скромного мнения. Вероятно, 
на один лишь миг волна событий 
вынесла меня наверх. Но этот миг я 
все же хочу использовать по мере 
сил, понимания и чувств на благо 
людей и моей родины, которую 
люблю, как любили ее в старину...».

При всех достоинствах и искрен­
нем тоне столыпинского письма в 
нем присутствуют многие спорные 
моменты. Один из них — попытка 
объяснить крестьянскую бедность 
одним только отсутствием частной 
собственности на землю.

Около трети российских крестьян 
живших в общинах, землю вовсе не 
переделяли, их землевладение было 
фактически частным. Однако ни­
щета этой трети была ничуть не 
меньше, чем у остальных. И у них 
было такое же малоземелье — обо­
ротная сторона многоземелья поме­
щиков, эксплуатировавших всех 
крестьян без разбору.

28 января 1908 года Толстой 
послал второе письмо Столыпину:

«Вы пишете, что обладание соб­
ственностью есть прирожденное и 
неистребимое свойство человечес­
кой натуры. Я совершенно согласен 
с этим, но... истинное законное 
право собственности есть только 
одно: право собственности на произ­
ведения своего труда. Владение зем­
лей при уплате единого для всех 
налога не делает это владение менее 
прочным и твердым, чем владение 
по купчим. Скорее наоборот».

Толстой был уверен, что разруше­
ние общины и насаждение мелкой 
земельной собственности не прине 
сут русской деревне мира. Только 
единый налог, только признание 
земли равной собственностью всех 
могут «успокоить народ и сделать
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бессильными все усилия революцио­
неров». Столыпин тем временем 
гнал крестьян в разумное и светлое 
будущее административными мера­
ми и вооруженной силой.

Плохо зная реального Петра Сто­
лыпина, гуманист Толстой рисовал 
его себе в слегка идеализированном 
образе старого друга Аркадия, отца' 
будущего премьера. У него не укла­
дывалось в голове, как такой доб­
рый, мужественный, благородный 
человек может воевать с собствен­
ным народом. Отречение от содеян­
ного, раскаяние и обращение к 
добру (путь многих своих любимых 
литературных героев) Толстой пред­
лагал этому вымышленному Столы­
пину, «очищенному» от жестокости, 
упрямства, доктринерства и заро­
ждающейся мании величия.

Ответных писем Столыпина Тол­
стому не последовало, диалог закон­
чился.

Говоря точнее, ответом служили 
правительственные репрессии, про­
должавшиеся и после подавления 
революции 1905 года. В деревнях 
шли массовые порки, производились 
аресты и высылки. В иных местах 
почти все мужское население сидело 
по тюрьмам или было отправлено в 
ссылку. Несмотря на отмену воен­
но-полевых судов, продолжались 
смертные казни. Полиция использо­
вала огнестрельное оружие.

В 1909 году Толстой взялся было 
писать новое письмо Петру Столы­
пину — совсем уже другое по тону и 
Духу:

«Не могу понять того ослепления, 
при котором Вы можете продол­
жать свою ужасную деятельность. 
Деятельность, угрожающую и

Вашему благополучию (потому что 
каждую минуту Вас хотят и могут 
убить), губящую Ваше доброе имя. 
Уже по теперешней Вашей деятель­
ности Вы заслужили ту ужасную 
славу, при которой всегда, покуда 
будет история, имя Ваше будет 
повторяться как образец грубости, 
жестокости и лжи...».

В тот же день, немного поостыв, 
Толстой сказал, что ему вообще 
непонятно, «как можно серьезно 
обращаться к царю или Столыпи­
ну», и бросил неоконченное письмо.

С тех пор у Толстых об этом чело­
веке практически не говорили. 
Только 12 марта 1910 года в гости­
ной был помянут вскользь глава 
правительства: Татьяна Львовна,
дочь писателя, заметила, что Сто­
лыпин «влюблен в свой закон 9 
ноября». «Он влюблен в виселицу, 
этот сукин сын», — резко возразил 
Лев Николаевич.

Отчуждение, впрочем, было не 
только полным, но и обоюдным. 
Дочь Столыпина вспоминала, что 
отец, рассказывая о письмах Толсто­
го, «лишь руками разводил, говоря, 
что отказывается понять: как чело­
век, которому дана была прозорли­
вость Толстого, его знание души 
человеческой и глубокое понимание 
жизни, — как мог этот гений лепе­
тать детски-беспомощные фразы в 
своих якобы политических пись­
мах...»

Так, в очередной раз не смогли 
понять друг друга два недюжинных 
русских человека — великий гума­
нист и сильный государственник. 
Глубоко символичная нестыковка.

Из брошюры «СТОЛЫПИН 
БЕЗ ЛЕГЕНД».
Печатается в изложении. О
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ПРЕСТУПНОСТЬ 
С ФИРМЕННЫМ КЛЕЙМОМ

Ф о т о  «Новости» и журнала «ЭХО ПЛАНЕТЫ»

Уголовный мир весьма живо отре­
агировал на либерализацию и плюра­
лизм международных контактов вче­
рашнего Союза ССР. Жуликов, 
естественно, мало волнует экономи­
ческий и моральный ущерб, наноси­
мый ослабевшей державе. Они торо­
пятся урвать свое.

Что думают и делают в связи с этим 
люди, по роду службы обязанные 
защищать интересы страны «и в радо­
сти, и в печали»?

Виктор ЕРИН, заместитель министра 
внутренних дел СССР:

В условиях, когда так вырос туристи­
ческий и деловой обмен, когда обесце­
нивается рубль, когда цены на любой 
товар с зарубежной этикеткой дости­
гают баснословных размеров, когда в 
стране явочным порядком получила 
хождение конвертируемая валюта, —- 
тяга преступного мира к валютно­
импортному куску пирога возрастает 
существенно и неизбежно.

Никто и не сомневался, что наши «до­
машние» уголовники при подобном рас­
кладе начнут потрошить иностранцев в 
растущей прогрессии. В целом право­
охранительные органы были профес­
сионально готовы к названному пово­
роту событий. Хотя и для милиции, и для 
следственных органов, и для судов нет 
принципиальной разницы, какое гра­
жданство имеет человек, против кото­
рого совершается преступление. Глав­
ное — оперативно отреагировать на 
него, защитить интересы пострадавше­
го.

Последние лет десять в стране дей­
ствительно устойчиво росло число пося­

гательств на личную и имущественную 
безопасность иностранных граждан. 
Наиболее значительную часть состав­
ляли кражи (60%) и грабежи (19%). Кое- 
кто даже увидел здесь определенную 
отечественную специфику. Поползли 
слухи о небывалом росте организован­
ной преступности, четко нацеленной на 
«обслуживание» иностранцев.

Да, мы не один десяток раз пресекали 
деятельность преступных групп, про­
мышляющих на поприще иностранного 
туризма. В них обычно входят перевод­
чики, гиды, шоферы такси, администра­
торы гостиниц, официанты. Как прави­
ло, эта публика действует по шаблону и 
достаточно примитивно.

Очень распространен сюжет с уча­
стием проституток. Представители 
обслуги сводят интуристов с девицами 
легкого поведения. Шлюхи, по предва­
рительному сговору с компаньонами, 
подсыпают в еду или питье клиенту кое- 
какие сильнодействующие препараты и 
затем, пользуясь беспомощностью 
жертвы, обирают ее. Иногда это делают 
«неожиданно» явившиеся соучастники. 
В ход идут угрозы, шантаж, легкие 
побои — и многие тут же предпочитают 
откупиться от скандала, который им так 
нехитро организовали.

При всем том я полагаю, что разго­
воры о каком-то чудовищном всесилии 
вымогателей несколько преувеличены. 
А специфика тут если и присутствует, то 
исключительно в подборе волонтеров 
для ненавязчивого отечественного сер­
виса. Милиция хорошо знает данный 
контингент, и много успевает предупре­
дить.

Но я бы сказал другое: сами ино­
странцы сегодня гораздо чаще нару-

Международный аэропорт «Шереметьево» 
в Москве. Капитан милиции Павлов демон­
стрирует оружие, изъятое при досмотре 
багажа.
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Проза уголовного бизнеса: золотые часики, 
упакованные для вывоза без пошлины; 
золотое колечко, с той же целью упрятан­
ное в орех; «золотые» (точнее, валютные) 
девочки перед выходом на охоту.

шают законы страны. В основе этой тре­
вожной ситуации —  все тот же экономи­
ческий, политический и правовой раз­
дел, который болезненно переживает 
великая держава. Так что политика, 
как ни печально, вносит свою лепту в 
усложнение криминальной обстановки.

Мы заявили об отходе от идеологи­
ческих и политических акцентов при 
установлении коммерческих связей. Но 
и это разумное дело не сумели довести 
до ума. Боясь, видимо, испортить отно­
шения с зарубежным партнерами, мы 
смотрим сквозь пальцы на подбор рабо­
чих и специалистов, прибывающих к нам 
в рамках межправительственных согла­
шений. Между тем среди приезжих 
попадаются не просто сомнительные 
профессионалы, но и личности, прямо 
предрасположенные к правонарушени­
ям.

Раскрепощение внешнеэкономичес­
ких связей вообще добавило хлопот 
правоохранительным органам. Нам хва­
тает и собственных дельцов, которые 
набивают карман, прикрываясь свобо 
дой предпринимательства. А кто опре­
делил процент махинаторов среди зару­
бежных партнеров?

Здесь недостаточно одного только 
азарта предпринимательства. Надо 
владеть механизмом изучения рынка, 
хорошо знать предполагаемых партне 
ров. Не располагая точной информаци­
ей, нельзя принимать на себя обяза­
тельств по многомиллионным торговым 
и валютно-кредитным операциям. У нас 
же все это —  в зачаточном состоянии.

Чтобы снизить уровень криминогенно- 
сти в международных контактах, необ 
ходимо объединить усилия многих 
ведомств и организаций. И дипломати­
ческих, и туристических, и тех, что при 
глашают иностранцев для совместной 
работы или учебы. Это же касается и 
прокуратуры, и судов, и таможни, и 
службы государственной безопасности 
То есть всех, кто участвует в предупре­
ждении, пресечении и раскрытии право­
нарушений, совершаемых иностран 
ными гражданами или против них.

Представление, что с названной проб­
лемой можно бороться одними мили­
цейскими методами, кажется мне опас­
ным заблуждением.
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ПРЕСТУПНОСТЬ С ФИРМЕННЫМ КЛЕЙМОМ — 67

Геннадий ТИТОВ, КГБ СССР*:

В 1990 году усилиями сотрудников 
Комитета пресечена деятельность 300 
Организованных преступных групп, 
более 800 их участников привлечены к 
уголовной ответственности. В централь­
ном аппарате КГБ действует специаль­
ное Управление по борьбе с организо­
ванной преступностью. И тем не менее 
этот опаснейший вид правонарушений 
сохранил тенденцию к росту.
'Последнее обусловлено, на мой 

взгляд, рядом объективных и субъек­
тивных причин. Главные из них: полити­
ческая и экономическая нестабиль­
ность, многочисленные межнациональ­
ные конфликты, серьезные пробелы в 
законодательстве, правовой нигилизм, 
все более возрастающий в условиях 
«войны законов», затянувшийся про­
цесс реорганизации власти в стране. И 
как следствие — общая слабость и дез­
ориентация правоохранительных орга­
нов.

Сверх того, разные экстремистские, 
террористические и иные преступные 
организации стремятся перенести свою 
деятельность на территорию Союза, 
раздираемого по частям. Такие попытки 
имеются и сегодня, и мы располагаем 
информацией о подготовке новых.

В связи с расширением внешнеэконо­
мических связей остро встал вопрос о 
борьбе с промышленным шпионажем, о 
сохранности научно-технических секре­
тов и коммерческой тайны, предотвра­
щении ущерба от невыгодных или неза­
конных сделок. Запад накопил солид­
ный опыт как в проведении подобных 
операций, так и в борьбе с ними. Тут, 
пожалуй, есть чему поучиться.

Никак не препятствуя коммерческой 
и иной деловой активности, научно-тех­
ническому обмену, мы по службе обя­
заны защищать законные интересы 
государства и общества. Сегодня КГБ 
перестраивает свою работу с учетом 
новейших реалий. Одной из главных 
наших забот стала борьба с контрабан­
дой и нарушением правил валютных

* Г. Титов до выхода на пенсию 
осенью 1991 года отвечал в КГБ за вне­
шнюю контрразведку. — Ред.

Повседневность таможенной «рыбалки»: 
деревянный слоник, начиненный героином; 
живописный шедевр, замазанный неброс­
ким пейзажем; марихуана, изъятая у добро­
порядочного студента-африканца.
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68 — СПУТНИК

операций. Это едва ли не самые опас­
ные формы организованной преступно­
сти.

Во-первых, они наносят громадный 
ущерб экономике, оцениваемый сот­
нями миллионов рублей. Во-вторых, при 
указанных масштабах потерь, речь 
может идти и об ущербе политическом: 
подрывается доверие к стране как 
солидному деловому партнеру. В-треть­
их, на примере контрабанды и валютных 
операций отчетливо видна опасность 
установления международных крими­
нальных связей. В-четвертых, как убе­
ждает опыт, контрабандисты являются 
объектом пристального внимания спец­
служб, которые нередко используют их 
в разведывательных целях. Таких при­
меров мы имеем достаточно.

Наконец, контрабанда, как и преступ­
ность в целом, разрушительно влияет 
на мораль, подрывает нравственные 
устои общества, наносит невосполни­
мый ущерб культуре. Только в 1990 году 
при попытке незаконного вывоза из 
страны было задержано свыше 30 
тысяч картин, икон, предметов антиква­
риата. Многие из них уникальны и вои­
стину не имеют цены. Беспокоит дина­
мика роста такого рода преступлений 
(удвоение за год).

В контрабанде отмечены новые тре­
вожные тенденции: в нее вовлекаются 
целые предприятия, кооперативы, объ­
единения. В каждом третьем случае 
прослеживается связь контрабандистов 
с коррумпированными работниками 
государственных органов — в том числе 
и правоохранительных. Здесь «наши» 
активно осваивают зарубежный крими­
нальный опыт.

Появилось новое для нас понятие: 
экономическая контрабанда. Речь идет 
о незаконном вывозе за рубеж огром­
ных количеств ценного сырья и полуфа­
брикатов. Обманом используются тамо­
женные и сопроводительные докумен­
ты, полученные за крупные взятки от 
продажных должностных лиц. Только 
по материалам дел, вскрытых органами 
КГБ СССР, за один год из страны 
уплыло «налево» 3 миллиона 100 тысяч 
тонн различных металлов и металло­
продукции, более 700 тысяч тонн 
нефтепродуктов. Ущерб составил мно­
гие миллионы долларов США.

Растут масштабы вывоза за рубеж 
валюты, валютных ценностей и совет 
ских денег. В 1990 году на пунктах тамо 
женного контроля было задержано 
более 180 килограммов золота, около 
420 килограммов серебра, иностранной 
валюты на сумму 2,4 миллиона рублей 
А сколько так и ушло между пальцами?!

Контрабандно ввозятся в нашу страну 
предметы ширпотреба, бытовая радио 
электроника, компьютерная техника 
Нет, нормальной торговле мы не пре­
пятствуем. Но когда все это пытаются 
провезти в обход действующих правил 
обманным путем, наносится ущерб госу­
дарству... К тому же ввозимая контра 
банда используется в основном в спеку­
лятивных сделках, реализуется в кри­
миногенной среде, идет на подкуп 
должностных лиц. Все это мы стараемся 
пресекать, в полной мере используя 
полномочия, предоставленные законом

Наиболее опасные предметы контра 
банды — оружие и наркотики. В «пере 
строенный» период органы КГБ пресе 
кли транспортировку нескольких круп 
ных партий огнестрельного оружия 
(включая автоматическое) в зоны меж 
национальных конфликтов. Изъятое 
насчитывает тысячи единиц. За послед 
ние пять лет задержано 18 тонн нарко 
тиков, транзитом переправлявшихся 
через территорию СССР в Западную 
Европу из стран Африки, Латинской 
Америки и Юго-Восточной Азии. Прове­
дены так называемые «контролиру­
емые поставки» — в контакте с полици 
ей, таможнями и спецслужбами Канады 
Великобритании, Бельгии, Голландии 
Наркомафии был нанесен чувствитель 
ный удар.

Бороться с организованной «фирмен 
ной» преступностью помогает и вне­
шняя разведка. Конечно, ее главная 
задача — содействовать проведению 
внешнеполитического курса государ­
ства, укреплению безопасности и оборо 
норпособности. Но если политику в 
целом формирует правительство стра 
ны, то разведка снабжает его необходи 
мой информацией. Лучше всего — упре 
ждающей.

Из журнала «НАРОДНЫЙ  
ДЕПУТАТ», № 10, 1991 г.
Печатается в изложении.
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ИНТЕРПОЛ—КГБ: ПРЯМОЙ ТРАНЗИТ
Александр ДУХАНИН, начальник отдела 

по борьбе с организованной преступностью 
следственного управления КГБ СССР

Официально госбезопасность 
подключилась к борьбе с организо­
ванной преступностью в 1989 году. 
Хотя определенные виды правона­
рушений — вроде транзита нарко­
тиков через территорию СССР — 
интересовали нас и прежде. Иногда 
расследовали за год десятки дел, 
на сотни миллионов рублей.

Практическая польза от наших 
расследований была в те времена

равна нулю. Поскольку все зару­
бежные спецслужбы априорно счи­
тались противниками, отысканные 
нами ниточки немедленно обрыва­
лись, как только выходили за кор­
дон. Ценнейшая информация, за 
которую бы много дали западноев-
Еще один улов таможни: задержано 5 тонн 
гашиша, отправленного контейнером через 
советскую территорию из Афганистана в 
Канаду.
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ропейские коллеги, умирала в ящи­
ках столов советских следовате­
лей.

Мы задерживали только пере- 
аозчиков — т. е. людей, чаще всего 
завербованных на один рейс. А 
настоящие продавцы и покупатели, 
подпольные лаборатории, сеть рас­
пространения — все это остава­
лось вне пределов досягаемости.

Транзит как таковой не приносил 
особого вреда Советскому Союзу. 
Отловленных перевозчиков судили 
по советским законам, давали им 
от трех до пяти лет за контрабанду, 
а через год-другой посольства уже 
ходатайствовали о помиловании.
I, Только с тех пор, как мы стали 
сотрудничать с Интерполом, появи­
лась возможность передавать 
задержанных полиции страны, 
которой предназначался груз нар­
котиков.
' Недавно, к примеру, задержали 
датскую гражданку Ларсен: она 
везла из Индии груз гашиша, полу­
ченный там от своего же соотече­
ственника. Мы сразу передали 
госпожу Ларсен датской крими­
нальной полиции —  и уж та, разу­
меется, извлечет гораздо больше 
пользы от показаний задержанной. 
Хотя упреждающая информация по 
данному преступлению была полу­
чена как раз по линии КГБ СССР.

В принципе, мы косвенно заинте­
ресованы в любом успешном рас­
следовании по наркомафии. А кто в 
этом, спрашивается, не заинтере­
сован? Наш отдел сейчас уча­
ствует в международной операции, 
проводимой Интерполом в интере­
сах сразу пяти стран, включая 
ПеРУ, Испанию и Бельгию.

Развивая дальше сотрудниче­
ство КГБ и Интерпола, надо бы к&к

И  багаже нигерийского гражданина, при­
е в ш е г о  к нам из Лагоса, обнаружено 66 
^Килограмм марихуаны.

можно скорее заключить договоры 
о правовой помощи с рядом стран. 
Через страны транзита наркома­
фия проносится как метеор. Ей-то 
незачем ждать, пока полицейские 
службы смежных государств согла­
суют свои действия через МИДы и 

- подпишут все необходимые бумаж­
ки.

Из-за несовершенства нашего 
сотрудничества мы не всегда успе­
ваем получить упреждающую 
информацию. Допустим, задержи­
ваем контрабанду, а стране-полу­
чателю было бы гораздо выгоднее 
не оборвать цепочку, добраться до 
тех, кому груз предназначался. И 
это далеко не самая важная проб­
лема.

Конечно, мы рассчитываем, что и 
у нас в стране сотрудников спец­
служб наконец-то станут вознагра­
ждать за проведенную операцию. 
Могу сообщить для примера, что 
килограмм гашиша на черном 
рынке стоит 250 тысяч долларов, 
килограмм кокаина — 500 тысяч, 
килограмм героина — миллион дол­
ларов.

На балансе нашего отдела сей­
час хранится 66 килограмм изъятой 
марихуаны, 5 килограмм гашиша, 7 
килограмм героина, 16 килограмм 
кокаина. За один год мы конфиско­
вали наркотиков на 80 миллионов 
рублей, да в производстве нахо­
дятся дела, которые потянут в 
общей сложности миллионов на 
100. Но люди, которые с риском 
для жизни разрабатывают и разма­
тывают эти дела, никакой личной 
выгоды от тех миллионов не имеют.

У порядочного профессионала 
последнее, положим, никак не 
отразится на качестве работы. Но 
по-человечески — обидно...

Из интервью, данного 
газете «РОССИЯ».
Печатается с сокращениями.
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Г ипотезы

«Инстинкт территории находится в некоем «командном бункере» 
подсознания и влияет оттуда на наши эмоции и поступки», — убежден 
ленинградский исследователь Анатолий Конгро.

НАШЕ ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Анатолий КОНГРО

Что общего между пением соловья и 
привычкой собаки задирать лапу? Оба 
действия имеют одну и ту же причину — 
инстинкт территории. Соловей поет, 
оповещая соперников, что определен­
ная местность занята; собака задирает 
лапу, помечая тем самым свой участок. 
Инстинкт территории присущ зверям, 
рыбам, птицам и даже насекомым. Он 
отмечен у древних реликтовых видов 
живых существ. Следовательно, это 
один из самых первых и, видимо, один 
из доминирующих инстинктов, ведь 
главная ценность территории в наличии 
запасов корма.

Время от времени в печати появля­
ются сенсационные заметки о загадоч­
ных самоубийствах антилоп гну, лем­
мингов, овец, /ченые не могут найти 
ответы на вопрос: что толкает живот­
ных на смерть? Известный зоолог про­
фессор Бернгард Гржимек организовал 
экспедицию в южную Кению, чтобы на 
месте изучить загадочную трагедию гну. 
Что заставляет антилоп собираться 
многотысячными стадами и совершать

коллективное самоубийство, бросаясь в 
бурные реки? По мнению Гржимека, 
когда популяция достигает определен­
ного количественного уровня, вклю­
чается какой-то природный механизм 
уменьшающий их численность.

Этот «загадочный» механизм есть не 
что иное как инстинкт территории. Лем­
минги, гну, овцы — животные травояд­
ные, а инстинкт территории начинает 
доминировать, когда их нарождается 
такое количество, что для всех не хва­
тает минимально необходимой площа­
ди. Часть животных бросается прочь от 
скопления себе подобных. И встретив 
шиеся на пути река, обрыв или океан не 
останавливают бегущих: инстинкт тер­
ритории оказывается сильнее, чем 
инстинкт самосохранения — в против 
ном случае погибнет вся популяция.

Приведу еще один пример из жизни 
наших «ближайших родственников». В 
одном западногерманском зоопарке 
макаки-резусы, помещенные в простор­
ный обезьянник с искусственной ска­
лой, хорошо размножались, прирост 
молодняка второй год подряд был боль­
шим. Однако внезапно разразилась 
катастрофа: обезьяны вдруг наброси-
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лись друг на друга, издавая адский визг 
и стремясь укусить соседа. Свалку 
пришлось разгонять водой из пожарных 

: шлангов, тем не менее на площадке 
Д осталось семнадцать трупов. И дальше 

автор статьи объясняет происшедшее 
почти правильно: «В обезьяннике возни­
кла перенаселенность. Некуда было 
укрыться от себе подобных хоть на 
минуту, а это важно не только человеку, 
но и зверю. Постепенно нарастающий 
стресс одним ударом разрушил все 
сдерживающие инстинкты, началось 
побоище». Причем стресс в данном слу­
чае не причина, а следствие более глу­
бокой биологической причины — 
инстинкта территории.

А что же люди? Наделены ли и мы 
этим инстинктом? Безусловно. И как 
все прочие человеческие инстинкты, он 
заключен в подсознании. Первое, что 
приходит на ум в качестве примера, это 
печальное наследие наших городов — 
коммунальные квартиры. Озлоблен­
ность и невыносимость жизни в таких 
квартирах стали притчей во языцех. А 
ведь каждая отдельная семья в этих, 
пропитанных агрессивностью и ненави­
стью по отношению к соседям кварти­
рах, — вполне нормальная, хорошая,

! порядочная семья. Но теснота, а отсюда 
и озлобленность — это следствие ущем­
ленного инстинкта территории челове­
ка.

i; Возьмем пример из нашей повседне­
вной жизни. К перрону вокзала подхо­
дят пустые вагоны электропоезда. Мы 
не обращаем внимания на то, как запол­
няется пустой вагон. Люди рассажива­
ются, сохраняя максимально возмож­
ную дистанцию друг от друга. Сначала 
каждый стремится занять отдельное 
«купе». На следующих станциях пасса­
жиры подсаживаются так, чтобы быть 
вторым на скамейке, а затем втиски­

вается третий. Подобным образом люди 
занимают скамейки в парке, столики в 
ресторане, места на пляже. Это так при­
вычно, что мы этого «не видим».

Личную территорию человека можно 
представить как невидимый круг, в 
центре которого он находится. Если 
человек движется, то круг как бы дви­
жется вместе с ним. Когда других людей 
в этом круге нет, то наш инстинкт терри­
тории спит, он выключен. Если на пло­
щадь круга претендуют другие люди, то 
инстинкт территории просыпается, 
вызывает легкое ощущение психичес­
кого дискомфорта; потом, при умноже­
нии людей в нашем круге, инстинкт тер­
ритории трансформируется в раздраже­
ние, неприязнь, в стремление переме­
ститься туда, где посвободней.

Каков радиус нашего личного круга? 
Трудно ответить. Во всяком случае, 
житель современного города живет с 
непрерывно включенным сигналом тре­
воги. Это и неприятно, и вредно для 
нашего собственного здоровья. Мы 
«беспричинно» раздражены и срываем 
зло на ком придется.

На мой взгляд, необходимо статисти­
ческое исследование: сколько «безмо­
тивных» преступлений совершается 
коренными горожанами, сколько приез­
жими. Зависит ли инстинкт территории 
от пола, возраста, характера, нацио­
нальности? Вопросы, вопросы... И, 
может быть, долголетие жителей гор­
ных местностей происходит от малой 
плотности заселения?

Вопросов задать можно гораздо боль­
ше. А ответы на них — за объективными 
исследованиями специалистов по исто­
рии, биологии, демографии, психологии, 
исследованиями сложными, но вполне 
реальными в наш компьютерный век.

Из журнала «Н А УКА  И  Ж ИЗНЬ-, №7, 1991 ? . ©
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В 1967 году «Спутник» напечатал подборку статей об отечествен­
ной авиации, военной и гражданской. С тех пор успело смениться 
одно поколение пилотов и несколько поколений летательных аппа­
ратов...

СОВЕТСКАЯ АВИАЦИЯ:
ВЗГЛЯД ЧЕРЕЗ 25 ЛЕТ
Фото Сергея СУББОТИНА, Сергея ОСИПОВА 

и «НОВОСТИ»

Всепогодный истребитель- 
перехватчик МиГ-31 ОКБ 
им. Микояна стал «гвоздем» 
военного раздела авиасалона Ле 
Бурже.

«ЗВЕЗДА» ЛЕ БУРЖЕ

Проектировать этот самолет спе­
циалисты ОКБ им. Микояна начали 
еще в 1970 году. За основу был взят 
перехватчик МиГ-25, созданный в 
шестидесятые годы. Один из них 
был в свое время угнан в Японию, 
но причина рождения «тридцать 
первого» вовсе не в этом.

Перехватчик МиГ-31.

Именно в семидесятые годы в 
США пошла мода на крылатые 
ракеты — «умное» оружие, не 
обладающее сверхвысокими скоро­
стями, зато летающее на малых 
высотах с учетом рельефа местно­
сти. В качестве ответной меры в 
СССР было решено создать само­
лет, способный перехватывать низ­
колетящие цели.

Опытный прототип МиГ-31 впер­
вые поднялся в воздух 16 сентября 
1975 года. Испытания «тридцать 
первого» заняли десять лет. К 
сожалению, не обошлось без траге­
дии. В 1984 году на этом самолете 
разбились летчики-испытатели 
Александр Федотов и Валерий Зай­
цев. Работы, однако, продолжа­
лись. Освоив дозаправку в воздухе, 
МиГ-31 (первым у нас из машин 
подобного класса) долетел до 
Северного полюса.

Внешне МиГ-31 очень напоми­
нает «двадцать пятый» — два 
киля, два скошенных воздухоза­
борника по бокам фюзеляжа. Но 
сразу бросаются в глаза и разли­
чия: МиГ-31 — двухместный. Дело, 
конечно, не во внешнем виде. Если 
МиГ-25 предназначен для пере­
хвата целей на больших высотах и 
скоростях, то «тридцать первый» 
охотится в основном на малых. А 
для маневренного воздушного боя
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0н и вовсе не приспособлен. Его 
преимущество в другом.

Мощная бортовая РЛС (впервые 
в мире на истребителе — с фазиро­
ванной антенной решеткой) дает 
возможность одному МиГ-31 сопро­
вождать 10 целей и одновременно 
поражать 4. Самолет предназначен 
прежде всего для групповых дей­
ствий. В стандартную группу вхо­
дят четыре машины под руковод­
ством лидера. Группа постоянно 
обменивается данными об обста­
новке: между собой и с наземным 
пунктом управления. Обмен и ото­
бражение информации на дисплеях 
бортовых вычислительных машин 
производится автоматически. Дей­
ствуя в таком составе, группа пере­
хватчиков может контролировать 
воздушный коридор до 900 киломе­
тров по фронту!

Серийное производство МиГ-31 
началось в 1979 году. Представля­
ющий собой перехватчик ПВО в 
чистом виде, самолет не подлежит 
сокращению в рамках действующих 
ныне соглашений о разоружении. 
Так что начало XXI века истреби­
тель-перехватчик МиГ-31, видимо, 
встретит в строю.

По материалам советской прессы.

ОКБ им. Михаила Миля создает 
примерно 90% советских верто­
летов, являясь в стране, практи­
чески, монополистом.

ВЕРТОЛЕТЫ СЕМЕЙСТВА «Ми»

Марат ТИЩЕНКО, Генеральный 
конструктор ОКБ им. М. Л. Миля.

ОКБ Миля было организовано в 
1947 году. Казалось, к тому

моменту мы уже отстали от амери­
канцев навсегда. США успели 
использовать вертолеты типа R-4 
еще во второй мировой войне. Ста­
лин внимательно следил за тем, 
как идут дела у создателей первых 
советских вертолетов: КБ Миля 
было организовано по его прямому 
указанию. Столь высокое внимание 
в те годы было чревато — и вот 
еще почему. Как известно, в нашей 
стране на рубеже сороковых— 
пятидесятых годов проводилась 
кампания «борьбы с космополитиз­
мом». Руководители многих органи­
заций открещивались тогда от 
евреев, как от нечистой силы.

Не таким был Михаил Миль. Вос­
пользовавшись тем, что вертолет в 
то время рассматривался не как 
оружие, а исключительно как 
транспортное средство, он открыл 
двери своей фирмы всем гонимым. 
На него долго косились в высоких 
инстанциях, но каких-либо суще­
ственных репрессий ОКБ избежа­
ло, а Миль сохранил людей и с 
блеском выполнил правитель­
ственное задание.

В 1951 году ОКБ поручили 
спроектировать большегрузную

Вертолеты огневой поддержки Ми-24.
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Заслуга Миля — не только в соз­
дании прекрасных машин. Он 
взрастил коллектив, способный 
решать задачи любой интеллек­
туальной сложности. Сегодня в 
области практического вертолето- 
строения нет такого, что ОКБ не 
смогло бы сделать своими силами 
Достаточно сказать, что более 90% 
вертолетного парка СССР состав­
ляют машины марки «Ми». Есть, 
правда, и конкурент — конструк 
торское бюро, носящее имя Нико­
лая Камова. До последнего вре­
мени оно было нацелено на верто 
леты морского базирования.

За историю существования двух 
ОКБ было всего несколько случаев 
прямой конкурентной борьбы. В 
начале пятидесятых Миль проекти­
ровал гигантский Ми-6, весивший 
40 тонн. Камов приступил к созда 
нию Ка-22, машины того же класса 
Более удачным оказался Ми-6, 
который летает по сей день.

Когда принималось решение о 
создании принципиально нового 
боевого вертолета, эскизы пред­
ставили и Миль, и Камов. По черте­
жам предпочтение отдали Милю, в 
результате чего вскоре появился 
вертолет огневой поддержки 
Ми-24. Он был принят на вооруже­
ние в 1976 году и на десять лет (до 
появления у американцев АН-64 
«Апач») сделал СССР обладате­
лем самого эффективного боевого 
вертолета в мире.

В гражданской сфере решения 
найденные ОКБ Миля десятилетия 
назад, до сих пор оправдывают 
себя. Продолжает летать на 
линиях Аэрофлота Ми-8, прототип 
которого взмыл в небо в 1961 году 
Серийно выпускавшийся с 1963 
года, трудяга Ми-8 тиражирован 
ныне более чем в 10.000 экземпля­
рах.
Из журнала «СОВЕТСКИЙ ВОИН», № 1В, 
1990 г.

Тяжелый транспортный вертолет Ми-6.

машину, превосходящую вертоле­
ты, которые американцы широко 
применяли в корейской войне. Спу­
стя всего восемь месяцев, в апреле 
1952 года, опытный образец Ми-4 
поднялся в воздух. За 10 лет совет­
ские вертолетостроители совер­
шили просто фантастический про­
рыв в будущее и практически дог­
нали США!

«Конкурент» Ка-32 взлетает с палубы 
корабля.
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Летчики наверняка назвали бы 
дн-72 «гадким утенком», если бы 
не одно обстоятельство. В 1987 
ГОДУ этот самолет приземлился 
на полярной станции со взлетно- 
посадочной полосой всего в 650 
метров. Впрочем, для посадки 
ему хватило трехсот пятидеся­
ти-

НЕБЕСНЫЙ ИЗВОЗЧИК

За 40 лет существования ОКБ 
им. Антонова в его стенах было соз­
дано целое семейство самолетов с 
литерами «Ан» — от биплана Ан-2 
до турбореактивного сверхгрузо­
вика Ан-225 «Мрт». Всех питомцев 
антоновского ОКБ отличает пре­
дельная надежность конструкции в 
сочетании с неприхотливостью 
машин к условиям эксплуатации. 
Эти качества присущи и транспорт­
ному самолету нового поколения — 
Ан-72.

Ан-72 может взлетать и садиться 
на очень короткие аэродромы, а 
при необходимости — и вовсе на 
необорудованные площадки. Этого 
удалось добиться при помощи 
странного, на первый взгляд, рас­
положения двигателей — над верх­
ней поверхностью крыльев. Такая 
компоновка страхует и от попада­
ния посторонних предметов в воз­
духозаборники двигателей, и сни­
жает уровень шума. На полных обо­
ротах пилоты могут свободно 
общаться без переговорных 
Устройств.

Ан-72 возит и грузы, и пассажи­
ров. В транспортном варианте 
самолет берет на борт более 10 
тонн, в пассажирском —  58 чело­
век. Практический потолок — 11

Ми-8 безотказно работает как в военном, 
так и в гражданском секторе.

тысяч метров, дальность — 5 тысяч 
километров, крейсерская ско­
рость — 550 км/ч. Самолет Ан-72 
имеет на борту все необходимое 
для автономной эксплуатации вне 
базового аэродрома в течение 
одного месяца.

По материалам советской 
печати.

Транспортный Ан-72 на стоянке.
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О ФУТУРОЛОГИИ 
И «ФУТУРОФОБИИ»

ПРОГНОЗ — 
ПСИХОАНАЛИЗ 

ОБЩЕСТВА?
Михаил АРАПОВ, кандидат филологических наук

Футурология — поистине стран­
ное увлечение современного челове­
чества. Отдав этому занятию десять 
лет, я лишь недавно по-настоящему 
задумался над вопросом: а зачем, 
собственно, люди прогнозируют? 
Ведь прогноз чаще всего умирает 
раньше, чем становится ясно, 
сбылся он или не сбылся. Задолго до 
предначертанных сроков интерес к 
нему утрачивается. Очевидно, прог­
нозы «умирают», выполнив какую- 
то роль, и эта роль явно не предви­
дение тех или иных событий. Счи­
тать конкретные предсказания 
основным результатом прогнозиро­
вания так же наивно, как объяснять 
роль спорта в обществе необходимо­
стью научиться бегать стометровку 
за 9 секунд или прыгать с шестом на 
7 метров.

Футурологи никак не могут приз­
наться сами себе, что их деятель­
ность гораздо ближе к философии и 
моралистике, чем к науке. Я бы 
рискнул сравнить футуролога с пси­
хотерапевтом, который терпеливо 
выслушивает пациента — общество, 
рассказывающего ему о своих стра­

хах, надеждах, фантазиях. Психоте­
рапевт возвращает пациенту его же 
сны, но в рациональной форме. Кри­
терий качества прогноза — не в 
достижении научной истины, а в здо­
ровье пациента — общества. Прак­
тика показала: ложью выздоровле­
ния не добьешься.

У тех, кто занимается прогнозиро­
ванием в нашей стране, есть свои 
специфические сложности, связан­
ные с нашим стилем политического 
мышления. Мы многие десятилетия 
жили в атмосфере тотальной поли­
тизации, когда каждое суждение 
рассматривалось прежде всего с 
позиции, кому оно выгодно, к 
какому перераспределению власти 
оно приведет. В нашей политичес­
кой культуре нет места основному 
требованию к прогнозу — полити­
ческой нейтральности.

Хочу проиллюстрировать одним 
конкретным примером то, о чем 
было сказано выше. В 1983 году 
была закончена работа над «Ком­
плексной программой научно-техни­
ческого прогресса СССР на 1991—
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Представления о будущем, как и любая фантастика, —  всего лишь комбинация черт при­
вычного земного. «Все при помощи пара — и прогулка, и путешествие, и полет», — так фан­
тазировал английский художник в прошлом веке (вверху). А рисунок французского худож­
ника начала XX века (внизу) изображает школу... в 2000 году.
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2005 гг.» (КП НТП-2005). Ни до, ни 
после этой программы работа над 
прогнозами никогда, вероятно, не 
достигала в нашей стране такого 
размаха. И хотя отдельные разделы 
КП НТП плохо стыковались друг с 
другом, а на многих томах лежала 
печать жесткой ведомственной цен­
зуры, в целом документ был очень 
красноречив.

Сведенные из разных отчетов 
цифры, оказавшись, наверное, впер­
вые рядом, ясно говорили: страна на 
пороге жестокого кризиса. Любая 
попытка что-либо улучшить в одном 
месте неминуемо вела к катастрофе 
в другом: транспортная сеть не 
соответствовала размещению при­
родных ископаемых, водные 
ресурсы — размещению населения, 
размещение населения — размеще­

нию производительных сил. В 
начале 90-х годов неминуемо должен 
был произойти коллапс экономики. 
Он оказывался неизбежным след­
ствием суммы уже принятых и 
реализованных решений и непоко­
лебимого (как тогда казалось) про­
тивостояния всему остальному 
мировому сообществу.

Напрашивались три вывода. Во- 
первых, надвигающуюся ката­
строфу никак нельзя было объяс­
нить одним-двумя просчетами. Сло­
жившееся состояние — результат 
огромного числа ошибок — иногда 
крупных, иногда мельчайших, — но, 
главное, практически никогда не 
исправлявшихся.

Во-вторых, существовал (и 
никоим образом не ликвидирован) 
чудовищный разрыв между сложно-

А так 2000-й год представлялся сравнительно недавно — в 70-е годы. Сегодня каждый из 
нас воспринимает этот прогноз как утопию.
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стыо проблем и примитивностью 
централизованного механизма

^управления.
В-третьих, данные, приведенные в 

систему, показали еще кое-что. 
Когда коллекция фобий, навязчи­
вых мыслей, кошмарных снов паци­
ента становится достаточно обшир­
ной, в ней неизменно обнаружи- . 
вается значимое отсутствие некото­
рых тем, тщательно охраняемые 
«черные дыры». Так и «комплекс­
ная» программа как бы вообще не 
замечала существования в стране 
партии, армии, КГБ. Внешняя поли­
тика не имела никакого отношения 
к внутренней. Во внутренней — 
нации были только учетными кате­
гориями. Для составителей про­
граммы не существовало фактора 
массового сознания, и никто не 
собирался принимать его во внима­

ние. И главное: ни одно из предла­
гаемых мероприятий по определе­
нию не могло закончиться неудачей, 
никогда и нигде не предусматри­
вался план отступления. В конструк­
ции машины задний ход предусмо­
трен не был. Это придавало КП 
НТП, да и до сих пор придает 
любым нашим планам, характер 
первобытной магии.

Психотерапевт, выслушав ваши 
жалобы, не может дать вам совет, 
неприемлемый для вас этически. Он 
не скажет пироману: «Освободись 
от навязчивой идеи, сожги дом, если 
уж ты без этого не можешь». И 
футурологи дали обществу, а точ­
нее, одному его слою — своему 
заказчику — Административной 
Системе, то, что было совместимо с 
ее иерархией ценностей. Они реко-
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мендовали перестройку. Именно 
перестройку, а не слом Администра­
тивной Системы.

Я не хочу сказать, что с апреля 
1985 года система стала реализовать 
КП НТП. Это не так. Мне кажется, 
что тома этой программы мало кто 
прочел, да на столы верхнего слоя 
администрации они, скорее всего, 
даже и не попали, разве что в виде 
куцых и бессмысленных «выжи­
мок». Но тем не менее не следует 
говорить, что у перестройки не 
было программы. Программа как 
раз была, хотя выполнять ее стали 
хаотично. Но не из-за ошибок и 
некомпетентности исполнителей не 
сбылся и утратил значение прогноз 
футурологов: рухнула система цен­
ностей, из которой он исходил.

Прогноз — очень часто попытка 
спроецировать в будущее ценности, 
которые уже поставлены под сомне­

ние историей. Сегодня сомнения в 
ценностях зашли так далеко, что, 
собственно, и проецировать-то нече­
го. Разобраться с будущим сегодня 
неимоверно сложно именно потому, 
что мы не знаем, что бы мы хотели 
сохранить в нем из настоящего 
(много проще сказать, что бы мы 
хотели изменить). Нельзя предви­
деть, что с нами будет, не ответив на 
вопрос, кто мы. Не ответив на него, 
мы не сможем вернуться и в мировое 
сообщество, так как мировое сооб­
щество — сложившийся организм и 
вернуться в него — значит выбрать в 
нем определенную «экологическую 
нишу», предсказывающую миро­
вому сообществу наше поведение и 
приемлемую как для нас, так и для 
сообщества.
Из журнала «ЧЕЛОВЕК»,
№ 1, 1991 г.
Печатается с сокращениями.

КТО БОИТСЯ 
«ИНОГО БУДУЩЕГО»?

Игорь КГОТУЖЕВ-ЛАДА, доктор исторических наук

...Впервые я столкнулся с этим 
явлением более 20 лег назад при 
опросах по проекту ^Прогнозирова­
ние социальных потребностей моло­
дежи», К нашему удивлению любые 
радикальные изменения в образе 
жизни (допустим, сведение к мини­
муму моторного транспорта при 
обязательной пешеходной доступно­
сти мест работы, покупок и развле­
чений либо 20-часовая рабочая 
неделя с использованием еще 20 
часов на непрерывное образование, 
заботу о больных, охрану окружа­
ющей среды) почти всеми опраши­
ваемыми встречались с недоумением

и отвергались с порога.
При попытке ввести человека в 

непривычный мир «иного будущего» 
почти всегда наблюдалось категори­
ческое неприятие любого будущего, 
качественно отличного от насто­
ящего (хотя количественные отли­
чия — побольше квартира, дешевле 
и разнообразнее продукты, автома­
шина для каждого — воспринима­
лись легко).

Фантазия советского художника конца 50-х 
— вид на Землю из лунной оранжереи, 
больше похожей на тогдашнюю Всесоюз­
ную сельскохозяйственную выставку.
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Это органическое невосприятие 
человеком любого представления о 
качественно ином будущем можно 
назвать «футурофобией». Без учета 
«эффекта футурофобии», всякая 
попытка обоснования любого 
нововведения будет обречена на 
провал.

Человек долгое время полностью 
отождествлял настоящее и будущее, 
т. е. рассматривал любое будущее 
как бесконечно продолжающееся 
без каких-либо изменений насто­
ящее (а еще раньше для него не 
существовало прошлого, насто­
ящего и будущего, все было, как и у 
животных, «сиюминутно»). Было 
бы преувеличением считать, будто 
современный человек в этом отно­
шении далеко ушел от своего перво­
бытного предка. Напротив, он скло­
нен представлять далекое прошлое 
или будущее в привычных для него 
чертах настоящего. Давно известно, 
что любая фантастика — это всего 
лишь различные комбинации раз­
ных черт привычного земного, и 
ничего больше. Даже такие поро­
жденные воображением человека 
«потусторонние миры», как рай или 
ад, — всего лишь упрощенная 
проекция представлений о «хорошей 
жизни» или о «страданиях», как они 
складывались на основе жизненного 
опыта в те или иные века.

Все 40 тысяч лет существования 
гомо сапиенс (по некоторым дан­
ным, намного больше) человечес­
кое общество пребывало в состо­
янии, решительно отличающемся от 
современного. Оно характеризова­
лось исключительно высокой сопро­
тивляемостью любым нововведени­

ям. Это обеспечивало высокую ста­
бильность общества, преемствен­
ность господствовавших в нем 
порядков, переходивших от поколе­
ния к поколению почти без измене­
ний. И хотя темпы изменений посте­
пенно нарастали, ускорялось «со­
циальное время людей», они не идут 
ни в какое сравнение с изменениями, 
происходившими за послевоенные 
десятилетия.

В энергетике и строительстве, 
сельском хозяйстве и транспорте, в 
семейных отношениях, в образе 
жизни молодежи, в формах проведе­
ния досуга и т. д., за последние 45 
лет нового появилось намного боль­
ше, чем за любой предшествующий 
период истории, включая бурные 
революционные эпохи. Но стерео­
типы в сознании людей, в том числе 
и стойко негативное отношение к 
любым нововведениям, сложились 
значительно раньше.

Неприятие нового, переходящее в 
близкое к инстинктивному отвраще­
ние ко всякому «иному будущему», 
связано с историческим опытом 
человечества: на сто или тысячу 
идей, сулящих разные блага, лишь 
одна оказывается действительно 
конструктивной, да и то чаще всего 
не так, как представлялось ее ини­
циатору. Что касается остальных, 
то они оказываются либо нереаль­
ными, либо социально-опасными, 
губительными — теми самыми бла­
гими намерениями, которыми, как 
известно, вымощена дорога в ад.

В обыденном сознании футурофо- 
бия возникает (как бы инстинктив­
но) для сохранения спасительных 
ритуалов (традиций, нравов, обы­
чаев, стабилизирующих общество) и
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для страховки от губительных 
нововведений. Но обыденное созна­
ние легко поддается новшеству, 
когда то преподносится в русле 
моды, в обстановке ажиотажа, исте­
рии или даже массового психоза.

Иное дело — сознание бюрокра­
тическое, в котором футурофобия 
проистекает от опасности «иного 
будущего» для самого бюрократа и 
его стремления занять более высо­
кую позицию в той же системе. Это 
враждебность осознанная, принци­
пиальная, и борьба разворачивается 
не на жизнь, а на смерть.

За века своего существования 
бюрократическое сознание вырабо­
тало три способа борьбы с нововве­
дениями.

Самый примитивный, но дей­
ственный — прямое подавление. 
Методы — волокита, запрет, диф­
фамация личности новатора, пред­
ставление его самого и его идеи в

виде угрозы интересам широкого 
круга людей.

Гораздо эффективнее другой спо­
соб — дискредитация новации путем 
доведения ее до абсурда, профана­
ция, вульгаризация, псевдореализа­
ция.

И еще более эффективный ме­
тод — имитация нововведения. Кон­
цепция «иного будущего» прини­
мается, но само оно отличается от 
настоящего лишь количественными 
или непринципиальными деталями. 
Имитация отвлекает от необходи­
мых нововведений и сохраняет ста­
тус-кво для правящей бюрократии.

С «эффектом футурофобии» 
нельзя не считаться. Без его учета в 
инновационной политике риск 
подавления, дискредитации, имита­
ции возрастает стократно.

Из журнала «СОЦИС»,
№11, 1990 г.
Печатается с сокращениями.

РАЙ В 4338 ГОДУ?
Из истории «русской утопии»

Всеволод РЕВИЧ

В России не было создано столь 
всемирно прославленных произведе­
ний, как «Утопия» Мора или «Город 

[Солнца» Кампанеллы, но тем не 
Менее мы найдем в ней по-своему 
замечательные прозрения. Обратив­
шись к середине XVIII века — вре­
мени возникновения новейшей рус­
ской литературы, мы с некоторым 
Удивлением обнаружим, что книги

того времени почти сплошь были 
утопическими. Для философских 
нравоучений утопическая оболочка 
подходила как нельзя лучше. И 
никакого значения не имело, проис­
ходит ли действие на неизвестном 
миру острове либо в каком-нибудь и 
впрямь существовавшем Древнем 
Риме. В таком случае Рим был лишь 
псевдонимом острова Утопия.
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«Ежели нет благополучных 
обществ на Земле, — писал Михаил 
Херасков, автор повести «Нума, или 
процветающий Рим», — то пусть 
хотя в книгах находятся и утешают 
наши мысли тем, что и мы со време­
нем может учиниться щастливыми».

Таких романов, повестей, драм в 
то время было написано немало. 
Есть утопическая глава и в «Путе­
шествии из Петербурга в Москву» 
Александра Радищева. В ней расска­
зывается о том, какого благоден­
ствия могли бы достичь вольные 
хлебопашцы. На противоположном 
политическом фланге можно поста­
вить не опубликованное при жизни 
«Путешествие в Землю Офирскую» 
князя Михаила Щербатова, в кото­
ром он резко возражает против 
реформ Петра I, города считает 
источником «повреждения нравов», 
архитектурные сооружения назы­
вает «грудами камней» и призывает 
вернуться к патриархальному образу 
жизни.

XIX век ознаменован восстанием 
декабристов против самодержавия и 
всплесками философских мечтаний 
о путях России. Вот сатирическая 
зарисовка участника декабристского 
движения Вильгельма Кюхельбе­
кера «Земля Безглавцев». Рассказ­
чик переносится на Луну,где застает 
строй, воплотивший в себе худшие 
стороны российской действительно­
сти. Если вдуматься, Кюхельбекер 
совершил открытие: оказывается в 
стране Утопии можно увидеть не 
только то, что хочешь увидеть, но и 
то, чего не хочешь. Пройдет более 
ста лет, прежде чем это никем не 
замеченное открытие разольется в 
могучий антиутопический поток.

Самое крупное произведение пер­
вой половины XIX века в этой обла­
сти — неоконченная повесть Влади­
мира Одоевского, этого «русского

Фауста», — «4338». Одоевский рас­
считал, что в этот год к Земле 
должна приблизиться или даже 
столкнуться с ней крупная комета, и 
намеревался построить сюжет на 
борьбе человечества со стихийным 
бедствием. Особенно интересны 
научно-технические предвидения 
Одоевского. О его прозорливости 
можно судить хотя бы по таким сло­
вам: «Нашли способ сообщения с 
Луною: она необитаема и служи! 
только источником снабжения 
Земли различными житейскими 
потребностями, чем отвращается 
гибель, грозящая Земле по причине 
ее огромного народонаселения». В 
его сочинении по подземным тунне­
лям движутся электроходы, вул­
каны обогревают Сибирь, есть пер­
сональный воздушный транспорт, 
платье из стекловолокна, Петербург 
соединился с Москвой в бескрайний 
мегаполис...

Роковой порок утопии Одоев­
ского тот же, что и у большинства 
утопий: слабое внимание к духовной 
жизни обитателей процветающих 
обществ, хотя автор и говорит о 
повсеместном улучшении нравов. 
Недостаток этот пытался исправить 
Николай Чернышевский в утопичес­
ком «Четвертом сне Веры Павлов­
ны», — главе из романа «Что 
делать?». В отличие от урбаниста 
Одоевского Чернышевский считает, 
что здоровье и счастливая жизнь 
возможны только на лоне природы.

Отправляясь на противополож­
ный фланг, мы не пройдем мимо 
рассказа Федора Достоевского «Сон 
смешного человека», еще одного 
сна, в котором автор и герой не уви­
дели в социализме — или в том, что 
они понимали под социализмом, — 
ничего хорошего и, к сожалению, во 
многом Оказались правы.

С начала 90-х годов утопическая 
мысль обретает особое разнообра-
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Петербург будущего (вверху) в утопии Одоевского: музей-сад на Васильевском острове, 
купола и прозрачные кровли, а над городом гальваностаты (воздушные шары, приводи­
мые в движение электричеством). Внизу: так представлял себе новые формы расселения 
Чернышевский — огромные здания, по численности жителей эквивалентные малому горо­
ду, вокруг — зона отдыха и угодья. В жаркое время надо всем разворачивается специаль­
ный тент.
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зие и оригинальность. Упомянем ни 
на что не похожую «Философию 
общего дела» Николая Федорова, 
учение о грядущем воскрешении 
всех живших на Земле людей. Она 
представляла особое космическое 
ответвление утопии философской. 
Ее идеи о земно-космических связях 
человека нашли развитие в научной 
мысли Константина Циолковского и 
Владимира Вернадского.

Среди социалистических фанта­
зий самой заметной была «Красная 
Звезда» Александра Богданова, 
соратника Ленина, с которым он 
впоследствии разошелся по идейным 
соображениям. Красная Звезда — 
это Марс, на котором живут суще­
ства, практически неотличимые от 
людей. Там осуществлен принцип 
коммунистического общества — «от 
каждого по способностям, каждому 
по потребностям». А главная 
потребность марсиан — трудиться, и 
они часто меняют профессии, чтобы 
испытать прелесть разнообразия. 
Как же при этом обеспечить эконо­
мическую устойчивость? По про­
грамме, которую выдают информа­
ционно-вычислительные машины. 
И это в 1908 году!

У Богданова вообще порази­
тельно высокий уровень научного 
предвидения («Ральф 124 С 41 + » 
Хьюго Бернсбека появился спустя 
три года после «Красной Звезды» и 
по многим прогнозам уступает бог- 
дановской книге).

Но опять куда хуже обстояло дело 
с душой, духом, духовностью. Мар­
сиане вежливы, предупредительны, 
но лишены страстей. Логика целесо­
образности заменяет у них логику 
сердца. В такой атмосфере и 
родился проект математика Стэрни, 
предложившего уничтожить челове­
чество для колонизации Земли. Соз­
нательно или неосознанно, но Бог­
данов пророчески заявил, что анти­
гуманные, чудовищные по безнрав­

ственности начинания могут 
рождаться в недрах самым рацио­
нальным образом устроенного 
общества, если оно не зиждется на 
прочных моральных устоях...

Жестоким пророком оказался 
Андрей Платонов. Раньше многих и 
лучше других он понял несосто­
ятельность и аморализм попыток 
построить новое общество на крепо­
стнических началах или путем 
декретов и распоряжений; подобный 
опыт может привести лишь к огром­
ной общей могиле, в которую строи­
тели либо улягутся добровольно 
(«Котлован»), либо их отправят туда 
другими способами («Чевенгур»), А 
Михаил Булгаков, если уж в чем-то 
и ошибся в пьесе-гротеске «Адам и 
Ева», то, может быть, в предполо­
жении, что после применения 
средств массового уничтожения 
несколько человек на Земле все- 
таки останутся в живых. Никого 
может не остаться.

В написанной в конце 20-х годов 
повести Сигизмунда Кржижанов­
ского «Воспоминания о будущем» 
изобретатель машины времени отп­
равился вперед на несколько лет и 
увидел там столь ужасающие карти­
ны, что поспешил вернуться назад и 
никому о них не рассказал.

Центральным среди литературы 
тревоги и, может быть, одной из 
главных книг двадцатого столетия 
стал роман Евгения Замятина «Мы» 
(1920—1922). Критик Александр 
Воронский первым назвал роман 
враждебной, кривозеркальной кари­
катурой на коммунизм. Мог ли кри­
тик представить себе, что всего 
через 10—15 лет пророчества Замя­
тина начнут оправдываться самым 
зловещим образом, что автору 
романа с большим трудом удастся 
покинуть страну, а сам Воронский 
закончит свои дни в застенках, орга­
низованных сталинской охранкой-
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йичем не отличающейся от замятин- 
ских Хранителей?

Творцы утопий всегда были 
истинными детьми своего времени.
(3 XX веке каждое их произведение 
начиналось с победоносной мировой 
революции. Именно таков пролог 
одной из первых советских уто­
пий — «Грядущего мира» Якова - 
Окунева (1923). Два человека прос­
нулись через двести лет. Что же они 
увидели? Земли, голой земли так 
мало, ее почти нет нигде на земном 
шаре. Улицы, скверы, площади, 
опять улицы, бескрайний всемир­
ный город... Что-то подобное было 
у Одоевского. Видимо, и Окуневым 
природа воспринималась как про­
тивник, которого надо распластать у 
ног. Как и на богдановском Марсе 
рабочий день непродолжителен —
2—3 часа. Сходные сроки повторя­
ются почти в каждой утопии, можно 
подумать, что авторы в глубине 
души все-таки воспринимали труд 
как проклятие...

Но всяческие игры и прозрения — 
и шутливые, и серьезные — кончи­
лись в начале 30-х годов. Сталин 
наложил свою тяжелую руку на 
идеологию. Теперь авторы книг о 
будущем должны были идти не от 
изучения жизненных тенденций, не 
от пусть наивных, но собственных 
вымыслов, а от господствующих 
установок, которые, в общем-то, 
сводились к вооруженному противо­
борству социализма с империализ­
мом, где первый, конечно же, 
быстро и бескровно побеждал вто­
рого.

Так продолжалось до середины 
50-х годов, когда после смерти Ста­
лина началось пробуждение обще­
ственного сознания. С этим подъе­
мом связано появление романа 
Ивана Ефремова «Туманность Анд­
ромеды». Сегодня мы едва ли разде­
лим безудержный оптимизм автора 
в отношении перспектив человече­

ства, но тем не менее «Туманность 
Андромеды» останется в истории 
мировой утопической мысли, пожа­
луй, самым законченным изображе­
нием коммунистического общества, 
каким оно рисовалось автору. Хотя 
общество, изображенное Ефремо­
вым, себя так не называет, и вообще 
в его романе человечество, сбросив­
шее с себя всякое угнетение, дав­
ным-давно деполитизировалось.

Пожалуй, главная привлекатель­
ность общества Ефремова не во 
всеобщем благополучии, не в гаран­
тированном долголетии, а в гаранти­
руемой возможности самореализа­
ции для каждого, потому что только 
в этом случае человек из «частично­
го» становится «цельным».

Мир у Ефремова нарисован с 
большей теплотой, нежели у пред­
шествующих авторов; пожалуй, в 
нем действительно может захо­
теться пожить. Это не значит, что со 
всем у Ефремова можно согласить­
ся. Современного читателя, скажем, 
непременно заденет равнодушие 
автора к экологическим проблемам. 
Но надо признать, что эту опасность 
проглядела вся мировая фантастика.

Вероятно, утопии Ефремова 
суждено быть последней в своем 
роде. Скорее всего, никто уже не 
станет сочинять трактатов о безмя­
тежных, абсолютно гармонических 
социумах. Сам Ефремов недолго 
пребывал в эйфории, его следу­
ющий роман о далеком будущем 
«Час быка», написанный всего через 
десять лет, пронизан мрачными 
предчувствиями.

Куда же теперь направилась стол­
бовая дорога истории? Наверное, 
это главный вопрос для современ­
ного мира. Так что новому поколе­
нию социальных мечтателей еще 
есть над чем потрудиться.
Из журнала « КУРЬЕР ЮНЕСКО»,
М  4, '1991 г.
Печатается с сокращениями. ©



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

90 — СПУТНИК

НОВОСТИ 
НАУКИ 

И ТЕХНИКИ
Ф о т о  Владимира РОДИОНОВА 

(РИА «Новости»)

НЕОБЫЧНЫЕ ТЕЛЕВИЗОРЫ

Киевский инженер, лауреат Госу­
дарственной премии, кандидат тех­
нических наук Николай Осауленко 
предложил принципиально новый 
вариант электровакуумного обес­
печения действия телевизоров. 
Благодаря резкому понижению 
напряжения, необходимому для 
работы обычной трубки, практи­
чески исчезает мягкое рентгенов­
ское излучение, характерное для 
всех марок современных телевизо­
ров. При этом, кстати, полностью 
устраняется способность отече­
ственных телевизоров к самовозго­
ранию.

Большой интерес к изобретению 
проявили известные фирмы — 
южнокорейская «Самсунг» и фран­
цузская «Томсон». Новинка запа­
тентована в шестнадцати странах. 
Внимание к ней понятно — она 
поможет сохранить здоровье 
людей, проводящих немало вре­
мени перед светящимся экраном 
телевизора, дисплея, видеомони­
тора.

КОНТЕЙНЕР 
ДЛЯ СКОРОЙ ПОМОЩИ

Скоро врачебная помощь в рай­
оны аварий и катастроф, стихийных

На фото: Контейнер, разработанный
подмосковными специалистами.

бедствий и в труднодоступную 
местность будет приходить намного 
быстрее. Для быстрой и безопасной 
доставки медицинского персонала, 
не имеющего парашютной подго­
товки, предназначен специальный 
контейнер, разработанный на экс­
периментальном машинострои 
тельном заводе (Московская 
область). К месту десантирования 
его доставит самолет Ил-76. Кроме 
специалистов в контейнере будут 
находиться приборы, оборудование 
и необходимые медикаменты.

«ТИГРАН» СОХРАНЯЕТ 
УРОЖАЙ

Армянские инженеры создали 
портативный прибор «Тигран-ДИ», 
предназначенный для экспресс- 
анализа состояния растительных 
объектов. С его помощью можно 
быстро определить состояние кар­
тофеля при его хранении в любых 
помещениях, обнаружить неявные 
формы поражений, таких, как
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частичное подмораживание,
начальные стадии гнили и другие, 
к Весной, за 15 — 20 дней до 
активного пробуждения клубней, 
«Тигран-ДИ» предупредит о необ­
ходимости изменения режима их 
хранения или срочной реализации. 
Он поможет выбрать из семенного 
картофеля клубни с повышенным 
биоэнергетическим потенциалом, 
которые при выращивании прине­
сут хороший, здоровый урожай.

Новинка может также приме­
няться для диагностики состояния 
плодов, саженцев фруктовых 
деревьев, декоративных кустарни­
ков, виноградной лозы, семян ози­
мой пшеницы и других культур.

РАКЕТЫ ПРОТИВ 
МЕТЕОРИТОВ

1 Защитить планету от разруши­
тельных ударов метеоритов помо­
гут ракеты, «уволенные в запас» по 
конверсии, — считают ученые 
Сибирского отделения Академии 
наук.
|  «Бомбардировка» Земли из 
космоса продолжается. Только 
территория России в этом столетии 
дважды подвергалась ощутимым 
космогенным атакам. Это взрыв 
Тунгусского метеорита в 1908 году 
в центре Сибири, мощность кото­
рого оценивается в 12—20 мега­
тонн тринитротолуола, и выпаде­
ние в 1947 году Сихотэ-Алиньского 
метеоритного дождя на Дальнем 
Востоке.

Необходимо, считают сибирские 
ученые, продумать вопрос о созда­
нии долговременной астрономичес­
кой программы обнаружения круп­
ных космических тел и слежения за 
наиболее опасными из них. Нужна и 
международная программа отраже­
ния «бомбардировок» из космоса.

ПОЖАРЫ ПОМОГАЮТ 
ГЕОЛОГАМ

Масштабные таежные пожары, 
возникающие не по вине человека, 
могут указывать на... месторожде­
ния нефти или газа. Такую гипотезу 
выдвинули научные сотрудники 
Сибирского института геологии, 
геофизики и минерального сырья в 
Якутске.

Геологические, топографические 
карты, аэро- и космические снимки 
былых пожарищ как бы очерчи­
вают границы известных месторо­
ждений углеводородного сырья. 
Скважины, пробуренные на одном 
из нефтегазовых месторождений, 
оказались как раз в тех местах, где 
когда-то полыхали сильные пожа­
ры. Такое совпадение авторы гипо­
тезы объясняют тем, что газ, 
поднимаясь по разломам горных 
пород, выходит на поверхность и 
становится тем «запалом», кото­
рый от удара молнии поджигает 
тайгу.

Из газет «ГЛАСНОСТЬ», «РАДИКАЛ», 
журналов «НАУКА И ЖИЗНЬ»,
«ЮНЫЙ НАТУРАЛИСТ»,
еженедельника «ПОИСК». ©
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«Русь была, есть и будет. Все ложное и искажающее ее подлин­
ное лицо может быть пусть затянувшимся, пусть трагическим, но 
эпизодом в истории великого народа», — так говорил Павел Корин, 
художник, чье столетие отмечает Москва.

НЕПРОЗВУЧАВШИЙ
РЕКВИЕМ

Ф о т о  «НОВОСТИ» и Галины ВЕЛИЧКО

На бывшем Девичьем поле, бук­
вально в двух шагах от шумного 
Садового кольца, затерялся среди 
солидных зданий небольшой особня­
чок с маленьким солнечным двори­
ком. Как-то так случилось, что 
немногие из москвичей знают сей­
час, чем он знаменит, и на экскурсии 
сюда записываются люди в основ­
ном приезжие и терпеливо ждут 
своей очереди года по три. Ну, 
сколько гостей можно принять в 
небольшой квартире? Это только 
называют особнячок солидно — 
дом-музей, филиал Третьяковской 
галереи.

Тех, кто попадает сюда, встречает 
приветливая хозяйка дома, его хра­
нительница и экскурсовод Прас­
ковья Тихоновна, вдова мастера, 
известного русского художника 
Павла Корина (1892—1967). Это ее 
заботами дом Корина живет, и вещи 
в нем не стали просто музейными 
экспонатами. По светлым и уютным

комнаткам, полным великолепной 
живописи, скульптуры, невероятной 
красоты икон и старинной бронзы, 
ведет Прасковья Тихоновна гостей в 
сердце дома — мастерскую, где 
прошла большая часть жизни 
художника. Все работы, созданные 
им после 35-го года, так или иначе 
связаны с ней. Здесь заканчивал он 
свой знаменитый триптих «Алек­
сандр Невский» и писал эскизы к 
«Дмитрию Донскому», отсюда уво­
зили на выставку широко известный 
портрет маршала Жукова. Сейчас в 
мастерской постоянная экспозиция, 
и работ Корина гораздо больше, чем 
было при его жизни. Но все осталь­
ное в зале с зашторенным окном в 
полстены — как при нем. И так же 
занимает треть зала огромный 
холст, натянутый на особый подрам­
ник. Ни единого карандашного 
штриха на загрунтованном поле, ни 
единого мазка. Пуст холст. А рядом 
с ним, полукругом — все выше чело­
веческого роста — полотна с закон-
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94 —  СПУТНИК

В доме-музее Корина. На 
верхнем снимке —  экспо­
зиция мозаичных работ 
художника.

ценными, безупречно отделанными 
эскизами к задуманной в далеком 
25-м году, но так и не написанной 
картине. Здесь же эскиз се компози­

ции. Все продумано, все ясно так 
Почему же пуст холст?..

Весной 25-го стал тридцатитрс'- 
летний художник свидетелем похо-
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о0н патриарха Тихона, того самого, 
зрторый в 1918-м в последний раз 
дровсл литургию в древнем Успен­
ием соборе Московского Кремля.

f
i всей России съехались проводить 
(гриарха в последний путь монахи, 
щие, «повылазили изо всех щелей 
ишелые схимники». Двенадцать 
рй плыл над Москвой колоколь- 
щ звон, мрачный, безнадежный, 
все эти дни был Корин в мона- 

jjpc Донском. Прислушивался к 
разговорам, присматривался, делал 
зарисовки, записи: «С высокого

входа собора видно было вдали: по 
ограде несли гроб, шло духовенство. 
Был вечер перед сумерками, тихий, 
ясный. Народ стоял с зажженными 
свечами. Около ограды — ряды 

|Л цих. В стороне — слепой и с ним 
Мальчишка лет тринадцати. Они 
« л и  какой-то старинный стих. 

Иальчишка концы каждого стиха 
Ядвывал диким альтом. Помню 
Ярова: «Сердца на копья подни­
мем» ...

Увиденное потрясло. Не просто 
патриарха хоронили. Уходила в 
небытие эпоха, целый мир обречен­
ных, не принимавших новую мораль 
красных антихристов». Родился 

замысел картины и название ее — 
«Реквием».

Этюды он начал писать в 29-м. В 
поисках типажей бывал часто в 
Путниках, в церкви Рождества Бого­
родицы (она до сих пор стоит на 
Улице Чехова, под боком у театра 
имени Ленинского комсомола).
' ̂ ДЦажцы увидел на клиросе слепого 
в ветхой рясе, подпоясанной солдат­
а м  ремнем. Неверный шаг, чуткие 
РУКИ, выброшенные вперед. Корин 
РеШил непременно писать слепого и 
временно в самом центре карти- 
1ЬЦ это символ! Слепота — потеря 
'Ути, бездорожье. Он уговорил сле- 
°го, и тот несколько дней жил в 
пасторской. Все слушал у окна, как 
■ненят внизу трамваи, и приговари-



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

А



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

Эскиз композиции картины «Уходящая 
Русь. Реквием». «А. М. Горький сказал: «Это 
же объективная антирелигиозная пропа­
ганда». Я же, когда писал их, не думал 
никого обличать». П. Корин.

<»ёшфтфг;№
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Схимница.

вал: «А Вавилон-то шумит!» Пози­
ровал Корину и молодой монашек, и 
митрополит Трифон. Был он стар 
уже, немощен и никого не прини­
мал. Помогло ходатайство Михаила 
Нестерова, учителя и друга Павла 
Корина, художника, весьма почи­
таемого в церкви. Были люди и не 
духовного звания: ученик Корина 
Степан Чураков (будущий знамени­
тый реставратор, он примет потом 
участие в спасении Дрезденской

галереи) и его отец, скульптор-само­
учка, необычайной стати человек. 
Их парный портрет, быть может, 
лучшая вещь во всей серии. «Павел 
Дмитриевич во время сеанса, — рас­
сказывал Степан Чураков, — весь 
уходил в работу, глаза у него горе­
ли. Писал жадно. Смотрел в тебя 
так пристально, что иной раз не по 
себе становилось... Для него живо­
пись была самосожжением...»

А по Москве пошел слух, что 
какой-то художник-чудак рисует 
всяких побирушек, старушек, 
монашков. Хорошо это у него полу­
чается, все, кто видел, восхищают­
ся, да вот только зачем?

Осенью 1931 года в мастерскую 
Корина приехал Алексей Максимо­
вич Горький. Неожиданно приехал. 
«Наслышан о ваших работах, вот 
решил посмотреть. Показывайте». 
И, потрясенный, все повторял: 
«Здорово! Черт возьми, как здоро­
во!» А потом сказал: «Вы большой 
художник, вам есть что сказать. Вам 
надо поехать в Италию — посмо­
треть великих мастеров...»

И в Италии, под сводами Милан­
ского собора, в венецианском 
Палаццо дожей, Корин постоянно 
думал о картине, примеряя свой 
замысел к опыту мастеров Возро 
ждения. «Такой воли, такой силы и 
вместе такого пессимизма в мировой 
живописи еще нет. Как я счастлив, 
что наконец все это увидел», — это 
он о работах Микеланджело. «У 
меня центр картины должен быть 
такого же пафоса и напряжения», — 
это о Тинторетто.

Но именно там, в Италии, услы 
шал Корин от Горького: «Название 
вашей картины «Реквием» — слово 
не русское, непонятное... Дайте ей 
паспорт, назовите ее «Уходящая 
Русь». В мечтах писателя о новом 
человеке не было места для людей 
«маленьких», для странников, калик 
перехожих, в деревне он видел
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вообще скопище «свинцовых мерзо­
стей» и рассчитывал только на 
Интеллигенцию и передовой рабо­
чий класс, торопя то время, когда 
уйдег навсегда Русь старая. Этот 
уход он и увидел в этюдах Корина.

А сам художник?
1 «Москва. Март 1936. ...Слушал 
подряд два раза в Большом зале кон­
серватории «Реквием» Берлиоза. 
Этот пафос и стон должен быть в 
моей картине, гром, медные трубы и 
басы. Этот почерк должен быть...»

Вернувшись из Италии, он снова 
принимается за этюды. Это были 
годы удач. Какие характеры, какие 
судьбы! «Матушка Фамарь». В 
прошлом грузинская княжна, 
талантливая пианистка (закончила 
Петербургскую консерваторию) в 
один день резко изменила свою 
жизнь — ушла в монастырь. Жених, 
блестящий кавалергард, ждал десять 
лет, что она одумается. Не дождался 
— застрелился. «Протодьякон Хол­
могоров». «Настоящий Иван Гроз­
ный, — говорил о нем Корин. — 
Иеромонах с крестом на груди уча­
ствовал в Отечественной войне, был 
ранен. После войны — митрополит 
Ленинградский... Хороший, милый, 
добрый друг. Какое человеческое 
достоинство и какая скромность. 
Сколько просидели и проговорили 
мы с ним вечеров! Сколько он нам с 
Пашенькой пропел, сколько я с него 
писал и рисовал». Это ли «забытая 
Богом Русь»?

Последние этюды написаны в 
37-м. Теперь все надо объединить в 
единую композицию, привести в 
Движение. Вначале Корин задумал 
Развернуть действие на Соборной 
Площади Кремля, потом перенес в 
Успенский собор. Эскиз картйны 
бьщ готов в 59-м. Через тридцать 
Лет после первого этюда. Давно 
ЛЩал мастера огромный холст, сам 
До себе техническое чудо: полотно

Схимоигумен Митрофан с монахом.

восемь на семь метров, цельное, без 
единого шва, изготовили для него в 
Ленинграде по заказу Горького. 
Натянули холст (а работа эта очень 
непростая) реставраторы Треть­
яковской галереи братья Федоровы. 
Грунтовал Корин сам, вручную. И 
до последнего дня своего не остав­
лял надежду написать «картину воз­
вышенную — торжественную». И 
сейчас стоят у холста две лестни­
цы... А картины нет.
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Да, был Корин известен и без 
того, и сыпались на него награды: 
медали, премии, звания. В тридца­
тые годы вызвал восторг его порт­
рет Горького, в годы войны прогре­
мел «Александр Невский», в 50-е — 
мозаики Московского метро, в 
книге отзывов на его персональной 
выставке в США появилась такая 
запись: «...из-за одной его «Гвозди­
ки» можно приходить на выставку 
двадцать раз!». А он в своей запис­
ной книжке отметит: «Все это в 
наше трудное время играет роль 
положительную. Но я Искусство 
ставлю вне этих наград».

В истории отечественной куль­
туры много тайн и загадок. Вот и 
ненаписанная Кориным картина — 
одна из них. Разгадку унес с собой 
художник. Только вот недавно на 
вопрос: согласна ли она с Горьким, с 
его названием «Русь уходящая» —

Этот портрет Корин писал с нищего, кото­
рого встретил на паперти Дорогомилов­
ского собора.
Корин очень любил этот портрет отца и 
сына Чураковых, считал его лучшим во 
всей серии к «Уходящей Руси».

Прасковья Тихоновна Корина отве­
тила: «Ну что тут скажешь... Уж 
как-то привыкли все... В 1924-м, да 
и до этого, шли страшные аресты. 
Тягостные были дни и годы. Павел 
Дмитриевич стал замкнутым. Осо­
бенно в тридцатые — сороковые. 
Он все время попадал в какие-то 
истории. То портрет не того чело­
века напишет, то еще что. Много 
людей ушло (и Корин держал наго­
тове узелок на случай ареста). Вот в 
память о них — «Реквием».

Череда прекрасных лиц, застыв­
ших... перед чем?

По материалам советской 
прессы.
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Поток экономических мигрантов, который вот-вот хлынет из 
Советского Союза в развитые страны, обещает стать самым боль- 
шим в этом столетии. Но — далеко не первым. Практика выезда 
россиян на заработки за границу имеет свою историю.

ИНТЕРБАТРАКИ
Юрий БАРАНОВ

Перед первой мировой войной в 
повестке дня встречи двух императо­
ров, Николая II и Вильгельма II, 
среди самых важных встал вопрос о 
положении сельских рабочих, пере­
ходящих ежегодно сотнями тысяч на 
полевые работы в Пруссию. Управ­
ление землеустройством и земледе­
лием России предупреждало: рус­
ские силы содействуют своим тру­
дом преуспеванию конкурирующего 
германского сельского хозяйства. 
Но подданные Николая II продол­
жали умножать мощь вильгельмов- 
ской Германии вплоть до самого 
начала войны между кузенами-импе- 
раторами.

За какие же, как говорится, ков­
рижки, шли на чужбину россияне? 
Мужчины получали еженедельно
12.5 фунта хлеба, 1,25 фунта ячне­
вой крупы или риса, 1 фунт мяса,
31.5 фунта картофеля, 7 литров сня­
того или 3,5 литра цельного молока. 
После различных вычетов в пере­
счете на русские деньги мужчины 
зарабатывали за 8 месяцев 80—100 
рублей, женщины — 50—75 рублей. 
На эти деньги можно было прокор­
мить и одеть себя и свою семью в

период долгой зимней безработицы
Известна численность таких «ин­

тербатраков», которые весной пере­
ходили русско-германскую границу с 
сезонным паспортом, а поздней 
осенью возвращались назад. В 1909 
году их было примерно 230 тысяч, в 
1913 году — около 280 тысяч. Тот же 
путь проделывали и десятки тысяч 
промышленных рабочих, трудив­
шихся на мощении дорог, ремонте 
мостов, при кирпичных заводах.. 
Эта рабочая масса состояла преиму 
щественно из поляков, латышей, 
белорусов западных губерний. Уве­
ренно чувствовали себя в Германии 
и русские немцы — прежде всего из- 
за знания языка. Ну а великороссы и 
жили обычно дальше от границ, и 
языка не знали, и родственников в 
Германии у них не было. К тому же 
русские крестьяне и не нуждались в 
эмиграции куда бы то ни было, имея 
свой «дикий запад», Сибирь, где- 
кстати, заработать можно были 
ничуть не хуже, чем за границей.

Вот, например, национальный 
состав эмигрировавших в США 11 
1899 — 1909 годах: евреи — 43,8°о 
поляки — 27%, литовцы — 9,6%-
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финны — 8,6%, немцы — 5,8%, рус­
ские — только 4,4%.

Абсолютное большинство рус­
ских работало в промышленности и 
на шахтах. Особенно много — на 
металлургических заводах у домен­
ных печей; летом там были заняты 
почти исключительно русские и 
поляки. Этот труд, хоть и оплачи­
вался хорошо, но был чреват трав­
матизмом, а нередко гибелью. 
Вообще далеко не все вернувшиеся 
рассказывали землякам подробно о 
своей заграничной жизни. Непри­
вычная работа, невиданное у себя 
дома разделение труда воспринима­
лось ими как нечто унизительное. 
Так, один крестьянин, явно стыдясь, 
рассказывал, что в Америке мыл 
свиней. Многие признавались, что 
если бы они за океаном работали 
так же, как у себя дома, они бы про­
сто не выжили. Жесткая реальность 
Штатов становилась для многих отк­
рытием нового мира — мира, в кото­
ром надо полностью выкладывать­
ся, но зато можно и заработать.

В донесении в канцелярию Ковен- 
ского губернатора от 1900 года сооб­
щалось: «В населении укоренилось 
убеждение, что Америка — это 
страна денег, и каждый, кому по 
какой-либо причине до крайности 
нужны эти деньги, найдет их там. 
Постоянное сознание того, что в 
Америке можно поскорее и 
побольше заработать, подает эми­
гранту столько энергии, что и лени­
вый, не привыкший на родине 
ценить время, убеждается, что 
время — деньги, и скоро делается 
трудолюбивым. Хороший заработок 
поощряет эмигранта, и он работает 
так, как никогда не работал на роди­
не». Средний заработок промыш­
ленного рабочего в Америке был в 
четверо выше русского. За 
несколько лет россияне в США зара­
батывали по 1000 рублей и больше,

а накопленные суммы привозили с 
собой. Таким образом, эмиграция 
существовала скорее для прилива 
золота в Россию, чем для отлива 
его. За год из-за океана поступало в 
страну около 100 миллионов рублей.

Большая часть выбывающих из 
России уезжала временно, только на 
заработки. Лишь 3% побывавших в 
США крестьян оставались там 
дольше пяти лет. О намерении мно­
гих русских вернуться, подзарабо­
тав, говорит и то, что среди ехавших 
в Америку почти не было женщин, 
детей и стариков.

Русская революция изменила сло­
жившееся положение вещей. При 
всей тяжести работы за рубежом, 
дело это было сугубо доброволь­
ным, да и уезжали в основном по 
экономическим мотивам.

В 1913 году Ленин писал: «Россия 
все больше отстает, отдавая загра­
нице часть своих лучших рабочих». 
Однако когда его партия пришла к 
власти, дело пошло еще хуже. В 
результате революции за рубежами 
России оказалась двухмиллионная 
армия незваных, неимущих, бездом­
ных людей, за которыми не стояло 
государство, полностью зависящих 
от милости тех стран, куда их забро­
сила судьба. Этот поток эмигрантов 
пришелся на то время, когда вернув­
шиеся с фронтов мировой войны 
европейцы гораздо смелее и реши­
тельнее, чем раньше, выдвигали 
социально-экономические требова­
ния. С другой стороны, власть иму­
щих подталкивал к уступкам страх 
перед революцией, которая побе­
дила в России и чуть было не побе­
дила в Германии и Венгрии.

Русские же за рубежом требовать 
были не вправе. «По сравнению с 
местным рабочим населением, — 
писал в 1928 году эмигрант В. Руд­
нев, — русские эмигранты оказыва­
ются в положении наиболее небла­
гоприятном: над ними тяготеют
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установленные во всех государствах 
Западной Европы ограничения для 
иностранного труда. Русский эми­
грант, чтобы не умереть с голоду, 
вынужден брать работу на любых 
условиях оплаты, часто более низ­
ших, чем существующие на местном 
рынке- Но и получив работу, эми­
грант никогда не может быть спо- '  
коен за завтрашний день: при малей­
шем признаке правительственного 
кризиса... он как иностранец подле­
жит увольнению с работы в самую 
первую очередь».

Издалека землей обетованной 
казалась Франция. Лишившись за 
время войны значительной части 
молодых мужчин, испытывая 
нехватку рабочих рук, эта страна 
позвала к себе трудоспособных 
беженцев из России. В 20—30-е годы 
русских можно было встретить на 
текстильных фабриках француз­
ского севера и на фермах юга, на 
парижских заводах и на угольных 
шахтах Лотарингии. Нередко случа­
лось. что русские, подписавшие кон­
тракт на работу во Франции, обна­
руживали, приехав на место, что, 
грубо говоря, продешевили. 
«Проработавши два дня, — писал 
другой русский эмигрант, завербо­
вавшийся на шахту в лотарингском 
городке Кнютанж, — мы узнали, 
что плата нам 15 франков за 8 часов 
исключительно тяжелого труда под 
землей, а контракт был подписан на 
19 франков. Работали в парах с 
итальянцами, которые получали 
25—-30 франков».

Итальянцы, обнаружив обман, 
могли в конце концов послать все к 
черту и вернуться к себе домой. Рус­
ские — не могли.
I Очень важная и очень тяжелая 
сторона жизни русских беженцев на 
Западе тех лет заключалась ещё в 
том, что хозяев, как правило, не 
Интересовала прежняя профессия 
Русских «апатридов» — людей,

лишившихся Родины. Большинству 
эмигрантов пришлось спуститься на 
самые низкие ступени общественной 
лестницы.

Между тем по своему трудовому, 
интеллектуальному потенциалу этот 
слой россиян заслуживал большего. 
Солдаты белой армии, унтер-офице­
ры, казаки — все они были здоро­
выми молодыми мужчинами, хлебо­
робами. Офицерский же корпус «бе­
лых» составляли в основном не кад­
ровые военные (те в большинстве 
своем были убиты во время мировой 
войны), а мобилизованные в армию 
инженеры, мастера, служащие, учи­
теля, студенты, то есть наиболее 
квалифицированная часть трудового 
населения старой России.

Изменился после революции и 
национальный состав эмиграции. 
Теперь русские составляли подавля­
ющее большинство. Из массы «бе­
лых», прошедших через болгарский 
порт Варна, русских было 95,2%. 
При этом 54,2% мужчин были 
людьми интеллигентных профессий 
(среди женщин этот показатель был 
еще выше — 88,4%). Две трети 
составляли люди 20—40 лет. Этот 
трудовой и интеллектуальный 
потенциал вычитался из российс­
кого балланса и приплюсовывался к 
западному. Русские учителя, зем­
ские статистики и бухгалтеры, 
фельдшерицы и стенографистки 
делались рабочими на конвейерах и 
лакеями, таксистами и швеями. 
Бывало и хуже — служили в обще­
ственных уборных или шли на 
панель.

Их победившие в России соотече­
ственники с энтузиазмом пели: «Кто 
был никем, тот станет всем». Но не 
нашлось в пролетарском гимне 
места для тех, кто был кем-то на 
Родине, и становился ничем на 
чужой земле.

По материалам газеты «КАРЬЕРА».
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ЗА ВИЗОЙ
Коллаж Нины КУБЕЕВОЙ

Очереди к иностранным посольствам сократились. 
Число желающих покинуть Родину увеличивается.

«ПОЧЕМУ ВЫ УЕЗЖАЕТЕ?»

Этот вопрос был задан людям, 
стоящим около посольства США. 
Кто-то отказывался отвечать, кто- 
то отвечал, иной скрывал имя и 
фамилию, но были и такие, кто 
говорил: «А что, мне скрывать 
нечего»...

В. Магдалов, 19 лет, оператор 
станков с числовым программным 
управлением, г. Минск:

— Мне кажется, что жизнь там 
радостнее, интереснее, но, честно 
говоря, плохо представляю себя в 
Америке. Еду один и, если мне там 
не понравится, конечно, вернусь 
назад.

М. Иванова, педагог, г. Москва 
(уезжает вместе с пятнадцатилет­
ним сыном):

— Желание уехать созрело у нас 
давно. Это, можно сказать, мечта 
уже нескольких поколений семьи. 
Я уверена, что смогу прожить в 
США еще одну жизнь, начав ее с 
нуля, и я чувствую в себе силы, 
чтобы это сделать.

В. Сысоев, шофер, 40 лет, Украи­
на:

— Еду в гости. Если получится, с 
удовольствием останусь порабо­
тать в США на определенный срок. 
А уезжать... Я пока слишком мало

знаю об этой стране, и ехать просто 
так, в неизвестность, страшно. Да и 
со страной, в которой прожил сорок 
лет, не так-то просто расстаться.

Алла, 30 лет, украинка, мать 
троих детей:

— Я здесь нахожусь для того, 
чтобы получить статус «беженец», 
если удастся. Живу со своей 
семьей сейчас в Молдавии, в 
небольшом поселке. В последнее 
время национальный вопрос обо­
стрился у нас до такой степени, что 
жить стало невозможно. Факти­
чески все жители поселка или 
уехали, или собираются уезжать. 
Обе мои сестры уже в Америке.

Рудольф, 51 год, из Еревана, 
отец двух взрослых детей, уезжает 
со всей семьей:

— Я — «технарь», работал науч­
ным сотрудником в НИИ 
Несколько лет назад поссорился с 
начальством из-за политических 
разногласий. Разгорелся кон­
фликт, который потом уже трудно 
было потушить. Все члены нашей 
семьи имеют технические спе­
циальности. Надеемся устроиться в 
Калифорнии, где живет брат. Из 
родственников в Ереване осталась 
только моя сестра, но и она в ско­
ром времени переберется к нам 
Вернемся ли мы обратно, не знаю

А вот что думает об эмиграций
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лейтенант милиции И. Косовский, 
Н есущ и й  службу у посольства США 

уже 5 лет:
| —  Еще пять лет назад у посоль­
ства почти никого не было. Ажио­
таж начался приблизительно в 

«позапрошлом году, скапливались 
^огромные очереди на получение 

анкет для выезда на постоянное 
жительство. С прошлого года весь 
этот процесс систематизировался, 
толпа значительно рассосалась. Но 
если раньше за место в очереди 

I поближе к «окошку» платили от 25 
до 100 рублей, то теперь жела- 

|  ющие ускорить свое передвижение 
выкладывают по 500—800 рублей 
жуликам, которые этим промышля­
ют. На моей практике не раз прихо­
дилось вызывать «Скорую», осо­
бенно в жару: народу много, есть 
люди старые, больные, стоять 

. трудно. Я думаю, люди по большей 
части уезжают от нашей неустроен- 

I  ности; много беженцев армян, азер­
байджанцев.

И ВСЕ-ТАКИ,
ПОЧЕМУ АМЕРИКА,

А НЕ ЕВРОПА?

I
 ; Еще задолго до того, как в Вер­
ховном Совете СССР начал обсу- 
ждаться законопроект о свободном 
выезде и въезде, в июне 1985 года 
страны Европейского Сообщества 

: подписали Шенгельский договор, 
определяющий общие подходы к 

, иммиграционной политике, в том 
|числе и приоритеты для стран, из 
которых будут приниматься имми­
гранты и рабочая сила на времен- 

[ ную или сезонную работу. Совет­
ский Союз среди этих стран не зна­
чился. К тому же надо учитывать и 
то обстоятельство, что потреб­
ность в неквалифицированной 
рабочей силе как в европейских, 
так и в других ведущих западных

странах крайне ограничена. И у 
каждой страны своя «кухня» в этом 
вопросе.

Шведские или финские фирмы, 
заинтересованные в том, чтобы 
нанять сезонных рабочих для сбора 
урожая или для работы в больни­
цах во время летних отпусков, 
должны направить им соответству­
ющее приглашение. После того, как 
документы подписаны, они возвра­
щаются в иммиграционное управле­
ние, которое уже совместно с 
Управлением рынка труда прини­
мает решение по каждому отдель­
ному ходатайству, исходя из мест­
ного законодательства и практи­
ческой потребности в привлечении 
специалистов той или иной профес­
сии. При этом в соответствии с 
законом приглашенному в страну 
даже на временную работу необхо­
димо знать местный или англий­
ский язык. В итоге на срок более 
года приглашается всего 150—200 
человек, а на срок около трех меся­
цев —  несколько тысяч.

Если человек прибыл в эти 
страны без официального пригла­
шения и заявляет, что он хочет 
найти работу, то его просто немед­
ленно выдворят за пределы госу­
дарства. Если же он все-таки 
устроился на работу без разреше­
ния, то все равно подвергается 
такой процедуре, а работодатель 
несет за это судебную ответствен­
ность.

Возможности же для эмиграции в 
другие страны Европы еще более 
ограничены. Так, заместитель 
председателя совета министров 
Италии К. Мартелли высказался по 
этому поводу совершенно опреде­
ленно: «Нужно очень откровенно и 
четко сказать «нет» возможности 
притока в Италию иммигрантов из 
СССР».

И еще: делаются не только серь­
езные предостерегающие заявле-
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ния, но принимаются и не менее 
серьезные меры. Австрия, напри­
мер, дабы пресечь любые попытки 
«бескровного вторжения» с Восто­
ка, уже разместила вдоль границы 
с Чехо-Словакией и Венгрией 
несколько тысяч солдат для сдер­
живания наплыва мигрантов из 
Советского Союза и стран Восточ­
ной Европы.

Итак, за исключением Израиля, 
Австралии и Канады, о чем мы рас­
скажем в следующих номерах, 
остаются Соединенные Штаты 
Америки.

ТРУДНО СТАТЬ АМЕРИКАНЦЕМ

Проблема выезда советских гра­
ждан оборачивается проблемой их 
въезда в другие страны. И если еще 
совсем недавно у посольства США 
в Москве можно было видеть 
огромную беспорядочную толпу в 
сотни человек, то теперь своей 
очереди получить визу или сдать 
документы ждет лишь небольшая 
кучка людей. Число желающих 
выехать не уменьшилось, просто 
сейчас упорядочена система 
оформления документов. Дело в 
том, что раньше весь процесс 
оформления прошений на получе­
ние визы происходил прямо в зда­
нии посольства, что требовало, 
естественно, много времени, к тому 
же происходило собеседование. В 
результате, чтобы попасть в 
посольство, люди со всего Союза 
сутками простаивали в очереди.

Теперь бланки заявок на оформ­
ление визы выдаются всем, кто 
пожелает. Затем их опускают в 
почтовый ящик, и они отправля­
ются в Вашингтон, где их изучают и 
закладывают в компьютер. И уже в 
Вашингтоне определяют, кто 
может получить статус беженца, 
кто иммигрантскую визу для вос­

соединения с родственниками, и 
тем, кому предполагается дать 
согласие на въезд в США, направ­
ляют приглашение посетить 
посольство для беседы в строго 
определенный день и час. За 
день — до 400 человек.

Обычно в отделе иммиграции 
спрашивают, как долго ждать 
ответа на запрос, после того, как 
отосланы документы. Отвечает 
руководитель этого отдела госпо­
дин Л. КОВЕНСКИЙ:

— Хочу сказать сразу, что неко­
торые вообще его не получат. Это 
те, кому в визе сразу отказано. С 
остальными вопрос решается в 
ходе беседы. Мы используем раз­
личные критерии, чтобы решить, 
кому выдать визу. Главный из них 
заключается в том, что, чем ближе 
родственники, проживающие в 
США у данного советского гражда­
нина, тем больше у него шансов 
получить разрешение на въезд.

Кроме того, в Конгрессе США 
составлен список тех, кто имеет 
приоритет на въезд в США. В спи­
сок входят советские евреи, еван­
гелисты, украинские католики. В 
любом случае приглашения на 
собеседование ждут от шести до 
десяти месяцев.

Что же касается тех, кто хотел 
бы временно поработать в США, то 
здесь существует несколько путей.

Первый — получить иммигрант­
скую визу. Но чтобы запрашивать 
визу для устройства на работу, 
надо иметь приглашение от какой- 
нибудь фирмы. Получить такое 
приглашение достаточно трудно. 
Даже если вы являетесь высоко­
классным специалистом, инициа­
тива должна исходить не от вас, а 
от вашего предполагаемого нани­
мателя. Последний должен зару­
читься согласием министерства 
труда, в котором указывалось бы, 
что предоставление иностранцу
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110 —  СПУТНИК

данного рабочего места не отнимет 
работу у американца.

Словом, это очень длительный 
процесс. Правда, получить работу в 
США можно и по временной неим­
мигрантской визе, когда ино­
странца приглашают в США пора­
ботать на определенный срок. Но я 
не знаю ни одной американской 
организации, которая применяла 
бы подобную практику.

Итак, с вызовом на работу в США 
довольно сложно. Ну а если чело­
век, приехавший в Америку по тури­
стической визе или в командиров­
ку, захочет остаться там навсегда?

Господин Ковенский поясняет, 
что статус этого человека может 
быть изменен, если ему предложат 
работу. Тогда организация, которая 
захочет это сделать, должна 
подать прошение обычным путем. 
Лицо, приехавшее в США на время, 
может запросить политическое 
убежище, если в его родной стране 
за время его поездки произошли

события, ставящие его жизнь под 
угрозу по возвращении. Но такие 
события происходят достаточно 
редко, чтобы говорить о них всерь­
ез. Если же кто-то захочет 
жениться или выйти замуж во 
время командировки или туристи­
ческой поездки, он должен подать 
прошение в установленном 
порядке и ждать по возвращении в 
СССР.

Итак, ожидается ли в дальней­
шем рост числа эмигрантов из 
СССР в США?

Как считают специалисты, эта 
цифра несколько возрастет по 
сравнению с ушедшим годом, но 
она не может увеличиваться до 
бесконечности. Потолок — 20 
тысяч. Что же касается беженцев, 
то предел определен Конгрессом 
США в 50 тысяч человек ежегодно.

По материалам газет 
«.АРГУМ ЕНТЫ  И  Ф АКТЫ » 
и ОГОЛОС РОДИНЫ».

КТО УЕДЕТ ИЗ СССР

Каж ды й пятый специалист и кажды й второй выпускник вуза уж е сейчас готовы 
покинуть страну при условии, что им будут предоставлены рабочие места.

Но жесткие законы, защищающие внутренние рынки труда развитых стран от 
эмигрантов, ограничат масштабы выезда из СССР до 1— 1,5 миллиона человек в 
год.

Ученые всех специальностей, инженеры, программисты, представители твор 
ческой интеллигенции составят в этом потоке около 250 тысяч человек. Это 0,5%  
всех специалистов страны.

Немалая часть придется на специалистов с  именем, потеря которых станет 
наиболее болезненной для  страны. Их может оказаться около 20—30 тысяч чело- 
век.

Рабочие-эмигранты составят 100—150 тысяч человек в год. Подавляющая их 
часть — высококвалифицированные рабочие, владеющ ие несколькими специаль­
ностями в передовых сферах промышленности. Это 1 % рабочих такого уровня ква­
лификации в СССР.

Неквалифицированный труд пользуется наименьшим спросом на западном рынке 
труда. Только 50 тысяч эмигрантов из СССР, не обладающих надежной проф есси­
ей, смогут найти себе работу за рубежом.

Что касается тех, кто будет рассчитывать на случайные заработки, в том числе 
и сезонные, то их может оказаться значительно больше любых, даж е  самых смелых 
оценок социологов.

Из еженедельника «АРГУМ ЕН ТЫ  И  ФАКТЫ», № 29, 1991 г.
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Ярослава РАХМАНОВА

Побледнела луна, посерело 
небо... Светает. Просыпается, ожи­
вает мой мирок: засуетились вокруг 
холодильника кошка с собакой, 
грохнул на лестнице лифт. Разбе­
гается народ по делам. И мне бы 
надо. .
К Не столе лежат неубранные 
после ухода Юли фотографии. Вот 
весь наш класс, 1-й «Б». Сорок 
человек. Четверо из них остались 
сегодня в стране. Уже без Юльки...

Юлька заходила прощаться. Она 
полна планов. В будущее смотрит с 
оптимизмом. Уже точно знает, где 
будет работать, сколько зарабаты­
вать. Называет астрономические 
Цифры.

Уезжала она основательно. 
Вперед поехали самые молодые, 
здоровые, энергичные, захватив с 
Собой научные разработки Юли и 
ее мужа. Там — в Америке — ими

f t - __________________________________

заинтересовались. Все вроде бы 
хорошо. Она даже точно знает, в 
какой школе будут учиться дети. 
Но...

Юлька вдруг замолкала, потом 
опять начинала говорить:

— Ты остаешься. Ты еще 
веришь? Кому?

Что я могла ей ответить? Что — 
гласность? Плюрализм? Демокра­
тизация? А что гласность, что плю­
рализм? И какова цена демократи­
зации, если... Впрочем, что это я? 
Мне — пора. Хозяйство... Теперь 
оно отнимает столько времени, 
столько сил... Мы всегда вдвоем 
ходили. Веселее было, сподручнее.

В химчистке выясняю, что зал 
самообслуживания давным-давно 
не работает. Значит, надо выстоять 
длинную очередь на сдачу. Прием­
щица объясняет:

ДЕНЬ ПОСЛЕ ПРОВОДОВ



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

112 — СПУТНИК

— Плохо чистим? Это потому, 
что химии нет. Экономим валюту. 
Да вы вещи-то держите при себе, 
не раскладывайте. Воруют. Прямо 
из-под рук.

Она на удивление любезна. Утро: 
еще не вызверилась.

Отделавшись от химчистки, отп­
равляюсь на почту — не достав­
ляют журналы. Дородная почталь­
онша жалуется: от постоянного тас­
кания тяжестей у нее опущение 
желудка случилось. Тележек, 
машин не дают. Зарплату не при­
бавляют. А почему не доставляют 
журналы, она не знает. Впрочем, ее 
незнание меня не очень расстраи­
вает. Я с трудом заставляю себя 
сёйчас читать прессу — сил не хва­
тает.

Кто мы здесь? Почему мы здесь? 
Зачем нас выплюнула на свет при­
рода-мать?

— Скажешь, я «крыса»? Бегу с 
тонущего корабля? — с тревогой 
спрашивала меня Юлька. — Уез­
жать я не хочу, но и позволить себе 
остаться не могу. У меня дети. Не 
хочу растить кроликов для экспе­
риментов. И не хочу больше ничего 
строить. Жизнь одна, и я хочу — 
жить.

Юлька имеет право на такой шаг. 
Это право оплачено жизнями 
нескольких поколений ее семьи. 
Дед Юли вернулся из эмиграции 
«строить». И строил. С тридцать 
седьмого по пятьдесят третий. На 
лесоповале. В пятьдесят седьмом 
умер. Бабушка тоже с тридцать 
седьмого «строила». За то, что 
была женой дедушки. Прошлым 
летом она умерла. У нее был пере­
лом шейки бедра. Частая, к сожа­
лению, болезнь стариков: хруп­
кость костей. В больницу не взяли, 
чтобы статистику не испортить. Два 
месяца она непрерывно кричала. 
Врач не мог выписать ей сильных 
обезболивающих: с таким диагно­

зом наркотические средства не 
полагаются. А достать их без 
рецепта невозможно ни за какие 
деньги.

— Гуманный социализм у нас 
еще не наступил, — убеждала меня 
Юлька. — Ты уверена, что дожи­
вешь до Него? Какую цену заплатит 
каждый за свою долю социалисти­
ческой гуманности? Посмотри на 
себя в зеркало. На кого ты похожа? 
А Лешу с Таней видела? У меня 
с и н и е  дети! У одного гастрит, у 
другой колит. А голода-то еще 
нет...

Погрузившись в грустные раз­
мышления, я продолжаю свой «хо­
зяйственный» маршрут. По дороге с 
почты я тыкаюсь в табачный киоск. 
Юлька мне оставила талоны. Цар­
ский подарок. Есть папиросы «Бе- 
ломор»... Купить, что ли? Мне 
вроде не надо... Подарю кому- 
нибудь. .. Наискосок от киоска 
виднеется школа. Обыкновенное 
красное кирпичное здание. У 
подъезда, спрятавшись за мусор­
ным контейнером, курят старше­
классники...

— Мама, а что такое «еврей»? — 
спросил у Юли сын, возвратившись 
первый раз из первого класса этой 
школы. А через несколько дней 
пожаловался, что никто с ним не 
хочет сидеть за одной партой.

— Что вы хотите, у мальчика 
такая фамилия, — разъяснила пер­
вая учительница Алеши его родите­
лям.

— Что касается чувств, то мы их 
оставили при себе, — заключает 
Юлька. — У нас ведь, знаешь, 
национализм, что бытовой, что гло­
бальный, замечается только тогда, 
когда надо обвинить каких-нибудь 
демократов.

Помню, в программе «Время» 
показывали, как президент Митте­
ран шел во главе демонстрации под
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антинационалистическими лозунга­
ми. Кто-то тогда надругался над 
еврейскими могилами во Франции.
В той же программе рассказывали, 
что президент Буш резко выступил 
против антиарабских настроений в 
Америке. Там побили стекла в 
витринах магазинов и кафе, п р и ­
надлежащих арабам... У нас нацио­
нальные чувства задевать начи­
нают в момент выдачи паспорта, в 
котором надо указать националь­
ность. Многим приходится скры­
вать свое истинное происхождение. 
Это было даже статьей дохода у 
паспортисток. Впрочем, времена 
меняются. Меняются ценности. Но 
паспортистки не остались без дохо­
дов. Только теперь от них требу­
ется прямо противоположное.

I  —  Хватит. Не хочу. Не хочу, 
чтобы мои дети росли ущербными! 
Им нечего стесняться своего праде­
да, фамилию которого они носят. 
Его расстреляли большевики за то, 
что он был образованным, интелли­
гентным, состоятельным челове­
ком. А капитал пустили по ветру, 
f Большевистский ветер все еще 
дует в нашей стране. Он выдувает 
напрочь наши кошельки, опусто­
шает сбережения... Вне зависимо­
сти от национальной принадлежно­
сти их владельцев. Юлька права.
I  «Скажешь, я «крыса»? —  вспо­
мнилось опять.
; Нет. Не скажу. Не балованные 
мы —  люди Страны Советов. 
Нужно-то всем нам не так уж и мно­
го. Минимальную степень независи­
мости, личной свободы. Юлька 
тоже хотела в этой стране жить 
так, как она считает нужным. Но 
независимость —  немыслимая 
Категория для нашего социалисти­
ческого сознания.

Они с мужем создали коопера­
тив. Своими руками построили дом 
в деревне, завели ферму... Коопе­
ратив разогнали. В связи с «сабота­

жем» —  слово такое опять вспо­
мнили.

Саботаж у нас действительно 
есть. Более того, есть тотальный 
саботаж. Но его не там ищут. Он —  
в каждом отдельном гражданине 
нашей страны. Каждое слово, каж­
дая инициатива властей восприни­
мается в штыки. Люди стараются 
не нарушать законы, а избегать 
ситуаций, в которых необходимо 
ими пользоваться.

Неужели я еще верю? В воздухе 
навис удушающий запах то ли горя­
щей обмотки, то ли еще чего-то. 
Ветер опять в нашу сторону. Запах 
этот давит, раздражает глаза, 
вызывает тошноту, странное ощу­
щение беспокойства. Знакомый 
врач сказал мне, что это признаки 
отравления.

—  Чего ты ждешь? Следующей 
«волны»? —  спрашивала меня 
Юлька.

Действительно, чего я жду? Так и 
не найдя толкового ответа, продол­
жаю свой привычный бег по магази­
нам. В третьем по счету встречаю 
хлеб. В пятом —  с боем отхватываю 
кусок колбасы, и не слишком отяго­
щенная добычей, иду домой.

День ушел. Юлька заходила 
вчера прощаться. Уже вчера? 
Скоро приедет Саша. Тоже про­
щаться. Они с женой и дочкой в 
Минске живут. У девочки плохо с 
кровью. Пока положение не крити­
ческое.

Что-то нервов стало не хватать 
на все эти прощания и проводы. 
Уехало уже столько друзей, знако­
мых. И ничего будто не меняется. 
Просто гаснут окна, не отвечают 
телефоны. Словно не было людей. 
Так, раз в полгода, письмо, 
весточка с оказией...

Из журнала «НОВОЕ ВРЕМЯ»,
№ 12, 1991 г.
Печатается с сокращениями. ©
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Четыре с лишним десятилетия 
скрывался на чердаке украин­
ской хаты унтер-офицер вер­
махта Вильгельм Диц. Он поки­
нул свое убежище лишь недавно, 
после смерти женщины, любовь 
к которой заставила его остаться 
на чужбине в 1944 году.

ВОЕННАЯ
ТАЙНА
МИРНОГО
СЕМЕЙСТВА
Георгий ДОЛЖЕНКО,
Виктор АНДРИЯНОВ

Улочки в небольшом городке 
Смела, заросшем каштанами, похо­
жи, как близнецы. Особенно в той

стороне, которую прозвали Загреб- 
лей. (Гребля — по-украински зна­
чит «плотина».) Там, в почти сель­
ской тишине дома стоят привольно. 
Палисадники с яркой россыпью 
цветов и ухоженные огороды в глу­
бине просторных дворов открыты 
взгляду. Жизнь их владельцев — 
тоже на виду. Здесь знают друг о 
друге все: кто женился, кто развел­
ся, чем умудрились отличиться 
вчера дети, что у соседки сегодня 
на столе...

Тем более невероятной выгля­
дела новость, взбудоражившая 
всю Загреблю: на Кирпичной улице 
объявился немец! И не какой- 
нибудь приезжий, а оставшийся 
еще с войны. Прятала его покойная 
Феня Доценко...

Здешние жители ожидали, что 
такая потрясающая история обяза­
тельно дойдет и до газет, и до 
телеэкранов. Журналисты дей­
ствительно появились, но 72-х лет­
ний Вильгельм Диц и его взрослый 
сын Павел наотрез отказались 
давать какие-либо интервью.

Когда мы приехали в Смелу. 
страсти уже улеглись: все-таки 
прошло почти четыре года с той 
сенсации. Вильгельм Диц нахо­
дился в Германии — в третий раз 
отправился погостить у родствен­
ников, пока так и не решив, остане­
тся там насовсем или вернется 
назад Павел неохотно, но согла­
сился рассказать о «военной тай­
не», долгие годы тщательно храни­
мой им самим и его родителями.

Конечно, в повествовании Павла 
оказалось немало «белых пятен 
мать умерла внезапно, мало что 
успев рассказать ему, старый отец 
скуп на изъявления чувств — деся-
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тилетия подпольной жизни при­
учили его к скрытности. Поэтому 
предлагаем вам историю этой 
пюбви такой, какой она известна 
сыну.

I  В 1933 году, когда Гитлер пришел 
к власти, Вильгельму, сыну рабо- 
чего-железнодорожника, исполни­
лось 18 лет. Юношу, имевшего спо­
собности к рисованию, приняли 
работь на местную фабрику —  рас­
писывать посуду... Когда он попал 
на фронт, нам не удалось узнать, но 
на Восточный —  прибыл из Фран­
ции. В боях под Сталинградом был 
дважды контужен, а после тяже­
лого ранения отправлен на 
поправку в «тыл» —  Смела еще в 
августе 41-го была оккупирована 
немцами. Здесь Диц и познако­
мился с Феней Острик.
I  До войны Феня очень любила 
фотографироваться, судя по коли­
честву снимков в семейном альбо­
ме. Вот ей 15 лет —  это 37-й год, 
Феня в летном шлеме, из-под него 
выбился бант. А вот сентябрь 39-го 
—  смеющаяся Феня на каких-то 
курсах, кажется, в Киеве...
К В мире уже шла война, прибли­
жаясь к советским границам, но 
могла ли девушка знать, что прине­
сет эта война ей...
I  На фронт из фениной семьи 
никто не попал. Эвакуироваться ни 
отец, ни мать не захотели. А те из 
знакомых и соседей, кто попробо­
вал, —  недалеко ушли: немцы уже 
подступали к городку.
I  В первые.же дни оккупанты рас­
стреляли 400 местных жителей —  
Украинцев, русских, евреев. В тех­
никуме устроили публичный дом. В 
концлагерь на окраине городка

свозили пленных. Тех, кто не мог 
идти, добивали прямо по дороге от 
Станции. 12 тысяч молодежи из 
Смелы и ее окрестностей угнали в 
Германию...

Фене еще в школе легко давался 
немецкий язык. Во время оккупа­
ции она устроилась работать на 
биржу труда. Говорят, помогала 
сверстникам, выдавая липовые 
справки о трудоустройстве...

Может быть, там и познакоми­
лась с немецким унтер-офицером?

—  Мама рассказать не успела, 
—  тихо говорит Павел, теребя край 
скатерти. —  А отец припоминал, 
что впервые они встретились, соби­
рая на поле капусту. Есть было 
нечего, туда захаживали и солда­
ты, и местные жители...

Знакомство произошло скорее 
всего весной 1943 года. К такому 
выводу мы пришли, сопоставляя 
даты. В ту пору Вильгельму испол-
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нилось 28 лет, а Фене — всего 21 
год.

Еще до войны отец Фени купил в 
Загребле хатку, вросшую окнами в 
землю. Он работал кузнецом, был 
мастером на все руки, поэтому счи­
тал, что со временем обустроит 
дом получше. Сюда и привела 
однажды ночью Феня Вильгельма. 
Они прокрались так, чтобы ни одна 
душа их не заметила. Как отне­
слись родители к такому шагу 
единственной дочери — о том, как 
говорится, история умалчивает. Но 
когда солдаты вермахта побежали 
на запад, а Вильгельм остался с 
Феней, ее родители не воспротиви­
лись этому. И до самой смерти тща­
тельно хранили тайну дочери.

В марте 1944 года вермахт 
вычеркнул из своих списков про­
павшего без вести унтер-офицера 
Вильгельма Дица. В Вехстербах, 
земля Гессен (после войны отошед­
шая к территории ФРГ), ушла «по­
хоронка». Еще одно имя прибави­
лось на стене местного костела. И 
даты: 06. 01. 1915 — 7. 03. 1944.

Диц, не имея советских докумен­
тов и не зная ни русского, ни 
украинского языков, конечно, не 
мог и думать об устройстве на рабо­
ту. На что же жили «молодожены»? 
Феня покупала плотную материю 
или одеяла, по вырезанным Виль­
гельмом трафаретам с орнаментом 
они наносили краску — и готов «ко­
вер». На рынке эти работы стоили 
прилично. Поосвоившись, «худож­
ники» взялись изготовлять и копии 
с репродукций картин известных 
мастеров (Феня тоже немного рисо­
вала). А потом рискнули даже чер­
пать сюжеты из собственной фан­

тазии. Эта продукция тоже нахо. 
дила неплохой сбыт.

Понемногу Вильгельм, которого 
домашние называли Васей, загово­
рил по-украински. Казалось бы, 
теперь можно показаться и на 
глаза соседям: вряд ли им в голову 
придет, что перед ними немец. Но 
как объяснить, откуда этот Вася 
вдруг взялся? Сочинили легенду; 
дескать, это «чоловик», муж Фени, 
живет в Киеве, там и работает, а 
жену навещает от случая к случаю.

Соседи поверили в эту выдумку, 
и Вася-Вильгельм получил, нако­
нец, возможность изредка появ­
ляться на людях. От той поры в 
семейном альбоме осталось много 
снимков. Диц и Феня счастливо 
улыбались в кругу большой родни. 
А вот они в застолье на природе...

Фамилию Дицу Феня придумала 
от его настоящей — Диценко. Но 
когда паспортистка выписывала ей 
новый паспорт «после замужества» 
(поверив на слово «новобрачной», 
свидетельства о браке не спроси­
ла), то либо посчитала такую 
фамилию необычной, либо просто 
ошиблась и изменила на Доценко.

Может, провидение Дицу благо­
волило, может, природа наделила 
его богатырским здоровьем, но за 
всю жизнь он ни разу не заболел, и 
к врачам не было нужды обращать­
ся. Только раз сводила его Феня к 
стоматологу, принимавшему на 
заводе, куда она устроилась рабо­
тать. Слава Богу, там не потребо 
вали от Вильгельма никаких доку­
ментов.

Когда муж «приезжал», он весь 
отдавался хозяйству: возился в 
мастерской за домом, которую сам 
же и соорудил, копался в огороде.
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С годами на месте старой разва­
люшки, куда привела когда-то 
любимого Феня, вырос добротный 
кирпичный дом с мансардой, 
несколько необычной для этих 
тест —  застекленной на всю 
ширину стены. (Потом, побывав с 
отцом на его родине, Павел поймет 
в чем дело: там дом Дица точно с 
такой же надстройкой.)

И Вильгельм-Василий, и Феня 
терпеливо несли свой крест. За 
всю свою жизнь она, говорят, 
никому не плакалась, разве что 
только отцу с матерью, когда те 
были живы. Но после смерти роди­
телей и первенца —  сына Васятки 
—  соседи заметили: Феня стала 

ареть прямо на глазах.
А Вильгельм? Он вроде бы и жил, 

а вроде бы его не было. От каждого 
шороха во дворе, неожиданного 
стука в дверь ему приходилось 
опрометью взбегать по узенькой 
лесенке в свой «гроб». (Не слу­
чайно потом, когда уже в Вехстер- 
бахе Диц попросил священника 
убрать со стены костела его имя, 
пастор отказался: ты был убитым.) 
В комнатенке три на три метра, где 
Вильгельм провел почти половину 
жизни, до сих пор сохранились 
настенные панно, сделанные им. 
На одном —  лес, река и вдали 
замок с островерхими башенками 
под красной черепицей. Таких на 
Украине не найдешь. На другом —  
Цветущее фиолетовым цветом 
поле и аккуратные небольшие 
копны сена. Тоже не здешний ланд­
шафт.

I  Павел родился в 1951 году. Голос 
Отца, лицо отца он помнит с тех 
Аней, как стал осознавать себя. И с

тех же дней —  тревоги матери: 
ради бога, сыночку, никому не 
говори об отце.

Отец был добрым и строгим. 
Когда сын был маленьким, брал его 
на плечи, возил по комнате, просил 

-пригибать голову, чтоб не уда­
риться о балки низкого потолка. 
Каждый Новый год, когда ставили 
елку, отец сам делал украшения 
для нее. До сих пор в коробке с 
фотографиями Павел хранит кар­
тонного голубя, оставшегося от тех 
времен.

Отправляя сына в школу, отец 
готовил ему бутерброды —  тоне­
нько-тоненько (как не принято в 
украинских семьях) нарезал хлеб и 
намазывал его вареньем... Подрас­
тая, Павел дивился отцовским 
«причудам»: пунктуальности —
есть только в строго определенное 
время, требованию —  за столом 
обязательно пользоваться ножом и 
вилкой. Замечал и то, как смешно 
отец выговаривает некоторые сло­
ва. Мать объясняла: у отца плохие 
зубы, потому мол, и такой выговор.

В старших классах Павел было 
попытался узнать, почему отец пря­
чется? Но мать твердила одно: 
отец ни в чем не виновен, просто 
так сложилась судьба, что он дол­
жен прятаться.

Павел отслужил армию, женил­
ся. Жена Павла и не подозревала, 
что у мужа жив отец (к тому вре­
мени Диц уже вовсе не показы­
вался на людях, боясь, что столь 
долгое время «приезжающий» отец 
и муж вызовет, наконец, подозре­
ния). Жили молодые сначала у 
родителей Наташи, а потом полу­
чили квартиру городского типа в 
новом микрорайоне.
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Павел и сам не знал, что его отец 
— немец, солдат вермахта.

—  Я думал, — тяжело вздыхает 
Павел, — что отец скрывается от 
правосудия, что-то натворил в 
молодости... Каково мне было с 
такой тайной жить!

Однажды, зайдя проведать мать, 
Павел застал ее уже выходящей со 
двора. Поразился тому, как 
небрежно, чтобы не сказать 
неопрятно, ойа — аккуратистка — 
одета: в старом замызганном пла­
ще, словно совсем махнула на себя 
рукой. Заставил вернуться.

Посидели вместе. Мать оттаяла, 
и у Павла вырвалось:

— Мама, не дай Бог, с вами что- 
то случится, а я ничего толком не 
знаю об отце.

— Я вас всех переживу, — резко 
ответила мать.

А через несколько дней Фени 
Доценко не стало.

Она лежала в доме, куда теперь 
мог войти каждый человек, как по 
обычаю входят туда, где проща­
ются с покойным. А над ней, отде­
ленный потолком, стонал ее Васи­
лий-Вильгельм. Он слышал каждое 
слово внизу, по голосам узнавал 
сына, невестку, внука — их первен­
ца, соседей, фениных подруг, при­
читавших над ее телом...

В Загребле старому Дицу после 
похорон жены оставаться было 
нельзя. Павел перевез отца к себе 
и вечером, когда они остались 
вдвоем на кухне, сказал:

— Тато, я о вас ничего не знаю...

Буквально через несколько дней 
после разговора с сыном Виль­
гельм Диц отправился сдаваться 
властям. Трижды он приходил в

городское управление внутренних 
дел и трижды сбегал оттуда, дви- 
жимый страхом. Наконец, решился, 
и все обошлось на удивление спо­
койно: на календаре был 1987 год. 
Ему без особых проволочек выдали 
вид на жительство.

Сразу же после выхода из 
подполья, Вильгельм Диц написал 
на родину. Ответа не получил. Вто­
рично написал скорее для очистки 
совести — не думал, что кто-либо 
из родных жив. И неожиданно полу­
чил ответ: родители, конечно, 
давно умерли, зато жива сестра 
Катрин, двоюродные братья Валь­
тер и Вильгельм. У них уже взро­
слые дети: Элли, Лиза-Лотта, Вер­
нер... Все ждут его домой... Туда, 
где до сих пор в одной из комнат 
висит его солдатская фотография 
в траурной рамке...

В Германии Вильгельму Дицу 
положили пенсию — 190 марок в 
месяц, а после подтверждения гра­
жданства дали пособие — 600 
марок. Вспомнили Дица и на фабри­
ке, где он работал до войны, пода­
рили сервиз.

Много было при встрече с род­
ными слез, воспоминаний, радости. 
Старый Вильгельм изрядно подза­
был немецкий язык. Даже во вто­
рой приезд на родину (уже вместе с 
сыном, его женой Наташей и внука­
ми) сбивался на украинский. Пере 
водчик знал только русский, и 
никак не мог понять, что означает 
украинское слово — коханая, кото­
рое употреблял Диц, говоря о своей 
Фене. Подсказала Наташа:

— Это значит — любимая...

Из газеты • РАБОЧАЯ ТРИБУНА»,
30 августа 1991 г.
Печатается в изложении.
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КАПЛЯ МОЗГА 
|  СПАСАЕТ ЧЕЛОВЕКА

■Случаи повреждения или 
1аже утраты органов, тканей 

редки в жизни человека. 
Используя различные искус­
ственные материалы, медики, 
Особенно в последнее время, 
находят им вполне приемле­
мую замену. Скажем, еже- 

Явдно в мире производится до 
пятисот тысяч операций по 
аамене поврежденных суста­
вов. Однако все они не иде- 

“ п>ны по той простой причине, 
■о при ходьбе в узлах искус- 
венного сустава возникает 

■рение. Оно-то и ведет к  рас- 
|атыванию протеза.
[ Впервые в мировой практике 
ipypr-травматолог профессор 

1лья Мовшович, руководитель 
[оскоеского центра эндопро­

тезирования суставов и кли­
ники Центрального института 
травматологии и ортопедии, в 

нестве смазки частей 
Ьустава использовал естест- 

нный субстрат — костный 
юзг. Конструкция протеза 
‘акова, что в тончайшую щель 

1жду головкой и чашкой 
сустава, где и возникает тре­
ние, постоянно поступают 
капельки костного мозга, 
обладающего прекрасными 
смазочными свойствами. Кост­
ный мозг человека — легко 
восстанавливаемая ткань, так 
что никакой опасности для 

[оровья такая операция не 
представляет.

I ; ИСКУССТВЕННЫЙ го л о с

■ [П р и  некоторых заболевани­
ях, а также ранениях и травмах 

«хирургам приходится делать 
жЛарингэктомию — удаление 
«Голосовых связок. Операция 

■рриводит к потере голоса. 
■Сотрудники Института меди- 
§ЦИнского приборостроения соз-

новости
МЕДИЦИНЫ

дали аппарат, компенсиру­
ющий эту потерю. Как извест­
но, звуки человеческого 
голоса образуются благодаря 
артикуляции — движению язы­
ка, губ. Так вот, после удале­
ния голосовых связок артику­
ляция сохраняется, но отсут­
ствуют акустические колеба­
ния в полости рта, которые 
возникают при разговоре у 
здоровых людей. Аппарат 
АГ-80 и решает эту задачу. 
Достаточно к горлу, под подбо­
родок, приложить вибриру­
ющую мембрану прибора, 
чтобы больной вновь обрел 
голос. Вес прибора 260 грамм.

РЕЗУЛЬТАТЫ
ОБНАДЕЖИВАЮТ

Один из природных продук­
тов, издавна используемый в 
Армении для лечения живот­
ных, испытывается в Инсти­
туте Пастера в Париже в каче­
стве возможного препарата 
против СПИДа. Первые 
результаты, полученные в экс­
периментах с мышами, обнаде­
живают: продукт действует

почти так же, как и единствен­
ное пока признанное эффек­
тивным лекарство против этой 
болезни AZT, но без свой­
ственных ему побочных 
эффектов.

Препарат, в сущности, не 
лечит инфицированные клет­
ки, а предохраняет здоровые. 
Специалисты держат в тайне 
название и состав возможного 
лекарства: известно лишь, что 
это природный биологический 
экстракт. Первые исследова­
ния с ним провели ученые 
Армении, после чего пробы 
переслали в Париж. Возмож­
но, скоро наступит время и для 
испытания его на больных 
людях.

ЕСТЬ ПАТЕНТ!

Измерение артериального 
давления — одна из самых 
распространенных диагности­
ческих процедур. В настоящее 
время десятки фирм различ­
ных стран выпускают множе­
ство моделей аппаратов для 
этих целей.

Одна из них, отличающаяся 
от выпускаемых в стране и за 
рубежом оригинальным мето­
дом фиксации показаний, а 
также специальным датчиком, 
запатентована в США, Герма­
нии и Японии. Новый отече­
ственный прибор позволяет 
измерять артериальное давле­
ние у детей, а также в усло­
виях двигательной активности, 
скажем, при функциональных 
пробах или при работе паци­
ента на велоэргометре.

По материалам газет 
«В Е Ч Е Р Н Я Я  М ОСКВА».
«М ЕДИ ЦИ Н СКАЯ ГАЗЕТАМ  
и журналов «ЗН А Н И Е  —  

СИЛА», «Н АУКА И ЖИЗНЬ». О
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Смертная
казнь
применяется 
сегодня 
более чем в 
100 странах. 
Она имеет 
изрядное 
число 
гуманных 
противников

и немало 
яростных 
сторонников. 
Этот
материал
редакция
«Спутника»
адресует
прежде
всего
именно
последним.

ТЫСЯЧА И ОДНА 
СМЕРТЬ

Рис. Андрея БАРАНОВА

ЗА ЧТО КАЗНЯТ В НАШЕ ВРЕ­
МЯ? За шпионаж, преступления 
против безопасности государства, 
убийство, терроризм... Это в боль­
шинстве из стран, где еще выносят 
смертный приговор. Но кроме этих 
преступлений высшей мере наказа­
ния подлежат еще и следующие 
проступки:

— супружеская неверность со 
стороны женщины (Иран, КНДР, 
Мавритания, Объединенные Араб­
ские Эмираты, Саудовская Аравия, 
Судан);

— подделка официальных доку­
ментов (Ирак);

— проституция (Иран);
— недостойная жизнь на земле 

(Иран);
— несогласие с богом (Иран);
— неоднократное употребление 

алкогольных напитков (Иран);
— гомосексуализм (Иран, Маври­

тания);
— печатание или показ порногра­

фии (Китай);
— сутенерство, содержание пуб­

личных домов (Китай);
— поджог (Марокко и Западная 

Сахара);
— торговля на черном рынке (Мо­

замбик);
— загрязнение воздуха или воды 

при отягчающих обстоятельствах 
(Йемен);

— осквернение имени пророка 
Мухаммеда (Пакистан);

— колдовство, приведшее к 
смертельному исходу (Руанда)...

В США 11 июля 1990 года сенат 
утвердил законопроект, предусма­
тривающий смертную казнь за 34 
преступления, связанные с наруше­
нием федеральных законов. 
Смертная казнь предусматри­
вается для убийц, продавцов нар­
котиков и боссов наркобизнеса, 
если по их приказу убито какое- 
нибудь официальное лицо, свиде­
тель, присяжный заседатель или 
члены семей последних. Среди 
преступлений, карающихся сме­
ртью, — убийство заключенного, 
отбывающего пожизненный срок
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наказания. Кроме того, высшая 

Ьлера наказания предусмотрена за 
|организацию убийства президента, 
члена кабинета, члена Верховного 
суда и любого другого представи­
теля федеральных органов, за 

|государственную измену, шпионаж, 
за перевозку взрывных устройств с . 

Намерением организовать убий­
ство, а также за угон самолетов, 

^ограбление банков, поджог феде­
ральной собственности, поврежде­
ние транспортных средств в слу­
чае, если это повлекло чью-то гиб­
ель...

В истории советского государ­
ства дважды предпринимались

I
«попытки отменить смертную казнь: 
в 1917 и 1947 годах, но обе — без­
успешно. Еще в 1990 году в СССР 
приговорить к смертной казни было 
возможно по 14 составам престу­
плений (взятка, хищение государ­
ственного имущества в особо круп­
ных размерах, изготовление фаль­
шивых денег и т. д.). В проекте 
нового уголовного законодатель­
ства России, который обсуждался 
до последнего времени, высшая 
мера наказания предусмотрена за 
два преступления — умышленное 
убийство при отягчающих обсто­
ятельствах и измена Родине.

I КАК КАЗНЯТ? Нынешние «техно­
логии» смертной казни, конечно, во 
многом уступают по изобретатель­
ности и разнообразию тем, коими 
человечество пользовалось еще с 

шревних времен. В Греции, бывшей 
цитаделью культуры античного 
мира, осужденных медленно кипя­

тили в масле, вине, воде, закапы­
вали живьем в землю, сдирали 
кожу, вытягивали кишки, заливали 
горло расплавленным свинцом, 
отдавали на съедение диким зве­
рям, колесовали (привязывали к 
|5ревну и тяжелым колесом с 
■рстрыми зубцами ломали кости),

четвертовали — разрубали тело на 
четыре части, символизировавшие 
четыре стороны света, причем 
голову отрубали последней... 
Голодная смерть и отравление — 
тоже входили в арсенал казней.

Египет и Древний Рим практико­
вали плюс к перечисленным спосо­
бам еще и сжигание живьем, распя­
тие на кресте, повешение, утопле­
ние, сажание на кол, растаптыва­
ние слонами... Отцеубийц бросали в 
море, зашитыми в кожаные мешки 
в компании с собакой, петухом, обе­
зьяной, ехидной и змеей...

В Норвегии в IX веке органы вла­
сти отдавали виновного в убийстве 
на волю ближайших родственников 
жертвы. Обычно родственники и 
разъяренные сограждане вели при­
говоренного на берег моря, и там 
забивали камнями, а потом бро­
сали в воду.

В средневековой Франции 44 
вида преступлений наказывались 
изощренной смертью. История 
сохранила описание одной из таких 
казней в 1610 году — над убийцей 
короля Генриха IV, Равальяком. 
Преступника прикрепили к эшафо­
ту, а затем клещами принялись раз­
рывать его тело, заливая в раны 
раскаленный свинец и кипящее 
масло. После этого ноги и руки 
виновного привязали к лошадям, 
которых галопом пустили в разные 
стороны. Тело было разорвано на 
куски. Их собрали и сожгли, а прах 
развеяли по ветру...

Средневековый обычай исполне­
ния смертной казни дожил в Испа­
нии до новейшего времени. Здесь 
смертный приговор приводили в 
исполнение при помощи специаль­
ного металлического ошейника с 
заостренными краями, прикручен­
ного к спинке стула. Осужденного 
сажали на этот стул, и палач в 
течение 30 минут медленно вращал
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рукоятку с нарезкой, стягивая 
ошейник на горле преступника. Эта 
мучительнейшая из казней была 
отменена только в 1931 году. Но во 
времена правления Франко 16 
августа 1963 года в мадридской 
тюрьме Карабаниель таким спосо­
бом были удавлены антифашисты 
Франсиско Грандос Гамо и Хоакин 
Дельгадо Мартинес...

Г ильотинирование, традицион­
ный вид казни во Франции, впервые 
было применено 25 апреля 1792 
года в период Французской рево­
люции и вплоть до 27 июля 1939 
года совершалось публично, на 
площадях. Устройство гильотины 
довольно просто: два столба, скре­
пленные перекладиной, в продоль­
ные желоба столбов помещено 
широкое лезвие, остро отточенное 
снизу. Падая с большой силой, лез­
вие отсекает голову. Как считают 
приверженцы этого метода, гиль­
отина действует быстро, удаляя 
все болевые ощущения в момент 
удара, поскольку мгновенно пере­
резает сообщение с болевым цент­
ром. Единственное, что смущает ее 
сторонников (процитируем одно из 
распространенных среди них мне­
ний), — «слишком уж много крови и 
приготовлений...»

В Англии «предпочитают» осо­
бый вид повешения под названием 
«долгая петля». Этот способ был 
изобретен профессором из Дуб­
лина Хотоном. В отличие от обыч­
ного повешения, когда смерть 
наступает в результате сдавлива­
ния петлей дыхательных путей, с 
помощью «долгой петли» дыха­
тельные пути мгновенно разрыва­
ются, и смерть наступает немед­
ленно и безболезненно. По-край- 
ней мере, так утверждают привер­
женцы этого вида казни.

Казнь «долгой петлей» соверша­
лась в тюрьме в 8 часов утра 
любого дня недели, кроме воскре­

сенья и понедельника. Осужден­
ный находился в изолированной 
камере смертников, рядом — каме­
ра, где произойдет смертная казнь. 
Общество приговоренного состав­
ляли два надзирателя, задача 
которых предотвратить самоубий­
ство. Они играли в карты, шахматы, 
осужденный мог заказать любые 
книги, выпивку. Он имел право 
вести переписку, встречаться в 
этой же камере с родственниками. 
В день казни его вели в соседнюю 
камеру. Палач одевал петлю и 
опускал трап...

Смертная казнь как высшая мера 
наказания и сегодня предусмо­
трена законодательством Велико­
британии. Однако вот уже 
несколько десятилетий ее не при­
меняют.

В судебной практике казней был 
прецедент, когда осужденному раз­
решали самому выбрать, как уме­
реть. Такое решение приняли в 
1910 году власти штата Невада 
(США). На выбор, правда, предла­
галось только два способа: отрав­
ление или повешение. Власти исхо­
дили из следующего: если осу­
жденному хватит мужества, он 
выпьет яд, а нет — так его повесят. 
Но вскоре этот закон был отменен, 
так как юристы нашли его некон­
ституционным, ибо, по их мнению, 
выходило, что человека не казнят, 
а толкают на самоубийство.

Отравление газом в качестве 
высшей меры наказания применя­
ется в США: штаты Миссури, Каро­
лина, Аризона, Калифорния, Коло­
радо, Невада и другие. Осужден­
ного вводят в газовую камеру, при­
вязывают к стулу, двери камеры 
герметически закрываются. Г аз 
(окись углерода и синильная кисло­
та) выходит из сосудов, находя­
щихся под стулом, на котором 
сидит осужденный или поступает
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1\ по трубам. К его груди прикреплен 
I стетоскоп (аппарат для прослуши­

вания сердца), от которого идут 
т провода в другое помещение, где 
I, находится врач.

За ходом казни наблюдают в спе- 
1 циальное окно не только офи- 

циальные лица (начальник тюрьмы 
и врач, не считая палача, называе- 

I мого в этих случаях инженером- 
I техником), но и еще несколько 
I  человек из числа местных жите- 
1 лей, обязанных присутствовать на 
Ц казни. В 1941 году именно таким 
;! образом, к примеру, казнили Эве- 
; лину Джуанитта, главаря шайки 
[I воров, за убийство 19-летнего 

члена шайки.

Электрический стул использу- 
1 ется для осуществления смертного 
' приговора в США и на Филиппинах. 
; Впервые он был применен 6 августа 

1890 года. Приведем выдержку из 
отчета американского врача об 

I этой первой казни: «...было обеща- 
' но, что новый способ расправы с 
; убийцами будет лучше, чем осталь- 
| ные. Но мир содрогнулся от ужаса,
| когда узнал подробности этой каз­
ни. Преступник стал мучеником. Он 
покорно шел на смерть с надеждой 
на легкую смерть, а между тем был 

.убит, как искалеченная собака... 
(Единственное проявление мило­
сердия —  потеря сознания после 
первого удара... От первого удара 
до второго, смертельного, прошло 5 

; минут 25 секунд. Едва ли это «лег­
кая» и даже, как некоторые назы­
вают, «приятная» казнь...»

Но возмущение, вызванное пер­
вой казнью на электрическом сту­
ле, отнюдь не остановило его при­
менения. И сегодня эта процедура в 
штате Калифорния выглядит так. 
Комната, куда вводят приговорен­
ного к электрическому стулу, как 
правило, представляет собой 
обширную залу. В середине боль­

шое комфортное кресло. Оно 
обвито ремнями. Ими преступника 
пристегивают так, что он не может 
пошевелиться. Вдоль выкрашен­
ных в темную краску стен стоят 
стулья для присутствующих. Обя­
зательным является присутствие 
начальника тюрьмы и врача, а 
также шерифа соответствующего 
округа. Могут быть и зрители по 
специальным разрешениям. Осу­
жденному надевают на голову чер­
ный мешок, дабы окружающие не 
видели его судорог.

В соседней комнате —  специаль­
ная электромашина с измеритель­
ными приборами, которые соеди­
нены проводами с электрическим 
креслом. На казнь вызывается «го­
сударственный электрик» —  так в 
этом случае именуют палача. По 
звонку, данному из зала, он повора­
чивает рубильник...

В России исполнение высшей 
меры наказания —  расстрел. (См. 
подробнее «Тот, кто исполняет 
приговор», «Спутник» № 5/91. —  
Ред.).

КАЗНЕННЫЕ НЕ ЕДИНОЖДЫ. 13 
января 1920 года в московскую 
тюремную больницу привезли 
человека с поврежденной челю­
стью и раненым языком. Кое-как он 
объяснил знаками, что его расстре­
ливали, но, к счастью, неудачно. 
Человек считал себя спасенным, 
раз не был добит на месте, а приве­
зен в хирургическое отделение. Он 
сиял, по свидетельству очевидца, 
от счастья, глаза горели. Но вече­
ром появились работники ЧК, 
забрали его, завязали глаза и 
увезли на повторный расстрел.

В Одессе, когда на телегах везли 
в морг трупы расстрелянных, извоз­
чик заметил, что одна из женщин- 
«трупов» моргает и сообщил об 
этом служителю морга. В морге 
женщина очнулась и несмотря на 
уговоры служителя, хотевшего ее
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спасти, в полубессознательном 
состоянии стала кричать: «Мне 
холодно!», «Где мой крест?» (Дру­
гой очевидец в своих воспомина­
ниях говорит, что она стала кри­
чать, увидев рядом мертвого 
мужа.) Об этом сообщили «стражам 
закона», и ее добили...

Во времена массовых репрессий 
в России таких случаев было нема­
ло. Но повторные казни не ред­
кость и в наше время, причем не 
только в России.

В ноябре 1983 года американца 
Джеймса Отри — штат Техас, США 
— должны были казнить, сделав 
ему смертельную инъекцию. (Такой 
способ казни существовал до 
недавнего времени в некоторых 
американских штатах. Он был 
отменен после бурного негодова­
ния общественности и врачей: 
последние в нарушение клятвы 
Гиппократа фактически выступали 
в роли палачей.) Осужденного уже 
привязали к носилкам и начали 
казнь, но тут пришло распоряжение 
об отсрочке приведения приговора 
в исполнение. Джеймса «откача­
ли», а в марте 1984 года все-таки 
казнили — на этот раз окончатель­
но.

33-летний Джон Луи Эванс, при­
говоренный к электрическому сту­
лу, получил разряд 1900 вольт. Но 
Эванс остался жив: врачи конста­
тировали, что у него бьется сердце. 
Через четыре минуты — второй 
разряд, но Эванс снова жив. Адво­
каты осужденного потребовали 
приостановить приведение приго­
вора в исполнение, поскольку 
казнь становилась невероятно 
жестокой. Они позвонили губерна­
тору штата с просьбой о помилова­
нии. Но его не последовало, и через 
10 минут был подан очередной 
электрический разряд. На этот раз 
осужденный умер. Таким образом, 
его фактически казнили трижды.

Четыре раза пришлось подавать 
разряды на стул, где находился 
Хорас Данкене, казненный 14 июля 
1989 года. А чтобы казнить Уиль­
яма Вэндивера потребовалось 
подавать их пять раз...

КАЗНЕННЫЕ ПО ОШИБКЕ. Каз­
нить по ошибке — едва ли не самая 
древняя традиция человечества. 
Иисус, распятый по клеветничес­
кому обвинению в подстрекатель­
стве к свержению римского влады­
чества в Иудее, — вряд ли был пер­
вой жертвой судебного несовер­
шенства.

При короле Генрихе IV по обвине­
нию в убийстве были казнены в 
1599 году супруги Беллянжэ, вла­
дельцы гостиницы, из которой бес­
следно исчез один из постояльцев. 
Его мать подала на супругов 
жалобу в суд, под пытками они 
признались в том, что совершили 
преступление. Истинного убийцу 
обнаружили уже после того, как 
Беллянжэ отправили на эшафот.

А в царствование Людовика XIV 
дворянин д ’Ангад в 1687 году 
закончил жизнь на гильотине, 
потому что его приятелю графу 
Монгомери пришло в голову запо­
дозрить д ’Ангада в краже. Впо­
следствии выяснилось, что истин­
ные виновники — слуги графа. 
Вдова казненного подала проше­
ние в парламент о возмещении 
убытков, ибо именно Монгомери 
ввел в заблуждение суд, поручив­
шись за своих слуг. Но парламент 
решил дело в пользу графа. Тогда 
королевский двор собрал 100 
тысяч ливров и преподнес их вдо­
ве, чтобы она могла дать приданое 
дочери и прилично выдать ее 
замуж...

Особенно много казней по ошиб­
ке, как показывает опыт, совер­
шается при диктаторских режимах. 
(Речь идет о действительных ошиб-
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ках, а не о «запланированных», 
которые служат прикрытием для 

исознанного уничтожения против­
ников режима.) В 1918 году в жар­
гоне чекистов даже существовало 
такое определение — «ошибочни- 
ки» — под ними подразумевались 
те, кто был расстрелян, потому что 
его фамилия совпадала с фами­
лией кого-нибудь из обвиненных.' 
Так, в Одессе был расстрелян 
товарищ прокурора Николай Бара­
нов вместо белогвардейского офи- 

|цера с такой же фамилией.
Г  От подобных ошибок во времена 
фашистской диктатуры не спасала 
даже немецкая педантичность. 
Однажды в списки подлежащих 
уничтожению попал врач Людвиг 
Шмитт — личность довольно 
известная в НСДАПа. В погоне за 
врачом преследователи наткну­
лись не на Шмитта, а на музыкаль­
ного критика Вильгельма-Людвига 
Шмида. Его впопыхах схватили, 
отправили в концлагерь Дахау, где 
и убили. Ошибка вскоре выясни­
лась, поэтому гроб с телом убитого 
отправили родственникам, правда, 
строжайше запретив им снимать с 
роба крышку...

Юридические ошибки, влекущие 
за собой казнь невиновного, случа­
ются до сих пор в самых разных 

[странах.
15 марта 1988 года в штате Фло­

йда (США) был приведен в испол­
нение смертный приговор, вынесен­
ный Джасперу Дарвену. Ни показа­
ния в его пользу двух независимых 
свидетелей, ни международные 
протесты, в том числе от папы рим­
ского, Андрея Сахарова и других 
известных в мире деятелей, не смо­
гли убедить губернатора Марти­
неса помиловать осужденного.

В нашей стране, например, гром­
кую известность получило «витеб­
ское дело». В городе Витебске 
несколько лет орудовал маньяк-

убийца. Пока его поймали, свыше 
десяти человек были осуждены по 
ложному обвинению, а кое-кого 
успели и расстрелять.

Поскольку в мире нет абсолютно 
надежной системы доказательств 
в совершении преступления, суще­
ствование смертной казни — 
своего рода гарантия подобных 
непоправимых ошибок. Свидетелей 
можно подкупить, обвиняемого 
запугать или обманом вынудить 
признать свою вину, улики, экспер­
тизы подделать... Кроме того, 
немало случаев, когда свидетели 
вполне добросовестно заблужда­
лись, а обвиняемый искренне счи­
тал, что виновен в преступлении, 
которого на самом деле не совер­
шал. К тому же само право меняет­
ся, особенно у нас, столь стреми­
тельно, что казненные вчера в 
соответствии со вчерашними зако­
нами могут оказаться сегодня 
невинными жертвами. Типичней­
шим примером служит хотя бы 
такая ситуация.

В 1962 году Петр Патрушев, не 
поверив в продолжительность хру­
щевской оттепели, свои отношения 
с коммунистическим режимом 
решил просто: будучи незаурядным 
пловцом, уплыл в Турцию. За 
измену Родине он был заочно при­
говорен к смертной казни, а в 1990 
году полностью реабилитирован, и 
недавно приехал в Москву. Согла­
сись турецкие власти тридцать лет 
назад выдать «преступника», еще 
на одну насильственную смерть на 
совести человечества стало бы 
больше...
Дайджест подготовлен 
по материалам газет «ПАРИТЕТ»,
«МЕГАПОЛИС-ЭКСПРЕСС», еженедельника 
«АРГУМ ЕНТЫ  И ФАКТЫ», журнала 
«СУДЕБНЫЕ ДРАМЫ» за 1830 год, 
книгам: «СМЕРТНАЯ КАЗНЬ»,
«СУДЕБНЫЕ О Ш ИБКИ СО ВСЕГО 
МИРА», «КРАСНЫЙ ТЕРРОР В РОССИИ».©



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

126

На окраине большого города на берегу Днепра в четырехэтаж­
ном доме, именуемом «хрущобами», живет очень старая женщина- 
грузинка. 30 лет она была женой человека, чье имя до сих пор вспо­
минается с ужасом.

«Что думают жены, живя с мужьями-палачами? Наверное, они 
считают их отличными семьянинами и прекрасными работника­
ми...» Так писала в своих воспоминаниях Надежда Мандельштам, 
вдова погибшего в сталинских застенках поэта. И она оказалась пра­
ва.

Нико ГЕГЕЧКОРИ с гордостью произносит:

«МОИМ МУЖЕМ 
БЫЛ САМ

ЛАВРЕНТИЙ БЕРИЯ!»
Ф о т о  из семейного альбома

...— Росла я в семье родственника 
— Александра Гегечкори, или про­
сто Саши, который взял меня к себе, 
чтобы помочь моей матери. Жили 
мы тогда в Кутаиси, где я училась в 
начальной женской школе...

После того, как в Грузии устано­
вилась советская власть, Сашу, 
активного участника революции, 
перевели в Тбилиси и избрали пред­
седателем Тбилисского ревкома. Я 
тоже переехала вместе с его семьей. 
К тому времени я была уже взрослая 
девица... А в школу ходила в старых 
обносках и старалась не ходить по 
людным улицам — так было стыдно 
своей бедной одежды...

Однажды по дороге в школу меня 
встретил Лаврентий. После установ­

ления советской власти в Грузии он 
часто ходил к Саше, и я его уже 
неплохо знала. Он стал приставать 
ко мне с разговором и сказал: «Хо­
чешь — не хочешь, но мы обяза­
тельно должны встретиться и пого­
ворить». Я согласилась, и мы позже 
встретились в тбилисском парке 
Надзаладеви... Сели на скамейку 
На Лаврентии было черное пальто и 
студенческая фуражка. Он сказал, 
что уже давно наблюдает за мной и 
что я ему нравлюсь. А потом сказал, 
что любит меня и хочет, чтобы я 
вышла за него замуж. Тогда мне 
было 16 с половиной лет, Лаврен­
тию же исполнилось 22 года.

Он объяснил, что новая власть 
посылает его в Бельгию изучать 
опыт переработки нефти. Однако
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[было выдвинуто единственное тре­
бование — Лаврентий должен 
жениться. К тому же он обещал 

|помочь мне в учебе. Я подумала и 
согласилась — чем жить в чужом 
доме, пусть даже с родственниками, 

■йучше выйти замуж и создать соб­
ственную семью. Так, никому нс; 
сказав ни слова, я вышла замуж за 
Лаврентия. И сразу же после этого 
по городу поползли слухи, будто 
Лаврентий похитил меня. Нет, 

[ничего подобного не было. Я вышла 
за него по собственному желанию.
1 Один год мы жили в Баку, а потом 
вернулись в Тбилиси. В 1934 году 
родился наш первенец — Серго... А 
за границу нам поехать так и не уда- 

рось. Сначала командировку Лав- 
■рентия отложили, потом появились 
[какие-то проблемы, да и Лаврентий 
с головой ушел в свои государствен­
ные дела...
| В 1931 году его назначили первым 
|секретарем ЦК Компартии Грузии. 
До него на этом посту работал 

Кранный человек — похоже, что 
[высокая должность испортила. В 
его аппарате был один русский... 
Так вот, этот предшественник Лав- 

ентия взял и увел у него жену... 
Лаврентий день и ночь проводил 

1на работе. Времени для семьи у него 
[практически не оставалось...
I Мы переехали в Москву в конце 

§1938 года. К тому времени репрессии 
уже ушли в прошлое. А моего мужа 
теперь обвиняют в них, не учитывая 
[такого важного факта...

Я никогда не вмешивалась в слу­
жебные дела мужа. В те времена 
партийные аппаратчики умели ста­
вить жен высокопоставленных 

виновников на место. Сейчас все по- 
■другому...
| В июне 1953 года (после смерти 

■Сталина и ареста Лаврентия Берии. 
I е— Ред.) меня и моего сына Серго 
■Внезапно арестовали и посадили в 
■разные тюрьмы. Только семью

Серго не тронули — жена с тремя 
детьми осталась дома. Жену Серго 
звали Марфа, а ее девичья фамилия 
Пешкова, потому что она приходи­
лась внучкой Максиму Горькому. 
Сначала мы думали, что произошел 
государственный переворот или что- 
то наподобие контрреволюции и к 
власти пришла антикоммунистичес­
кая клика...

Каждый день меня вызывали на 
допрос, и следователь требовал,
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чтобы я давала показания против 
мужа... Я категорически сказала, 
что никаких показаний — ни хоро­
ших, ни плохих — давать не буду. 
После этого меня больше не трога­
ли. В тюрьме я просидела больше 
года...

Какие мне предъявлялись обвине­
ния? Не смейтесь, абсолютно серь­
езно меня обвинили в том, что из 
Нечерноземной зоны России я при­
везла одно ведро краснозема. Дело в 
том, что я работала в сельскохозя­
йственной академии и занималась 
исследованием почв. Действитель­
но, когда-то по моей просьбе при­
везли на самолете ведро красного 
грунта... Но так как самолет был 
государственным, то получалось, 
что я использовала государственный 
транспорт для личных целей...

Второе обвинение было связано с 
использованием мной наемного тру­
да. В Тбилиси жил известный порт­
ной Саша. Как-то он приехал в 
Москву, и я заказала у него платье, 
за которое, естественно, заплати­
ла...

Среди прочих обвинений услы­
шала и то, что я из Кутаиси в Тби­
лиси ездила на лошадях с золотыми 
колокольчиками. На лошадях-то я 
ездила, но золотые колокольчики — 
такого не было никогда...

Однажды следователь заявил, что 
у него есть данные: якобы 760 жен­
щин назвали себя любовницами 
Берии. Вот так, и ничего больше. 
Лаврентий дни и ночи проводил на 
работе. Когда же он целый легион 
женщин успел превратить в своих 
любовниц? На мой взгляд, все было 
по-другому. Во время войны и после 
Лаврентий руководил разведкой и 
контрразведкой. Так вот эти жен­
щины были работниками разведки, 
агентами и информаторами. И связь 
с ними поддерживал только Лаврен­
тий. У него была феноменальная 
память. Все свои служебные связи, в

том числе и с этими женщинами, оц 
хранил в голове. Но когда этих 
сотрудниц стали спрашивать о свя­
зях со своим шефом, они, естествен­
но, заявили, что были его любовни­
цами. А что же вы хотели, чтобы 
они назвали себя стукачками и аген­
тами спецслужб?..

Через год после ареста меня и 
Серго в столыпинском вагоне, в 
котором обычно возят скот, пере­
правили в Свердловск... и отпусти­
ли... Сначала очень трудно было без 
квартиры, без денег, без работы.

Ссылка в Свердловске продолжа­
лась несколько лет, а затем нам раз­
решили жить в любом городе СССР, 
кроме Москвы. После возвращения 
из ссылки Серго разошелся с Мар­
фой. Она ушла, оставив ему троих 
детей — мальчика и двух девочек. 
Естественно, я захотела вернуться в 
Грузию и приехала в родное село 
Мартвили, что в Менгрелии. Но 
вскоре из Кутаиси приехали двое 
сотрудников органов и «очень 
вежливо» отправили меня обратно в 
Россию. С тех пор я живу здесь и 
часто вспоминаю о Грузии...

В конце своего рассказа Нико 
Гегечкори попросила журналиста 
Теймурода КОРИДЗЕ, записавшего 
ее рассказ, передать подруге записку 
в Тбилиси: «Дорогая Тамара! Я еще 
жива. Но что за жизнь, когда на 
девятом десятке лежу в постели в 
своей комнате и без помощи не могу 
ходить. Знаю, что на свете многое 
изменилось. Не изменилась только 
моя любовь к Грузии и всем вам... 
июля 1990 года». Старая грузинка 
большими буквами написала слова 
«Не изменилась». И подчеркнула их 
двумя жирными чертами...

Из газеты -ПРИАЗОВСКИЙ КРАЙ*

(Ростов-на-Дону) 
и ежемесячника «СОВЕРШЕННО 
СЕКРЕТНО».
Печатается с сокращениями.
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} «А Я БЫЛА ЛЮБОВНИЦЕЙ БЕРИИ...»
| (Дословное воспроизведение с магнитофонной ленты)

Ф о т о  Николая САМОЙЛОВА

I — Наш ансамбль песни и пляски 
НКВД организовывал сам Лаврен­
тий Берия. Набор в ансамбль был, 
конечно, специальный. Вернее, 
отбор красивых женщин. Я вспоми­
наю, какие у нас были красоточки. 
И я среди них. Ну, не могу сказать, 
что была очень красивой, были 
гораздо красивее меня, но говорили, 
что я очень симпатичная... 
к  Около меня был тогда человек, 
который меня любил и впоследствии 
&тал моим мужем. Он был началь­
ник, и очень крупный, работал вме­
сте с Берией. Вот это меня и спасло 
сначала: Лаврентий Павлович уже 
тогда посылал за мной машину, 
чтобы я приехала к нему на свида­
ние... Ну, у меня, знаете, осталось 
после того сильное переживание, 
тяжелое, потому что Берия в итоге 
уничтожил, моего мужа... Он его 
расстрелял... Тогда я решила уехать 
из Москвы, это уже после войны 
было... Устроилась в Кенигсберге...

Когда вернулась назад, мне опять 
ужно было устраиваться где-то, 

Потому что у меня в трудовой 
Книжке запись: уволена из ансамбля 
МВД за незнание хоровых партий. А 
На самом деле это выдумка, я просто 
сбежала из этого коллектива только 
Из-за того, что мне не хотелось

J“

И все-таки случилось: я работала 
уже в другом ансамбле в Москве, то 
был ансамбль Радиокомитета. А 
дом Берии находился как раз рядом, 
и, вы знаете, Лаврентий Павлович 
частенько выходил гулять. И, коне­
чно, наблюдал за женщинами, за 
интересными.

И вот раз идут наши сотрудники 
из этого Радиокомитета, и я с ними. 
И он, Берия, гуляет. Когда я уви­
дела его, и он смотрел, понимаете, в 
мою сторону, я так немножечко 
берет на глаза надвинула, думала, 
хоть бы мне скорей проскочить, 
чтобы он меня не увидел. Но тут ко 
мне подошел полковник Саркисов, 
это его полковник, и со мной загово­
рил. Вы знаете, говорит, ведь о вас 
Лаврентий Павлович все время 
думал, он так хотел с вами встре­
титься, а вы куда-то исчезли. А Сар­
кисов этот за мной и перед моим 
отъездом из Москвы охотился. Вот 
он и говорит дальше: «Давайте 
уедем, а то ваши сотрудники видят, 
неудобно и вам, и мне». И я села в 
машину. И тут же, знаете, машина 
эта развернулась и...

Он встретил меня в своей спальне. 
Встречает и говорит: «Вы меня не 
заждались?» Я говорю: «Нет, я... 
только приехала...» Решила скрыть, 
конечно, свое волнение, потому что 
ведь у меня не было выхода... Я



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у

130 — СПУТНИК

думала о своих детях, которых оста­
вила дома, и о другом человеке, 
которого тогда любила. Берия мог 
его уничтожить, как мужа. И вы 
знаете, я, конечно, с ним сблизи­
лась, с Лаврентием Павловичем... Я 
испытывала страх... Я даже кокет­
ничать с ним не могла...

Никаких, конечно, насилий с его 
стороны не было. Вначале мы сели 
за стол, он меня пригласил в огром­
ную свою комнату. Там стол был 
накрыт... Чего только на нем не

было?! Но я боялась кушать... Но 
он говорит: «Я начну сейчас есть 
сам. Ты смотри, я кушаю, и ты 
кушай». Он меня на «ты» сразу 
начал называть, а я его, конечно, 
Лаврентием Павловичем.

Если уж говорить откровенно, он 
был мужчина сильный. Очень силь­
ный, без всяких патологий, ненор­
мальностей, очень сильный, здоро­
вый, крепкий мужчина. И, конечно, 
такому мужчине, наверное, было 
мало одной женщины, наверное, 
надо было очень много женщин для 
такого сильного мужчины. Вот я его 
такого около себя видела.

Когда он мной в первый раз овла­
дел и с такой, вы знаете, страстью, я 
чувствовала, что, конечно, ему нра­
вилась. У меня уже и страх начал 
пропадать...

У меня потом был момент, когда я 
ему даже предложила свою знако­
мую, очень интересную. И потом 
она у него была, эта женщина, 
потому что я хотела от него убе­
жать... У моего дома стали часто 
появляться правительственные 
машины, этот Саркисов заходил к 
нам в квартиру...

Каждый раз, когда я к Лаврентию 
Павловичу ехала, то молилась, чтоб 
Бог не оставлял моих детей. Я ведь 
не одна была такая...

...Я видела его отношение ко мне. 
очень даже милое. Но к нему у меня 
не было страсти, а только такое 
сдержанное чувство — я не хотела 
показывать, что он мне противен 
Он мне даже сказал как-то: «Ты 
холодная, ну почему ты такая холод­
ная, ты такая красивая и такая 
холодная».

А потом обстановка его дома на 
улице Качалова мне не нравилась 
Знаете, дом очень красивый с виду- 
но внутри, знаете, такое невзрачное 
впечатление, я не могу сказать, что 
это жил Берия... Ну, двуспальная
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I
огромная кровать орехового дерева, 
«нкаф, огромный портрет женщины, 
потом я узнала, что это якобы 
Актриса Ермолова. А рядом комна­
та, где я впервые с ним встрети­
лась... Из нее как-то раздался 
кашель, и меня это страшно шоки­
ровало. Вы понимаете? Я говорю: 
«Что же это такое! Там кто-то каш­
ляет». Он ответил: «Я задам за этот 
кашель». После этого я кашля уже 
ре слышала...

Помню, когда Саркисов привез 
меня вторично или даже в третий 
раз, я ждала Лаврентия Павловича 
|очень долго. Вышла ко мне жен­
щина в белом халате, очень милая, 
любезная и говорит: «Лаврентий 
Павлович задерживается, вы не вол­
нуйтесь, он должен приехать». Я, 
говорит, провожу вас в библиоте­
ку... По левую сторону коридора, 
[отлично помню, была библиотека. 
Я прошла туда и посмотрела там 
книги — один сплошной Сталин. Я 
никак не могла объяснить себе это. 
Думаю, неужели он не интересуется 

! классикой?..
В кабинете у него я не была, 

только в спальне и в столовой, она 
еще называлась приемной. Огром­
нейший стол, огромное зеркало с 
правой стороны, цветы всюду — 
гвоздики, розы... Когда меня после 
первого раза отправляли домой, то 
мне дали огромный букет роз, я его 

1 домой привезла...
Скажу откровенно, мне было 

( даже сказано, что если меня кто 
обидит (ввиду того, что жила в ком­
мунальной квартире), чтобы я 

! только сказала... У нас в квартире 
!: жили, действительно, такие люди,
( которые меня обижали, но я даже 
I слова про них не произнесла и даже 

мысли об этом не было... Мечтала 
| об одном — скорей бы избавиться от 

всего, что связано с Лаврентием 
; Павловичем...

Нина Алексеева и Лаврентий 
Берия расстались, когда молодая 
женщина собралась замуж: любов­
ник «отпустил» ее и больше не бес­
покоил. Нина Алексеева продол­
жала работать на радио до самой 
пенсии. Впрочем, более подробно о 
своей жизни она вспоминает в книге, 
которую сейчас пишет. Ей 71 год.
Из газеты «ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ»,
№ 2, 1991 г.
Печатается с сокращениями
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Книжная полка

ЗА «СТЕКЛЯННОЙ СТЕНОЙ»
Рис. Льва РЯБИНИНА

Ольга СКОРОХОДОВА (1911— 1982) —  человек 
необычной судьбы. В детстве, заболев менингитом, 
она потеряла зрение, а вскоре и слух. После смерти 
единственного близкого человека —  матери —  она 
попала в школу-клинику для слепоглухонемых 
детей, где под руководством профессора Ивана 
Соколянского у нее была восстановлена речь. 
Здесь она получила образование, а впоследствии 
занялась научной работой в Институте дефектоло­
гии, защитила диссертацию.

Многое делает судьбу таких людей особенно 
тяжелой. Острейшее переживание личного несча­
стья способно погубить личность слепоглухого 
человека, породить в нем желание уйти из мира. Не 
избежала этого и Скороходова. В 18 лет она хотела 
отравиться. Позднее, когда кризис веры в себя 
прошел, она относилась к мысли о самоубийстве 
как к глупости.

О ней рассказывают как о живом, самолюби­
вом и не рассудочном человеке. Наивный расчет 
сочетался в ней с интуицией, женская надежда, 
слабость и каприз —  с детским эгоизмом, оптимизм 
—  с временами трагичным мировосприятием. Ее 
душевная энергия была удивительной.

«Спутник» предлагает читателям отрывки из 
недавно вышедшей книги «Как я воспринимаю, 
представляю и понимаю окружающий мир», объ­
единившей все, что Ольга Скороходова написала 
за свою жизнь.
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I  Я родилась на Украине, в селе 
Еелозерка, расположенном неда­
леко от Херсона. Родители мои 
были бедные крестьяне. Отца в 
1914 году угнали на войну. Мать 
много работала —  батрачила у свя­
щенника.
■ Когда мать заболела и совсем 
слегла в постель, мне —  слепой и'

Мпухой слабой девочке —  ухажи­
вать за ней было не под силу. Чем 
Могла я помочь больной матери? В 
деревне тогда начался голод. К 
весне у нас в хате не было ни одной 
картофелины, ни одной крупинки. 
«Нам помогали соседи, но особенно 
рассчитывать на их помощь не при­

водилось. Я ослабела оконча­
тельно и не могла уже ходить, а 
мать умирала.
1 Как-то к нам зашла моя тетя. 
Картина, которую она увидела, до 
того поразила ее, что она немед­
ленно унесла меня к себе — я была 
уже в полусознании от голода. 
Через несколько дней я узнала, что 
мать умерла...

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА

■ Когда я потеряла зрение и слух (в 
возрасте примерно 4 — 5 лет), я,
конечно, какое-то время была бес­
помощна даже в той обстановке, 
которая так хорошо была мне зна­
кома до болезни. В этот период 
мать была для меня самым близ­
ким живым существом, ее времен­
ное отсутствие пугало меня почти 
до потери сознания. После матери 
самым близким был дедушка. Он 

«рюбил и баловал меня не меньше, 
чем мать, но о нем у меня в памяти 
сохранилось не много воспомина­
ний, ибо дедушка умер раньше нее.
I Нетрудно понять, что моя привя­
занность к матери и постоянная 
потребность в ее присутствии, в ее 
помощи стали так велики, так эгои­
стичны (конечно, свой эгоизм яJ

понимаю только теперь), что я дол­
гое время никому не позволяла 
заменить возле меня мать.

Я буквально за все сердилась на 
мать. Очевидно, в то время я была 
очень ревнивой девочкой, но не 
понимала этого чувства, не могла 
от него избавиться и сильно стра­
дала от этого. Конечно, позднее я 
много поняла из того, что меня 
угнетало в детстве.

Однажды (было это во время гра­
жданской войны) к нам зашел 
незнакомый мне человек. Мы как 
раз собирались обедать. Я увидела 
(обнаружила руками), что он обе­
дал вместе с нами, а потом сидел и 
разговаривал с матерью (об этом я 
знала, потому что прикладывала 
руку к горлу и губам матери, ощу­
щая вибрацию голосовых связок). 
Мне было досадно, я не понимала, 
о чем можно так долго разговари­
вать. Я всячески давала понять, 
что пора гостю уходить: дергала 
мать за платье, подталкивала ее, 
шатала стул и даже как бы неча­
янно толкнула гостя ногой за сто­
лом. Но все мои ухищрения были 
безрезультатны. Не припомню сей­
час, как мне пришла в голову нехо-
3а вышиванием.
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рошая мысль: я вышла в сени, 
отыскала на плите пустую миску, 
нашла мешок с мукой и набрала в 
миску муки.

В комнате я достаточно свободно 
ориентировалась и беспрепят­
ственно подошла к столу и, прежде 
чем мать смогла обратить на меня 
внимание и сообразить, что я наме­
реваюсь сделать, с ожесточением 
бросила в сторону гостя миску с 
мукой.

Гость ушел, мать подметала муку 
и не подходила ко мне. Теперь, 
когда «ненавистного» гостя уже не 
было и не за что было сердиться на 
мать, меня начало беспокоить соз­
нание того, что я поступила плохо. 
Мне очень хотелось сделать что- 
нибудь очень приятное для матери, 
которую я очень любила. Помню, я 
нашла мать сидящей у окна, она 
плакала, вытирая лицо концом 
косынки. Тогда я не поняла того, 
что ей было стыдно за меня, жалко 
меня и вообще по многим причинам 
было тяжело. Но я поняла свое чув­
ство: мне стало жалко мать, я ей 
показала, чтобы она побила меня, 
но она этого не сделала.

Отчетливо припоминаю один 
ужасный случай.

Мне было лет семь, когда одна­
жды соседка поручила мне 
поиграть у них с ее девочкой, кото­
рую она еще кормила грудью. 
Девочка, не обращая внимания на 
то, что я постукивала перед нею 
ложечками и еще чем-то, плакала, 
лежа в люльке. Я решила взять 
девочку на руки, несмотря на то, 
что она была для меня очень тяже­
лой, и выйти с нею во двор, чтобы 
нас увидела ее мать. Взяв ее на 
руки, я не имела возможности про­
тянуть вперед руку, чтобы не натк­
нуться на какой-нибудь предмет. Я 
не заметила, как подошла к двери,

которая выходила в сени и в тот 
момент была открыта. Я споткну­
лась о порожек и вместе с девоч­
кой упала в сени. В сенях же в это 
время была поднята дверца, 
закрывавшая спуск в подполье, так 
что я вместе с ребенком покати­
лась вниз по ступенькам.

Насколько сильно мы обе крича­
ли, я этого не знаю, но помню, что 
нас вынесли из подполья и что я 
сильно плакала, хотя не сразу 
почувствовала, что ушиблась. Пла­
кала же потому, что мне было 
очень жалко ребенка, и еще от 
того, что непонятное мне в то 
время чувство огромной горечи и 
обиды так сильно заполнило все 
мое существо, что мне было даже 
страшно.

Девочку я, к счастью, не искале­
чила: впоследствии я ее встретила 
уже взрослой девушкой, вполне 
здоровой и трудоспособной.

Дедушка до конца своей жизни 
находился с нами и был очень добр 
ко мне. Он относился ко мне лучше, 
чем к другим внукам. Я всегда шла 
к нему после того, как мне достава­
лось от матери за какие-нибудь 
шалости и проступки. И дедушка 
утешал меня, чем мог: гладил по 
голове и заплетал косички, если 
мне попадало за то, что у меня 
бывали растрепаны волосы и поте­
ряны ленты. Он водил меня куда-то 
(вероятно, в лавку) и там давал мне 
в передничек пряники, еще что-то 
вкусное и новые ленты.

Но случилось так, что дедушка 
непонятно зачем лег в постель и, 
как мне казалось, лежал много 
дней (я до сих пор не знаю, сколько 
времени дедушка был болен). А 
потом произошло еще более стран 
ное событие: в комнату пришло 
много людей и дедушку зачем-то 
положили на высокий (для меня) 
стол в холодной комнате. Да и сам
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и

Цдедушка был неподвижный и 
холодный, когда мать, плача, 
поднесла меня к столу и показала, 
чтобы я приложилась губами к 
холодным рукам дедушки.
I  Дедушки совсем не стало у нас, и 
я очень долго скучала и не понима­
ла, куда исчез дедушка, которого я-

I
B-ак любила и с которым мне было 
1ак хорошо.

| Моя мать (до конца своей жизни 
це терявшая надежды на то, что 
меня можно вылечить) возила меня 
ые только к врачам, но и к различ­

ным знахарям.
Когда мы возвращались домой от 

Ьрача, то мать закапывала мне в 
глаза и уши или давала пить какое- 
то лекарство. Но после посещения 
знахарей мать начинала лечить 
меня иным способом: иногда меня 
сажали в бочку с горячей водой и 
сверху закрывали. В бочке я зады-— 
халась от пара, горячая вода жгла 
тело. Я пыталась выскочить из боч­
ки, но меня не выпускали до тех 
пор, пока не остывала вода. Потом 
прямо на голое тело мне надевали 

мокрое холодное платье, вывалян­
ное в крупной соли, и в таком виде 
на всю ночь укладывали в постель.

«Лечили» меня и другими «исце­
ляющими средствами»: смачивали 
в чем-то тряпку (если не ошибаюсь, 
в огуречном или капустном рассо­
ле), которой завязывали мне глаза 
и уши, после чего я и мать станови- 

[лись на колени в угол комнаты 
'(быть может, в этом углу висели 
иконы) на крупную соль или горох, 
которые ужасно больно давили мне 
на голые коленки. Далее мать 
начинала махать и прикладывать к 
себе правую руку, показывая, что и 
мне надо делать то же самое. И в 
такой позе мы стояли до тех пор, 
пока не выбивались из сил.

После всех этих «лечебных про­
цедур» меня еще поили настоями

или отварами каких-то трав или 
снадобий, от которых меня мутило, 
и я даже заболевала.

Все это непонятное и страшное 
не приносило мне никакой пользы и 
кончилось тем, что я стала очень 
бояться каждого человека, кото­
рый прикасался к моим глазам или 
ушам без всякого злого умысла. Я 
стала бояться воды, мокрых тря­
пок, крупной соли...

Не понимая в детстве своих сно­
видений, я думала, что по ночам со 
мной происходит многое такое, 
чего не бывает днем, потому что 
окружающие люди не должны это 
знать.

Если мне часто снились пугавшие 
меня сны, я боялась ложиться 
спать, старалась побольше бодр­
ствовать. Но когда мне начинали 
сниться несколько ночей подряд 
приятные сны, а днем ничего хоро­
шего не случалось, я стремилась 
поскорее лечь спать, чтобы мне 
спящей было лучше, чем во время 
бодрствования.

В детстве мне казалось, что я 
понимаю, почему я ложусь спать: с 
одной стороны меня непреодолимо 
клонило ко сну, и я, ощущая это 
странное состояние, засыпала не 
только там, где можно было по- 
настоящему лечь; с другой сторо­
ны, мне хотелось испытать во сне 
то хорошее, чего не было наяву.

Но почему ложатся спать другие 
люди, это было мне менее понятно, 
и я как-то смутно думала о том, что 
когда другие ложатся спать, то это 
значит, что они не хотят делать 
что-либо или прячутся в постель от 
кого-то.

Легко представить, как ужасно и 
беспомощно я чувствовала себя, 
оставшись без матери. Ведь со дня 
моего рождения мать не оставляла 
меня даже на несколько дней, и 
вдруг ее не стало... Это большое
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горе даже для зрячего и слыша­
щего ребенка, а что же можно было 
сказать обо мне?

Когда мать умерла, я уже пони­
мала, что она не просто так спрята­
лась от меня. Конечно, я плохо 
понимала, что значит умереть и 
почему нужно, чтобы люди умира­
ли, если можно жить. Ведь быть 
живым, то есть двигаться, смеять­
ся, принимать пищу, носить одежду, 
летом греться на солнце, а зимой 
на печке, дышать воздухом —  луч­
ше, чем быть зарытым в землю и 
лежать неподвижно. Поэтому я в 
детстве начала бояться такого 
непонятного явления —  смерти.

Я знала, что земля бывает очень 
сырая, когда идут дожди, бывает 
очень твердой, когда промерзает 
зимой. И вот, сильно боясь смерти, 
я не верила, что покойники все 
время лежат в могиле неподвижно. 
Я думала, что дедушка в могиле 
как-то по-своему живет: что-то 
делает, как-то двигается под зем­
лей, где-то греется и даже ест что- 
нибудь. В этом последнем предпо­
ложении я, маленькая, абсолютно 
не сомневалась, тем более, что 
весной не только мы с мамой, но и 
наши соседи ходили на кладбище. 
Мы носили в тарелке сладкую 
рисовую кашу с изюмом, яйца, 
куличи и прочую снедь; все это мы 
ставили на могилу дедушки, ели 
сами и других угощали. И я думала, 
что дедушка вместе с нами, но так, 
чтобы я его не нашла, ест. Ведь 
домой мы приносили пустую посу­
ду, пустую корзинку.

Болезнь, а затем смерть матери 
сильно потрясли меня не только 
потому, что я осталась без нее, но 
еще и потому, что мне было очень 
жалко маму и страшно за нее: ведь 
ее тоже положили в сырую и холод­
ную землю. Пугало меня еще и то 
обстоятельство, что мать умерла 
во время голода, начавшегося на

Украине в конце гражданской вой­
ны; мы очень голодали, следова­
тельно, я ничего не могла понести 
на могилу мамы. К тому же я не 
могла без посторонней помощи 
найти могилу мамы.

Пока я жила у родственников, 
никуда не уезжая. из села, я уже 
чувствовала, что подрастаю, 
крепну и кое в чем могу помогать 
тетям. За это я получаю пищу — 
значит когда-нибудь с чьей-либо 
помощью я пойду на могилу мамы 
весной, понесу ей такую провизию, 
какую мы вместе с ней носили 
дедушке. Однако этого ни разу не 
случилось, ибо мать умерла весной, 
когда еще был голод, а на следу­
ющую весну я находилась далеко 
от села, в городе, в школе слепых. 
Но я и там продолжала думать о 
матери, хотя в школе мне уже было 
не так плохо, ибо ко мне и чужие 
люди относились хорошо.

У меня были разные мысли о 
матери. Я ее по-прежнему любила 
и жалела особенно потому, что она 
лежит в могиле одна, без меня и 
думает, что я без нее живу хорошо. 
За это она, быть может, сердится 
на меня. От подобных мыслей я 
часто плакала, даже тогда, когда 
мне было хорошо и не от чего было 
плакать. Но я думала, что надо 
плакать для того, чтобы мать об 
этом узнала и не сердилась на меня 
за то, что мне бывает очень весело 
и вообще хорошо.

Помнила я о матери и тогда, 
когда меня перевезли из школы 
слепых в другой город, в Харьков, в 
клинику слепоглухонемых детей. В 
этой клинике меня сразу окружили 
такой заботой, такой теплотой и 
вниманием, что все это вполне 
могло заменить утраченные заботы 
матери. Однако и в клинике я 
всегда помнила о ней, а когда 
наступала весна, я очень пережи­
вала, что живу так далеко от
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нашего села, не могу пойти на 
могилу матери, чтобы понести 
пищу, которую я в любое время 
могла получить в клинике и кото­
рой хватило бы для того, чтобы 
поделиться с матерью.

И пусть это желание никому не 
покажется странным: ведь моя 
мать с раннего детства приучала 
меня к тому, чтобы я всегда с дру­
гими делилась тем, что сама имела. 
Со мной тоже каждым кусочком 
делились и мать, и дедушка.

Я И ОКРУЖАЮЩИЙ МИР

Вначале я не знала, как люди 
выражают свое отношение к окру­
жающему. Как теперь мне извест­
но, и соприкасавшиеся со мной 
люди старались понять, чего я 
хочу, что означают мои попытки 
войти в общение с ними и внешним 
миром.

Вначале общение со мной поро­
ждало «конфликты», я ощущала 
окружающее, но не понимала его. 
Лишь постепенно появлялось что- 
то вроде потребности понять: что 
происходит вокруг меня.

Сначала безотчетно, бессозна­
тельно накапливались в моей 
памяти факты всего того, что я вос­
принимала из окружающей меня 
обстановки. Это длилось целые 
годы. Когда я постепенно начала 
жить сознательной жизнью, я про­
сила объяснить мне все то, что не в 
силах была понять без посторонней 
помощи.

Был только один человек, кото­
рый понимал меня правильно и 
всегда объяснял то, что меня сму­
щало, тревожило, было совсем 
непонятно. Этим человеком был 
Иван Афанасьевич Соколянский. 
Когда я научилась писать, я запи­
сывала волновавшие меня вопросы 
и передавала ему. Так я привыкла

записывать свои восприятия окру, 
жающей среды. Не следует думать, 
что мои записи были в таком виде’ 
в каком теперь изданы в книге! 
Нет! Первоначально эти записи 
могли читать только те, кто со мной 
занимался. Но по мере того, как я 
овладевала разговорным языком, 
мои записи становились все яснее и 
понятнее.

Весьма часто мои представления 
столь мимолетны, что почти 
ускользают от моего внимания. 
Однако я стараюсь при помощи 
постоянного анализа и самонаблю­
дений описывать их такими, какими 
они остаются в моей памяти, созда­
ются моим воображением. Я 
отнюдь не пытаюсь внушить себе, 
что вся сущность окружающего 
меня мира именно такова, какой 
она рисуется в моем воображении.

Мне приходится пользоваться на 
каждом шагу языком зрячих и слы­
шащих людей. Ведь не существует 
же отдельного языка для слепых и 
глухонемых.

Читатель может верить мне или 
не верить — это его воля, — но зна­
ниями и литературной речью я обя­
зана чтению, чтению и еще раз чте­
нию книг и, в первую очередь, худо­
жественной литературе. Спасение 
слепого, глухонемого, и особенно 
слепоглухонемого, — в чтении.

Когда выключены сразу два из 
пяти чувств, и тогда остается путь 
познания окружающего большого 
мира: мы ощущаем его непосред­
ственно всем телом, передвигаясь 
сами в пространстве. Свет и звук 
выключены. Остается воздух, 
всегда доступный восприятию: его 
движение и направление этого дви­
жения, температура, насыщенность 
запахами...

Я абсолютно не ощущаю света 
глазами, но если я прохожу то про-
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втранство, которое не занято ника­
кими предметами выше меня (или 
Ьхожу в открытую дверь), то у меня 
мча поверхности лица такое ощуще­
ние, словно я нахожусь под дей­
ствием света. Интересно, что это 
рщущение бывает не всегда одина­
ково: во время головной боли, 
общего нездорового или нервного 
состояния, усталости оно бывает 
Настолько слабым, что я не всегда 
Ьщущаю свободное пространство.
I  Кроме звукового существует воз­
душное «эхо». Это может быть и 
воздушная волна от быстро проле­
тевшего мимо трамвая, авто, и 
отраженный от стен большого 
'высокого дома порыв ветра, и еле 
заметные воздушные струйки, 
вытекающие из открытых окон, 
форточек...

Все это довится натренирован­
ным осязанием и обонянием слепо­
глухого. Из этих, казалось бы, мел­
ких, незаметных ощущений посте­
пенно складывается определен­
ное, стройное представление об 
окружающем мире.

Так же легко, как и запахи, я раз­
личаю различного рода стук или 
шум передвигаемой мебели. Все 
эти движения передаются мне 
через вибрацию пола. Когда я иду 
по улице, я чувствую через сотря­
сение мостовой, проезжают ли 
автомобили, трамваи, автобусы... 
Да и в помещении, которое близко 
к улице, я чувствую, когда по улице 
проезжают.

В холод мне всегда кажется, что 
вокруг меня темно, когда же я ощу-. 
щаю поверхностью лица теплоту 
воздуха, мне думается, что вокруг 
светло. Темноту я ощущаю всей 
поверхностью лица, а также отли­
чаю ночь от дня еще по запаху: я 
знаю, что ночные запахи отлича­
ются от дневных.

Я не могу ощущать лунного света, 
и он не представляется мне таким

приятным, радостно-живительным, 
как свет солнца. Если зимой или 
ранней весной я ощущаю поверхно­
стью лица солнечные лучи, это 
нередко вызывает во мне улыбку. 
Но никогда я не улыбаюсь, если 
мне говорят: «Ах, как ярко светит 
луна!». К подобным восклицаниям 
я отношусь совершенно равнодуш­
но.

Улыбку других людей я могу себе 
представить, ведь я же и сама улы­
баюсь.

Несмотря на то, что мне недо­
ступны зрительные и слуховые впе­
чатления, я все-таки горячо люблю 
природу. Ведь я могу ощущать раз­
личные запахи, могу осязать 
каждый лепесток цветка, каждую 
травинку, каждую ветку и ее 
листья. Я чувствую, как горячо 
печет солнце, как приятно осве­
жает тень или прохладная вода, 
когда все мое тело измучено 
жарой. Я очень люблю бывать у 
моря. Я всегда по запаху узнавала, 
когда мы шли по направлению к 
морю. Пусть я не видела его, пусть 
я не слышала, как оно шумит, когда 
катит свои волны, но близость 
моря, его опьяняющий запах 
доставляют мне великое насла­
ждение.

Среди зрячих немного найдется 
таких, которые поверят, что слепо­
глухой может «слушать» пение и 
музыку. А между тем слепоглухой 
очень хорошо ощущает звук голоса 
и игру на музыкальном инструменте 
и может получить большое удо­
вольствие. Конечно, «слушает» 
слепоглухой не ушами, а руками. 
Мне очень нравится класть руки на 
рояль или на какой-нибудь инстру­
мент, когда на нем играют. Также я 
люблю держать руку у горла 
поющего или говорящего. Нередко 
я определяю голос того, кого я слу­
шаю.
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Я часто кладу руку на свое горло, 
когда говорю с кем-нибудь. Чув­
ствуя свой голос, я могу им до неко­
торой степени управлять: говорить 
ниже или выше, тише или громче, 
резче или мягче. Если это мое приз­
нание покажется кому-нибудь 
странным или смешным, то это 
будет весьма неправильно, ибо моя 
рука ощущает мой голос почти так 
же, как если бы я могла ухом слы­
шать его. Если я знакомлюсь с 
новым человеком, я часто прибе­
гаю к такому способу управлять 
своим голосом.

Если кто-нибудь из слышащих 
думает, что для слепоглухих без­
различно, какая походка у тех 
людей, которые его окружают, он 
ошибается.- Меня лично походка 
некоторых людей раздражает, 
например, походка А. Н. Я не знаю, 
какой звук получается от его 
походки на слух, но мне кажется, 
что он ходит не на двух ногах, а на 
четырех, причем две ступают тише, 
а две громче. А это потому так 
кажется, что он не зашнуровывает 
ботинки и пристукивает каблуками.

Многих зрячих чрезвычайно 
интересуют вопросы: могу ли я 
представить тот или иной цвет? 
Нельзя ли с помощью осязания раз­
личать цвета?

На оба эти вопроса я отвечаю: 
«Конечно, нет». Но поскольку я 
пользуюсь языком зрячих, то о раз­
личных цветах и их оттенках 
говорю теми же словами, какими 
принято о них говорить.

Представлять цвета мне очень 
хочется, и когда я была помоложе, 
то часто приставала к своим близ­
ким, чтобы они объяснили мне раз­
личные цвета. Например, однажды 
мне сшили хорошее шерстяное 
платье и сказали, что оно цвета 
кофе с молоком. По фасону платье 
мне очень понравилось, поэтому 
особенно хотелось знать: какой же

это кофейный цвет? Мне ответили:
— Совершенно такой, как кофе 

с молоком. Представляешь?
Конечно, я представила чашку 

горячего кофе с молоком, предста­
вила даже запах и вкус кофе, но 
только не цвет, — вместо цвета 
мне представлялось мое платье, 
которое я очень тщательно ощупы­
вала, хотя знала, что с помощью 
пальцев я не в состоянии увидеть 
кофейный цвет.

Другой раз спросила, какого 
цвета мой шарф, и узнала, что он 
песочного цвета.

— Какой же это песочный цвет? 
— спросила я.

— Такой, как песок. Представ­
ляешь?

Мне очень ясно представился 
песок в нашем саду, который ребя­
тишки рассыпали лопатками и 
ведерками. Затем мне предста­
вился берег реки, много влажного и 
холодного песка. Наконец, пред­
ставился знакомый пляж на берегу 
моря с сухим горячим песком, в 
который я зарываю ноги, но с пред­
ставлением о песочном цвете 
также ничего не получилось.

Очень многие зрячие, не будучи 
знакомы со слепыми, задают мне 
целый ряд таких вопросов: «Кто 
вам выбирает одежду по цвету и 
фасону? Кто советует вам купить 
именно это, а не другое платье? 
Кто подбирает обстановку и прочее 
убранство для вашей комнаты? Кто 
расставляет в комнате мебель? 
Почему предметы стоят именно 
так, а не иначе?..»

Если я отвечаю, что почти все 
выбираю сама, на меня смотрят 
(как мне передают об этом) с боль­
шим недоумением, а зачастую про­
сто с недоверием. Однако же это 
так.

Если я покупаю в магазине, 
например, готовое платье, я ведь 
могу осмотреть его и сказать, нра-
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вится ли мне фасон и как оно на 
мне сидит. Все это я отлично вос­
принимаю руками и моментально 
представляю, подходит ли мне 
платье. О цвете же мне говорят, 
конечно, зрячие. Со слов моих 
близких я уже давно знаю, какие 
цвета мне к лицу. Но если мне 
лично кажется, что платье на мне 
не так хорошо, как кажется зрячим,
— узко или широко, коротко или 
длинно, — я этой вещи не куплю.

То же самое происходит при 
покупке всех других предметов. Я 
выбираю качество, форму, размер, 
а о сочетании цветов мне говорят 
зрячие. К сожалению, у каждого 
зрячего свой вкус, и если бы я 
стала выслушивать всех зрячих, то, 
наверное, никогда бы ничего не 
купила.

Прежде чем расставить вещи, я 
должна тщательно изучить комна­
ту. Только после этого я чувствую 
себя совершенно спокойно. Если 
же у меня бывают зрячие гости и, 
забывая о том, что я не вижу, 
производят в комнате беспорядок,
— бросят стул среди комнаты, 
поставят посуду не там, где обычно 
ставлю я, — меня это раздражает, 
и я отказываюсь понимать, почему 
зрячим так нравится беспорядок.

В хорошо знакомой мне обста­
новке каждое мое движение рас­
считано на определенный предмет, 
даже на определенную точку, кото­
рую я мысленно всегда вижу перед 
собой, в любой момент представ­
ляю и, находясь на любом рассто­
янии, представляю всю комнату в 
целом и каждый предмет в отдель­
ности.

Признаюсь, я люблю всякий 
доступный мне труд — умственный 
и физический. Категорически избе­
гаю пользоваться помощью зрячих 
в том случае, когда могу быть само­
стоятельной.

Я давно живу одна. Нуждаюсь в 
посторонней помощи только в тех 
случаях, когда мне нужно зани­
маться умственным трудом. Тогда 
заботы бытового характера 
мешают мне. От них, особенно при 
приготовлении пищи (чистка карто­
феля, газ, керосин), осязание и 
обоняние страдают весьма сильно. 
А ведь это мои «глаза» и «уши».

Очень рано я начала заниматься 
рукоделием, вязала на чулочной 
машине, вязала крючком и спица­
ми, делала щетки и шила. Но посте­
пенно мои интересы сосредоточи­
лись на чтении. Я стала уединяться 
в укромный уголок с книгой и чита­
ла, читала, забыв обо всем.

В годы Великой Отечественной 
войны я страшно тяготилась 
своими физическими недостатка­
ми. Мне было невыносимо больно 
от сознания, что я не могу быть на 
фронте рядом с бойцами.

Когда мне пришлось встретиться 
с бойцами, я рассказала им, как 
трудно мне жить без пользы для 
общества. Но они не согласились со 
мной, они говорили мне взволно­
ванно: «Вы напрасно так пережи­
ваете свои физические недостат­
ки. Вы же владеете словом, вы 
можете писать стихи, рассказы и 
таким образом поддерживать в нас 
бодрость духа. И вам самой будет 
легче. Вы можете проводить 
беседы с инвалидами Отечествен­
ной войны, среди них много ослеп­
ших, им очень тяжело, и вы можете 
поддержать их морально, и вам они 
скорее поверят, чем зрячим и слы­
шащим людям...»

Я рано поняла неоспоримую 
истину: для слепых, глухонемых и 
слепоглухонемых знания — все. 
Кто владеет знаниями, тому 
доступно все в жизни человека.

Как я начала учиться?
Так же, как и все глухонемые, в 

специальной школе, с той только
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разницей, что осязание заменяло 
лне зрение.

Сначала я овладела знаниями за 
ремилетку. Далее мне начали 
читать научно-популярную литера­
туру. Так я прочитала и законспек­
тировала вместе с педагогом «Ис­
торию развития естественных, 
наук», несколько книг по психоло­
гии и физиологии, прошла непол­
ный курс биологии. Под диктовку 
педагога я перепечатала шрифтом 
Брайля философский словарь. Ко 
всему этому следует добавить чте­

ние художественной литературы.
Это было самое счастливое 

{время моей юности. Увлекаясь 
[поэзией Пушкина и Лермонтова, я и 
сама начала «марать бумагу»... 
Стоит только полюбить поэзию, и 

|вы скорее и лучше овладеете лите­
ратурным языком. Я знаю это по 

[себе.
ФРАГМЕНТЫ

В операционной. У меня был 
аппендицит. Друзья и врачи стара- 

; лись внушить мне, что это самая 
легкая операция, что никакой боли 
я ощущать не буду, а лишь прикос­
новение к телу. Я поверила и про­
сила хирурга поскорее взять меня 
на операцию, ибо мне очень хоте­
лось испытать все это на себе и 
представить всю процедуру опера­
ции.

Операционный стол не понра­
вился мне: на нем было твердо 
лежать, а посередине было такое 
углубление, что моя спина оказа­
лась в весьма неудобном положе­
нии относительно головы. Я немед­
ленно выразила вслух мысль об 
этом неудобстве. Сестре .велели 
держать меня за руки и о чем- 
нибудь разговаривать со мной, т. е. 
что-нибудь писать на моей ладони. 
Конечно, я знала, что в руках у 
хирурга инструменты, и если бы я 
видела их глазами или осмотрела

руками, то, наверное, почувство­
вала некоторый страх. Они не каза­
лись мне чем-то реальным — не 
имели ни формы, ни размера, я не 
могла представить их металличес­
кими, холодными, гладкими, остры­
ми... У меня был словесный образ 
— и все.

Операцию проводили под мест­
ным наркозом. Когда в мое тело 
вводили иглу для замораживания, 
я ощутила боль и представила себе 
длинную иглу, воткнутую в мой 
живот, игла казалась мне бесконе­
чно длинной, и я боялась, что ее 
будут вводить в меня бесконечно 
долго. Сестра все время что-то 
писала на моей руке, но я ее плохо 
слушала и почти ничего не понима­
ла. Я ощущала контуры букв, кото­
рые сестра чертила своим пальцем, 
но не могла составить целого сло­
ва.

Операция началась. Сначала я 
ощущала незначительную боль, но 
потом боль стала острой, я сказала 
об этом хирургу, и он снова сделал 
укол. Я ослабела, руки бессильно 
падали со стола, я просила поддер­
жать мои руки.

Потом я почувствовала, что кто- 
то крепко схватил меня за ноги. 
Вероятно, врачи думали, что я, 
ощутив острую боль, буду отби­
ваться ногами. Я попросила не дер­
жать меня за ноги и обещала 
лежать спокойно...

Меня охватило почти полное без­
различие ко всему окружающему. 
Уже не хотелось получить какие- 
нибудь впечатления от операции 
или представить операционную 
комнату, хирурга, инструменты. Я 
ощущала боль от чего-то тонкого и 
острого — это зашивали разрез. 
Потом, как сквозь сон, я почувство­
вала, что меня берут за руку и что- 
то пишут. Я сделала над собой 
большое усилие, стараясь понять 
то, что мне писали.
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—  Все кончено! Вы молодец, —  
сказал хирург.

Сама себе я казалась кулем 
муки, потому что не могла сделать 
ни одного движения. Меня поло­
жили на каталку и повезли в пала­
ту. Внезапно я встрепенулась, 
представила вдруг, что меня будут 
провозить по коридору, а я в одной 
сорочке... Я крикнула сестре:

—  Наташа, где мой халат? Не 
забудьте взять его.

Как мне потом рассказали, все 
засмеялись и удивились тому, что я 
прежде всего вспомнила о халате.

Как я узнаю людей. С узнава­
нием людей у меня дело состоит 
сложнее, чем у зрячих. Ведь я не 
осматриваю с головы до ног подхо­
дящего ко мне человека. Когда зна­
комятся со мной, мне подают 
только руку, как это принято везде. 
Пожав руку, я должна запомнить не 
только особенности кожи (ее глад­
кость, грубость, теплоту, влаж­
ность, сухость), но и форму руки и 
все особенности рукопожатия. А 
что у каждого человека свое осо­
бенное, характерное рукопожатие, 
с этим, наверное, все согласятся. У 
одних людей крепкое и энергичное, 
у других —  вялое, безразличное, у 
третьих —  нежное, мягкое, распо­
лагающее и вызывающее чувство 
симпатии к данному человеку.

Расставшись с новым знакомым, 
особенно если он произвел на меня 
впечатление —  все равно, хорошее 
или плохое, —  я стараюсь припо­
мнить его руки со всеми подробно­
стями, которые я успела уловить. 
Например, как человек берет меня 
за руку (резко, мягко, быстро, мед­
ленно), чтобы писать на моей 
ладони своим пальцем, как он 
пишет буквы, как у него вздраги­
вает рука в зависимости от содер­
жания нашей беседы, как он отдер­
гивает руку... Без такого деталь­
ного изучения я не смогла бы узна­

вать своих знакомых только по 
одной форме руки и особенностям 
кожи.

Сон. Этот сон посетил меня еще 
в юные годы. Мне казалось, что я 
слышу во сне звуки, и я почему-то 
подумала, что это пение. Но звучал 
не голос человека, а будто пела 
какая-то птичка. Пение слышалось 
громко, ясно. Так чудно, торже­
ственно звучало оно над моей голо­
вой, что я замирала от восторга. И 
только одного я боялась, чтобы не 
оборвалось это пение. Я все время 
думала: «Кто же это так поет?». 
Потом догадалась: «Ведь это соло­
вей».

На самом деле я никогда не слы­
шала, не осязала, не ощущала 
пения соловья, даже в руках его не 
держала. Во сне это пение звучало 
все красивее, как бы издалека 
подкатываясь ко мне мощной вол­
ной. Потом волна начала удаляться 
от меня. Пение звучало все тише и 
тише и, наконец, совсем умолкло. Я 
очень волновалась, досадовала, 
что окончился этот восхититель­
ный сон. Я даже проснулась от вол­
нения. И что же оказалось? У меня 
в ушах просто был сильный шум, 
который никогда не прекращается 
—  ни днем ни ночью. Временами он 
бывает тише, иногда совсем зати­
хает, чаще всего бывает очень 
сильный. Но я отнюдь не сожалею, 
что в ту ночь шум устроил мне 
такой замечательный концерт.

О стряпне. Приготовление обеда 
незрячей женщиной не представ­
ляет собой ничего необыкновенно­
го. Ведь и зрячие женщины, кото­
рые не знают, как приготовляется 
то или иное блюдо, не смогут его 
приготовить, будь у них хоть двад­
цать пар глаз. Все дело в том, что

Ольга Скороходова со своим учителем, 
профессором Иваном Соколянским —  
основателем советской педагогики слепо­
глухонемых.
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зрячие дети, живя в семье, с дет­
ства привыкают наблюдать за 
матерью или старшими сестрами, 
как они готовят пищу. Слепые же 
дети могут только ощущать запахи, 
слышать кипение, постукивание 
ножом, вилкой... Но они при этом 
всегда обращаются к зрячим с 
вопросом: «Что кипит? Что это пах­
нет? Что пригорело?». На все эти 
вопросы хорошие зрячие люди 
отвечают слепой девочке или 
девушке, и она постепенно учится 
приготовлять пищу.

Я могу ощущать только одни 
запахи и дрожание посуды, когда в 
ней что-нибудь кипит. Я следила 
своей рукой за тем, как зрячие 
чистят картофель, режут лук, учи­
лась по сильным струям пара и дро­
жанию кастрюльки узнавать, когда 
кипит вода или молоко; когда же 
кипит суп или каша, узнать 
нетрудно хотя бы по одному запаху. 
Я пробую ложкой или вилкой кар­
тошку, капусту, мясо. Конечно, 
дело не обходится без ожогов рук, 
однако это не мешает мне пригото­
вить себе обед. Когда же мне при­
ходится поджаривать себе лук, 
картофель, котлеты, то мне помо­
гает обоняние, а если что-нибудь 
начинает пригорать, я моментально 
это улавливаю, снимаю сковородку 
и выключаю электрическую плит­
ку, которой я обычно пользуюсь 
как наиболее удобной для меня.

Конечно, назвать себя перво­
классной стряпухой я отнюдь не 
могу, я и не стремлюсь к этому (ку­
линарный талант у меня отсутству­
ет!), ибо дорожу каждой минутой 
для того, чтобы почитать книгу, 
попечатать на машинке, однако и 
голодной не бываю.

Шить что-либо, мыть посуду, 
вытереть пыть, поливать цветы — 
все это так легко делать при 
помощи осязания, что я даже не 
замечаю своих собственных движе­

ний: делаю все, как говорится, 
автоматически. Все эти мелочи 
происходят изо дня в день всю 
жизнь у многих из нас с той лишь 
разницей, что зрячая хозяйка поль­
зуется зрением и слухом, слепая — 
слухом, осязанием, обонянием, а 
я — осязанием и обонянием. Вся­
кий физический труд, доступный 
осязанию, доступен мне.

О грозе. Если я нахожусь в ком­
нате, и кто-нибудь предупреждает 
меня о том, что начинается гроза, я 
обычно подхожу к окну и кладу 
руку на стекло, чтобы ощущать 
удары грома. Если я не открываю 
форточку для того, чтобы воспри­
нять дождь и порывы ветра, а 
только ощущаю удары грома, то 
мне представляется, что стекла 
вибрируют от многих ударов 
какого-то чудовищно сильного 
существа, которое так далеко 
находится от земли, что зрячие 
люди не в состоянии его видеть, а я 
не могу осмотреть руками. Это 
существо представляется мне 
очень большим и совершенно бес­
форменным (в действительности 
я, конечно, знаю, отчего происхо­
дят гром и молния, но когда я ощу­
щаю удары грома, то представляю 
именно существо). Но даже при 
напряжении всего моего воображе 
ния я никак не могу представить 
себе ни объема, ни формы этого 
существа.

Но если я высунусь в открытую 
форточку и кроме ударов грома 
буду воспринимать еще дождь и 
ветер, мое представление о грозе 
окажется несколько иным: «бес­
форменное существо» как будто 
исчезнет.

Воспринимая одновременно 
дождь, ветер и вибрации стекла, я 
уже не могу разрознить эти ощуще­
ния, а воспринимаю явление в 
целом, как обычное и привычное 
Но если зрячий человек скажет
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мне в это время, что сверкает мол­
ения, то у меня не возникает ника­
кого представления о молнии — 

■совершенно так же, как не возни­
кает представления о лунном и 
Ьвездном свете.
В Мне помогло представить мол­
нию как нечто осязаемое, а не про­
сто сверкающее в воздухе и - 
иоступное только зрительному вос­
приятию, сравнение молнии с широ­
кими, острыми и блестящими клин­
ками. Благодаря метафорам я 
нередко могу представить себе то, 
кто  недоступно осязанию. Но мне 
кажется, что, прежде чем слепой 
■начнет представлять себе окружа­
ющее с помощью метафор, он дол­
жен знать геометрию. Без матема­
тических и геометрических понятий 
слепому трудно вообразить какие- 
либо фигуры, формы и объемы 
предметов, а также горы с конусо­
образными вершинами, извилистые 
ререга широких рек, даль горизон­
та...
I О море. Я стояла на берегу моря 
в Сочи и декламировала стихи о 
море. Я ощущала только запах 
моря да легкие порывы освежа­
ющего бриза, а под ногами песок и 
гравий.
[ Я не могла представить себе 
величину моря, но волны — этот 
живущий какой-то своей жизнью 
«зыбкий хрусталь» — представля­
лись мне неустанно действующей, 
никогда не иссякающей, а наобо­
рот, вновь и вновь нарождающейся 
сердитой силой, ощутимой, осяза­
емой. Я могла представить себе, 
что вокруг меня громадный про­
стор, что волны катятся издалека и 
где-то там, далеко сливаются с 
горизонтом. О горизонте у меня не 
было зрительного представления, 
но если бы мне кто-нибудь начал 
объяснять, сравнивая' горизонт, 
например, с опрокинутой над зем­
лей гигантской чашей, края кото­

рой соприкасаются с землей или 
водой, то очень может быть, у меня 
возникло бы своеобразное пред­
ставление о горизонте.

Величина моря крайне занимала 
меня. Очень хотелось так или 
иначе представить его. Когда я 
впервые отдыхала у моря, я 
каждый день ходила купаться или 
просто сидела на берегу у самой 
воды и ногами ощущала, как волны 
набегали на берег, а потом, отхлы­
нув, куда-то исчезали. Я старалась 
купаться во всякую погоду, чтобы 
иметь возможность представить 
море спокойным, убаюкивающим 
или бурным. Я взбиралась на ска­
лы, которые вдавались в море; в 
бурную погоду волны с титаничес­
кой силой разбивались об эти ска­
лы.

Вспомнились мифологические 
легенды, и чудилось мне, что это 
огромные руки властителя морей, 
силача и повелителя Посейдона 
большими ведрами черпают воду 
из-под земли, а потом с размаху 
выливают ее на сушу, чтобы зато­
пить весь земной шар.

Как я тонула. Целой группой с 
веселыми глухонемыми девушками 
мы пошли к морю. Это был не пляж, 
а просто берег, заваленный гру­
дами булыжника, который раска­
тывался во все стороны. Мы взби­
рались на груды, съезжали то в 
одну, то в другую сторону; это было 
очень смешно. Дно было плохое: 
все тот же булыжник. М. Н. предло­
жила отойти подальше от берега. 
Ранее я не раз пробовала учиться 
плавать, но у меня ничего не полу­
чалось: быстро уставали руки и 
сильно билось сердце.

Мы попали на большую кучу 
булыжника и очень шалили. Вдруг 
я почувствовала, что булыжник 
рассыпается во все стороны и я 
погружаюсь в воду все глубже и 
глубже. Признаюсь, я сильно стру-
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сила, крепко ухватилась за М. Н., 
но и ее положение было не лучше 
моего. Я отчаянно барахталась, 
стараясь ухватиться за что-нибудь, 
но за что же можно было ухватить­
ся, кроме воды? Не знаю, кричала 
я или нет, но помню, что вода все 
время попадала мне в рот и в нос.

Под нашими ногами уже не оказа­
лось опоры, внизу я ощущала 
пустоту и холодную воду. И чем 
глубже мы погружались, тем холод­
нее она становилась. В своей 
жизни я не однажды переживала 
тяжелое и страшное, но такого без­
умного состояния не припомню. О 
том, как тонут люди, я, конечно, 
много читала и от людей слышала. 
Но при всей моей любознательно­
сти, при всем моем желании самой 
все видеть, все испытать я, однако, 
никогда не задавалась целью 
попробовать утонуть.

Чувствуя, как леденящий холод 
сковывает мои ноги, я отчаянно 
барахталась в воде. В моем уме с 
поразительной ясностью и остро­
той пронеслась мысль, которой я 
никогда не забуду. Я даже не ожи­
дала, что могла об этом подумать в 
такой страшный момент, а между 
тем я прежде всего подумала: «Как 
же я теперь напишу вторую книгу о 
своих представлениях?».

Никаких других мыслей я не 
помню, был только страх... я произ­
водила беспорядочные движения 
всем телом... Не знаю, как это 
произошло, но только в следующий 
момент мне удалось попасть ногой 
на более устойчивую груду булыж­
ника. Я цеплялась за груду руками, 
всем телом стремясь удержать 
точку опоры. Я тянула за собой М. 
Н., которая была испугана больше 
меня. Мы вскарабкались на камни и 
стремительно выбрались на берег.

О скульптуре. Я люблю обоих 
Венер, но по-разному: Милосская, 
нежная, серьезная и скромная, как- 
то ближе и понятнее; осматривая

ее, я становлюсь и сама серьезнее. 
Венера Медицейская заставляла 
меня улыбаться.

Мне показали бюст Бетховена. 
Впервые мне пришлось осматри­
вать это мужественное, твердое, 
выразительное лицо. Я знала о 
постигшей его глухоте. В памяти 
моей проносились отрывки его био­
графии, когда рука моя лежала на 
голове Бетховена... Вдруг в руках 
появляется странное ощущение, 
словно ток проходит в пальцах! 
Сначала я удивилась, но потом 
поняла это состояние: несколько 
раз я слышала, держа руки на пиа­
нино, «Лунную сонату» Бетховена. И 
теперь, благодаря сильному впе­
чатлению, мои пальцы как бы вос­
производили когда-то воспринятые 
вибрации звуков.

В Исаакиевском соборе в Ленинг­
раде мне более всего понравились 
некоторые рельефные изображе­
ния на иконостасах, стенах и две­
рях. Мне показали рельефную 
фигурку и сказали, что это Христос. 
Я начала осматривать фигурку и 
сама обнаружила, что это уже рас­
пятый на кресте «сын божий». 
Крест был повержен на землю. 
Христос лежал головой вниз, и на 
его руках и ногах, пригвожденных к 
кресту, я обнаружила шляпки от 
гвоздей. Все это произвело на меня 
тяжелое впечатление, я предста­
вила себе, как ужасна была эта 
мучительная казнь.

Маленькие хитрости. Большин­
ство слепых находится в полной 
зависимости от зрячих в тот 
момент, когда им нужно вдеть 
нитку в иголку. И только немногие 
слепые избавляются от этой зави­
симости. Делают они это таким спо­
собом: ушко иголки они приклады 
вают к кончику языка, и когда 
конец нитки прикасается к ушку, 
слепой чувствует это языком. Но я 
вдеваю нитку в иголку иным спосо-
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бом: беру иголку большим и сред­
ним пальцем левой руки (близко к 
ушку), а нитку указательным и 
большим пальцем правой руки и 
легко вдеваю ее в ушко иголки. 
Если игла хорошая, не кривая и не 
скользит в пальцах, я вдеваю нитку 

■сразу. Часто, если бывает не осо- 
|бенно светло, кто-нибудь из наших 
сотрудников просит вдеть им нитку 
в иголку. Я спрашивала: «Неужели 
вы сами не можете вдеть?» — 

|«Нет, на дворе пасмурно, и иголка 
«очень тонкая». Интересно, что в 
ронкие иголки я вдеваю нитку 
быстрее, чем в толстые.
■ Если мне приходится наливать 
вводу из чайника в чашку или стакан 
|(все равно какую — холодную или 
•горячую), я чашку держу в руках не 
[так, как зрячие, а иначе, охваты- 
j ваю ее так, чтобы пальцы чувство­
вали и температуру воды, и количе­
ство ее. Если я наливаю горячую 
[воду, я чувствую пальцами ту точ- 
|ку, до которой доходит вода. Точно 
[так же я чувствую и холодную 
боду. В очень редких случаях я 
переливаю воду через край чашки. 

[Это бывает обычно тогда, когда я 
думаю о чем-нибудь другом и про- 

1 зеваю воду.
Оставаясь в комнате одна, я 

запираюсь. А для того, чтобы знать, 
когда ко мне кто-нибудь хочет вой­
ти, я придумываю всевозможные 
сигналы. Мне приходилось жить в 
таких комнатах, где стук ногой по 
полу из коридора передавался в 
комнату. Но бывает, что вибрация 
не передается.

Никто не мог посоветовать мне, 
каким образом производить сигна­
лизацию, когда меня вселили в 
«бесчувственную» комнату.
Несколько часов подряд я ломала 
голову над этой задачей. Я тща­
тельно исследовала стены, окна, 
двери и всевозможные щели, ища 
выход из создавшегося затрудне­
ния. Осматривая дверь, я обнару­

жила, что она запирается на анг­
лийский замок, внутренний же 
замок из нее вынут. Я сообразила, 
что можно воспользоваться быв­
шей замочной скважиной, предста­
вила себе все это нехитрое приспо­
собление и в ту же минуту присту­
пила к его реализации. А дело вот в 
чем: я представила, что в замочную 
скважину можно продеть веревоч­
ку, сделав большой узел на том 
конце ее, который будет нахо­
диться со стороны коридора, а всю 
остальную часть веревки оставить 
в моей комнате.

Представьте себе следующее: я 
сижу за столом и печатаю на 
машинке, веревочка от двери про­
тянута ко мне, я придерживаю ее 
ногой; кто-то потянул за веревочку 
за дверью. Не надо думать, что все 
тянут одинаково. Нет, у каждого 
или почти у каждого из окружа­
ющих меня людей своя манера 
тянуть.

Бывает так, что я остаюсь дома 
одна днем и вечером. Я нахожусь в 
своей комнате, не воспринимаю 
извне никакого шума, не вижу дне­
вного света, а вечером электричес­
кого — вообще пребываю во мраке 
и тишине, но это не значит, что я 
погружена в небытие.

Напротив, я знаю, что вокруг 
меня происходит непрерывное дви­
жение человеческой жизни, неза­
висимо от того, воспринимаю я ее 
или нет.

Если я попытаюсь выразить свои 
представления поэтическим язы­
ком, то это будет примерно так: вся 
жизнь, которая протекает вокруг, 
отделена от меня «стеклянной сте­
ной». Как только я захочу непо­
средственно воспринять эту жизнь, 
без помощи зрячих и слышащих, я 
натыкаюсь на тонкую «стеклянную 
стену», которая мне кажется насто­
ящей «китайской» стеной. 0
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Передо мной — Гималаи. Гордые 
и несокрушимые, овеваемые муссо­
нами, исхлестанные дождями и 
ураганами, убеленные снегопада­
ми. Самые величественные и 
самые коварные горы нашей плане­
ты. И потому — особо притягатель­
ные для альпинистов. Сюда, к 
подножию гор, вершины которых 
упираются в небеса, со всех концов 
земного шара приезжают люди. 
Одни хотят добиться славы, другие 
— пересилить свой страх и одолеть 
человеческие слабости, третьи 
мечтают пережить великое при­
ключение и оказаться в мире пре­
дельной простоты и большой опас­
ности. Мы приехали, чтобы побе­
дить непокорную Аннапурну, гор­
ную вершину, высота которой — 
8.091 метр. Альпинистский итог 
восхождений на Аннапурну траги­

чен: 36 человек ее покорили, но 
еще 34 альпиниста не вернулись 
домой. И на каменном обелиске у 
подножия высечены имена всех 
жертв этой горы.

На этот раз Аннапурну штурмуют 
великие польские альпинисты, 
чемпионы Г ималаев — Ежи
Кукучка и Ванда Руткевич. Моя 
цель более скромна: идти до край­
него предела безопасности. Ведь я 
— не альпинист, и тягаться с про­
славленными мастерами мне не по 
плечу. И, покорив пусть малую, но 
свою высоту, забываешь об устало­
сти и почти физически ощущаешь, 
как тебя распирает чувство небы­
валой радости, неизведанной и 
недоступной тем, кто риску и опас­
ности предпочитает спокойствие и 
удобное кресло у телевизора.
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«Карты отвечают мне в любви взаимностью», — утверж­
дает советский бриджист Ns 1 Леонид КАРЕТНИКОВ

ИЩУ ДАМУ 
ЧЕРВЕЙ

Рис. Юлии НИКОЛАЕВОЙ

Президент Всероссийской лиги 
спортивного бриджа Леонид Карет­
ников счастлив, что может теперь 
говорить об этом открыто. Бридж в 
Москве начал развиваться в 
начале 70-х годов, когда впервые 
удалось подпольно провести пер­
венство СССР. Самой главной 
трудностью тогда было избежать 
столкновения с блюстителями 
порядка. Стоило лишь наладить 
систематические — раза два в 
неделю — игры в каком-нибудь 
помещении, как органы внутренних 
дел спешили побыстрей ликвиди­
ровать «игорный дом». Приезжал 
милицейский наряд, всех грузили в 
машину и отвозили в отделение. 
Правда, почти всегда сразу же 
отпускали: слишком солидный был 
народ — профессора, доктора 
наук...

Поводом для официального приз­
нания бриджа и создания лиги

стала победа советской команды 
на Играх доброй воли в Сиэтле, где 
бридж был включен в программу 
соревнований. Только после этого 
Госкомспорт, объявивший в 1973 
году игру вне закона, «наградил» 
ее статусом вида спорта.

— Бридж — идеальная гимна­
стика для мозга, — считает Карет­
ников. — Он развивает память, 
логику мышления, умение быстро 
ориентироваться в сложных ситуа­
циях... На деньги мы не играем, 
только на призы, как в любом дру­
гом виде спорта.

Бридж требует к себе отношения 
не менее серьезного, чем привыч­
ные шахматы. В отличие от других 
интеллектуальных игр с полной 
информацией, где участник видит 
расположение всех фигур, бридж 
создает ситуацию, когда игроки на 
старте не знают, чем располагают 
соперники. Поэтому, чтобы 
выиграть, надо использовать «ве-
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роятностные и психологические 
соображения». При этом спортив­
ный бридж не имеет ничего общего 
с коммерческими играми в карты, 
где многое зависит от изначального 
везения. «Везение» в бридже озна­
чает: быстрее докопаться до опти­
мального решения, чем соперник.

Сам процесс игры больше всего 
напоминает конкурс решения 
задач. Все участники (а их может 
быть десятки тысяч) сталкиваются 
с одинаковыми игровыми ситуаци­
ями — обязательной для всех пер­
воначальной комбинацией карт. 
После турнира варианты решения 
сравниваются судейской коллеги­
ей, которая и выбирает лучшие из 
лучших.

— Чтобы выиграть, надо любить 
думать, — уверен Каретников. — 
Если что и мешает, то это спортив­
ная злость. Отвлекает, не дает 
собраться, а ведь без этого победа 
в споре с равным невозможна.

В бридже строгий «кодекс 
чести». Он не ограничивается эле­
ментарными запретами: не класть 
ноги на стол, не кричать во весь 
голос и не употреблять непечатных 
выражений. Серьезное испытание
— алкоголь. Он не только не запре­
щен — свободно продается на тур­
нирах. Традиция бриджа не позво­
ляет пристально смотреть в глаза 
партнеру, появляться за столиком 
в будничной одежде. Обязательно
— в смокинге. Грубого нарушителя 
правил, дисквалифицированного 
лигой, не допустит к игре ни один 
уважающий себя клуб.

— Бриджисты — это своего рода 
«мафия», — говорит Леонид. — 
Игра порождает уважительный дух 
коллективизма и ответственности. 
И я уверен, что любой игрок в 
любом городе, встретив коллегу, 
может рассчитывать на его 
помощь. Кстати, за рубежом в 
бридж играют буквально везде:

проходят традиционные встречи 
между двумя палатами английс­
кого парламента или турнир в 
китайском правительстве. В Шве­
ции бридж введен в школьные про­
граммы, а в некоторых странах 
составляет часть учебного плана 
военных академий.

Один из самых известных совет­
ских бриджистов-непрофессиона- 
лов — Анатолий Карпов. Но многим 
знаменитостям просто негде и 
некогда было играть: советские 
«звезды» бриджа только подраста­
ют.

Каретникова увлекает идея вве­
сти бридж, если не в обязательную 
программу советских школ, то хотя 
бы в факультативный курс.

— У нас есть случаи, когда 
ребята начинают играть и в пять 
лет. По-своему, конечно, но доста­
точно успешно. Я сам начал играть 
в три года — тогда еще не в бридж 
(им я занимаюсь около 19 лет). 
Иногда мне даже снятся карточные 
сны. Любимые игрушки моих детей 
— конечно же, карты.

Леонид Каретников закончил 
факультет прикладной математики 
и кибернетики Московского уни­
верситета, пошел в армию, дослу­
жился до подполковника... и бро­
сил военную службу, увлеченный 
бриджем. Он отнимает у сорока­
летнего президента лиги массу вре­
мени: помимо административной 
работы ему приходится три — 
четыре часа в день тренироваться. 
В бридже, как в шахматах, суще­
ствуют горы теоретической литера­
туры. Но в шахматах 32 фигуры, а в 
бридже 52 карты. Больше комбина­
ций, выше динамика. За пять часов 
играется в среднем 40 раздач, и у 
каждой свои особенности. Есть и 
свои хитрости.

— Глядя на соперника, можно 
узнать почти все, что вас интересу­
ет, — объясняет Леонид. — Квали-
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фицированный бриджист — еще и 
прекрасный психолог, физионо­
мист.

Как-то в турнире на «Золотой 
кубок Великобритании» мне приш­
лось играть в паре против двух анг­
лийских старушек. Одна была 
настоящая аристократка, а другая 
— типичная мисс Марпл, как я 
представляю ее себе по детекти­
вам Агаты Кристи. Когда я узнал, 
что им 75 и 72 года, то был потря­
сен.

Словом, настало время мне 
поймать даму червей. Старушки 
замерли. В конце концов, не выдер­
жав напряжения, «мисс Марпл» 
моргнула... Поверьте, я никогда не 
видел более счастливых людей, 
хотя я нашел даму, а они проиграли

матч. Англичанки, казалось, были 
готовы рассказать всему миру, что 
с их участием была сыграна такая 
раздача. В течение двух дней они 
подходили ко мне со своими 
подружками и просили повторить 
рассказ о «поимке» карты. Я сразу 
понял, что должен придумать 
какую-нибудь красивую сказку, 
чтобы не говорить им об ошибке. 
Рассказывал так: «Я очень люблю 
карты. Они отвечают мне взаимно­
стью. Когда мне надо найти козыр­
ную даму, я тихо спрашиваю: дама, 
где ты? И она мне тихо отвечает: я 
здесь...» Кстати, эта история 
немного похожа на правду...

По материалам советской
прессы. Q

КТО ИЗОБРЕЛ БИЛЬЯРД?

Находки археологов на территории Николаевской области (Украина) говорят о 
том, что древние киммерийцы могут претендовать на роль изобретателей бильярда, 
городков и других занимательных игр. Ведя раскопки киммерийского поселения, 
датированного вторым тысячелетием до нашей эры, на задворках одного из древ­
них жилищ ученые обнаружили хорошо утрамбованную площадку, окруженную 
частоколом из костей животных. В середине частокола —  небольшой проем, напо­
минающий бильярдную лузу. Рядом древние игроки оставили два отшлифованных 
каменных шара и крупную кость, выполнявшую, видимо, роль кия или клюшки для 
гольфа. Чтобы загнать шар в «лузу», нужны твердая рука и верный глаз. Очевидно, 
эти качества и вырабатывали в себе юные киммерийцы — будущие охотники и вои­
ны.

Остатки еще одной игровой площадки обнаружены на склоне Тилигульского 
лимана. В центре площадки— круг из песчаника. Рядом — лучевые кости животных, 
из которых на круге выкладывались различные фигуры рыб и зверей. Здесь же най­
ден отполированный каменный шар. По обе стороны от круга сохранились неболь­
шие углубления, а в них — морские камешки. Их столько же, сколько костей для 
выкладывания фигур —  21. Игрок направлял каменный шар в цель. Сколько костей 
ему удавалось выбить за пределы круга, столько камешков он откладывал в свою 
ямку.

Можно предположить, что именно в таких играх тренировал силу и ловкость 
легендарный Ахилл. Многое говорит о том, что именно в этих местах он родился и 
вырос. Здесь были обнаружены выбитые на мраморе надписи на древнегреческом 
языке, высеченные в честь подвигов героя в Троянской войне. Ахилл, утверждают 
ученые, —  реальный человек-, который за воинскую доблесть и сноровку был возве­
ден древними греками в ранг полубога.

Из «И Н Ж Е Н Е Р Н О Й  Г А З Е Т Ы № 83, 1991 г.
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СИВУЧИ НА ВОЛЕ 
И В ЦИРКЕ

Кирилл Г А Н Е Ш И Н

Ф о т о  из журнала «НАУКА И ЖИЗНЬ» и «НОВОСТИ»

Когда дрессировщик Николай 
Тимченко и его брат Василий 
решили подготовить цирковые 
номера с сивучами, то оказалось, 
что приобрести этих животных в 
зоопарке куда сложнее, чем медве­
дей, львов или обезьян. Пришлось 
в составе экспедиции отправиться 
на Дальний Восток, где они водят­
ся. Добрались братья до острова 
Тюлений у берегов Сахалина. 
Здесь и наблюдали за животными 
на воле, изучали их поведение. 
Несколько сивучей дрессировщи­
кам было разрешено вывезти.

Сивучи оказались очень осто­
рожными животными. Располага­
ются они всегда у самой воды. Чуть 
выше —  котики, а на склонах скал 
—  чайки, кайры и прочие обитатели 
птичьих базаров. Стоит человеку

Николай Тимченко со своими питомцами.

только направиться к берегу, как 
птицы сразу поднимают крик, взле­
тают. Это служит сигналом для 
сивучей, они устремляются в воду, 
отплывают подальше, уходят на 
глубину...

Трудно представить, что сивуч 
может сам приблизиться к людям. 
Но такое произошло. Как-то участ­
ники экспедиции отдыхали на бере­
гу. Вдруг недалеко от них из воды 
выбрался большой сивуч и стал 
медленно приближаться к людям. 
Те сначала насторожились. Подоб­
равшись довольно близко, сивуч 
затих. И тут все увидели, что у него 
распорот бок. Рану сразу облепили 
мухи. Над животным стали низко с 
криком носиться птицы. Когда к 
нему подошли, он не пытался защи­
титься или отступить к воде
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ожно было рассмотреть огромную 
ваную рану. Видимо, на него 
апала касатка.
Решили помочь бедняге. Врач 

кспедиции Игорь Чичерин не был 
отов к проведению сложной опе- 
ации. Пришлось обойтись тем, что 
казалось под рукой. Промыли 
ану морской водой, зашили. Потом 
ледили, чтобы рана не загноилась, 
езинфицировали ее, подкармли- 
али сивуча антибиотиками — все 
еобходимое нашлось в походной 
птечке. Огромное животное, 
есом в триста килограммов, не 
окидало людей, никак не сопро- 
ивлялось, позволяло проводить 

любые процедуры.
Наступило время возвращаться 

домой. К перевозке подготовили 
несколько сивучей. Но как быть с 
больным? Сможет ли он так попра­
виться, чтобы выступать на мане­
же? С другой стороны, столько 
выхаживали, а теперь бросить? 
Николай Тимченко решил везти 
сивуча в Москву. Тот был вполне 
взрослым, но хотелось назвать его 
поласковее, и он получил имя 
«Мальчик».

Животных везли на пароходике, 
перегрузили на вертолет, потом на 
самолет. Обеспечить бассейн или 
ванну не было возможности. В пути 
морских великанов лишь поливали 
водой.

Мальчик благополучно перенес 
долгую дорогу, но похудел, стал 
вялым, в пути отказывался от еды. 
После длительной голодовки тре­
бовалось кормить осторожно. 
Поначалу в рисовом отваре разме­
шивали сгущенное молоко, сливоч­
ное масло. Но он все равно не отк­
рывал рот. Отвар вливали силой. 
Меню стали разнообразить. Приго­
товили мясной фарш, смешали его 
с сырым яйцом, кормили с ложки. 
Затем провернули салаку, полили

рыбьим жиром, мелко нарезали 
печенку. Состояние Мальчика 
улучшалось. Когда же ему дали 
рыбу целиком, и он ее проворно 
проглотил, стало ясно, что попра­
вился.

А вообще кормят сивучей так: 
рыба, до тридцати килограммов в 
день, немного мяса, чаще в виде 
фарша, говяжья печень, рыбий жир 
— в него окунают рыбу, прежде чем 
дать ее сивучам. Ведь рыба моро­
женая, и хотя ее, конечно, оттаива­
ют, но все же она не столь эластич­
на, как живая, и может поцарапать 
пищевод.

Во всем ли такое меню соответ­
ствует естественному? Еще на 
Тюленьем братья Тимченко наблю­
дали, как сивучи подкрадывались к 
птицам — разоряли гнезда, загла­
тывали яйца, поедали даже птен­
цов (братья пытались отгонять их 
от птичьих базаров). Видели они и, 
как сивучи расправляются с осла­
бевшими нерпами. Так что мясо они 
употребляют и на воле. Но когда 
были перебои с рыбой, и их кор­
мили только мясом, сивучи стали 
более раздражительными, агрес­
сивными.

Кстати, дрессировщики считают, 
что всегда можно подобрать пищу 
более калорийную, более благо­
приятную, полезную, чем естест­
венная.

В море сивучи едят водоросли — 
Тимченко подкармливал своих 
питомцев морской капустой, а 
когда ее не было, давал и белоко­
чанную. Добавлял яблоки, тертую 
морковь, несколько яиц в неделю. 
Каждому по полведра салата: капу­
ста, морковь, яблоки, мясной и рыб­
ный фарш, все заправляется 
рыбьим жиром или постным мас­
лом. Во время болезни дают лимо­
ны, чай: лимоны засовывают
внутрь рыбы, туда же насыпают 
сухой чай. И, наконец, строго дози-



хо
те

ло
сь

 бы
 де

не
жно

е п
оо

щре
ни

е з
а р

аб
от

у
'HHwmit ттЛИа. I.M-J/Z

Такую картину можно увидеть на Дальнем Востоке.

рованные витамины.
В неволе сивучам не надо терять 

энергию на добывание пищи или 
спасение своей жизни. Но здесь, в 
цирке, свои нагрузки —  физичес­
кие и нервные —  во время ежедне­
вных репетиций и вечерних пред­
ставлений, когда вокруг много
А в цирке все иначе 
женики.

людей, слепит яркий свет, гул голо­
сов, не смолкает музыка.

В цирке сивучи —  труженики. И 
Николай Тимченко использует 
любую возможность дать им отдох­
нуть на свежем воздухе и в воде. 
На гастролях в Курске они были 
летом. Перед зданием цирка там

—  гул голосов, не смолкает музыка, слепит свет. В цирке сивучи —  тру-
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|квер с обширным декоративным 
ассейном. Дрессировщик попро- 
ил тщательно очистить водоем, 

Заполнить его свежей водой и стал 
:упать сивучей в бассейне. Они с 

Удовольствием плескались, гре­
лись на солнце.

В юности Тимченко работал на 
:ерноморской базе Института эво-- 
[Юционной морфологии и экологии 
ивотных, был служителем по 

ходу за дельфинами (это занятие 
привело его к профессии дресси- 

овщика). И вот он написал туда 
исьмо, просил помочь вывезти 
ивучей к морю. В ответ получил 
риглашение, и в отпуск на Черное 
оре отправился вместе со своими 
одопечными.
В дельфинарии подготовили спе- 

иальный вольер: сетка отгоражи- 
ала часть берега и морского зали­

ва. Сивучи купались, нежились на 
'ерегу. Их познакомили с дельфи­
нами. Оказавшись в одном бассей­
не, и те и другие вначале держа­
лись настороженно. Люди помогали 
им наладить контакт, затевая 
общие игры с мячами или предла­
гая попрыгать, чтобы ухватить рыб­
ку. Животные явно подружились: 
позже, когда сивучей увезли, дель­
фины все ждали встречи, скучали.

Николаю очень хотелось прогу­
ляться с сивучами в открытом 
море. Неожиданное происшествие 
подтвердило, что такое возможно. 
Однажды вечером поднялся ветер, 
среди ночи людей разбудили крики 
сивучей. Их голоса были ясно раз­
личимы даже в шуме ветра и волн. 
Дрессировщик выскочил из вагон­
чика-фургона на берегу, где он 
жил. Совсем рядом на него двига­
лись темные глыбы: сивучи! Как 
они оказались здесь? Раздумывать 
было некогда. Тимченко пошире 
раскрыл дверь вагончика, зазвал 
Мальчика, за ним последовали

остальные. В вагончике они успо­
коились, задремали.

Было ясно, что ограждение раз­
рушено, и животные могли отпра­
виться куда угодно. Но не ушли. А 
ведь у них не подавлены воля, 
инстинкты. Николай испытал это на 
себе. Как-то на репетиции, стара­
ясь, чтобы Мальчик скорее понял, 
чего от него хотят, потянул посиль­
нее за ласт и, видимо, сделал боль­
но. Сивуч резко повернулся и схва­
тил дрессировщика за плечо, про­
кусив толстую куртку. Похоже, так 
он энергично протестовал против 
бесцеремонного с ним обращения. 
И другие случаи не давали забы­
вать, что сивучи — дикие, свое­
нравные, сильные животные. А вот 
в бурю они не покинули Николая, 
решили переждать непогоду вме­
сте с ним.

Утром вольер восстановили. И 
вскоре в безветренный день Тим­
ченко погрузил в надувную лодку 
аппарат для подводного плавания, 
взял мешочек с рыбой. Подплыл к 
вольеру, пригнул сетку, окликнул 
Мальчика. Огромное сильное тело, 
как торпеда, пронеслось над сет­
кой, и животное оказалось в море. 
Мальчик подплыл к лодке, припо­
днялся над водой, как бы ожидая 
команды. Нырнул, показался чуть 
поодаль.

Сивуч резвился в волнах, но 
снова и снова оказывался у лодки. 
Дрессировщик, надев снаряжение 
для подводного плавания, спу­
стился в воду. Неясной тенью 
Мальчик проплыл рядом. Затем то 
исчезал в толще воды, то снова 
появлялся.

Когда Тимченко поднялся в 
лодку и поплыл к берегу, Мальчик 
последовал за ним. И не пришлось 
особенно заманивать в залив, отго­
роженный сеткой. Несколько раз 
Николай выводил Мальчика в отк­
рытое море, затем стал выводить
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других: поодиночке, по двое, трех 
сразу. Животные, которые недавно 
на скалистом берегу острова Тюле­
ний при приближении человека 
бросались в волны, скрывались в 
глубине, — добровольно и по­
слушно возвращались домой, в 
вольер. Им вполне можно было 
доверять.

А вот у брата Николая — Василия 
Тимченко — все было по-другому. 
Он тоже демонстрирует номер с 
морскими животными и однажды 
приехал на гастроли в Сочинский 
цирк. Василий и раньше выводил 
животных погулять на свежий воз­
дух, а тут ему предложили снять 
сивучей, плещущихся в волнах, для 
кино. Подвезли их в автобусе к 
самой воде. Желающих посмотреть 
бесплатное представление собра­
лось множество. Начались съемки. 
Сивучи выполняли все, что требо­
вал от них дрессировщик: отбивали 
мяч, хватали, приносили... Пора 
было возвращаться в автобус. 
Кинематографисты свертывали 
свою аппаратуру. «Домой, на 
место!» — скомандовал дрессиров­
щик. Сивучи все резвились на воде. 
Василий сам зашел в воду — пото­
ропить их, и тут они начали отплы­
вать от берега. Он звал их, но те 
уходили все дальше.

В цирке были возмущены пропа­
жей ценных зверей, дрессировщика 
упрекали в преступном легкомы­
слии. Василий же уверял, что 
сивучи вернутся, от людей не 
уйдут.

Он оказался и прав, и неправ: к 
прежнему месту сивучи не приплы­
ли. Но их видели то тут, то там. 
Отдыхающих пугало появление на 
пляжах больших, неведомых 
животных.

На представлениях сивучи не 
реагируют на сидящих в зале. Слу­
чалось, что неопытные униформи­

сты, торопясь, пересекали манеж 
перед самым носом животных, но 
те оставались на своих местах, 
лишь провожая людей вниматель­
ным взглядом. Иногда кто-то из них 
угрожающе рыкал, отпугивал, на 
всякий случай, незнакомого чело­
века.

Вот и в Сочи они, можно сказать, 
сами шли в руки людям. Первым в 
цирк вернули самца. Он запутался 
в рыбацких сетях — решил полако­
миться рыбой. Второго сивуча «за­
держали» у своей базы погранични­
ки. Третий сивуч — самка Белка 
облюбовала себе район яхтклуба. 
Подплывала к яхтам, брала рыбу 
Ее пытались заманить на палубу, 
показывали рыбину побольше. Она 
внимательно смотрела, как бы раз­
мышляя, и скрывалась в воде 
Поняли, что добровольно она не 
поднимется. Улучив момент, когда 
в ожидании угощения Белка высу­
нулась подальше, даже оперлась 
ластами о край палубы, ее подхва­
тили и подняли. Так все три сивуча 
снова оказались в цирке.

Самовольная прогулка беглецов 
в Черном море явно пошла им на 
пользу — они поправились. Видно, 
прав Николай: цирковым животным 
нужен отпуск на природе. После 
своей поездки на море вместе с 
сивучами Николай Тимченко пред­
ложил создать базу отдыха для 
цирковых зверей. Где-то на юге 
построить вольеры, все необходи­
мое для самых разных животных. 
На такую базу можно отправить и 
зверей, ждущих потомство, чтобы 
детеныши появились в спокойной 
обстановке, росли и крепли там 
первое время.

Пока это только благие пожела­
ния, но своих сивучей Николай 
повез на море снова.
Из журнала «Н А У КА  И  Ж ИЗНЬ.,
№ 1, 1991 г.
Печатается с сокращениями.
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Елена Вяльбе —  пятикратная чемпионка мира по лыжным 
i гонкам. В ее победах в эти дни, как минимум на двух трассах 
олимпийского Альбервилля, не сомневается, кажется, никто.

| «ЛЕГКИЕ» ПРОГУЛКИ 

ЗА МЕДАЛЯМИ
Юрий ХРОМОВ

Ф о т о  Владимира ФЕДОРОВА
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24-летняя лыжница Елена Вяльбе 
приучила любителей спорта к тому, что 
ее имя неизменно ассоциируется «с 
выиграла в очередной раз» или «снова 
завоевала титул». В первые дни прош­
логоднего чемпионата мира в итальян­
ском городе Вал ди Фиемми преимуще­
ство Елены над другими гонщицами 
было столь велико, что временами 
казалось: любая гонка для нее все рав­
но, что прогулка по дистанции. Есть 
такой термин в спорте: «игра в одни 
ворота». Так вот, если Вяльбе выходила 
на старт, термин этот очень подходил ко 
всему последующему действу.

И вдруг срыв на пятикилометровой 
дистанции. В пресс-центре советских 
специалистов замучили вопросом: «Что 
с Вяльбе? Заболела?» Ответ был прост: 
трудно одному человеку, сколь бы он не 
был силен, пройти чемпионат — все 
пять дистанций без потерь...

Елена Вяльбе, в девичестве Трубицы­
на, занимается лыжным спортом 12 лет. 
За это время переменным шагом и 
коньковым ходом, а именно он счи­
тается «коронным» у чемпионки мира, 
она прошла лыжню, намного превыша­
ющую длину окружности земного шара.

Елена родилась и начинала зани­
маться спортом в Магадане, городе, рас­
положенном на берегу студеного Охот­
ского моря. Трескучие морозы, обжига­
ющие ветры — все это резко отли­
чается от европейской зимы, в условиях 
которой в основном приходится высту­
пать лыжницам. Согласно международ­
ным правилам, при 20-градусном морозе 
спортсмены даже имеют право отказа­
ться от старта. В Магадане же на это 
мало кто обращает внимание.

— Мы тренировались даже в 30-гра- 
дусные морозы, — говорит Елена. — 
Ведь более «теплую погоду» можно 
было ждать всю зиму. К тому времени, 
когда я окончательно решила заняться 
лыжами, у нас сложилась хорошая спор­
тивная традиция, можно даже говорить 
о магаданской лыжной школе. Ее созда­
ние —  заслуга многих людей. Прежде

всего я отношу к ним моего первого тре­
нера Геннадия Ткаченко и председа­
теля Магаданского спорткомитета 
Михаила Сверлова — прекрасных бес­
корыстных людей, преданных спорту.

Лена Трубицына уже выигрывала 
юниорские чемпионаты мира, являлась 
кандидатом в олимпийскую команду. Но 
все намеченные планы смешало заму­
жество.

«Он» —  тоже лыжник, главные 
победы которого (как и сейчас уверена 
Лена) еще впереди, живет в Таллинне 
Его зовут Урамас Вяльбе. Вскоре 
появился и сын Франк, который стал 
центром этой спортивной семьи.

Вряд ли сегодня найдется еще один 
такой ребенок, который к трем годам 
успел налетать и наездить столько 
километров! Так, если родители на пер­
вый снег отправляются как раз в Мага­
дан, то уже через месяц Франку пред­
стоит вместе с бабушкой пролететь чуть 
ли не десять тысяч километров, чтобы 
увидеть папу и маму, скажем, на лыжне 
под Москвой в Красногорске или под 
Санкт-Петербургом в Кавголово.

— К сожалению, не так часто, но все- 
таки я появляюсь в Магадане, где мама 
растит Франка, — говорит Елена. — Не 
знаю, чтобы без нее делала. Ведь есть 
еще дом в Таллинне, где у нас с мужем 
запущенная квартира. Прибавьте к 
этому учебу в Минском институте физ 
культуры, сборы, переезды, перелеты 
Словом, жизнь на колесах и в самоле 
тах, которая меня пока не тяготит 
Начну проигрывать, сразу займусь и 
домом, и хозяйством.

Но похоже до этого еще очень далеко, 
о чем говорят ее победы на этапах 
Кубка мира в Швейцарии, Италии. 
Австрии, Ленинграде, победа на Красно­
горской лыжне, одержанная сразу же 
после рождения Франка зимой 1988 — 
89 годов. На своем первом чемпионате 
мира в финском городе Лахти Вяльбе 
выиграла гонки на 10 и 30 километров 
свободным, или, как говорят, конько­
вым ходом, а также завоевала «сере-
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бро» в эстафете. Все это предопреде­
лило ее победу в борьбе за Кубок мира, 
который разыгрывается в течение всего 
сезона.

Затем был «разгрузочный» сезон, 
когда Вяльбе была лишь второй на 
Кубке мира. Зимой же прошлого года 
кривая успехов резко пошла вверх: 
вновь она досрочно выиграла Кубок 
Мира, а с чемпионата мира привезла три 
«золота», повторив достижение вели­
кой лыжницы Галины Кулаковой, кото­
рая добилась того же результата 21 год 
азад в Высоких Татрах.
Лыжный спорт имеет много специфи- 

еских особенностей. Здесь нет каких- 
то критериев, чтобы что-то сравнить с 
чем-то. Скажем, человек прыгнул в 
высоту на 2 м 40 см. Все ясно — великий 
прыгун. Но что значит победное время 
Вяльбе на 15-километровой гонке в Ита­
лии — 44,58,5.7 Время великого терпе­
ния, невероятного упрямства, огромной 
силы? Но, увы, нет сегодня прибора для 
измерения этих величин. Ни амперы, ни 
вольты, ни ватты тут не помогут...

Когда стоишь у лыжни и смотришь на 
бег Вяльбе, поражает удивительная 
пластика. Что говорить, свободный 
стиль не слишком эстетичен. По сравне­
нию с гармонией классического хода он, 
как синкопы в музыке. Рваный ритм, 
рваное движение. Но только не в испол­
нении Вяльбе. У нее все движения сли­
ваются в стремительную и плавную вол­
ну, у которой нет начала и конца. 
Пришла на финиш согнувшись, выпря­
милась, и будто за плечами остались не 
долгие километры, а легкая стреми­
тельная прогулка по ослепительно 
белому снегу.

№

По материалам спортивной 
прессы.

Шахматы

БЕССТРАШНЫЙ
КОРОЛЬ

Отдел ведет Исаак ЛИНДЕР, 
кандидат наук, историк шахмат

В шахматах лишь одну фигуру в ходе 
партии нельзя снять с доски — короля. 
Если он не может спастись от угрозы, то 
ему объявляется мат, что означает 
конец партии. Поэтому вся игра в конце 
концов сводится к тому, чтобы искусно, 
используя разнообразные приемы шах­
матной стратегии и тактики, завершить 
борьбу с победным «Мат королю!». В 
практике, однако, такое случается ред­
ко. Если один из игроков добивается 
подавляющего перевеса, то его сопер­
ник предпочитает сложить оружие зара­
нее. Когда же на доске возникает рав­
новесие, то игра не продолжается до 
голых королей, и стороны расходятся 
мирно: ничья.

А как ведет себя в партии сам 
король? Способен ли он обороняться, 
отстаивая свое королевское достоин­
ство?

В дебюте король стремится как 
можно быстрее уйти из центра, совер­
шая рокировку с одной из ладей, с тем, 
чтобы оказаться на фланге в своеобраз­
ной крепости под защитой пешек.

В миттельшпиле картина меняется. 
Ведь в стратегии шахматной игры 
участь главной фигуры нередко 
решается и на дальних подступах — в 
центре, на противоположном фланге. И 
все же особенно туго приходится коро­
лю, когда сражение развертывается в 
непосредственной близости от него. 
Соперник то пешечный штурм затеет, то 
вдруг начнет таранить пешечное при­
крытие, подчас не жалея собственных 
фигур для образования «бреши» или 
даже полного разрушения позиции
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рокировки, чтобы нанести решающий 
удар. Примеры таких блестящих атак не 
раз приводились в нашем шахматном 
отделе.

Но бывает, что король, спасаясь, 
искусно маневрирует и изобретательно 
защищается. Порою эн и сам отправля­
ется в центр доски, чтобы вместе с дру­
гими фигурами участвовать в атаке про­
тив неприятельского короля. Образец 
подобной атаки можно увидеть в приво­
димом фрагменте партии Александра 
Алехина, великого шахматиста, столе­
тие со дня рождения которого исполня- 
етя в этом году.

А. АЛЕХИН — Ф. ЕЙТС 
Лондон, 1922

8

7
6

5
4
3
2

1

У белых явное позиционное превос­
ходство: они владеют открытой линией, 
по которой ладьи угрожают ворваться 
на седьмую горизонталь, конь может 
занять доминирующую позицию на поле 
е5. Для усиления атаки Алехин решает 
оригинальным путем подключить к  ней 
и короля, который устремился в центр 
доски. Необычно и красиво!

21. Ке5! ЛеЬ8 22. f3! (начало осущест­
вления задуманного плана) 22...ЬЗ 23 
аЗ 66 24. Kpf2 Kph7 25. h4! №  26. Крдз 
Л№8 27. Лс7 СЬ5 28. Л1с5! Саб 29. Л5с6 
Лев 30. Kpf4 Крд8 31. Ь5! СИ 32. дЗ Саб 
33. I\f7 Kph7 34. Л6с7 Лд8 35. Kd7! Kph8 
36. Kf6 Bgf8 37. Л:д7! Л:Ю 38. Кре5! Чер­
ные сдались, так как из-за угрозы мата 
в два хода ладья не может уйти.

Если только что рассмотренный марш 
короля с матовым финалом явился 
частью стратегического плана, то в сле­
дующих двух примерах, взятых из прак­
тики советских турниров, он оказы­
вается венцом комбинационного взры­
ва. Первая из этих партий игралась а 
чемпионате Ленинграда (ныне Санкт- 
Петербург). В ней эффектную победу 
одержал 29-летний мастер Александр 
Шашин, игравший против одного из 
сильнейших претендентов на мировую 
шахматную корону гроссмейстера Вик­
тора Корчного. Любопытно, что бросок 
белого короля в неприятельский лагерь 
был совершен в результате восьми (!) 
подряд «роковых» шахов соперника.

А. ШАШИН — В. КОРЧНОЙ 
Ленинград, 1973
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24... Ф66+ ? (перед черными —  мираж 
победной атаки. А между тем, как пока­
зал последующий анализ, они могли 
добиться ничьей, играя 24... Кд4+! 25. hg 
Ф66+ 26. ФдЗ К:дЗ 27. Л67+ Kpf8 28. 
С:д7+ Кре8 29. Л:б6 Kf1+ с вечным 
шахом) 25. дЗ Кд4+ 26. Крд2 Kh4+ 27. 
gh ФЬ2+ 28. Kpf3 Ф:12 + 29. Кре4! (В 
случае 29. Кр:д4? белые получают мат в 
3 хода: 29...Лд1 + 30. Kph5 д6+ 31. КрЬб 
ФФ4х) 29...Фе2+ 30. Kpf4 ЛП+ 31. Крд5 
h6+ 32. Крдб Ке5+ 33. Ф:е5 Лд1+ 34. 
Фд5! Ф:Ь2 35. Л:д7+ + ! Черные сдались. 
На 35...Kpf8 следует 36. Лд8х.

финал задачи», —  так охарактеризовал 
этот шедевр международный мастер из 
Будапешта Аттила Шнейдер, поместив 
недавно партию с подробным коммента­
рием в германском журнале «Еигора- 
Rochade» (1991, № 8).

Иной рисунок ‘■путешествия» главной 
фигуры во вражеский стан и участия в 
матовании короля соперника можно 
увидеть в партии гроссмейстеров 
Иосифа Дорфмана и Виталия Цешков- 
ского, сыгранной в 46-м чемпионате 
СССР.

И. ДОРФМАН —  В. ЦЕШКОВСКИЙ 
Тбилиси, 1978

Шахматные мастера в разные времена изображали главную фигуру по-разному, но всегда 
с королевским достоинством.

«Кто впервые увидит эту позицию и 
удивится невероятно красивой картине 
мата, может подумать, что перед ним

48...д5! 49. hg? (Лучше 49. Л13! Л:13 50. 
C:f3 gh 51. C:h5 Ф:дЗ+ 52. Kph1) 49...h4! 
50. дб Kp:g6 51. Фа6+ Крд5 52. gh+ Kp:f4
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53. Фс4+ КреЗ+ (В этом отступлении с 
шахом соль замысла!) 54. Kph3 Kpf2+ ! 
55. Ф:ЬЗ Kg5+ !! (Вот он финал рейда 
короля на вторую горизонталь!). Белые 
сдались. На 56. hg следует 56...ФЬ8х!

Но если такая активная игра короля в 
середине игры встречается редко и 
потому представляется особенно крас­
ивой, то в эндшпиле она выглядит 
естественной. Тем не менее и в оконча­
нии партии у короля оказываются свои 
тайны игры, в которые не так-то легко 
проникнуть. Часто приводят к цели не 
бросающиеся в глаза ходы, а совсем 
необычные отступления в сторону, 
порой и длинные обходы. Требуется 
большое мастерство для овладения 
стратегией эндшпиля, предвидения 
последствий каждого хода, маневра, 
изыскания новых комбинационных 
решений. Притом еще в большей степе­
ни, чем в миттельшпиле, шахматист 
руководствуется не общими соображе­
ниями, а конкретным расчетом вариан­
тов. Хорошо иллюстрирует это — окон­
чание партии гроссмейстеров Гаты Кам­
ского и Владимира Тукмакова, игранной 
на турнире в Исландии. Уже после 27 
ходов в ней остались на доске лишь 
короли да пешки. На первый взгляд, 
шансы обеих сторон равны, но, оказы­
вается, в игре каждой из них имеются 
свои тонкости, и достаточно было чер­
ным допустить малейшую неточность, 
чтобы «дуэль королей» закончилась в 
пользу соперника.

Г. КАМСКИЙ — В. ТУКМАКОВ 
Рейкьявик, 1990

8

7
6
5
4
3
2

1

31. f3! f5 32. g3! fg 33. hg Креб 34. Крез 
Кре5? (Комментируя партию в 49-м томе 
белградского «Шахматного информато­
ра», Тукмаков показывает, что здесь он 
мог достигнуть ничьей, играя 34. . . ef 
35. Kp:f3 Креб) 35. fe fe (Как показывает 
дальнейшее течение борьбы, следовало 
пойти 35. . . h5!) 36. g4 Kpf6 37. Кр:е4 
Kpg5 38. Kpf3 Kpg6 39. КрдЗ Крд5 40. ЬЗ 
Ф16 41. Kpf4 Крдб 42. с5 Kpf6 43. Ь5! ab 
44. Ь4 Креб 45. Кре4 Kpf6 46. Kpd5! Чер­
ные сдались, имея в виду вариант 46. .

Крд5 47. Kpd6 Кр:д4 48. Крс7 h5 49. 
Кр:Ь7 h4 50. сб h3 51. с7 h2 52. с8Ф+ 
КрдЗ 53. Феб, и белые выигрывают.

Так проявляется в шахматном сраже­
нии многогранность фигуры короля, спо­
собной не только маневрировать и 
вести упорную защиту, но и выступать в 
роли отважного воина, вносящего реша­
ющий вклад в победу.

Решите задачу

Игре короля в эндшпиле посвящают 
многие свои произведения мастера 
этюдной композиции. Обращаются к 
этой теме иногда и составители шахмат­
ных задач. Пример тому —  приводимое 
произведение английского шахматного 
композитора, организатора и первого 
президента Международного союза 
проблемистов Сирила Генри Киппинга 
(1891— 1964 гг.)

Мат в 3 хода

Решение задачи, помещенной в 
«Спутнике» № 1, 1992: 1. Cf5! Ш 7, Л :f5, 
Леб 2. с8Кх; 1. . . C:f5 2. ®f4x

О
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КОРЕЙСКАЯ КУЛИНАРИЯ: 
РИС —  И ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ

Георгий КОРОТКОВ
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WO — СПУТНИК

Изящество и красота —  вот что 
ценят корейцы в своей кухне. Ей 
свойственна многокомпонентность, 
особая эстетика оформления стола 
и сервировки. Однако практичные 
корейцы никогда не забывали и о 
земном: прекрасно уложенное
блюдо —  хорошо, но уж если сел за 
стол, то меньше любуйся и больше 
ешь.

Среди корейцев считается неве­
жливым сказать после еды обыч­
ное «спасибо». Чтобы порадовать 
хозяев, обязательно нужно ска­
зать: «Все, наелся до отвала». j

Особенно обильный стол' 
корейцы готовят к годовщине 
ребенка, свадьбе и шестидесяти­
летнему юбилею —  самым главным 
по национальным понятиям праз­
дникам в жизни человека. В эти 
дни делают огромное количество 
блюд. Все они, в отличие от евро­
пейской традиции подаются одно­
временно, становясь единой гаст­
рономической композицией.

Корейцы любят и умеют мастер­
ски готовить самые разнообразные 
блюда из растений, рыбы, всевоз­
можных продуктов моря и мяса. 
При этом одно из главных свойств 
национальной кухни —  ее сбалан- f 
сированность. Так, при обилии 
острых блюд, на столе неизменно 
присутствует пресный вареный рис 
—  ПАП. Его ставят в чашах на стол 
перед каждым сидящим. Корейский 
традиционный этикет не разрешает 
подносить их близко ко рту. Сле­
дует почтительно склониться над 
чашей, а если и брать в руки, то не 
поднимать высоко над столом. 
Едят корейцы металлическими или 
деревянными палочками, которые 
иногда покрыты лаком или инкру­
стированы перламутром. Ими 
удобно брать кусочки мяса, рыбы, 
овощей, которые подают в неболь­
ших тарелочках как гарнир к рису.

На подготовку продуктов по

Суп с манту из утки.

Кимчхи.
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национальным рецептам уходит, 
как правило, гораздо больше вре­
мени, чем на их приготовление. Но 
стоит запастись терпением, чтобы 
попробовать уникальные корейс­
кие блюда.

кимчхи
ИЗ МОЛОДОЙ КАПУСТЫ 

И РЕДЬКИ

500 г молодой капусты, 500 г 
редьки, 200 г стеблей петрушки, 
30 г зеленого лука, 10 г чеснока, 
30 г соли, 20 г красного молотого 
перца, 10 г пшеничной муки.

Кочан капусты очистить от верх­
них листьев и кочерыжки, порезать 
на полоски длиной 5—6 см. Редьку 
нарезать на тонкие ломтики той же 
длины, что и капусту. Лук нашинко­
вать, чеснок измельчить. Капусту и 
редьку присыпать солью. Стебли 
петрушки разрезать на части дли­
ной 4—5 см и тоже присыпать 
солью. Смешав капусту, редьку и 
петрушку, заправить их луком, чес­
ноком, перцем, оставшейся солью. 
Хорошо перемешать и выложить в 
посуду для засолки. Затем пригото­
вить рассол для кимчхи (развести в 
воде муку, вскипятить и, остудив, 
добавить по вкусу соли). Залить 
рассолом овощи. Кимчхи будет 
готово через день-два.

СУП С МАНТУ 
ИЗ УТКИ

100 г мяса утки, 50 г капусты, 20 г 
зеленого лука, 150 г пшеничной 
муки, 50 г соевого творога, 5 г чес­
нока, 3 г растительного масла, 5 г 
соевого соуса, 1 яйцо, соль, черный 
и красный молотый перец, подсо­
ленный кунжут, сок имбиря — по 
вкусу.

Мясо утки провернуть через 
мясорубку. Мелко нарезать ошпа-

КОРЕЙСКАЯ КУЛИНАРИЯ... — 171

Корейский морковный салат.

Пхёнъюк из говяжьего языка.
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172 — СПУТНИК

ренную крутым кипятком капусту. 
Соединить мясо, капусту, соевый 
творог, измельченные лук и чеснок, 
сок имбиря, соевый соус, красный 
перец и молотый кунжут — начинка 
для манту готова. Добавить в муку 
чуть теплую воду, замесить тесто, 
тонко раскатать, вырезать из него 
стаканом кружочки. На них поло­
жить начинку, соединить и плотно 
защипить края. Манту опустить в 
кипящую воду и сварить. В бульон 
добавить соль, черный перец и 
немного концентрированного кури­
ного бульона. Переложить манту в 
фарфоровую миску, залить горя­
чим бульоном и заправить яйцом.

ТРЕХЦВЕТНЫЙ ЧОН 
ИЗ ГОВЯДИНЫ

50 г говядины, 50 рубца, 50 г 
говяжьей печени, 5 г соевого соуса, 
20 г зеленого лука, 5 г чеснока, 5 г 
растительного масла, 10 г пшенич­
ной муки, 2 яйца, соль, черный 
молотый перец, кунжутное (или 
оливковое) масло — по вкусу.

Говядину разрезать на неболь­
шие куски толщиной 0,3 см. Рубец и 
печень отварить и нарезать такими 
же кусочками. Добавить толченые 
лук и чеснок, соевый соус, соль, 
перец, кунжутное масло. Все 
хорошо перемешать и дать пропи­
таться в течение 20 минут. У яиц 
отделить желтки от белков, разме­
шать так, чтобы не получилось 
пены, посолить. Говядину, печень и 
рубец обвалять в муке, обмакнуть в 
яйце (говядину в белке, печень и

Трехцветный чон из говядины.

рубец в желтке) и пожарить 
отдельно друг от друга на сково­
роде с маслом так, чтобы части 
отличались по цвету.

ХВАЧХЕ
ИЗ ВАРЕНЫХ ГРУШ

600 г груш, 150 г сахарного песку, 
20 г имбиря, 6 г орехов (лучше 
кедровых), 2 г черного перца.

Хвачхе — одно из самых попу­
лярных национальных блюд. Обла­
дает сладковато-терпким вкусом.

Очистить имбирь, мелко наре­
зать, отварить. Вынуть имбирь, 
засыпать в отвар песок и вскипя­
тить. Нарезать очищенные от 
кожуры груши: большие на 6—8 
частей, маленькие — на 4 части. В 
одну из граней каждой части вда­
вить по 3 горошины черного перца, 
опустить груши в отвар имбиря и 
варить до их размягчения. Затем 
груши вынуть, отвар остудить и 
поставить в холодное место. В 
блюдо для хвачхе (стеклянная или 
пластмассовая плошка) вылить 
отвар, положить кусочки груш, 
посыпать орехами и подавать. В 
хвачхе можно добавить меда.

Из книги «ПОПУЛЯРНЫЕ БЛЮДА 
КОРЕЙСКОЙ КУХНИ».

КОРЕЙЦЫ В СССР
Около 150 лет назад предки были покинуть свою страну. Они 

советских корейцев, гонимые заселили земли на юге Уссурийс- 
нуждой и голодом, вынуждены кого края. Это было одно из самых
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МЛ — СПУТНИК

массовых переселений из Кореи.
Следующая волна корейских 

эмигрантов пришлась на 1910 год, 
когда Япония аннексировала 
«Страну утренней свежести». С 
этого времени российский Дальний 
Восток постепенно становится для 
изгнанников второй Родиной. Там 
до 1937 года на корейском языке 
издавалось семь газет и шесть жур­
налов, работало около 400 корейс­
ких школ, педагогические институт 
и техникум, театр и —  две партий­
ные школы. Но и их слушатели 
пострадали наравне с другими 
своими соотечественниками в 
середине 30-х, во время массовой 
депортации корейцев. Это была 
первая дальневосточная нация, 
насильственно переселенная в 
Среднюю Азию и Казахстан. 
Сегодня из всех культурных учре­
ждений у корейцев в этих регионах 
остались лишь театр да газета, но и 
та на грани закрытия из-за малочи­
сленности подписчиков: лишь еди­
ницы владеют родным языком...

В 1945 году стали «советскими» 
еще 35 тысяч корейцев —  правда, 
не по своей воле, и только по месту 
жительства. Это произошло в 
последние дни второй мировой вой­
ны, с присоединением к СССР 
Сахалина. Вместе с территорией 
Япония оставила «в наследство» 
корейских рабочих, которые были 
насильно пригнаны на остров в 20—  
30-х годах. Они с радостью встре­
тили советские войска, освободив­
шие их от японцев. Но СССР не 
отпустил трудолюбивых корейцев 
домой. А в 1953 году, после оконча­
ния войны в Корее, поставил их 
перед выбором: или советское гра­

жданство —  или северно-корейс­
кое. Многие решили отказаться от 
того и от другого, и, став лицами 
без гражданства, до сих пор имеют 
лишь вид на жительство. Только в 
1987 году корейцы Сахалина полу­
чили право перемещаться без огра­
ничений по территории СССР: рань­
ше, покидая город без разрешения 
властей, они рисковали оказаться 
в заключении сроком до одного 
года. Совсем недавно возобнови­
лось и преподавание в школах на 
корейском языке. Местная теле­
станция начала транслировать 
ежедневную 20-минутную про­
грамму —  тоже на корейском. Но 
после долгих лет изгнания и асси­
миляции не многие сахалинские 
корейцы ̂ понимают родной язык. В 
основном это старики, которые еще 
помнят свою страну. Большинство 
из них мечтает вернуться туда или 
хотя бы повидать родственников, с 
которыми они были разлучены как 
минимум 45 лет. Только в 1990 
году, после установления диплома­
тических отношений между СССР и 
Южной Кореей, первый самолет 
отправился с Сахалина в Сеул. 110 
корейцев получили тогда возмож­
ность погостить на Родине. Что 
касается возможности вернуться 
навсегда, то она есть лишь у тех, 
кто сумел разыскать родственни­
ков в Южной Корее, готовых опла­
тить все расходы. «Но если Сеул 
даст разрешение на свободный 
въезд, из СССР уедет большинство 
старожилов и часть молодежи», —  
уверены корейцы Сахалина.

По материалам советской
прессы. ©
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KUBON

Официальный распространитель дайджеста 
советской прессы «Спутник» на английском, 

немецком и русском языках 
в странах Центральной Европы.

KUBON& SAGNER
D — 8000 Munchen 34 
Postfach (Box) 340108

Telefon: (089) 522027 
Telefax: (089) 5232547 
Telex: 5216711 kusa d

Bankkonten: Bayerische Landesbank Munchen 45137 
BLZ 70050000

Bayerische Vereinsbank Munchen 204346 
BLZ 70020270

Postgirokonto: PGIA Munchen 132207-807
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Читайте
в следующем номере:

И ЭТО ВСЕ О НЕМ. Личная жизнь первого Прези­
дента страны. Много ли мы знаем о ней?

Я ДЕЛАЮ ДЕНЬГИ. Наш герой всю жизнь делал 
деньги. В прямом смысле этого слова.

КТО ОНИ: МАСТЕР И МАРГАРИТА? Принято счи­
тать прообразами главных героев романа самого 
Михаила Булгакова и его жену. Автор «Спутни­
ка» предлагает другую, невероятную, на первый 
взгляд, версию.

УСМИРИТЕЛЬ «ШУМНЫХ ДУХОВ». Появилась 
редкая профессия —  усмиритель духов. И вла­
деет ей, как это ни странно, современный моло­
дой человек, физик.
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у«PROCEQ» — это качествен­
ные и высокоэффективные 
швейцарские приборы для 
измерения прочности и твердо­
сти.

«PROCEQ» — это неразруша­
ющие способы измерения, сов­

ременная электроника, встро­
енная память и возможность 
работы с компьютером.

«PROCEQ» — это контроль 
состояния мостов и тоннелей, 
бетонной защиты реакторов и 
взлетно-посадочных полос.

Продажа за рубли и СКВ через 
СП «ОРБОТЕК» и фирму «МО­
ДУС КУ».

Телефон в Москве 
251-89-01,
факс 200-32-53, 
телекс 412 178 obt su.
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Наш адрес:
СССР, 103759,
Москва,

w  ул. Рождественка, 1/4 
Щ  Телекс: 411168 

Телефон: 926 11 18 
Факс: 230 26 40

ЕСЛИ ВЫ НАЧИНАЕТЕ ВНЕШНЕТОРГОВУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ,
ЗНАЙТЕ:

ПЕРЕВЕЗТИ ТОВАР БЫВАЕТ СЛОЖНЕЕ И ДОРОЖЕ,
ЧЕМ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ

«СОВФРАХТ» с 1929 года крупнейшая в мире 
специализированная фирма по морским перевозкам. 

К ВАШИМ УСЛУГАМ:
120 собственных контор по всему свету!

3000 профессионалов на всех континентах!
ВАШ ГРУЗ МОРЕМ ПАРОХОДНЫМИ ПАРТИЯМИ: 

ОТКУДА ХОТИТЕ! КУДА ХОТИТЕ! КОГДА ХОТИТЕ! 
НЕ УЧИТЕСЬ НА СОБСТВЕННЫХ ОШИБКАХ -  

ИСПОЛЬЗУЙТЕ НАШ ОПЫТ! >■*--
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