Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп) [Борис Митрофанович Семов] (fb2) читать онлайн

Борис Митрофанович Сёмов Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп)

60-летию Великой Победы — посвящается

Сёмов Б. М. Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп) / Б.М. Сёмов. — Озёрск: РИЦ ЦЗЛ ФГУП «ПО «Маяк», 2005. – 446 с. 

Книга на сайте: http://militera.lib.ru/memo/russian/semov_bm/index.html

Перед бурей

Октябрь 1940 года. Я студент третьего курса ЛЭТИИСС МПС (Ленинградский институт инженеров сигнализации и связи Министерства путей сообщения). В этот институт попал почти случайно.

Еще учась в школе, увлекался радио. Два года руководил радиокружком в только что созданной городской ДТС (детская техническая станция). Теперь ее называют СЮТ (станция юных техников). Мечтал поступить в какой-либо институт на радиофакультет.

В 1938 году закончил десятилетку в городе Дмитровске Орловской области.

Это был первый выпуск десятиклассников, и самый молодой по возрасту. Раньше школа была девятилеткой.

В нашей сельской местности ребятишек посылали в школу начинать учиться не с 7 лет, а с 9–11 лет, а то и старше.

Радиофакультет имелся в одном из харьковских институтов. Обрадовало это меня. Харьков совсем близко от дома.

Ознакомление с правилами приема в институт меня разочаровало. Для поступления в этот институт требовалось знание украинского языка и сдача соответствующего экзамена.

Украинский язык я немного знал, но не настолько, чтобы сдавать экзамен.

Каким-то образом я узнал о ЛЭТИИСС, послал туда документы и получил вызов на сдачу вступительных экзаменов.

Экзамены успешно сданы, ждем результатов.

Шансов у меня маловато, конкурс 7 человек на место, абитуриенты в основном из Ленинграда и Москвы, областных городов, нас, провинциалов, совсем мало. У меня экзаменационные отметки далеко не все пятерки. С волнением ждем результатов

Ура! Принят, от неудачников отделяет всего один балл.

Наш институт находится на Петровской стороне. Эта самая старая часть города. Здесь первый домик Петра I, на Заячьем острове Петропавловская крепость и т.д.

Здание института фасадом выходит на площадь, за ней Петровская набережная Невы, Кировский мост.

Влево, недалеко от здания института, расположен дворец Кшесинской. Это здание интересно не только тем, что было построено для встреч одного из членов царской семьи со своей любовницей. Оно значимо с технической точки зрения, поскольку в него были задублированы все каналы правительственной связи, подходящие к Зимнему дворцу. Во время революции здесь некоторое время была резиденция Ленина, а в дальнейшем находился любимец ленинградцев С.М. Киров.

Далее в сторону Невы большое, но невзрачное здание, называемое в народе «домом политкаторжан». В нем жили эвакуированные семьи испанских революционеров.

За этим домом, ближе к Неве, виднеется неповторимый голубой купол мечети. Некоторые ученые относят это сооружение к таким чудесам света, как Александрийский маяк.

На берегу Невы приютился домик Петра I, это первое его жилище в этом городе.

На противоположном берегу Невы, отгороженный от набережной художественно выполненной кованой решетчатой оградой, Летний сад. Эти решетки один из символов Ленинграда. У нас в Озерске имеется скромное подражание этой решетке – с обеих сторон кинотеатра им. Маяковского. Справа неширокий канал, называемый Лебяжьей канавкой – по нему в царское время плавали лебеди, отделяет Марсово поле, в центре которого памятник погибшим революционерам. Несколько правее, впереди, виднеется Кировский мост, перед ним возвышается памятник Ришелье, и Марсово поле.

В черте города Неву пересекают несколько мостов. Для прохода судов с высокими палубными надстройками и мачтами мосты «разводят». Один из пролетов моста состоит из двух ферм, каждая из которых одним концом шарнирно закреплена на своей опоре. Для прохода судов свободные концы ферм поднимаются. Мост «разводится».

Иначе устроен Кировский мост. На одной из опор моста установлено поворотное устройство, к которому жестко присоединены две фермы соседних пролетов, вторые концы ферм свободны. Для осуществления прохода судов поворотное устройство вместе с фермами поворачивается на 90°. Мост не только уникальное инженерное сооружение, но и шедевр архитектуры, его украшают оригинальные «тройные фонари». Он является одним из символов Ленинграда, так же как штиль Адмиралтейства (адмиралтейская игла) и т.п.

В направлении от моста в нашу сторону установлен памятник эсминцу «Стерегущий», экипаж которого решил не сдаваться превосходящему по силе врагу, а самим затопить корабль и погибнуть вместе с ним. На памятнике запечатлен момент, когда моряк, находясь в трюме и зная, что погибнет, открывает кингстон (это устройство для запуска забортной воды в трюм), чтобы затопить корабль. Этот памятник по существу всем морякам ВМФ патриотам России, погибшим геройской смертью в русско-японской войне 1905 года.

Других памятников, относящихся к событиям этой войны, в Ленинграде нет. В историю Русского военно-морского флота одну из наиболее ярких страниц вписали крейсеры «Варяг» и «Аврора».

В период Русско-японской войны 1905 года команда крейсера «Варяг» совершила безмерный подвиг мужества, отваги, преданности России. В неравном бою с намного превосходящими силами противника команда решила не сдаваться врагу «до последнего», до тех пор, пока корабль не затонул. Суровым гимном моряком стала «Песня памяти «Варяга»»!

Проходя мимо памятника невольно вспоминается.

Второй крейсер – «Аврора». Героическая история корабля началась еще при царизме. Крейсер одним из первых российских кораблей ВМФ совершил «кругосветное» путешествие из Кронштадта до Владивостока и обратно. Подвиг моряков был высоко оценен. Все члены экипажа были награждены памятными медалями. Снова отличился крейсер в 1917 году. В октябре он стоял на Неве, на рейде, несколько ниже по течению от Дворцового моста. 25 октября (7 ноября) одно из орудий крейсера, направленных в сторону «замка и дворца» произвело холостой выстрел, послуживший сигналом к штурму дворца и началом революции.

Далее, ближе к началу Кировского проспекта, мост через Кронверкский пролив ведет к Петропавловской крепости. Наружные стороны стен облицованы гранитом. Он невероятно прочен. Во время Отечественной войны в стены были попадания фашистских авиабомб, снарядов, но не было ни разрушений, ни трещин. Остались только светлые пятна. Взрывы содрали накопившиеся за века мхи и грязь.

* * *

Пока шли конкурсные вступительные экзамены, все мои мысли были там, в аудиториях и кабинетах, где «терзали» абитуриентов.

Слушал рассказы сдавших экзамен о том, что и как спрашивают, как отвечают.

На весь остальной окружающий мир смотрел невидящими глазами.

Став студентом, огляделся и удивился. Вблизи от института много исторических мест, памятников патриотам, героям России.

Я, скромный паренек из российской глубинки, не привыкший жить самостоятельно, столкнулся с условиями жизни большого города, необычной студенческой среды, с ленинградским влажным климатом.

Сперва немного растерялся, и климат не обрадовал. Световой день короткий, идешь в институт – освещение еще включено, возвращается – оно уже снова включено. Воздух необычно сырой. По показаниям градусника не так уж и холодно, а впечатление, что даже кости мерзнут.

Постельное белье всегда влажное, словно его после стирки плохо отжали.

Повезло с соседом по комнате. Гриша Сванкин мой одногодка. Жил в верховьях Волги, в городе Осташков у озера Селигер. Парень самостоятельный, не то, что я, как говорят — «тертый калач». Помог мне довольно быстро справиться со всеми возникшими у меня трудностями. Рассказывал, что в их края летом приезжает много отдыхающих. Последние 2–3 года он подрабатывал, помогая туристам.

* * *

Недавно были отменены продовольственные карточки. В нашем захолустном городке это проявилась в основном на хлебе. Хлеб в продаже был только черный. Руководящие органы рассчитали сколько нужно выпекать и продавать хлеба горожанам. Несколько дней все было хорошо. Только не учли одного. В окружающих селах хлеба у крестьян было маловато. В некоторых колхозах колхозники получали по 0,5 кг зерна на трудодень. Трудодней естественно меньше, чем календарных дней, еще есть иждивенцы. Потянулись колхозники в город за хлебом. Создались большие очереди. Бывало, что горожанин простоит в очереди и остается без хлеба. Городские власти нашли выход и ввели доставку хлеба на дом по заказам, а заказ мог сделать каждый работающий у себя на работе.

* * *

Недалеко от нашего общежития на углу Кировского проспекта располагался обычный городской продовольственный магазин и небольшое кафе. Меня поразило обилие и разнообразие продуктов. На полках были белый, черный хлеб разных сортов, различные кондитерские изделия, колбаса и т.п. По сравнению с тем, что было у нас в Дмитровске, это казалось чудом, материализацией красивой сказки. Кругом столько соблазнов. Я даже растерялся, хочется и то, и это. Вот только действительность была жестокой. Приходилось себя во всем ограничивать. Средствами я располагал скромными. Основу составляла стипендия, немного помогала мама. Она была школьным работником, а их во все времена зарплатой не особенно баловали.

На всем курсе такое материальное положение было только у нескольких человек.

Из всего обилия деликатесов, посещая маленькое кафе, мог позволить себе лишь два-три раза в месяц взять пару «московских котлет», да стакан бульона из разведенного мясного кубика.

* * *

К институтской форме учебы привык не сразу. По изучаемым предметам были лекции. Их нужно конспектировать. Разбираться с прочитанным материалом, с конспектами необходимо самостоятельно, регулярно. Мелочного контроля за самостоятельной работой, как в школе, нет. Прочитанного на лекциях материала по данной теме иногда было недостаточно, требовалось воспользоваться учебниками и т.п. Если их не было в институтской библиотеке, приходилось обращаться в «публичную» библиотеку им. Салтыкова-Щедрина, расположенную не очень далеко от нас, на углу Невского проспекта и Садовой улицы, на противоположном берегу Невы.

Профильные дисциплины по избранной специальности читали на старших курсах. На первых двух курсах были общетехнические и общеобразовательные дисциплины. Это было немного похоже на продолженные школы, вызывало у нас, студентов, некий протест.

Лишь позже мы убедились, что полученные на этом этапе знания пригодились при изучении профильных дисциплин, а по окончании института – и в повседневной инженерной практике.

Мне вспомнилось несколько фрагментов из материалов первых курсов.

Так, профессор Каргин, заведующий кафедрой начертательной геометрии, один из крупнейших ученых-мостостроителей, научил меня «пространственно» мыслить, заставляя чертить массу эпюр разноцветной тушью. Он единственный из преподавателей говорил о роли инженера на производстве, об этике поведения.

Интересные лекции читал заведующий кафедрой химии, профессор Шишокин.

Атомная и ядерная физика тогда, а это было до Отечественной войны, только зарождались. Много лет спустя я понял, что он, говоря о таблице Менделеева, пытался объяснить «спиновую» валентность.

Был такой предмет «Общий курс железных дорог». Из него, в частности, запомнилось, что ж.д. (железнодорожный) путь – сложное сооружение. Основой его является земляная насыпь, наверху которой «подушки» из щебня и песка. На подушку укладываются шпалы и рельсы. Чтобы избежать «вспучивания» пути под влиянием температурных колебаний погоды и действия подземных вод, насыпь отсыпается не прямо на грунт, а предварительно делается выемки на необходимую глубину.

Ж.д. колея – это расстояние между рельсовыми нитками. В России ж.д. колея составляет 1524 мм. В большинстве зарубежных стран она равна 1435 мм.

* * *

Дома, в Дмитровске, была радиотрансляционная точка. По радио часто осуществлялась прямая трансляция из театральных зал спектаклей и концертов. Только качество звучания нашей точки было не очень высокое. У нас был репродуктор «Рекорд», его иногда показывают в фильмах о войне. Более совершенные динамические громкоговорители еще массово не выпускались.

Я не только радиолюбитель, я и любитель музыки, меломан. Была мечта послушать хорошую оперу в театре. И вот мечта сбылась.

В студенческом профкоме бывали билеты в разные театры города. Билеты нам давали бесплатно. Мне достался билет на оперу «Евгений Онегин», идущую в Мариинском (тогда Кировском) театре.

Опера не просто понравилась, она потрясла меня. Придя со спектакля домой, долго не мог уснуть. Меня поразило, очаровало изумительное сочетание звучания симфонического оркестра и многоголосого хора, виртуозное пение солистов, балетные сценки, красочные декорации. Музыка так захватила меня, что уже не замечал некоторые противоречия, свойственные опере. Дуэт Ольги и Татьяны, задушевный разговор двух молоденьких девушек, исполняли очень заслуженные певицы с прекрасными голосами, но огромных габаритов.

* * *

Меня сагитировали играть в студенческом самодеятельном духовом оркестре на альте.

Альт относится к медным духовым инструментам. Он снабжен мундштуком в виде чашечки. К мундштуку играющий прикладывает губы, вибрирующие при извлечении звука. Мои губы как раз подошли к мундштуку альта. Альт входит в группу аккомпанирующих инструментов.

Основную мелодию ведут труба или баритон. Но иногда и он играет соло. Это когда он воспроизводит 2-3 ноты, а остальные инструменты оркестра молчат. С инструментом освоился быстро.

Вскоре играл простейшие мелодии, а там — уже и полноправный участник оркестра. Первое время очень волновался, если в партии альта было соло. Боялся сыграть невпопад. Потом ничего, привык.

В выдыхаемом воздухе всегда есть пары воды. При низких внешних температурах пары воды конденсируются и вода в трубе накапливается. Иногда туда попадает немного слюны. Воду периодически сливают. Зимой, чтобы избежать возникновения ледяной «пробки», в трубу наливают немного спирта.

Наибольшим достижением нашего оркестра было исполнение марша из оперы «Аида» Верди.

* * *

В общежитие вечерами иногда собирались компанией и пели песни.

В те времена в репертуаре были не только лирические песни, но и революционные, патриотические. Пели мы «Варшавянку», «Там вдали у реки», «Вратарь» и др.

Из студенческих песен запомнилась одна:

* * *

Ленинград был практически пограничным городом. На Выборгском направлении расстояние от города до границы с Финляндией было всего около 20 километров.

Советское правительство, учитывая складывающую в 1939 году международную обстановку, решило отодвинуть границу от города. Финляндии предложили обменять участок ее территории, расположенный западнее города, на равноценный участок нашей территории на Карельском полуострове. Вместо мирного решения вопроса Финляндия начала вооруженные действия на границе. Так началась Советско-финская война, продлившаяся с конца ноября 1939 года до середины марта 1940 года.

На жизни города война внешне не сказывалась. Все жили и работали, как в мирное время. О ней напоминала лишь проводимая «частичная» мобилизация, да на улицах стало несколько больше людей в военной форме.

За все время войны воздушную тревогу не объявляли ни разу.

Военкомат нас, студентов, не забывал, давал некоторые поручения. Самое тягостное – разносить повестки мобилизуемым «запасникам», стучишь в дверь, прекрасно понимая, что кому-то принес горе, страдания. Сам тоже переживаешь.

* * *

Наш институт осуществляет шефство над ранеными с финского фронта, находящимися в Центральном травматологическом институте. Там потребовалось задействовать кинопередвижку.

Как то, вспоминая свои школьные годы, я обмолвился о том, что немного знаком с работой киномеханика. Речь шла о дружбе с моим хорошим школьном товарищем, отец которого был одаренный человек... Он работал киномехаником в городском кинотеатре, держал собственную фотографию и занимался пчелами. Пчеловодству обучал своего сына, а за компанию и меня. Мы ухитрились поймать молодой рой. Нам он выделил старенький улей и мы самостоятельно ухаживали за пчелами.

Нам он разрешал наблюдать за работой киномеханика, в том числе и во время демонстрации фильма, находясь недалеко от открытой двери кинобудки. В будке никому, кроме киномеханика находиться не разрешалось. Дверь всегда должна была быть открытой. Этого требовали правила пожарной безопасности. При случайной задержке в аппарате кинопленка легко воспламенялась и горела как порох.

Управляться с киноаппаратом было сложнее, чем теперь с современными. Тогда мощных электроламп не было. В стационарных киноаппаратах применялась дуговая лампа. Перед сеансом требовалась настройка этой лампы, установка угольных электродов, их регулировка.

Выяснилось, что среди студентов, более-менее знакомых с работой киномеханика, никого, кроме меня, не оказалось. Послали меня к раненным. Надо — значит надо, пошел.

Обслуживать кинопередвижку вроде нет проблем. Источник света в ней не дуговая, а обычно электролампа, правда, ее тоже нужно правильно устанавливать.

Все просто, запустил аппарат, сиди и смотри.

Получилось не так. Наиболее сложным было запустить установку. Двигатель у нее был синхронный. Одной рукой нужно крутить пусковую ручку, а другой в нужный момент включить электродвигатель.

Это достигается практикой, которой у меня не было. Иначе — обрыв кинопленки. На первом сеансе из-за волнения у меня ничего не получалось. Пленку при запуске аппарата оборвал раз пять, уже появилось желание с позором убежать. Меня удержали раненые, они народ терпеливый, дружный. Вместо того, чтобы освистать, подбадривают, как могут, говорят: давай браток, не тушуйся! Наконец успокоился, все пошло хорошо.

Кинозал — в бывшей церкви, удивительная акустика. Если разместить динамики на амвоне (небольшое возвышение перед иконостасом) звук получится сочный, громкий, гремит на весь зал. Если их разместить там, где находятся прихожане, звук получается какой-то тусклый, не яркий.

* * *

В травматологический институт поступали раненые не обычные, а в каких-то особых случаях.

Однажды поступил раненый со сквозным пулевым ранением в левое плечо. На рентгеновском снимке в суставе видна какая-то закорючка, похожая на одежный крючок. Кости не задеты, а подвижности в суставе нет. Как крючок мог попасть в сустав – загадка. Судя по расположению входного и выходного отверстий траектория полета такова, что задеть крючок в застежке шинели никак не могла. Нашли и его шинель, она поступила в институт вместе с раненым. В то же время один крючок вверху застежки отсутствовал. Он не оторвался, а как бы срезан был чем-то острым. Раненый вспомнил, что во время ранения шинель у него была расстегнута. Это все объясняло.

Крючок распахнутой шинели извлекли, подвижность руки восстановилась.

* * *

Пациенты были не только с финской войны.

Однажды один из врачей попросил меня поиграть на биллиарде с одним выздоравливающим, которого я ранее видел с «пропеллером». Такое прозвище раненые дали механическому приспособлению для фиксации больной руки в определенном положении.

У этого раненного рука располагалась так, что касалась то лица, то ягодиц. Места «стыковки» всегда были скрыты бинтами.

Так внешне выглядел процесс пересадки кожи. В данном случае он заключался в том, что палец руки приращивали к коже на ягодице, когда он прирастал, его отрезали с кусочком кожи, а затем все это переносили на лицо и приживляли там. Так повторялось несколько раз.

Теперь это называется пластической операцией.

Позже узнал его историю. Он летчик, герой событий на Халхин-Голе в 1939. Его самолет подбили над вражеской территорией. Летчику удалось «дотянуть» горящий самолет до своего аэродрома и посадить. Сам он получил сильные ожоги лица и рук.

На лице, на месте глаз, рта, носа, была сплошная рана.

Жизнь ему спасли. Кормили через трубочку, вставленную туда, где был нос.

Наибольшую тревогу у врачей вызывали глаза — целы они, или нет?

Выяснить это можно было только поместив больного в темную комнату. Если он будет реагировать на включаемый свет — глаза целы. Провели эксперимент, на свет реагирует, значит глаза целы.

Дальше дело техники. Глаза прорезали и сформировали вполне приличные брови, веки и даже ресницы.

Следующими были нос, рот и все лицо.

Наибольшие трудности вызвала реконструкция носа.

Конечный результат — положительный. На лице не видно ни одного шрама. Только на середине носа остался тоненький, как паутинка, шрам в виде розовой ниточки.

Врачи говорили, что солнышко и время внесут последние исправления, кожа на лице примет естественный цвет.

Все было хорошо, но с возвращением зрения ситуация резко изменилась. Около года он был лишен возможности созерцать окружающий мир. Теперь он все, или почти все видел, но потерял глазомер и координацию движений, лежащий рядом предмет мог взять лишь с двух-трех попыток.

Исправить положение могла игра на биллиарде, требующая как хороший глазомер, так и координацию движений. Нашему герою посоветовали проводить у биллиардного стола несколько часов в день. Играть желательно с партнером, тогда игра более острая и напряженная. Так появилась у меня еще одна, хотя и приятная, нагрузка.

Выписали его в октябре 1940 года практически здоровым.

Фотографию героя, снятую до его ранения, увидеть не удалось. По этому судить о том, насколько новое «лицо» соответствует бывшему у него ранее, не могу. Жаль, но фамилию героя не помню.

Армия

Обычный ленинградский вечер. Сидим с соседом Олегом в своей общежитской комнате, за столиком у окна. На улице не то дождь, не то еще что-то, в общем, обычная осенняя ленинградская погода, впечатление, что даже кости отсырели и зябнут.

На столе перед нами бумажки, такие же бумажки получили не только мы, но и другие студенты. Это не просто бумажки, это повестки о призыве в армию. Получившему повестку надлежит завтра прибыть в военкомат, пройти медкомиссию — и в воинскую часть.

Перед нами открываются два пути: можно завтра пойти в институт и добиваться отсрочки от призыва, или отправиться в военкомат.

По действовавшему тогда закону студенты имели право на отсрочку от призыва до окончания института. По окончании института требовалось отслужить в армии. Поскольку служить в армии сейчас или потом все равно нужно, решили идти в военкомат.

К такому решению подталкивали и патриотические чувства. Защита отечества — долг каждого гражданина, а обстановка в стране была тревожная. Недавно закончилась война с Финляндией, граница отодвинулась далеко от Ленинграда куда-то за Выборг.

Слухи об этой победе были разные, подогревало отсутствие в официальных источниках информации данных о потерях наших и финских войск.

Противоречивые чувства вызывало заключение договора о мире с Германией «Молотова-Риббентропа» с одной стороны, и интенсивной подготовке к войне с другой стороны.

Очень хорошо наше настроение отражает песня «О тревожной молодости»:

Прошел призывную комиссию, направили в войска связи.

* * *

Я курсант полковой школы седьмого отдельного полка связи Особого Прибалтийского военного округа. Полк размещался в городе Риге, столице Латвии, в казарме батальона бывшей латвийской армии.

Полк обеспечивает правительственную, телефонную и телеграфную связь: Рига—Москва. Связь осуществляется по воздушным проводным линиям связи.

В полку имеются мощные автомобильные радиостанции, развертываемые в случае перебоев в работе проводной связи.

По тем временам наша часть высокомеханизированная, основной и единственный вид транспорта — автомобили.

Из нас готовят сержантов-телеграфистов.

На первый взгляд в моей жизни ничего особенного не произошло. Койку в студенческом общежитии заменил на койку в казарме, там учеба, и здесь учеба.

На самом деле все было не так. По сравнению с «гражданкой» — огромные физические нагрузки, жесткий распорядок дня и всей жизни. Трудности начинаются с утра. Команда «подъем» звучит «...вдруг», будто только что окунулся в сон. На сон отводится вроде бы достаточно времени — с 11 вечера до 6 утра, да и еще 1 час отдыха после обеда. На «гражданке» столько времени на сон сверх достаточно. Нам же этого времени катастрофически не хватает, постоянно хочется спать, сказываются все нагрузки.

* * *

Итак, команда «подъем», за три минуты необходимо одеться, выйти на плац и стать в строй, опоздал — взыскание.

Сапоги нашему полку не положены, у нас обмотки. Когда одеваемся — много внимания портянкам и обмоткам. В армии чулки, носки заменяются портянками. Правильно и быстро навернуть портянку — это искусство.

Правильно навернутая и закрепленная портянка плотно облегает ногу. Можно в одной портянке, без ботинка, сделать несколько шагов, она не развернется. Но если ее накрутить неправильно — беда: или больно будет при ходьбе, или, что еще хуже, натрешь ногу.

Свой норов имеют и обмотки. Что такое обмотка — полоска материи, все вроде очень просто, намотал ее на ногу и ходи.

Ан нет, нужно намотать ее и не слабо, и не туго, а как раз, иначе беды не оберешься, развернется в самом неподходящем месте, где-то посередине улицы, или, что еще хуже, на виду у начальства и т.д.

* * *

Для меня в армии после призыва наиболее трудными были первые две недели, потом привык к трудностям, постепенно втянулся в размеренный ритм армейской жизни.

Познал основные армейские истины:

В воинской части главная святыня — знамя, его нужно сохранять во что бы то ни стало. Если знамя утеряно, часть перестает существовать, ее расформировывают.

Командиров необходимо защищать, если потребуется, то ценой своей жизни. Приказ командира — закон. Обсуждать приказ не положено. Его нужно выполнять беспрекословно. Если ты не согласен с приказом, то все равно обязан его выполнить, а потом заняться критикой. Отменить приказ может только лицо, его отдавшее.

По всем вопросам полагается обращаться к своему непосредственному командиру или начальнику. Непосредственный начальник солдата — командир отделения. Недаром говорится, что «если станет очень нужно, — отделенному скажи». К вышестоящему по чину лицу можно обратиться только с разрешения соответствующего нижестоящего лица или, как говорят, по команде.

В воинской части младшего обслуживающего персонала, так называемых «техничек» и дворников, нет. Уборку помещений и территорий, мытье полов и туалетов, приготовление пищи — все делаем сами. В виде исключения у нас был квалифицированный повар.

Для выполнения этих работ назначается наряд.

В наряд рядовой и сержантский состав ходит по очереди. Наряд выполняет все работы в основном в ночное время, или во время, отведенное для отдыха. Работа в наряде не освобождает от присутствия на всех занятиях.

За различные проступки нарушителей посылают в наряд вне очереди.

Более строгим наказанием является арест и содержание на гауптвахте. Длительность этого наказания от одного дня до нескольких суток.

* * *

Однажды в полку произошел такой случай. Днем командир полка прошел через проходную и вышел во двор. Дежурный офицер, как положено в этом случае, подал команду «смирно».

Всему личному составу, независимо от того, где он находится и что делает, надлежит принять положение «смирно».

Одного из солдат, находящихся на дворе, команда застала, когда он находился в неудобной позе. Солдатик сперва «застыл», и затем пошевелился. Кто-то из офицеров это заметил и признал как грубое нарушение, за что полагалась «губа».

Гауптвахта была тогда «простая» и «строгая». Солдата посадили в «строгую». Какие были порядки на той «губе» не знаю. Говорят, что там карцер с холодным бетонным полом, политым водой и т.д.

Отсидев эту «губу», солдат схватил острое простудное заболевание и быстро скончался. На нас это произвело более сильное впечатление, чем беседы командиров и политработников.

* * *

Занятия у нас проводятся в классе и на плацу. В классе — зубрим уставы, изучаем материальную часть, на плацу — строевая подготовка, отрабатываем парадный шаг, повороты, отдание чести и т.п.

Скоро 7 ноября и парад. На параде полк пойдет колонной, парадным шагом, держа в руках винтовки с примкнутыми штыками, соблюдая равновесие в рядах, выдерживая дистанцию между рядами и т.п. Парад идет в темпе, задаваемым оркестром, это сто двадцать шагов в минуту, семьдесят пять сантиметров шаг, нога поднимается высоко, ставится на полную ступню, с характерным звуком.

У меня обнаружилось хорошее чувство ритма. По сему поставили в строй правофланговым. По росту я был пятым или шестым во взводе. Не знал я тогда, каким тяжелым бременем это обернется — такая моральная ответственность, я должен идти в темпе, задаваемым оркестром, за мной, в ногу, идет весь строй; даже не думал, что это такой груз, гораздо труднее, чем топать под команду — ать-два.

На плацу потели не напрасно, на параде прошли прилично, даже получили благодарность от командующего округом.

* * *

Осваиваем пехотное вооружение и технику связи.

Основным оружием пехоты в то время была винтовка образца 1890/32 годов. Весила она 4,5 кг, это вместе со штыком. Пуля, выпущенная из винтовки, поражала на расстоянии 2 км, а дальность ее полета до 3 км.

Винтовка была очень прочным и надежным оружием, единственный недостаток — малая скорострельность.

Занятия проводились в классе и на полигоне. В классе учили наименования частей винтовки и затвора, практиковались в их сборке и разборке. На полигоне занятия по стрельбе и рукопашному бою и др. С остервенением колем чучело, защищаемся от кавалерии. Овладеваем на первый взгляд простым, а на самом деле трудным искусством падать на землю. Учтите, за спиной вещмешок, в руках винтовка, а упасть нужно с разбега, да так, чтобы не получить травму самому, уберечь винтовку, быстро прижаться к земле и быть готовым к дальнейшим действиям. Как поступить при налете авиации противника или танковой атаке нас не учили.

* * *

Внутренний протест вызывают занятия тактикой. На дворе осень, грязь, лужи. Погода похожа на ленинградскую, часто небо затянуто тучами, идет дождь.

Обычная тема занятия по тактике: «наступление», требуется преодолеть некоторое расстояние, добраться до заданного рубежа.

Перемещаемся то бегом, то ползем по-пластунски.

Команда «бегом», бежать нужно прямо перед собой, обходить грязь, лужи — нельзя. Бежим, торопимся, обдаем друг друга брызгами – грязью.

Вдруг команда «ложись», с ходу плюхаемся во что попало, дальше по этой грязи, лужам ползем по-пластунски.

Командиры следят, чтобы мы плотно прижимались к земле, не поднимались на локтях или коленях. Короткий отдых, и снова тоже самое.

Суровый солдатский быт во многом следует рекомендациям известной песни «Если хочешь быть здоров»:

В душе ругаем руководителей занятий. Кроем их самыми изысканными «русскими» выражениями. Появляется крамольная мысль — издеваются над нами, пользуясь своим положением.

Придирками нам казались замечания и наказания за такие кажущиеся мелочи, как что-то не подогнано, небрежно заправлено, не подшито, не почищено и т.п. Только на фронте оценил пользу этих занятий и замечаний и добрым словом помянул своих наставников.

* * *

Человек так устроен, что всегда среди плохого, трудностей и невзгод, найдет что-то хорошее.

Так было с занятиями на полигоне, находящемся за городом, сами занятия восторга не вызывали, а поход туда и обратно по городу был приятной прогулкой.

По городу идем строем, глаз радует архитектура зданий, совсем другое — окраина. На окраине узрели настоящие трущобы.

Одна семья живет в салоне от автобуса, на крыше труба, из нее идет дым, на окнах цветы и занавески, крылечко из ящика. Рядом жилье вообще неизвестно из чего сделано: стены из ящиков, окна круглые, как иллюминаторы и т.д. Таких построек целая улица.

На дороге играют дети. Одежда на них латаная, но на удивление чистая. Как и все домики, вся улица тоже чистенькая.

* * *

Питание у нас неплохое, но стандартное. Всегда чуть-чуть не хватает, хочется чего-нибудь вкусненького добавить. Старшина нас понимает, пока идем по городу, разрешает откомандировать одного-двух «фуражиров» за «деликатесами».

Удивляет обилие продуктов, товаров в магазинах, и необычное соотношение цен. В свободной продаже хлеб, молоко, масло, мясные продукты. Почему-то газировка дороже молока.

Собираем денег, отдаем нашим «фуражирам». Они покупают хлеб в виде белых батонов — в казарме только черный хлеб, дополняет это коровье масло, оно здесь очень вкусное, молоко и конфеты.

Рижане на улице смотрят на нас вроде дружелюбно. А что внутри у них — тайна. Однажды наша колонна поравнялась с женщиной, идущей по тротуару и ведущей за руку девочку. Девочка и говорит: мама, мама «моталки» идут. Мама испугалась, что-то сердито сказала девочке и поспешила свернуть в ближайший переулок.

Шли обычно с песней, запевала у нас с хорошим слухом, голосистый, знает массу песен самого разного содержания.

Выяснилось, что идти строем, в ногу, хорошо не только под марш, но и под фокстрот. Эту нашу «самодеятельность» не пресекали, командирам она даже нравилась.

Латыши народ музыкальный. Этим наверное объясняются улыбки, которыми прохожие провожали поющую колонну.

* * *

Занятия по связи проводятся в классе и на полигоне. В классе изучаем технику. Основная наша техника — аппарат Морзе. Это электромагнитный телеграфный аппарат для приема и передачи сигналов кодом (азбукой) Морзе, применяется с 1844 года.

Аппарат Морзе — простейший телеграфный аппарат. Он состоит из передатчика, приемника и вспомогательных приборов.

Принимаемые сигналы записываются на узкую бумажную ленту в виде точек и тире. Передача сигналов производится телеграфным ключом. Каждой букве или знаку в коде Морзе соответствует определенная комбинация точек и тире. Скорость передач достигает 125–130 знаков в минуту, расчетная скорость 450–500 слов в час.

Осваиваем технику и работу на ней. Без особого труда расшифровывается запись на ленте. Значительно сложнее оказалась работа на ключе.

Продолжительность нажатия на ключ при передаче тире должна быть в 2–3 раза больше, чем при передаче точки; нужно выдерживать определенный интервал между знаками Морзе, в передаваемой букве, между буквами и словами в тексте. Длительность знаков и интервал должны быть постоянными.

Работая на ключе, сначала считаешь точки и тире, постепенно отрабатывается навык, теперь комбинации точек и тире для каждой буквы запоминаются и воспринимаются автоматически.

Вот уже освоили передачу со скоростью 20–30 знаков в минуту. Появляется соблазн работать с большей скоростью. Беда, если поддаться этому соблазну, происходит так называемый «срыв» руки. Тренировку нужно начинать снова, почти с нуля. К счастью, от соблазна удалось воздержаться, в конце учебы овладел скоростью передачи 100 знаков в минуту.

* * *

На полигоне практически осваиваем прокладку воздушной проводной линии телефонно-телеграфной связи.

Занятие это потогонное. Взвод должен за час проложить двухпроводную воздушную линию связи длиной 4 км. Для этого нужно разметить трассу, наметить места установки столбов, подготовить и установить 20 столбов, следовательно, отрыть 20 ям глубиной 1 метр, двадцать сантиметров, столбы отесать, снарядить каждый двумя крюками, закрепить на них изоляторы, размотать 8 км провода, по четыре с каждой стороны столбов, подвесить и закрепить провода; кроме этого нужно установить две сложных опоры (анкерную и угловую). Эти опоры необходимы для укрепления линии.

Это обычная монтерская работа, только все делается бегом.

Есть у нас и отличия, мы — армейские связисты, учимся лазать на столбы без когтей, или с одним когтем; нужно уметь быстро разрушить линию, как с повреждением столбов, так и без повреждений столбов, чтобы их можно было использовать повторно.

У меня проявился талант к установке сложных опор. Меня заставляют этим заниматься. Труд этот тоже не легкий, но все ж приятней, чем рытье ям.

В обычных условиях для пешехода скорость 4 км в час вполне приличная. Нам же за час нужно не только пройти 4 км, но и проделать серьезную работу.

Учились мы прокладывать и так называемую «шестовку». Это однопроводная воздушная линия, с проводом, телефонным кабелем, закрепляющим на специальных шестах. Для установки шестов в земле специальным ломом делаются ямки. Вторым проводом в этой линии служит земля.

* * *

Однажды ночью, во время самого сладкого сна, будит крик дневального: подъем, тревога. Как обычно, быстро собираемся, бежим на плац.

Про себя ругаемся, предыдущая учебная тревога была совсем недавно, несколько дней назад. По нашей солдатской прикидке следующую тревогу можно было ждать через одну-две недели.

Построились. Чувствуем: происходит что-то необычное. Не объявляют, что тревога учебная. Вот и команда — радиороте и первому батальону остаться, остальным — отбой, разойдись. Бегом бежим обратно в казарму, досыпать.

Утром вышли на плац, радиорота и первый батальон отсутствуют. Подумалось — ну влипли ребята, гоняют их сейчас вовсю.

Действительно, на заднем дворе развернуты большие, автомобильные радиостанции. Ребята работают всерьез. К вечеру возвратился первый батальон.

Выяснилось — тревога была не учебная, настоящая. Диверсанты взорвали несколько километров проводной линии связи Рига—Москва. Других каналов связи тогда не было.

С ликвидацией аварии полк успешно справился. Связь восстановили быстро.

* * *

Сегодня занятия в классе. Вдруг подают команду «газы».

В установленное время успеваем надеть противогазы, сидим довольные, проверку все прошли успешно, ждем отбой.

Напрасно размечтались; открылась дверь, вошел химик и накадил хлорпикринам. Теперь занятия в противогазах до обеда.

Газа напустили и в классах, и в казарме.

Такую форму занятий придумали из-за нас же. Многие ухитрялись облегчить себе жизнь путем некоторых ухищрений, подкладывали что-нибудь в клапан и т.п.

В обед помещения проветрили, неприятный запах остался, да и глаза пощипывает. Газом пропитались постели и вообще все, что его может поглощать, теперь «фонит». Аромат этот будет нас преследовать день, а то и два.

* * *

Занятия с нами в основном проводят сержанты. Ребята они не плохие, дело свое знают хорошо, стараются добросовестно. Однако бывают редкие моменты взаимного непонимания. Заканчиваются они нелицеприятным разговором, а то и нарядом вне очереди.

Беда в том, что общее образование у них не выше 7 классов. Проведение занятий по электротехнике, телеграфии им не под силу.

Руководство курсов нашло соломоново решение, чтобы не уронить честь сержантов в наших глазах с одной стороны, и дать нам необходимые навыки руководства с другой стороны, поручить нам проведение этих занятий. Нашли и формулировку, устраивающую всех, дескать курсанты тренируются в проведении занятий.

* * *

Политзанятия проводит политрук, молодой лейтенант, почти наш ровесник.

Основные темы: мощь нашего государства, высокая честь его защищать и все о Красной Армии.

Во внеурочное время у нас с лейтенантом дружеские беседы.

Мы — это несколько бывших студентов, все из разных институтов.

Я больше сдружился с двумя, один из юридического института (прозвище дали ему «юрист», второй — историк из МГУ, его звали «пограничником» — откуда он не помню). Всего нас, студентов, было человек семь или восемь.

Политрук нас иногда «балует», приносит почитать дешевенькие книги, продающиеся в местных киосках — детективы, приключения, фантастику. В нашей стране эта литература тогда была под запретом. Порой он приносил старые местные газеты, периода Советско-финской войны. В этих газетах можно было найти сводки о боевых действиях, успехах и потерях сторон. Даже по самым скромным оценкам, наши потери были достаточно велики и больше финских.

Каковы наши потери на самом деле неизвестно, наши данные нигде не публиковались.

* * *

Увольнительные в город нам дали неохотно.

Ушедшие на прогулку солдаты иногда не возвращаются, погибают от рук диверсантов. Держаться рекомендовали группой, во всяком случае не менее двоих.

Сложно было и другое. Так, встреча с офицером, а в городе их было много, целый ритуал; тогда солдат приветствовал офицера по всем правилам, что внешне выглядело весьма красочно. Требовалось за два шага до встречи перейти на строевой шаг, при встрече отдать честь и сделать еще два шага строевым.

В пределах воинской части одно дело, а вот вне части это действо было унизительно для солдата как человека.

Вспоминаю такой эпизод. Получил однажды вожделенную увольнительную; подшил свежий подворотничок, начистил ботинки, вообще «подтянулся», прошел строгий контроль у старшины.

Из казармы вышли вдвоем, велено держаться друг друга. Известны случаи, когда прогуливавшиеся по одиночке солдаты бесследно исчезали или обнаруживали их труп.

В центре города, на оживленной улице остановились у яркой магазинной витрины, что-то пригнувшись рассматриваем.

Вдруг сзади слышим произнесенный «командирским голосом» окрик «Эй, солдаты», невольно выпрямились, далее следуем команде «кругом». Повернулись. Перед нами стоит офицер. Вытянулись «в струнку» стоим по стойке «смирно».

Нам прочли лекцию о том, что старших нужно уважать, за невнимательность он нас наказывает и требует, чтобы вернувшись в часть доложили о случившемся. С гордо поднятой головой, с чувством выполненного долга он удалился.

Ну, а мы стояли, словно оплеванные, на глазах у толпы, и радовались, что не передал нас городским патрулям, тогда не миновать и «губы».

Возвратившись к себе поделились происшедшим с товарищами, а начальству не доложили. Пару дней чувствовали себя не слишком уверенно. Но все обошлось.

* * *

Наиболее интересным собеседником был «юрист». У него неординарные взгляды на внутреннюю и внешнюю политику, опирающиеся на изучаемые в институте материалы, а не на какую-нибудь крамолу.

Наш «пограничник» был интересным рассказчиком. Поведал он нам несколько пограничных былей, а может и небылиц.

Нас больше всего интересовало, как задерживают нарушителей границы. Эти операции сложны и опасны.

Свои рассказы он начал с того, что о возможности перехода границы нарушителем нам было обычно известно заранее, а конкретная дата и место перехода заранее известны не были. Предупреждение об этом поступало сверху.

В таких случаях нарушителей ждали в наиболее удобных для перехода местах границы, устанавливали наблюдение за приграничной полосой с той стороны границы.

Появление там нового человека не проходило незамеченным, за всеми его перемещениями зорко следили, учитывая, что могут быть и обманные действия — ходит, бродит один, а переходить будет другой.

О возможном появлении на нашей стороне нарушителя предупреждали население. Если нарушителю удастся обмануть пограничников, население его все равно обнаружит.

Между заставами с этой и той стороны существовало некоторая неофициальная связь. Иногда «соседи» предупреждали о прибытии «гостя» и подготовке его к переходу.

Однажды у нас был необычный случай. Стало известно, что к соседям прибыл потенциальный перебежчик. Судя по всему, крупная и ловкая фигура. «Соседям» его планы неизвестны. Наши наблюдатели засекли его появление, следят за всеми его перемещениями.

Прошло несколько дней. Перебежчик ведет себя более активно, стал готовить место для перехода границы.

У нас введен режим повышенной готовности, расставлены секреты, дозоры. Все напрасно, нарушитель через границу не пошел.

Так повторялось несколько раз. Ребята вымотались, сидя в засадах и секретах.

Много хлопот от него и «соседям», они ведь обязаны ему помогать.

Наш командир заставы поинтересовался у «соседа», как там перебежчик, собирается переходить границу или нет. Сосед ответил, что этот тип его самого замучил, парень скрытный, ничего не говорит.

Чтобы кончить эту неопределенную, тревожную обстановку и для нашей заставы и для соседей, наш командир принял «революционное» решение. Ночью наша группа провела вывозку на ту сторону и «помогла» перебежчику перейти границу.

На соседней заставе сделали вид, что ничего не видели и не слышали.

* * *

Второй раз участвую в праздничном республиканском параде. Мы идем на праздничный парад, нашу колонну возглавляет полковая школа. Идем с песней, поем под оркестр полюбившуюся всем песню «Москва моя».

Временами для тренировки переходим на строевой шаг, «чеканим» от души, так, что в окружающих домах дребезжат стекла в окнах, даже испуганные лица из них выглядывают.

День удивительный, настроение праздничное, на небе яркое солнышко, идем без происшествий, даже обмотки ни у кого не размотались.

Путь к центральной площади через Двину, идти должны по автомобильному мосту.

Маршрут почему-то изменили, идем по железнодорожному мосту, автомобильный — он несколько левее, y нас на виду. Движение по автомобильному мосту остановлено, перед ним стоят колонны демонстрантов со знаменами и плакатами. По мосту бегают группы солдат, что-то делают.

Зашевелились колонны демонстрантов, вступили на мост. Торжества на площади начались в назначенное время, мы и демонстранты прибыли почти без задержки.

Нам никак нельзя было опаздывать, на параде мы шли одними из первых.

Когда вернулись в казарму, узнали причину задержки. Вчера вечером саперы подготовили мост к проходу демонстрантов, все проверили, выставили охрану. Утром еще раз стали проверять и обнаружили, что ночью мост кто-то ухитрился заминировать.

К счастью, это обнаружили вовремя, до прохода демонстрантов и нас — войск. Разминировали быстро.

* * *

Ожидаем какого-нибудь подвоха.

Один из наших ребят, находясь на посту, так переволновался, что в штаны наложил. Мы понимали его состояние, насмешек в его адрес не было, сами были на такой же грани.

* * *

Недалеко от нашего загородного полигона саперы заканчивают сооружение загородного пункта управления Военного Округа.

Мы сооружаем ответвление к нему от многочисленных воздушных линий связи, идущих в город.

В целях маскировки воздушные линии заканчиваем в сотнях метрах от узла, далее прокладываем кабели.

Внешне пункт управления выглядит как небольшой песчаный холм, поросший лесом, таких на рижском побережье (рижское взморье) много. Маскировка идеальная. Нас и саперов торопят как можно быстрее закончить внутреннюю отделку и оснащение средствами связи и всем необходимым пункта управления.

* * *

В полку много автотранспорта. В повседневной эксплуатации находится всего несколько машин, остальные стоят не заправленные на отдельной площадке, на козлах, так, что колеса не касаются земли.

Теперь машины поставили на колеса, заправили горючим и водой. Что это — подготовка к большим учениям или война?

В Риге в начале июня проходит совещание высшего командного состава округа, нам поручена его охрана.

Я дежурю в коридоре, на рукаве красная повязка. В зал пропускаем только имеющих соответствующее звание и пропуск.

Генералы в зал не спешат, их больше интересуют житейские вопросы — где буфет и туалет. Получив исчерпывающую информацию, удостаивают небрежным кивком головы.

Для нас дежурство прошло благополучно, никто не получил ни взысканий, ни благодарностей.

* * *

Недалеко от города, на берегу резвой речушки с заросшими кустами берегами готовим для полка летний лагерь.

Выше нас по течению реки готовит себе лагерь полк НКВД.

В середине мая перебрались в лагерь. К новым условиям жизни привыкли быстро. По утрам умываемся в речке и пользуемся ее водой для разных нужд: помыть котелок, постирать что-нибудь.

Сегодня вышли умываться, а к воде не пускают, выставлена охрана. В чем дело? Причина необычная: вода отравлена, в полку НКВД есть пострадавшие. Смертельных случаев не было.

* * *

В середине первой декады июня офицеров перевели на казарменное положение, теперь наш лейтенант спит с нами в одной палатке.

В стране проводится частичная мобилизация, и в наш округ прибывают новобранцы, как говорят, их направляют в части, расположенные у границы; не понятно — зачем у границы необученные новобранцы?.. Но, как говорится, сверху виднее.

Числа 16–17 июня на руки выдали боекомплект и Н.З. (неприкосновенный запас питания на несколько дней, в него входят 2–3 банки говяжьей тушенки и несколько брикетов концентратов горохового супа и пшенной каши).

Пояс оттягивают два подсумка с патронами. Подсумки застегиваются вроде надежно, но все равно все время беспокойство, ведь за потерянный патрон грозит чуть ли не трибунал.

Война

Сегодня 22 июня 1941 года.

День этот у нас в части начался как обычно, в 6 утра подъем и построение. Должна начаться зарядка, а мы все стоим, пауза затягивается, чувствуется, что происходит что-то необычное.

Действительно, объявили, что началась война, бомбили Киев и другие города, всем быть в боевой готовности.

Началась война, к которой мы усиленно готовились, но в реальность опасности не хотелось верить. Масштабы начавшейся войны мы еще не представляли. Мы еще не осознали, что этот день разделит мир на вчера и сегодня. Вчера в мире был мир, а сегодня, в разделившемся на два непримиримых лагеря мире, началась грандиознейшая из всех, когда-либо бывших на земле войн, война.

В это не хотелось верить. Погода прекрасная, птички поют, на небе легкие белые облачка. Неужели война взаправду? Эту идиллию нарушил шум пролетающих вдали «чужих» самолетов, затем в направлении Риги послышались отдаленные взрывы. Все же война. Это правда.

У нас все в движении. Погрузились на машины и уехали батальоны.

Все силы оставшихся в полку солдат направлены на маскировку лагеря и других объектов. Нас не бомбят, но готовым нужно быть ко всему.

Естественный вопрос — почему бомбят, где же наши истребители и вообще средства ПВО? До границы от нас порядочно.

В 12.00 получили и мы приказ. Нам нужно прибыть в Двинск и там ждать дальнейших указаний.

В Двинск ехали поездом. До места добрались к вечеру.

О Двинске было кое-что известно. Основан он в 1278 году. Крупный железнодорожный узел на пересечении дорог Рига—Орел и Ленинград—Вильнюс, расположен на западном берегу реки Двина, по латвийски Даугава, отсюда и название города.

Город имеет богатую историю, являлся форпостом для русских и ливонских князей, неоднократно переходил то к Польше, то к России. В 1582 году польский король Стефан Баторий построил замок, сохранившийся до наших дней. В 1656 году город был взят войсками царя Алексея Михайловича и переименован в Борисоглебск, затем снова перешел к Польше, затем снова к России.

К первой половине 19 века здесь русское правительство построило мощную крепость. В первой мировой войне Двинск играл роль сильного опорного пункта. Теперь это латвийский город. Воображение рисует двинскую крепость похожей на Петропавловскую в Ленинграде. Там равелины, бастионы, орудийные позиции.

К вечеру прибыли в Двинск. Остановились не в крепости, а где-то на окраине города. Это меня несколько удивило: почему группа штаба округа не в крепости? Все просто, но непонятно; после присоединения Латвии к СССР крепость разоружили, а гарнизон, теперь названый укрепрайоном, куда-то перевели. В крепости разместилась какая-то пехотная часть, не было ни обычной, ни зенитной артиллерии.

* * *

Справа послышался рев самолетов, с моторами, работающими на пределе. В небе появилось два истребителя, наш И-15, прозванный «ишаком» и немецкий Мессершмидт Me-109 (мессер).

Идет первый воздушный бой этой войны, наблюдаемый мною.

«Ишак» в трудном положении. Этот самолет внешне похож на «кукурузник», тоже с параллельными крыльями, конструкция из палочек, обтянутых брезентом, тихоходный, но очень маневренный. «Мессер» цельнометаллический, быстроходный.

Силы у самолетов явно неравные.

Наш лавирует, пытается уйти от наседающего «мессера». Только исключительное мастерство пилота позволяет ему ускользать от атак «мессера», а тот старается прижать его к земле и расстрелять.

Они все ниже и ниже.

Мне жалко нашего, он показывает чудеса пилотажа, но шансы его невелики. Наш почти прижат к земле, но «мессер» рано празднует победу.

Впереди у самолетов церковь, наш ловко пролетел между куполами, «мессер» за ним, но что-то не рассчитал, задевает крылом купол и взрывается. Мы ликуем, мастерство победило!

* * *

Утром получаем новый приказ: необходимо установить связь штаба округа, теперь он стал Западным фронтом, с передовыми частями. Связь ведь была по воздушным проводным линиям, видимо их разбомбили.

Приказы нам отдают, а об обеспечении нас питанием забывают. Возможно рассчитывают на то, что у нас у каждого в вещмешке лежит НЗ на несколько дней. Воспользоваться им можно только с разрешения командира.

В НЗ все есть, кроме разрешительной команды.

В конце второго дня решили, что чрезвычайные обстоятельства заменяют приказ, и НЗ можно воспользоваться.

Можно развести костер и сварить вполне приличную пищу, но тогда мы до этого не додумались, да и времени было маловато, развернули брикеты, попробовали жевать — что-то не получается.

Манит банка с тушенкой, но вопрос как открыть, ни ножей, ни открывашек у нас нет. Наконец сообразил, что у винтовки есть штык.

Где-то слышал или читал, что солдат штыком все может сделать. Проткнуть банку штыком можно, но вдруг он зазубрится? В казарме за малейшую царапину на винтовке, штыке — строго спрашивали. Все же решился, открыл штыком. И банка открыта, и штык без царапин.

* * *

Для выполнения нового приказа нам дали две полуторки, а для защиты придали танк Т-7. Одна машина предназначалась для нас, а вторая для наспех собранных «штатских» монтеров, объем предстоящих работ пока неизвестен.

Поехали. Впереди танк, за ним мы. Лес вплотную к дороге. Нервы у всех напряжены, в лес вглядываемся неспроста, перед выездом нас предупредили, что в этом районе противник высадил крупный парашютный десант.

На самом деле это был не десант, а прорвавшиеся передовые части противника, десант видимо тоже был.

На пути встретился небольшой городок. Постройки деревянные, жители его покинули.

Городок горит, тушить его некому. Необычность пожара в том, что если загорится один дом, выгорает весь квартал.

Происходит это так: между домами забор, штакетник, плотно примыкающий к домам. Дом горит, огонь доходит до штакетника и он загорается, от него загорается следующий дом и т.д. Влияет и погода.

В обычно дождливой Прибалтике стояли ясные сухие дни.

Нашли почту. Обслуживающего персонала на почте не было. Проверили наличие связи. Связь с Двинском есть, с передовой нет.

Едем дальше. Справа в лесу проглядывается аэродром, весь заставленный красивыми серебристыми машинами. Опять непонятно, почему такие машины стоят, а «ишаки» воюют. Судя по всему, на аэродроме не было горючего, и он с самолетами достался немцам.

Снова на пути город, покинутый жителями.

Пожаров нет, но есть следы недавних боевых действий, на земле два или три трупа в штатской одежде, валяются стреляные гильзы.

Вот здание почты. Персонал здание покинул.

Возле почты на земле лежит мужчина в штатском. Похоже, что убитый, возле головы лужа крови.

Между домом и мужчиной сидит кот. В таком состоянии испуга я никогда не видел животных, шерсть дыбом, глаза налитые. Чтобы выбраться, ему необходимо перепрыгнуть через труп. На это он не решается. Вытащили мы его.

Проверили связь. Опять то же: с Двинском связь есть, с передовой нет.

Нам приказали побыстрее возвращаться. Колонна наша перестроилась. Впереди идут машины, а танк сзади. Вернулись без происшествий.

На третий или четвертый день нам приказали прибыть в пункт, расположенный на восточном берегу Двины. Подъехали к мосту через Двину. Тут столпотворение, перемешались организованно отступающие части и паникеры. Коменданту переправы хлопот хватает. Проезд через мост только по специальным пропускам. У нас такой пропуск был.

* * *

Как ни старались, свой штаб мы не нашли. У дороги увидели генерала. Он был среднего роста, плотненький, немного похож на Лелюшенко. Мы набрались смелости и обратились к нему с вопросом, не знает ли он где размещается наш штаб. Нам он ответил, что это ему неизвестно, ему поручено организовать здесь рубеж обороны, а Двинск наши уже оставили, поэтому данными ему полномочиями он оставляет нас и приказывает участвовать в обороне, как взводу пехоты. Так я стал командиром отделения, а затем связным у командира взвода.

Создаваемая линия обороны пересекала шоссе Двинск—Резекне. С юга метрах в трехстах от шоссе тянулся лес, с севера тоже лес, но до него значительно дальше.

Новая должность — связной — связана с повышенным риском. Взвод окопался, противник ведет интенсивный огонь. У командира взвода есть свои решения поставленной задачи, для их реализации нужно дать указания пулеметчикам, командирам отделения. Передавать его приказы — вот мой долг.

Где короткими перебежками, где по-пластунски добирались до адресатов. Пока я бегал, обстановка изменилась. Опять бегу, ползу, и так целый день. Вечером удивляюсь, что еще цел.

Генерал оказался очень талантливым военачальником. В его распоряжении оказалось очень разношерстное войско, в нем были пехотинцы, саперы, артиллеристы, кавалеристы и т.д. Генералу удалось не только остановить наступление противника, но и участвовать в нашем контрнаступлении. Тогда этого я не знал. Узнал об этом гораздо позже. Почти все время находился в бою, у этого же шоссе.

* * *

Приказали занять оборону на опушке леса недалеко от шоссе, вскочили, бежим. Противник нас обстреливает. Точно споткнувшись упал один, другой. До леса осталось метров сто. Чувствую — не добежать, подстрелят, упал, ползу по-пластунски.

Лес совсем близко, но сил ползти больше нет.

Слышу: летят самолеты, повернулся лицом вверх, наблюдаю. Самолеты совсем близко, летят низко, начали бомбить. Одна из брошенных ими бомб взорвалась недалеко от меня. Как рой шмелей летят и жужжат осколки, чувствую один «мой». Мне бы немного в сторону откатиться — не могу, точно что-то пригвоздило к земле.

Как палкой ударило по бедру, попал один осколок, да еще в такое место, что чуть-чуть мужского достоинства не лишился. Боли не чувствую, вижу на брюках кровавое пятно расползается. Осколок еще был и «горячий», край раны обожгло немного. Чувствую ранение сквозное.

Индивидуальный перевязочный пакет у меня был. Спустил штаны, стал перевязывать рану. Сверху дырка небольшая, а снизу побольше, да еще края обожжены. Пакет рассчитан на сквозную рану, на бинте две салфетки, разместил одну сверху, другую снизу, замотал туго, как учили.

Пробую подняться. Это трудно, стало больно, но терпеть можно. Опираясь на винтовку двигаться тихонько могу. Теперь вопрос — куда идти?

Своих нигде не видно. Продвинулись они вперед, или отошли назад пока я перевязывался, трудно сказать. Побрел я в лес, не хочется думать, что силы иссякнут, и тогда...? Было это 29 июня.

Вышел к лесной дороге, догоняет меня десантный батальон. Ребята бравые, идут строем, организованно. Подъехала их автомашина с имуществом. Комбат мне сказал, что километров в тридцати отсюда город Резекне, там находится госпиталь, мне нужно туда. Мне повезло, они движутся в эту сторону, и на своей машине провезут километров двадцать, а дальше мне добираться, как сумею.

Как прошел эти километры, не знаю. Уже ночью добрался до госпиталя. Винтовку дотащил и сдал. В приемном покое посмотрели мою повязку и сказали, что до операции ее трогать не следует, сделана достаточно надежно.

* * *

В здании все забито раненными. В коридоре нашел свободную лавку и лег. Нет сил добраться до столовой, а оттуда такой аромат, так вкусно пахнет. Решил, что отдохну немного, а потом поем.

Получилось иначе, я то ли заснул, то ли потерял сознание, разбудила меня старушка няня, она говорит, что нужно идти на комиссию, на эвакуацию. Эвакуируют только «ходячих».

Я бодро поднялся и тут же сел, стоять могу, идти-то не могу. Обидно, тридцать километров прошел, а несколько шагов сделать не получается.

С помощью старушки няни добрался до комнаты, где была комиссия. По дороге няня объяснила, что от меня требуется. Мне нужно собрать свою волю и пройти самостоятельно от двери до стола, за которым заседает комиссия, дальше она мне поможет.

Вошли в комнату комиссии. До стола пять шагов. На меня никто не смотрит. Комиссия занята раненым, стоящим у стола. Не успел он отойти от стола, как вызывают следующего.

Следующий я. Сумел я как-то пройти эти пять шагов, буквально свалился на столешницу, оперся руками, чтобы не упасть. Комиссия из трех человек. Задали мне несколько вопросов, на меня и не смотрят, что-то пишут. Один из них сует мне в карман гимнастерки картонную карточку и кричит: «следующий». Перебирая по столешнице руками добрался до угла стола.

Потащила няня меня к противоположной двери, открыла ее, а там стоят санитары с носилками. Она им и говорит: «вот еще один носилочный». Санитары поругались немного, но уложили на носилки и потащили.

Лежу на полке в вагоне санитарного поезда. На стенах вагонов и на крыше красные кресты. Нетерпеливо пыхтит паровоз. Назначенное время отправления поезда давно прошло, а раненых все везут и везут. Отправляться эшелон должен был ночью, пока темно и вероятность налета авиации невелика.

* * *

Когда поезд тронулся, из-за горизонта уже показалось солнышко. Прошло часа полтора, появились немецкие самолеты. Заметили нас, заходят для бомбежки. Поезд остановился. Раненые, кто может, вылезли из вагонов, бегут подальше от поезда. Я тоже вылез, только бежать не могу, сел и жду: что будет дальше. Самолеты сделали еще один заход, постреляли и улетели. Бомбы попадали кругом, в эшелон не попали.

После бомбежки паровоз цел, вагоны так изрешечены осколками, что светятся насквозь.

Прошло немного времени. Паровоз гудит, собирает расползшихся раненных. К поезду кто идет, а кто ползет.

Жаль тех, кто далеко ушел, обратно им не добраться. Через некоторое время поезд тронулся. Проверять — все вернулись или нет — некому.

Приехали в Великие Луки, снова в госпиталь, он весьма солидный.

Первым делом меня потащили в ванную, положили на деревянную решетку, закрепленную на ванне, помыли и к хирургу на стол.

Мыли санитарки, десятиклассницы, еще не разучившиеся стесняться при виде голого мужика.

Дырка в ноге получилась порядочная. Хирург был вынужден вырезать обожженное мясо. После операции не то что ходить, шевелиться не могу.

По радио передали, что наши войска в результате контрнаступления отбили у немцев Двинск. Это сообщение несколько ободрило меня. Я тоже участвовал в этой операции и не зря пострадал.

Успех под Двинском был кратковременным. Противник снова его захватил и развивает наступление дальше.

Появились радужные мечты — полежу, начну вставать и ходить. Увы, мечты остались мечтами. Прошло два дня и снова эвакуация.

Нас снова грузят в тот же израненный эшелон. Через день-два немцы заняли Великие Луки.

Эшелон идет на восток. Для заправки паровоза — остановка на какой-то станции. При виде нашего поезда женщины плачут, мужчины хмурятся. Действительно, впечатление наш эшелон производит неповторимое, все вагоны иссечены осколками, дыры большие, видны перевязанные раненные, у некоторых перевязки в крови.

Наш санитарный поезд первый на этой дороге. Тревожила мысль, что не мог наш поезд забрать всех раненных из госпиталя в Резекне. Следовательно, они остались у немцев. Так впервые столкнулся с жестокой правдой войны.

Эшелон все дальше и дальше идет на восток. Немцы продолжают наступать. Расстояние между ними и нами, нашим эшелоном, теперь измеряется не километрами, а днями. Так вот, от нас до них один-три дня.

Непродолжительная остановка — и снова в путь. Теперь в город Калинин, раньше он назывался Тверь. Это название теперь вернулось к нему. Происходит оно от названия реки Тверца.

Госпиталь в здании педагогического института. Здание института красивое, в помещениях потолки высокие.

Моя палата — актовый зал, нас в нем человек 50. Из-за переездов рана загноилась. Неделю провалялся, даже сидеть не мог. Сегодня могу сесть на койке и даже решился немного постоять на полу.

Сосед у меня узбек. У него два пулевых сквозных ранения в живот. Кушать ему не дают, весь его рацион — это один стакан в день сока или воды, обед заменяет капельница. Его готовят к эвакуации в тыл.

В зале на удивление тихо. Разговариваем потихоньку. Раненые — народ терпеливый, никто не стонет, не жалуется. Сегодня по радио услышал новую песню «Отечественная война». Она полна оптимизма, патриотизма. Вполне отвечает нашему настроению, вселяет веру в победу над врагом. Вот эта песня.

В институте хорошая библиотека. Удалось прочесть замечательную книгу Леона Фейхтвангера «Иосиф Флавий». Писатель в предвоенное время был весьма популярен. Достать какую-либо его книгу считалось большой удачей.

Этот роман по своему содержанию по насыщенности и драматизму событий, весьма созвучен с происходящим вокруг.

Юноша Иосиф — сын знатного и богатого израильтянина, живущего в Риме, лучший друг сына римского императора Тита.

По чертежам Иосифа сооружен великолепный арбалет. Иосиф и сын императора испытывают его на стрельбище. Происходит несчастный случай, сын императора погибает. Косвенный виновник беды Иосиф, но император его прощает.

Иосиф талантливый военный и ученый. Тит поручает Иосифу разработать план похода на Израиль.

Когда начался поход, Иосиф попросил Тита отпустить его в Израиль. Тит согласился. Иосиф знал, что силы не равны, Израиль обречен. Он пытался добиться мирного решения возникшего спора. Вопреки уговорам Иосифа, Израиль не изменил свою позицию и началась война.

Иосиф создал сильнейшие укрепления на пути к Иерусалиму, надеялся на подготовленном им рубеже остановить римлян. На этом рубеже сражение длилось несколько дней. Впервые в истории римляне были остановлены. В битве наступил такой момент, что еще одно небольшое усилие одной из сторон — и победа. Иосиф попросил помощь у израильских владык, но ему отказали, мотивируя тем, что это ослабит оборону Иерусалима. Овладев рубежом Иосифа, римляне легко расправились с гарнизоном Иерусалима. Город разграбили и сожгли знаменитый иерусалимский храм. Богатства храма были столь велики, что по воспоминаниям очевидцев, из него текли ручьи золота и серебра.

Иосиф снова возвратился в Рим и занял высокий пост при императоре. Ему поручено сватовство Тита и египетской царицы Береники, славившейся красивой, неподражаемой царственной походкой. Расположение Береники искали правители многих стран. Весь мир следил за ходом событий. Брак Тита и Береники приводил к объединению Рима и Египта, создавалась небывало мощная империя. Это обстоятельство почему-то устраивало большинство государств. Вышло иначе. На пути в Рим Береника упала с лошади и сломала ногу. Как она ни старалась, но свою царственную, неподражаемую походку, восстановить не смогла. Тит влюбился в нее именно из-за ее царственной походки. Свадьба не состоялась. Вместо женитьбы разразилась крупная война.

Трудно сказать, как повлиял бы на мировую историю этот брак, если бы он состоялся. Возможно, мир был бы совсем другим, может и этой грандиозной войны не было.

* * *

Сегодня у меня праздник, принесли костыли. Две недели я был пленником кровати, очертели «утка» и судно.

С завистью следил за первыми шагами товарищей. Трудные это были шаги. Многие, сделав несколько первых, неуверенных шагов, падали.

Опыт их учел, сделал шаг, другой, третий. Ура! иду. Двигаюсь к стене, это ведь опора, до нее шагов семь-восемь. Дошел, постоял немного, отдохнул. Теперь путь к туалету. Отважно сделал несколько шагов и, что, что? Потолок пошел вниз, пол вверх.

Опыт товарищей все же помог. Не упал, а тихонько сполз на пол. Посидел, поднял костыли и пошел, уже без приключений. Теперь я «ходячий».

* * *

Появилась общественная нагрузка, нужно помогать «лежачим» закурить. Табачок раненым выдают, бумага для самокруток есть — библиотека большая, институтская. День большой, чтобы продлить удовольствие закуривают по очереди и, сделав несколько затяжек, передают самокрутку друг другу. Вернее, должны передать, а они сами лежачие, да еще лежат в разных местах. Один закурит, и передает «ходячему» для передачи следующим.

«Ходячий» идет медленно, сам еле-еле ходит, чтобы самокрутка не потухла должен сам затянуться. Поэтому ему завидуют и уговаривают затягиваться поменьше. Тут я оказался находкой, ведь некурящий. Несу окурок и не затягиваюсь, так чуть-чуть потяну, чтобы не потух. Мне завидуют и удивляются законно: можно затянуться, а я воздерживаюсь.

* * *

Раз помогая санитарам, оказался на аэродроме. Прилетел «кукурузник» из Ленинграда. Летчик ухитрился привезти шесть раненных. Двоих буквально запихали в одноместную кабину самолета сзади летчика. Четверых, закутанных в одеяла, привязали между крыльями. Как с таким грузом летчик сумел прилететь — уму не постижимо.

В госпиталь раненых увезли на двух санитарных машинах.

* * *

Выздоравливающие раненые питались по талонам, выдаваемым утром. Мы были вечно голодные. Поэтому не следует нас строго судить за то, что мы пытались подделывать эти талоны.

Подделка — дело не простое. На каждом талоне две подписи, да еще разноцветными карандашами. Иногда это некоторым из нас удавалось, в том числе и мне. В этом случае подходить к раздаче обедов нужно сперва вначале очереди, а второй раз в середине или конце, тогда вероятность попасться была меньше. Обычно афера удавалась.

Постоянное нахождение в пределах территории госпиталя не радовало, хотелось выйти в город, посетить базар. Вот только в чем выйти в город было проблемой. Наши гимнастерки и брюки лежали на складе. Выдавали их на руки только при выписке из госпиталя.

Пришлось гулять в нательном белье. Заправил рубашку в кальсоны – трусы в армии тогда не выдавались – и пошел на прогулку.

Вид наш изысканным назвать нельзя. Но привыкли, вернее смирились с этим видом, привыкли к нашему виду и горожане.

* * *

Тем временем фронт к нам приближался.

В середине октября — снова эвакуация. 19 октября немцы заняли Калинин (Тверь).

Вечером остановились на окраине Москвы. Обстановка тревожная. Небо бороздят лучи прожекторов, где-то вдали слышны хлопки зениток.

Мы не одни, на соседних путях эшелон с техникой, из теплушек доносятся солдатские песни. Такое скопление людей и техники вызывает опасение, не очень приятные воспоминания о пережитых бомбежках. Из вагонов выходить не разрешают. Эшелон может тронуться без предупреждения.

Теперь, при воспоминании о тех тревожных часах, на память приходят не строчки патриотических песен, а скорее лирическая, чем патриотическая, «Песня о фонарике».

Стоим час, второй. Не оставляет тревога о Родине, о себе. Мы стоим возле Москвы, а фронт совсем близко, где-то рядом. Враг силен, упорно рвется к столице. Однако уверенность, что Москву отстоим, не сдадим врагу, возросла.

Судя по всему, в Подмосковье находятся наши большие силы, а у воинов боевое, бодрое настроение. Они готовы отбить любой натиск врага.

Подошел начальник эшелона. Эшелон тронулся.

Кончилось томительное ожидание. Солдатское «радио» передало, что едем в город Горький.

Город Горький ранее назывался Нижним Новгородом — это один из старейших российских городов. Он основан в 1220 году князем Юрием Всеволодовичем, расположен на правом высоком берегу Волги, у впадения в нее Оки. Поселение являлось мощным опорным пунктом России на Волге. В нем была сооружена могучая деревоземляная крепость.

В 1508–1511 гг. на этом месте завершилось строительство каменного Кремля. Через несколько лет после постройки Кремль выдержал два нашествия казанских татар.

В 1611 году гражданин Минин и князь Пожарский формировали здесь свое ополчение. С паперти собора, ровесника Кремля, они держали слово перед собравшимися ополченцами.

Через некоторое время город потерял значение как форпост России на Волге. Он превратился в крупнейший торгово-промышленный центр.

В девятнадцатом и начале двадцатого столетия, вплоть до 1917 года, здесь проходила знаменитая нижегородская ярмарка.

В городе возникли такие гиганты индустрии, как Сормовский завод, Горьковский автомобильный завод.

Возле автозавода сформировался целый новый городской район.

В городе построено много и других крупных предприятий, много научных и учебных заведений. Так, нижегородская радиолаборатория заложила основы отечественной радиопромышленности.

Мечта сбывается

Филиал госпиталя с командой выздоравливающих разместился в небольшом здании в Кремле. Позже в этом здании находилась какая-то воинская часть.

Частенько наблюдал как из арсенала, что был левее Кремлевской башни с воротами, вывозили оружие — винтовки.

Через некоторое время медкомиссия признала меня годным к продолжению службы.

Сразу вспомнил наш рижский полковой полигон и наши успехи в сооружении линий связи. Если пошлют на сооружение воздушных линий связи — попотеть придется изрядно, ну а если пошлют в пехоту — наползаешься с катушками кабеля за плечами.

Вспомнил, как на моих глазах, в прифронтовой зоне, немцы усиленно бомбили воздушные проводные линии связи, почти в каждый пролет между двумя столбами клали по бомбе. В моем представлении проводная связь была очень ненадежной.

В армии применялась и радиосвязь. У нас в полку были радиостанции, но применение радиосвязи было очень ограничено.

Министр связи Псурцев, делясь с читателями журнала «Радио» своими воспоминаниями о войне, говорит, что в первое время войны связь дивизий, полков, батальонов, артбатарей осуществлялась лишь с применением проводных средств связи. Она была очень уязвимой и ненадежной. Требовалось внедрение радиосвязи, однако для ее внедрения не было необходимых радиосредств.

* * *

Для прокладки телефонных линий связи применялся специальный телефонный кабель.

Кабель имел медные и стальные жилки, имел хорошую водостойкую оболочку. Он был очень прочным, мог прокладываться как по земле, так и по болотам, и даже по дну водных преград.

Трасса прокладки кабеля часто проходила по участкам, интенсивно обстреливаемым противником из всех видов оружия.

При бомбежках, артобстрелах, прохождении танков, как наших, так и противника, происходили многократные обрывы кабеля.

В этих условиях обеспечить бесперебойную связь сложно, иногда просто невозможно. Связисты проявляли чудеса храбрости и отваги, устраняя повреждения линии под огнем врага. Многие из них были ранены или погибли. Известен случай, когда раненный или умирающий связист уже не имел сил соединить концы провода. Умирая, он зажал концы провода зубами, и так восстановил связь.

* * *

К началу войны средств радиосвязи в армии было очень мало. В высшем звене управления было некоторое количество автомобильных радиостанций, а переносных радиостанций, предназначенных для применения в других звеньях управления, было ничтожное количество.

Потребность в переносных радиостанциях была очень большой. Такие станции требовались для пехотных частей, самолетов, танков и т.п.

Ситуация усугублялась тем, что радиозаводы располагались на западе страны, в Минске, Воронеже, Ленинграде, и их эвакуировали на восток. Для их восстановления требовалось время.

Чтобы как-то удовлетворить потребность в переносных станциях, промышленность в начале освоила выпуск примитивных станций Р-103. Монтировались они в фанерных, оклеенных брезентом ящиках, с использованием изготовленных в предвоенное время деталей для радиовещательных приемников типа 6Н-1. Выпускались эти станции небольшими партиями вплоть до конца 1942 года.

Сильное впечатление на меня произвела станция Р-103, побывавшая на фронте, с пробоинами на крышке от пуль, ранивших радиста.

Только в 1942 году начался выпуск более совершенных радиостанций РБМ, разработанных еще до войны. Первая партия этих станций поступила в апреле 1942 года, а с середины года их начали выпускать большими сериями. Наибольшую популярность они получили в пехотных частях, понравились и другим родам войск. Уже в 1943 году, кроме пехотных частей каждый танк, каждый самолет были оснащены отечественными радиостанциями.

* * *

Поступление большого количества станций в войска потребовало большого числа специалистов для работы на них.

Были созданы курсы подготовки радистов. Одни из них были в Горьком.

Из нашей команды выздоравливающих на курсы направили несколько человек, в том числе и меня. Решающим явилось наличие у меня музыкального слуха.

Такое решение меня очень удивило и обрадовало. Я даже в мечтах не представлял себя радистом.

Еще году в 1935 мне приснился странный сон. Снилось, что стал фронтовым радистом, сижу в зарослях кустов, рядом радиостанция, удивительно похожая на РБМ. А тогда даже таких конструкционных деталей, как в РБМ, в природе не существовало.

Курсы разместились на площади им. 1 мая, в здании школы №9.

От площади на запад идет улица Свердлова, ныне Б. Покровка. Школа наша слева от этой улицы, а справа от нее, тоже на площади, большое здание «Дом связи». Улица заканчивается небольшой площадью перед Кремлем.

Украшает улицу здание банка.

* * *

Школа оказалась для меня судьбоносной: осуществилась моя мечта стать радистом.

И еще один крутой поворот в моей судьбе сыграла школа.

Через несколько лет выяснилось, что я сидел за теми же партами, познавая премудрости радиосвязи, что и моя будущая жена, которая «грызла» здесь гранит науки. По-видимому, в этом сыграли роль какие-то, не познанные еще нами, биополя.

Будущую жену тогда не видел и нигде не встречал. Да иначе и не могло быть, в это время она находилась у родственников в сельской местности, где-то в районе Сухо-Безводного.

От фронта город был довольно далеко, но немцы напоминали о себе и здесь. Частенько по ночам к городу пробирались 3–4 фашистских самолета и бомбили автозавод. Нас, фронтовиков, удивляла суета, возникающая в городе. В нашем представлении налет нескольких самолетов событие не столь значительное, чтобы ему уделять столько внимания.

* * *

Начались занятия на курсах. Нам необходимо овладеть приемом и передачей информации по радио, осуществляемой телефоном и телеграфом.

При передаче телеграфомприменяется код Морзе, в котором используются комбинации коротких и длинных звуковых импульсов. Требовалось изучить и запомнить графическое изображение знаков Морзе, принимать на слух комбинации звуковых образов, образующих знаки кода Морзе, и научиться работать на телеграфном ключе. Еще требовалось научиться правильно технически оформлять радиограммы.

При осуществлении радиосвязи использовались некоторые фрагменты из любительского «Q кода».

Графическое изображение знаков Морзе и работу на телеграфном ключе освоил еще в полковой школе в Риге, теперь требовалось овладеть приемом на слух звуковых образов знаков кода Морзе.

Сперва в уме считал звуковые импульсы, точки-тире, постепенно стал различать буквы, как звуковые образы. Например, если точку в коде Морзе обозначить звуком «ти», а тире звуком «та», то буква А (o-) звучит, как ти-та, буква У (oo-), как ти-ти-та, буква Р (o-o), как ти-та-ти и так далее.

Есть поговорка «поспешай не спеша». Она очень подходит при обучении приему на слух.

Уверенно стал принимать 20–25 знаков в минуту. Появилось желание быстрее окончить обучение, сразу перейти к приему 40–50 знаков в минуту.

Беда, если не устоять перед этим искушением. Происходит тоже, что при овладении работой на ключе, то есть так называемый «срыв». Теперь и 20 знаков не примешь. Мне удалось устоять, не «сорваться».

Много внимания уделялось развертыванию радиостанции. Так в армии называется приведение радиостанции в рабочее состояние. На фронте придется это делать в любой ситуации, иной раз под обстрелом и бомбежкой.

Досаждает освоение таких, на первый взгляд мелочей, как правила обмена информацией, заполнение различных бланков и т.п.

* * *

В размеренный ход занятий вклинилось необычное. Выходим утром на площадь, на зарядку, она обычно в это время пустынна. Что такое? Площадь битком забита стоящими плотными рядами легковыми автомобилями. У машин московские номера. Между автомобилями суетятся инспектора ГАИ в московский форме.

* * *

Позднее узнал, что в это время немцы вплотную подошли к Москве. Из Москвы проводилась частичная эвакуация, не обошлось и без некоторой паники.

В Доме связи обосновалось министерство связи и некоторые другие организации.

Всякий узел управления должен иметь устойчивую телефонную и телеграфную связь со своими подразделениями.

Проводные линии связи прокладываются там скрытно, чтобы не демаскировать узел. Когда в Риге мы сооружали загородный пункт управления, последние сотни метров столбовых, проводных линий связи прокладывали кабелем.

Теперь передающие радиостанции, объединенные в передающий радиоцентр, располагались на достаточном удалении от пункта управления, к ним прокладывают кабель.

К загородному радиоцентру от дома связи, где размещался пункт управления, прокладывается кабель. Курсам поручили рытье участка траншеи для его прокладки.

Траншея проходит вдоль тротуара одной из улиц, идущих от площади на северо-запад. Вроде бы ничего особо трудного и сложного не предвидится. Не учли мы, что находимся в центре старинного города. Встретились нам старинные фундаменты, остатки каких-то каменных кладок, остатки мостовых и т.п. Стоит отметить, что не в пример современным, кладки были очень прочные.

Попотеть пришлось изрядно. Больше работали ломами, кирками, чем лопатой. В установленный срок все ж уложились.

* * *

В отличие от Риги, увольнительные в город давали.

Приятно прогуляться по улице Свердлова. На пути к Кремлю красивое здание в стиле средневекового замка. Сооружено оно для одного из банков в конце девятнадцатого века.

Вправо от Кремля отходит Верхняя набережная. Участок довольно крутого склона правого, высокого берега Волги, в народе называют «Откос». Это излюбленное место прогулок горьковчан.

На набережной в основном селились зажиточные горожане. Здания солидные, представительные.

После войны в одном из домов разместился музей, посвященный зарождению отечественного радиовещания.

Здесь располагалась радиолаборатория Бонч-Бруевича. В ней разрабатывались, изготовлялись наши первые радиовещательные станции, самая первая им. Коминтерн, ВЧСПС и др., а затем для республиканских центров некоторых областных городов.

В дальнейшем лаборатория была преобразована в институт и переведена в Ленинград.

Размещались на набережной и различные другие учреждения.

Одной из новостроек было здание Горьковского индустриального института, построенное в 30-е годы.

* * *

Одной из достопримечательностей Откоса была уборная. Это большое деревянное сооружение, покрашенное снаружи и внутри известью, располагалось недалеко от кремлевской стены, примерно на середине Откоса.

По терминологии, принятой в известном кинофильме «Бриллиантовая рука», его можно классифицировать как гальюн типа «сортир».

Как и во всех общественных уборных, стены внутри покрыты надписями и рисунками.

Кроме стандартных, не очень благозвучных изречений и примитивных рисунков, было кое-что заслуживающее внимания.

Оставленные автографы представляли всю нашу необъятную страну, все союзные республики. Тут был... из Москвы, Ташкента, Сталинграда, Хабаровска, Алма-Аты, Риги и т.д., в том числе из каких-то забытых богом поселков.

Много можно сказать о рисунках. Кроме корявых, примитивных, незамысловатых сцен, встречаются и настоящие произведения искусства. Запомнился один сюжет на политическую тему. На ягодицах изображены силуэты Ленина и Троцкого. При ходьбе будет впечатление, что они целуются.

Уже в наши дни было сообщение, что в Германии один исследователь защитил докторскую диссертацию об исследованиях графики в общественных туалетах.

Немного жаль, что это «эпохальное» сооружение бесследно исчезло.

* * *

Наступила зима, замерзла Волга, в полях установился снежный покров.

Наша жизнь стала разнообразнее. К занятиям в классах добавились прогулки на лыжах.

Катаемся на Откосе. Гвоздь программы: спуск к Волге. Можно проехать зигзагами по откосу, но есть трасса, начинающаяся, где теперь памятник Чкалову и грандиозная лестница, выходящая на Волгу.

Заманчиво спуститься по этой лыжне, но и страшновато. Наконец решился, поехал. Впечатление, что лечу, сердце бьется учащенно, боюсь сделать лыжами неловкое движение, тогда спуск «кувырком». Наконец спуск позади, даже не верится, что так все получится. Далеко проехал по замерзшей Волге. Проделать этот рискованный шаг решаются далеко не все.

* * *

Курсы окончены. Присвоили звание сержант-радиотелеграфист. Сбылась моя мечта — стал радистом.

Прощайте ставшие нам домом и семьей курсы и приютившая нас школа.

Ждать назначения в какую-либо часть будем в «Красных казармах», в запасном полку. Они располагаются в городе, не очень далеко от курсов.

Переход произошел днем, после обеда. Он начался с ЧП.

Вечером нас повели в столовую, на ужин. Помещение столовой не большое, а народу в казарме масса, все битком забито. Посему питание в несколько очередей. Впервые в полку подошла наша очередь ужинать, мы последние.

Пришли в столовую, расселись за столами.

На этот раз на ужин был вермишелевый суп. На курсах была своя столовая. Мы знали, сколько продуктов нам полагается и что из них можно приготовить. Рацион был не шикарный, но вполне удовлетворительный.

Из кухни принесли и расставили по столам бачки, в них какая-то мутная жидкость. Поболтали в бачках ложками, вермишель не обнаружили. Решили, что повара поторопились и забыли положить ее в суп. Немного пошумели, потребовали дежурного.

Пришел замполит командира полка. Мы обрадовались, сейчас все разрешиться. Дежурный входит, никаких вопросов не задает, бодрым, командирским голосом сразу подает команду «Встать». Народ мы дисциплинированный, сразу вскакиваем.

Следует вопрос: «Кушать будете?»

Дружно отвечаем: «Этот «суп» – нет».

Далее следует «воспитательная» работа, несколько раз подается команда: «Встать», «Сесть».

Это деятельность произвела на нас впечатление. Никто не испугался. Кто-то крикнул «Сколько прыгать будем? Давайте ужин».

Реплика дежурному не понравилась. Он обвинил нас в неподчинении начальству, в бунтарстве и пригрозил штрафной ротой.

Наша реакция была для него неожиданной. Вместо страха и испуга мы засмеялись.

Все мы побывали на фронте, передовой не боялись. Штрафная, так штрафная, предложили замполиту отправиться на фронт вместе с нами. Ему это предложение не понравилось, ушел, громко хлопнув дверью. Минут через двадцать нас накормили.

В дальнейшем мы питались последними, отдельно от всех. Таких эксцессов больше не было.

К сожалению, напряженные моменты все же были.

Иной раз расположимся в столовой за столами. Тянутся тяжелые минуты ожидания, кажущиеся бесконечными. В наших вечно голодных желудках невероятно взыгрывает аппетит. Виновником всему условный рефлекс «сейчас кушать будем».

В голове радужные видения, то ли наваристый домашний борщ, то ли зажаренная баранья нога, на худой конец буханка свежего, душистого ржаного хлеба.

Самые нетерпеливые, а их несколько, чтобы побыстрее утолить голод, не в силах удержаться от соблазна воспользоваться остатками пищи на столешницах, оставшейся от предыдущей смены. Быстренько сгребают все рукой и в рот.

Хоть с большим трудом, я этому соблазну не поддался.

Вот уж наши миски наполнились супом, по-нашему «баландой». Опять суп макаронный. В мутной жидкости плавает несколько ужасно разваренных макаронин. Пытаешься поверить ученым медикам, утверждающим, что ощущение легкого голода после приема пищи полезно для здоровья.

В начале зимы с питанием возникли еще большие трудности. Большим дефицитом стала обычная пищевая соль. Выход нашли оригинальный. На складах скопилось много бочек от соленой рыбы. Стали эти бочки мыть и на помоях готовить пищу.

* * *

На улице зима. Обмундирование у нас летнее. Зимнее выдавали только перед отправкой на фронт.

В казарме холодно, температура плюсовая, но всего 5–7 градусов тепла. Одеваем на себя все что можно.

Приглянулся наш коллектив коменданту города. Мы просто находка для патрульной службы. Солдаты кадровые, дисциплинированные, довоенного воспитания, а болтаются без дела.

Патрульным положено быть одетыми с «иголочки», дежурить (ходить) по улицам, следить за порядком, выполнением военнослужащими уставных требований и задерживать нарушителей.

Приказы в армии выполняются без обсуждения. Приказано патрулировать, значит — будем патрулировать. Все бы было хорошо, только комендант не учел, или не захотел учесть одну «мелочь». На улице минус 30 градусов, а временами и больше, а обмундирование у нас летнее.

Помогла солдатская смекалка. Дежурим в две смены. Очередная смена, выходя на дежурство, одевает по две шинели, вторую заимствует у отдыхающей смены, а отдыхающие закутываются в два одеяла.

Первые несколько дней добросовестно бродили по улицам всю смену, только погреться заходили в какой-либо магазин, либо в фойе кинотеатра.

Комендант установил норму, необходимо задержать не менее 10 человек. Серьезных нарушений и злостных нарушителей не было. Встречались новички, отошедшие от ворот своей части на несколько шагов, формально это самоволка, грубое нарушение.

Почти каждого встречного солдата можно было обвинить в каком-либо мелком нарушении уставных требований. Это ведь были новобранцы, солдаты маршевых рот, отправляющихся на фронт.

Получается, что задерживать нужно всех встречных. Нашли «соломоново» решение. В конце смены задерживали первых встречных и приводили в комендатуры. Здесь их регистрировали и …отпускали в свои части. Иначе они могут отстать от своих и оказаться дезертирами. В редких случаях вызывали офицера соответствующего подразделения для сопровождения нарушителя.

* * *

Иногда комендант давал задание задержать в начале смены столько-то человек. Они требовались для проведения погрузочно-разгрузочных или иных работ. Например, в типографии требовалось перегрузить огромные рулоны бумаги и т.п. Такие задания нам нравились. По окончании работ работодатель, как правило, одаривал талонами на обед как грузчиков, так и нас.

Наше отношение к службе коменданту понравилось. В качестве поощрения направил он нас нести службу на Рамадановском вокзале.

Моста через Оку тогда не было, железная дорога, подходящая к станции с севера, заканчивалась тупиком.

Служба на вокзале показалась мне отдыхом. Почти все время в тепле. На перрон выходил только к приходу пассажирских поездов, а их было всегда две пары в сутки. Пассажиров было не много. Все же суета на перроне бывала. Серьезных происшествий не было ни разу.

Питание наше немного улучшилось, хотя ничего лишнего не выдавали. Просто привозили то, что положено. Удивительно, но оно существенно отличалось от казарменного. Иногда, за хорошее несение службы, комендант вокзала «баловал» нас талонами на обед в вокзальном ресторане.

* * *

Однажды началась необычная суета. Ожидали первый поезд с эвакуированными из блокадного Ленинграда.

Там на Ладоге начала действовать Дорога жизни.

Вокзальный ресторан согласно заказу готовит обеды человек на двести. В зале даже столы чистыми скатертями накрыли.

Я тоже готовлюсь, побрился, к гимнастерке белый воротничок подшил. Перед тем как одеть, нарукавную повязку почистил. Нас предупредили, что может потребоваться помощь санитарам, народ прибывает ослабленный.

За полчаса до прибытия поезда в здании вокзала, на перроне, в ресторане – все в полной готовности.

Пришел, остановился состав. Проводники открыли двери вагонов.

Из вагонов никто не выходит.

Через несколько минут показались первые пассажиры. Тех, кто мог двигаться самостоятельно и добраться до ресторана, набралось меньше полусотни. Остальные пассажиры были «лежачие», самостоятельно идти не могли, а некоторые вообще уже никуда никогда не пойдут.

Такого ни до, ни после никогда не видел. Это были не люди, а живые скелеты, кое-как прикрытые одеждой.

В ресторане у многих эвакуируемых при виде пищи случались обмороки.

Санитары сказали, что на каждой остановке поезда обнаруживали в вагонах по несколько умерших.

Вскоре наше дежурство на вокзале закончилось. Мы получили назначение в части.

Встретить и остановить

В конце 1941 года, а именно 29 декабря, получил назначение во вновь формируемые мотострелковые части. Этого вида войск раньше в нашей армии не было.

Я начальник связи батальона второй отдельной мотострелковой бригады.

Экипировали нас на славу, вооружение новейшее — автоматы, в вещмешках, кроме обычного солдатского имущества, махровые полотенца. Полагающуюся технику получим, когда прибудем на место.

Штат у меня небольшой — я, радист, несколько телефонистов и шофер.

Наш эшелон идет в неведомое, к фронту. На платформах танки, пушки, автомашины, в нескольких товарных, двухосных вагонах едем мы, солдаты, в четырехосных, пассажирских вагонах — офицеры.

В середине нашего вагона — железная печурка. Обогрев очень неравномерный, чтобы каждый мог погреться периодически меняемся местами. На остановках добываем топливо. Хватаем любое дерево, какое попадется, лишь бы чурки по габаритам подходили. Если очень повезет, запасаем каменный уголь.

* * *

На нарах неторопливые разговоры. Перед смертельной опасностью люди распахивают свою душу. Разговоры ведутся о таком, о чем в обычной жизни никогда, никому не скажешь. В основном это раскаяние в некоторых своих неблаговидных поступках. Несколько человек, работавших до призыва на производстве, рассказали о том, как подвели своих мастеров, другие о том, как не думая о последствиях, оклеветали своих начальников, а порой даже друзей, просто так, без видимой причины, для развлечения.

В моей короткой биографии больших грехов не было. Покаялся я в сдаче экзаменов в институте по шпаргалке, о том, как нашалил на одном практическом занятии по электротехнике. Требовалось включить на параллельную работу два синхронных генератора вырабатывающих переменный ток промышленной частоты. Включение нужно произвести тогда, когда токи обоих генераторов совпадут по напряжению, частоте и фазе. Ну а мы произвели включение тогда, когда токи обоих генераторов совпали по напряжению и частоте, но были в противофазе. Получилось, что генераторы сработали навстречу друг другу, вся их суммарная мощность, а это было около трех киловатт, обрушилась на плавкие предохранители, которые взорвались со страшным оглушительным грохотом.

* * *

Один солдат, работавший до призыва в армию кочегаром в котельной, рассказал нам свою историю.

Однажды он работал в ночную смену и задремал. Режим работы котла нарушился, сработала сигнализация. Сигнал он не услышал. Хорошо, что не произошло аварии. За происшедшее мастер наказал кочегара. Кочегар посчитал, что наказание слишком суровое — котел-то не остановился, и решил отомстить мастеру. Нашелся подходящий случай. На котле заменили манометр. Кочегар его испортил. Только чудом обошлось без аварии. Теперь уже наказали мастера и весьма строго.

Запомнилась станция со странным названием Грязи. Город Грязи Воронежской области. На перроне глазам своим не поверил – торговали продуктами питания. Предлагали лук, чеснок, горячий картофель, даже был черный хлеб душистый, ржаной, домашней выпечки.

Я польстился на чеснок. Купил огромную головку за 25 рублей. Объясняется это просто. Вместо хлеба нам выдавали сухари. Натереть сухарик чесноком это наслажденье.

Денежное довольствие у солдат скудное. Те деньги, что были у нас на руках, быстро иссякли. Тогда пошел прямой товарообмен, как теперь говорят «взаимопоставки». В результате выгодных, на наш взгляд, операций, наши вещмешки у многих заметно похудели. Товарообмен шел не только на станции Грязи, но и на следующих остановках.

На одной из остановок после станции Грязи мое внимание привлекла большая толпа, скопившаяся на площади у станционного здания.

Поведение толпы удивляло. Чувствовалась некоторая организованность. Все время играли две или три двухрядные гармошки, раздавались отдельные выкрики, шум иногда переходил в дружное исполнение народных песен, то лирических, то патриотических — о военной службе, Родине, с наказами для призывников, иной раз раздавались и забористые частушки.

Похоже на веселье, но тогда почему у женщин слезы на глазах, мужчины поглядывали сурово. А молодежь веселится, даже приплясывает.

Меня удивило обилие народных песен, мелодий. Хоть я и сам из этих мест, но такие слышал впервые. Последовательность действий была не хаотическая, а в каком-то порядке, как на хорошем концерте.

На перроне мне кто-то объяснил, что это местный ритуал проводов призывников в армию.

Пожалел, что я не композитор. Этот богатый материал для создания оперы вроде: «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»).

* * *

Начальство узнало о наших «художествах» и решило провести проверку наших вещмешков.

Об этом мы узнали и встревожились. Проводя обменные операции, мы как-то не думали о последствиях. То, что мы сотворили, можно назвать утерей военного имущества, а за это полагаются суровые кары, вплоть до трибунала и штрафной роты. Быстренько провели самостоятельную ревизию. Выяснилось, что у каждого чего-нибудь не хватает, а у некоторых в вещмешках осталась половина, а то и всего треть от положенного. Некоторым плюсом было то, что у одного осталось одно, а у другого — другое. Со всего вагона собрали три или четыре полных комплекта. И вовремя.

На очередной остановке к нам сели проверяющие. Поезд тронулся, нам приказали приготовить вещмешки к проверке. От страха дух захватило: что сейчас будет.

Все решал выбор проверяющими первого мешка. Если в нем все в наличии то, возможно, проверка этим и ограничится.

Развязали первый мешок, все в наличии. Мы облегченно вздохнули. Только проверка этим не завершилась. Стали проверять дальше, развязали второй, третий мешок — все в наличии, затем четвертый — тоже все на месте. Мы затаили дыхание, что будет дальше?

Подошла очередь ко мне. У меня не хватало какой-то мелочи. Делать нечего, развязываю мешок, с дрожью высыпаю содержимое на пол.

Тут меня кто-то сзади трогает и сует в руку недостающую вещь. Все оказалось у всех в наличии.

Чуда в этом не было. В нашем вагоне ехали «сибиряки». Это ребята, досрочно освобожденные из сибирских лагерей. Они сумели так передавать друг другу предметы, что проверяющие ничего не заметили. Ребята были дружные, смелые, в дальнейшем на фронте отличились стойкостью и храбростью.

Прибыли на станцию назначения — Елец.

Город Елец расположен в Орловской области, на восток от Орла. Он был освобожден войсками Юго-Западного фронта 9 декабря 1941 года, в результате Елецкой операции, проведенной в переломный момент битвы под Москвой.

Здание станции в развалинах, везде следы недавних бомбежек. Говорят, станцию бомбят ежедневно. Воронки от разрывов бомб свежие, некоторые уже засыпали землей. Там и тут видны в земле небольшие, круглые отверстия. Это следы неразорвавшихся авиабомб, ушедших глубоко в землю. Напуганные разными разговорами, мы в каждой неразорвавшейся бомбе ожидали бомбу замедленного действия. Вот-вот она взорвется, если истечет заданное время или достаточно малейшего толчка.

Много позже, накопив фронтовой опыт, понял, что ушедшие в землю авиабомбы и снаряды крайне редко бывают замедленного действия, а лежат спокойно до сих пор.

Более реальную опасность представлял возможный налет авиации противника. По всем этим причинам опасное место хотелось покинуть побыстрее.

Наш эшелон разгрузился на удивление быстро. У железнодорожников все предусмотрено. Эшелон подали в разгрузочный тупик до упора, у платформ откинули короткие борта и соединили их друг с другом. Вдоль эшелона получилась «дорога». Танки, пушки с тягачами, автомашины пошли по этой «дороге» своим ходом.

Мы в это время расставались со своими уже обжитыми теплушками. Под покровом ночи идем походной колонной. Подошли к населенному пункту Казаки, расположились в поле табором.

Артиллерийской стрельбы не слышно, значит до фронта еще далеко.

Начал действовать как начальник связи батальона. В штате у меня радист, несколько телефонистов и шофер. Материальная часть такая: радиостанция РБМ, телефонный полевой коммутатор, несколько телефонных аппаратов и много катушек телефонного кабеля, есть и транспорт — грузовая автомашина. ГАЗ — полуторка с брезентовым кузовом на четырех деревянных стойках.

Телефонистов моих в тылу никто не учил, не готовил. Наверное, решили, что в их работе ничего сложного нет, а может просто времени не было.

На первый взгляд никаких проблем в прокладке телефонной кабельной линии нет: протянул кабель, подключил телефонный аппарат и говори. На практике не все так просто.

Связь в любых условиях установить нужно быстро, и она должна быть надежной. Трассу прокладки кабеля следует выбирать наиболее короткой, но и такой, чтобы кабель трудно было повредить. Иногда требуется и замаскировать.

Линия связи однопроводная. Вторым проводом служит земля. Нужно уметь быстро сделать надежное заземление.

В реальных условиях, подчас под огнем противника, телефонист бежит с тяжелой катушкой кабеля за спиной.

Отечественный полевой кабель имеет медные и стальные жилки. Изоляция кабеля водостойкая. Кабель можно прокладывать во влажных местах, даже по дну реки. Кабель очень прочный. При сращивании такого кабеля, по неопытности, стальными жилками можно исколоть руки.

Каждую свободную минуту стараюсь проводить занятия со своими телефонистами. Слушают меня внимательно. Я ведь пока единственный «обстрелянный».

* * *

На улице еще зима, а ночлег попадается не каждый день. Выручает солдатская смекалка. Объединяемся парами. На двоих у нас две шинели и две плащ-палатки. Одну плащ-палатку и шинель кладем на землю, и ложимся на них, прижавшись друг к другу, а вторыми накрываемся. Не очень комфортно, но от холода спасает. Если удается раздобыть солому или лапник, это уже рай.

Снег сошел. На поле, расположенном рядом, копошатся люди. Они что-то ищут и собирают. Выяснилось, что поле то было картофельное. Осенью картошку не убрали, теперь ее собирают. Если собранный картофель соответствующим образом обработать, то получается сырье, из которого можно испечь не плохие лепешки.

Добычей подножного корма занялись и мы. Следует заметить, что питание у нас было двухразовое. Утром и вечером давали какую-то баланду. Вместо хлеба давали несколько сухарей на день. Говорили, что это равноценно 600 граммам хлеба. Трудно нам было, целый день на воздухе, да еще большие физические нагрузки. Чувство «легкого» голода преследовало все время.

Политическое руководство нашей бригады решило, что проявленная находчивость не украшает советского воина и запретила ее.

После запрета посещение картофельного поля стало равноценно проведению разведчиков в тыл врага. Вокруг поля поставили охрану. Для осуществления охраны привлекли новобранцев. Для них это первое боевое задание, даже боевые патроны выдали. К службе они относятся чересчур добросовестно. Страшно, если караульный прозевает неприятеля, и с перепугу сделает не предупредительный выстрел, а на поражение.

К счастью все наши вылазки заканчивались благополучно.

* * *

Однажды пришел к старшине получать табачок. Он меня огорчил, заявляет, что табачок мне не положен. Я расстроился. Сам я не курю, а табачок обещал товарищам. Видит он, что я расстроился, успокаивает, говорит, что теперь мне полагается не табачок, а сахар. Такое решение предложили наши «вечные спонсоры» — американцы. Они учли, что в нашей армии много некурящих. Это прежде всего женщины. Их много в медицине, войсках связи, ПВО. Порядочно и некурящих мужчин.

В народе поговаривали, что американцы дали шоколад, но у нас он превратился в сахар. Сахара полагалось 300 грамм на месяц. Это не бог знает что, но все же приятно. Из водостойкой ткани сшили мешочек. Получилось что-то вроде кисета.

* * *

Новолуние, погода пакостная, небо затянуло тучами. На дворе весна, а идет мелкий холодный противный дождик, как осенью. Скоро ночь.

Нашему подразделению подошла очередь идти в караул, патрулировать улицу поселка. Меня назначили разводящим. Это значит, что вся ночь для меня будет в хлопотах. Нужно менять патрули, разводить караулы, ходить проверять, как наряд несет службу. Придется мокнуть всю ночь.

В довершение неприятностей стало известно, что к нам направляется проверяющий полковник, по прозвищу «зверь», со свитой.

Прозвище дали ему не зря. Это человек, видевший свой долг в подсиживании, обливании грязью и вообще создании неприятностей для ближних. Он умел любое мелкое упущение, любой пустяк представить как крупное нарушение. Особенно доставалось караулам. Им он старался приписать потерю бдительности. Обычно он считал, что его не так остановил патруль, не так задержал караул и т.д. Беда была в том, что никто не мог понять, какие действия он считает правильными. Сам он этого не говорил.

Результатом его посещений обычно была серия взысканий. В большинстве случаев страдали невинные люди.

Ночь мне предстоит «веселая».

И вот эта ночь наступила. Темень непроглядная, новолуние. Небо невозможно отличить от земли. В такую ночь человека уже не видно в нескольких шагах от себя.

Во многих краях я побывал, но таких темных ночей, как в центральной России, нигде не встречал. Может такая темень из-за чернозема?

Подумалось, что «зверь» этим непременно воспользуется. Пойдет он с кем ни будь из наших штабных офицеров по улице, патрулей не заметит, а в рапорте напишет, что патрули отсиживались в хатах, в тепле, потеряли бдительность. Будет всем втык, больше всего мне и начальнику караула.

Что делать?

Покопался в памяти и, кажется, нашел выход из этого неутешительного положения.

Вспомнил, что где-то читал или слышал о действиях наших разведчиков в аналогичных условиях. Они заметили, что узенькая полосочка неба у горизонта чуть-чуть светлее земли. Если занять правильную позицию, то на фоне этой полоски можно различить движущегося человека, или любой другой объект.

Ура! Выход найден.

Родился простой план. Нужно найти удобное для наблюдения за улицей, на фоне горизонта, и замаскированное место, и там разместиться.

Деревенская улица широкая.

Посреди улицы нашли яму достаточных размеров, практически сухую, хорошо замаскированную растущей вокруг крапивой и бурьяном. Залег с патрулем в яме, ждем, действовать будем по обстоятельствам. Бесконечно тянется время, промокли, продрогли. Часов у нас нет. Чувствую, что подходит время смены караула. Нужно вылезать. Неужели обошлось и «зверь» не выползет на «охоту»?

И тут вдали улицу прорезал узкий лучик света. Где-то на короткое время открылась дверь в освещенное помещение. Решили подождать немного. Возможно это «зверь» вышел на улицу.

Слышу, к нам приближаются двое, говорят шепотом, слов не разобрать. Силуэты приблизились. Слышу незнакомый голос: «Я же говорил, что на улице никого нет».

Отвечает второй — голос одного из наших офицеров. Что он сказал, я не разобрал. Пора действовать, тени уже в нескольких метрах от нас.

Толкнул патрульного, он крикнул: «Стой, пароль».

Ответа нет, тени делают пару шагов. Патрульный кричит — «Стой, руки вверх, стрелять буду».

Тени продолжают двигаться, они совсем близко. Вижу, что перед нами офицер нашего штаба и «зверь». Наш офицер говорит: «Какой пароль, я офицер вашего штаба».

Это не правильно. Пароль должен знать каждый, кому положено. Если кто, не зависимо от звания и должности, пароль не знает, он является нарушителем.

Патруль командует: «Ложись!» и делает предупредительный выстрел. Это подействовало. Оба нарушителя плюхнулись в грязь, а к нам спешит резерв из караула.

Для всех было загадкой, как в такую темень нам удалось разглядеть нарушителей. Тайну свою я держал в секрете. Много позже поделился ею с нашими разведчиками.

За свою выходку ожидал суровую кару. Обошлось все благополучно, только немного поругали, но и похвалили одновременно. Потом частенько вспоминали это событие, подсмеивались над «зверем».

* * *

Для меня, как и для всех мальчишек тех предвоенных лет, ореолом романтики были славой овеяны тачанки, танкисты, летчики. Хотелось быть и тем, и этим. Все же верх взяла радиотехника. Еще меня манил станковый пулемет «Максим».

В каком-то смысле это тоже романтика. Что такое тачанка — пулемет на колесах. Первые бои, в которых пришлось участвовать, подтвердили веру в пулемет, как в серьезную боевую силу.

У нас в части проводились занятия с пулеметчиками. Глядя на них, невольно вспомнились слова известной песни «Два Максима»:

Музыка С. Каца, слова В. Дыховачного

Июль 1941 года

Автор так точно подметил настроение солдат, словно сам с ними рядом был в окопе.

Обуяло желание, кроме своей главной военной специальности, освоить пулемет.

Занятия посещать мне разрешили. В начале все не клеилось, то все пули мимо мишени, то ленту с патронами заест. Особенно трудно было освоить стрельбу короткими очередями. Нужно стараться, чтоб очередь была из трех пуль, и все пули попали бы, если не в яблочко, то хотя бы в мишень. Довольно быстро освоил эту премудрость.

Тогда я не знал, что нашему Верховному Командованию стало известно о том, что в середине 1942 года немцы хотят взять реванш за поражение под Москвой в 1941 году. С этой целью они создали мощную военную группировку западнее Курска, рассчитывали прорвать нашу оборону под Курском и нанести мощный неожиданный удар по Воронежу. Заняв Воронеж развивать наступление дальше в общем направлении на северо-запад, обойти Москву с востока и где-то между Москвой и Горьким соединиться с войсками Вермахта, наступающими со стороны Ленинграда. Тем самым завершить окружение Москвы.

Воронеж — крупный промышленный и транспортный центр. Город старинный, основан в 1586 году, как крепость для защиты от набегов крымских и ногайских татар. Петр I в связи с походом на Азов в 1686 году построил в городе верфь и адмиралтейство. После основания Петербурга верфь и адмиралтейство были переведены в него.

Только теперь стало понятно, почему наша бригада покинула обжитое место у поселка Казаки и все время находилась в движении, в постоянной готовности выступать в требующемся направлении.

В то время постоянные перемещения бригады между Курском и Воронежем восторга не вызывали. На каждой стоянке приходилось рыть щели и укрытия.

Дождей давно не было, более двух недель. Знаменитые воронежские черноземы обернулись для нас настоящей мукой. Сверху у них образовалась корка, прочная как цемент. Долбить ее впору только ломом, а у нас малые саперные лопатки.

Днем щель — хорошая защита при бомбежке и немного от солнца, а ночью — от своих танков.

Иногда рядом располагалась танковая часть. Частенько ночью заблудившийся танк проходил по расположению нашей части. Если спать не в щели, запросто раздавит.

Очередная временная стоянка в поле у Мичуринска. До 1932 года город назывался Козлов.

В предвоенное время о Мичурине и Мичуринске много писали и говорили.

Расположились возле знаменитого Мичуринского заповедника.

Народ в бригаде в основном сельский. Успехи Мичурина всем понятны, хотелось посмотреть на заповедник вблизи. Перед нами садовые делянки. Внешне они представляют собой запущенный плодовый сад, густо насажаны деревья, кустарники, все заросло травой, перепуталось. Встретился местный житель. Он объяснил нам, что это опытные участки, на которых проводятся эксперименты по естественному отбору сильных сортов плодовых деревьев. Увиденное несколько разочаровало, естественный отбор представлялся как-то иначе. Посмотреть на другие делянки не удалось.

* * *

Наше наблюдение прервало появление в небе немецкого самолета-разведчика, прозванного на фронте «рамой».

У немцев было два типа самолетов-разведчиков: «рама» и «костыль». Прозвище они получили за свой внешний вид. «Рама» — двухмоторный, двухфюзеляжный самолет, «костыль» — одномоторный, имеет хвост, отличающийся какой-то деталью, высоко поднятой над фюзеляжем. Самолеты эти напичканы разным разведывательным оборудованием и имеют броневую защиту брюха. Зенитного огня не очень боятся.

Появление их ничего хорошего не сулило. Обычно они или наводили бомбардировщики на цели, или корректировали огонь артиллерии. Еще это свидетельствовало о том, что передовая не так уж далеко.

Раннее утро, солнышко еще за горизонтом. Только начинает светать.

Проверяем полученное имущество связи, шофер возится с двигателем. Он тоже все проверяет.

Слабый утренний прохладный ветерок, на траве обильная роса. Мирная, благодатная обстановка. Не хочется думать о тяготах наступающего дня.

Снова в дорогу, ехать проселком километров 20–25, а может быть и больше.

Впереди колонна большегрузных машин. На сотни метров тянутся от них шлейфы поднятой пыли. Засуха, дождя не было давно.

На нашем пути небольшая речушка. На вид обычная, такая безобидная, степная речушка, с пологими песчаными берегами, глубиной не больше 30–50 сантиметров. Моста вблизи не видно.

Идущая впереди колонна машин спокойно перешла речушку вброд.

Наша машина на малой скорости смело въехала в реку. И тут беда, на середине реки заглох мотор. С нескольких попыток шофер его завел.

Тыр-пыр, а машина ни с места. Вылезли и попробовали машину толкать — ничего не получается, зарываются колеса в песок все глубже и глубже.

Пытаемся откапывать песок лопатами, тщетно. Машина садится все глубже и глубже, и садится на брюхо.

Заря все ярче и ярче. Красоты природы нас не радуют. Скоро появится «рама». Утром она всегда делает облет нашей территории. Мишени лучше, чем машина, застрявшая на переправе, не найти.

Машину пока не разгружаем, надеемся на избавление. На фронте взаимопомощь прежде всего.

Подошел студобеккер, это мощная машина, есть надежда что поможет. Шофер сразу согласился помочь, говорит: «Как это ребята сумели так крепко сесть?»

Соединили два буксировочный каната, его и наш. Буксир получился достаточно длинный, чтобы студобеккер встал подальше от уреза воды, где грунт уже плотный, надежный.

Завел наш спаситель мотор и газанул. И… наша полуторка ни с места, а он тоже основательно сел. Не разгадали мы ловушку, подготовленную рекой. Теперь уже здесь две мишени.

Тем временем солнышко поднимается над горизонтом. Нервы наши напряжены. Обидно, что сами сидим и помощника посадили.

К нам приближается туча пыли и дыма, а в ней танк – «тридцать четверка». В такое счастье трудно поверить.

Мы к танкистам. Говорим: «Ребята, помогите, дерните наши машины». Они видят наше бедственное положение, сочувствуют, какое-то время колеблются. Во-первых, они уже опаздывают, до вероятного появления самолетов противника им нужно прибыть на место, а с нами они провозятся около получаса. Во-вторых, дернуть они конечно могут, но что будет с машинами — могут разорвать их на части.

Все же танкисты пожалели нас, решили помочь. Если налетят самолеты, то нас наверняка разбомбят, а если дернуть, может и получится, машины уцелеют.

Цепляем к студобеккеру трос от танка, а он в руку толщиной. Танк медленно двинулся, студобеккер ни с места, а танк, несмотря на свои тонны, забуксовал. Мы встревожились, неужели и он «сядет».

Все в порядке, танк на месте.

Все ж решили еще попробовать, дернуть с ходу. Риск большой, но что делать, другого выхода нет. Сколько можно, танк сдал назад. Мы на всякий случай отошли в сторону, канаты могут лопнуть и зацепить.

Танк вперед, быстрее, быстрее, канаты натянулись, как струны.

Студобеккер оторвался от грунта и повис в воздухе, как своеобразный маятник, касаясь земли то левыми, то правыми колесами. Так продолжалось какое-то мгновенье.

Вдруг раздался звук, похожий на выстрел из пушки. Мелькнула мысль — неужели лопнул канат. Нет канаты целы. Это наша полуторка освободилась от речного плена и вылетела на берег словно пробка из бутылки шампанского.

Спасибо горьковчанам, крепкую делают технику.

Бежим к танкистам, поблагодарить. Они нас не слушают, побыстрее убирают свой трос и в путь, торопятся уехать с этого негостеприимного места.

Мы тоже следуем их примеру.

* * *

Начало июля 1942 года. С утра этот день ничем не отличался от других. Небо было голубое-голубое, безветренно, пели цикады, чирикали птички. Все как-то по-домашнему. А ведь где-то близко идет война.

Неожиданно неприятная новость: противник прорвал под Курском нашу оборону, движется в сторону Воронежа, в нашу сторону.

Приказ: «По машинам». Целый день куда-то едем, изнываем от жары и жажды. Пыль на дороге страшенная. Насквозь пропитались потом и пылью.

Вечером останавливаемся в поселке на шоссе Курск—Воронеж, всего в нескольких километрах от Воронежа.

Нам приказывают занять оборону на западной окраине поселка. Наш комбат приказал до ужина отрыть щели. Мы падаем от усталости, кроем комбата в уме по-всякому, но щели и укрытия роем. Другие комбаты разрешили своим солдатам поужинать и отдохнуть, а земляные работы отложили до утра.

Восток только заалел, а нас уже подняли на завтрак. Отдохнули всего часа три. Комбат сказал, что согласно приказу нам нужно встретить и остановить врага.

Поехали. Наш батальон впереди, затем штаб бригады и остальные батальоны. Боевое охранение не выслали, мы же в глубоком тылу. Движемся походной колонной.

Рельеф местности здесь слегка всхолмленный, подъемы и спуски тянутся на километры.

Далеко впереди показалась колонна машин, движущихся нам на встречу. Похоже это тоже мотострелковая часть. Нас это не удивило и не насторожило, привыкли, что одни едут туда, другие сюда, командованию виднее, кого куда послать.

Встретились, батюшки, да это же немцы. Ни у них, ни у нас разведдозоров впереди не было. Что не было у нас — это понятно, мы считали, что находимся в глубоком тылу, а немцы что думали?!

Едем дальше, свернуть некуда, слева и справа от проезжей части дороги глубокие кюветы. Так и ехали друг против друга, пока не добрались до удобного съезда направо. Так же поступили и немцы.

Впервые мы так близко посмотрели друг на друга.

Свернули с дороги и быстро развернулись в боевой порядок, немцы — тоже.

Поведение немцев странное, у них преимущество, их больше, а атаковать не спешат, залегли. Мы тоже залегли, пытаемся окопаться, но неудачно. Окаменевший чернозем плохо поддается нашим малым саперным лопаткам.

Комбат принимает решение отойти на окраину поселка. Нас это радует. У нашего батальона там готовые щели и траншеи. Окраина близко, далеко отъехать не успели.

Забираемся в отрытые вчера вечером щели, такими уютными они нам показались.

Вовремя забрались. Налетело более 20самолетов противника и началась бомбежка.

Наши три зенитки отважно вступили в бой, сбили один самолет, еще один подбили, он задымил и улетел. Только силы были уж очень неравные.

Замолчали наши зенитки, остались от них только большие воронки в земле. Теперь мы беззащитны от авиации, наши истребители за весь день так и не появились.

Стало понятно, почему немцы не атаковали, ждали авиацию.

Мы в своих щелях и окопах чувствуем себя более-менее уверенно. Другие батальоны от бомбежки несут значительные потери.

В дальнейшем самолеты врага бомбили нас весь день, почти непрерывно. Чувствуя свою безнаказанность самолеты летали так низко, что чуть не задевали верхушки деревьев. У некоторых самолетов было что-то запоминающееся, то ли окраска, то ли номера, не помню. По моим наблюдениям летало три группы самолетов, поочередно.

Сел за телефонный коммутатор. Установил связь с ротами, есть телефонная связь и со штабом бригады. Радиосвязь пока не требуется. Посадил за коммутатор телефониста, а сам пошел проверить: что там с нашей машиной, и подготовить радиостанцию к работе. Иду огородами, вышел на картофельное поле. Снова налет авиации, падаю в борозду, радуюсь, глубокая. Бомбы рвутся все ближе и ближе. Чувствую, заметил меня летчик.

* * *

Взрыв совсем рядом, и я видимо потерял сознание на какое-то время.

Очухался, пришел в себя, смотрю — поле было зеленое-зеленое, а теперь черное, картошка сверху, а ботва в земле.

Раз соображаю — значит живой; пошевелил руками — целы, ноги — целы, стараюсь поднять голову и не могу. Голову точно магнитом к земле притянуло. Пробую поскрести голову ногтями и не могу, твердое что-то на голове и не чувствую прикосновение к волосам. Я ни на шутку испугался, что произошло — не могу понять. С помощью рук поднял голову, а она такая тяжелая, словно на ней два ведра воды стоят, руки опустить боюсь, вдруг шея сломается.

Кое-как поднялся, посмотрел на свою тень на земле и не узнаю себя, стоит какое-то чудище с огромной головой, на голове слой земли, прочный как камень.

Глянул на место, где лежал и глазам не поверил, рядом воронка, вокруг воронки валик, а в нем ямка – там, где была моя голова. Спасла меня картофельная борозда.

Подошли солдаты, сочувствуют, советуют обратиться к санитарам.

Я подумал-подумал и решил, что нельзя мне обращаться к санитарам, могут отправить в госпиталь, в тыл, кто же тогда будет обеспечивать комбату надежную связь.

Добрался до колодца, и там нашлись добровольные помощники. С помощью воды из колодца и помощников освободился от земляного «шлема».

Возникла новая тревога, уж очень холодная колодезная вода была, мог застудить голову, но ничего, все обошлось.

* * *

Пришел к машине, с ней все в порядке, замаскирована хорошо, рядом шофер с радистом отрыли щель. Радист установил связь с комбригом.

Вернулся к комбату, доложил о результатах проверки. Вскоре оборвалась телефонная связь со штабом бригады. Послал телефониста проверить линию, возможно где-нибудь обрыв.

Телефонист вернулся и доложил, что линия цела, но вместо штаба бригады воронка от авиабомбы.

Комбат снова послал меня к автомашине. Нужно установить радиосвязь со штабом бригады, может они переместились в другое место.

После первого визита к машине прошло 2–3 часа. Радист сидит со станцией в кузове машины и докладывает, что все время вызывает корреспондентов, но штаб бригады и батальоны на его вызовы перестали отвечать.

Снова налет авиации. Прыгаем с шофером в щель, радист Миша остался в кузове, говорит, что небось пронесет, не первый раз.

Над нами самолет летит низко, чуть верхушки деревьев не задевает, разглядел-таки нашу машину, бомбу положил точно. Взрыв. Нас в щели немного присыпало землей. Мы разгребли землю, вылезли — и к машине.

Впереди машины воронка, почти под радиатором, его разворотило. Брезент, что был над кузовом, рухнул. Осколки срезали четыре стойки, на которых он держался.

Жалеем радиста Мишу, зря парень погиб.

Стаскиваем с машины брезент — и чудо. Сидит наш Миша на ящике, как и сидел, на наше присутствие не реагирует. Его оглушило, понять не может, что же произошло. Пришел в себя, радуется. В кузове все искорежено осколками: и радиостанция, и катушки с кабелем. Один осколок, небольшой, застрял у Миши в каске, это и спасло его.

* * *

У немцев подошла артиллерия. Теперь между налетами авиации они нас обстреливают.

Рядом с нашим окопом, где находится комбат и мы, разорвался снаряд, ранены пулеметчики, замолчал наш последний пулемет. Немцы осмелели, наседают.

Комбат вспомнил, что я учился на пулеметчика, и приказал лечь к пулемету. У меня вроде получается, очередную атаку немцев отбили.

Сами собой вспомнились слова песни о пулемете и пулеметчике «Самовары-самопалы»: муз. А. Новикова, слова С. Алымева

Так шуточная песня написана в 1940 году. В 1941 прозвучала по-новому.

* * *

Нас все меньше и меньше. На левом фланге окружили взвод. В этом взводе те сибиряки, с которыми я ехал в поезде, отчаянные ребята.

К нам пробрался автоматчик из этого взвода. Он говорит, что если вернется с патронами, то взвод из окружения вырвется.

Комбат предложил ему взять несколько пачек патронов, но он отказался, сказав, что патронов нужно много, очень много. Не взял он и «цинку». Так называли запаянную коробку из оцинкованного железа с патронами, весом килограмм 20. Решил взять два ящика патронов, а это более 80 килограмм. Ждем, что будет. Ему нужно пробраться через окружение, через немцев, а это и без груза трудно.

Прошло какое-то время. В районе расположения окруженного взвода послышалась интенсивная автоматная стрельба. Что это, героическая гибель или прорыв? Оказалось, последнее. Теперь этот взвод с нами, это наша основная сила.

* * *

Потери немцев, судя по всему, больше наших. Они несколько раз атаковали, но успеха не добились. Мы видели, как скошенные нашим огнем падали и не поднимались целые цепи наступающих, а горстки уцелевших отходили на исходный рубеж.

Наши силы иссякли, а у немцев наоборот — прибывают, к ним подходят подкрепления. Передний край немцев уже лежит дугой вокруг нашего села.

В этом шуме и грохоте потерял чувство времени, оно словно остановилось.

Перед моим окопом что-то рвануло. Меня маленько оглушило и присыпало землей. Все в порядке. Все целы, только теперь и последнего пулемета нет, повредило его осколками.

Из трех батальонов бригады продолжает сражаться только наш, да и нас осталась только горстка.

Солнце все ниже и ниже. С надеждой ждем подкрепления, а его все нет и нет.

Вечер — это хорошо, кончатся налеты авиации, но с другой стороны — немцы поймут, что нас мало. Тогда… об этом думать не хочется.

Пока комбату удается создавать видимость присутствия в селе большого гарнизона. Он создал несколько подвижных групп, задача которых вести огонь, часто переходя с места на место.

Сумерки сгущаются. Немцы подходят все ближе и ближе. Охватывают нас слева и справа. Скоро кольцо замкнется. Комбат готовится к отходу. Неужели это уже поздно? В тылу показалась цепочка солдат. Они явно наступают на нас, быстро приближаются. Огонь мы пока не открываем, вглядываемся.

Да ведь это наши. К нам подходит пехотная дивизия. Чтоб им подойти на 2–3 часа раньше, все было б иначе.

Дивизия приняла удержанный рубеж, а мы идем на формировку.

Приказ выполнен, врага встретили и остановили. Цену заплатили дорогую, утром нас было более тысячи, на формировку пошло 22 человека.

Немцев, рвущихся к Воронежу, мы остановили и задержали на целые сутки. Высшее командование за это время могло много сделать.

Мы в резерве. Оружие отобрали и отправили нас в запасной полк.

Под Воронежем продолжаются ожесточенные бои, но все усилия противника овладеть полностью городом не удались. 6 июля 1942 года противник был остановлен и наша армия перешла к обороне. Немецкий план окружения Москвы сорвался. Приятно сознавать, что наша бригада сражалась не зря. Мы внесли, возможно, маленькую, но все ж лепту в этот успех наших войск.

Десант

В запасном полку пробыл два или три дня. Сегодня, ближе к полудню, объявили построение. Нас будут распределять по воинским частям.

Эта процедура в какой-то степени похожа на торг рабами в Древнем Риме. Для отбора солдат в свои части к нам подходят несколько офицеров. Они обращают внимание на род войск, обозначенный на петлицах. Высоко котируются артиллеристы и другие специалисты.

Подошедший ко мне офицер-танкист спрашивает, из какой я части. Узнав, что из мотострелковой бригады, говорит, что она входит в их соединение и предлагает мне стать стрелком-радистом в танковом экипаже.

Про себя подумал, предложение заманчивое, но с должностью вряд ли справлюсь. Танкисты все ребята — силачи, им постоянно приходиться ворочать большие тяжести, а я не больно силен. Буду для экипажей обузой, да и танк совершенно не знаю. Поэтому отвечаю, что это конечно можно, но нужно потренироваться. Ответ ему не понравился, отправил меня в танковый десант.

* * *

Теперь я командир отделения в танковом десанте. Нас 12 человек, приписаны к «тридцать четверке», это ласковое название танка Т-34.

Познакомились с танкистами. Через несколько дней подружились, стали одним коллективом.

На юге образовалось Сталинградское направление, там идут ожесточенные бои. Немцы рвутся к Сталинграду и Волге.

Нам объяснили, что нашей боевой задачей является отвлечение сил противника от Сталинграда.

Прошло несколько дней. Занимаемся боевой подготовкой. Тема одна: «Взаимодействие танкового десанта с танками в бою».

* * *

На исходный рубеж, занимаемый танками для наступления, едем на автомашинах. Мне, как командиру отделения, полагается прыгать в машину последним и выпрыгивать первым. Пыли мне достается порядочно.

Поступила боевая задача. Нам нужно прорвать оборону противника, достичь определенного рубежа и на нем закрепиться.

Утро, идем в атаку, вернее едем на танке. Нейтральную полосу, а это метров 500, преодолели быстро, без потерь. Ворвались на немецкую передовую. Наши танки и мы среди немецких окопов. Судя по всему, артиллерии у немцев нет.

Немцы пытаются сопротивляться. Ведут автоматно-оружейный огонь. Но перевес в силах у нас. Нам с танка все видно, ведем огонь, как в тире по мишеням. Слева и справа идут другие наши танки.

Потери у нас все же есть, в моем отделении двоих ранило. С танка соскочили. А тут и бой кончился.

Уцелевшие немцы прекратили сопротивление, сдаются в плен. Среди пленных находится командир батальона. Часть мы разгромили не обычную, это был батальон СС.

Вышли на заданный рубеж. Только успели окопаться, подошла новая немецкая часть. Завязался огневой бой. Ни мы, ни они в наступление не переходили.

* * *

В обороне второй день. Солнце в зените. На передовой тишина. Изредка раздаются редкие выстрелы. Наступившее затишье позволяет немного расслабиться.

Прилег на дно щели, автомат на животе, держу обеими руками. Стараюсь не терять бдительность, но как-то незаметно задремал.

Вдруг меня точно толкнуло что-то. Открыл глаза, а на краю щели немец, лопатой замахивается. Я с перепугу вскинул мгновенно автомат и дал длинную очередь.

В кармане немца обнаружили Soldaten buch, солдатскую книжку. Она сильно отличается от наших солдатских книжек, у нас записываются только даты, когда переходят из части в часть и т.п., а у них, кроме таких же дат, есть и еще нечто вроде календаря и краткого справочника. Например, узнал, что 1 и 2 мая у них народные праздники. По-видимому, немец был настоящий фашист, на фотографиях он снят в форме СС.

* * *

Продержались еще сутки. У меня в отделении осталось пять человек, это вместе со мной. Наступил вечер.

Поступила команда отойти на исходный рубеж. Свою задачу мы выполнили, немцы вынуждены выставить против нас новую часть из подходящего на сталинградское направление резерва.

Стоим в поле, отрыли щели, это защита от бомбежек днем и от своих танков ночью, сослепу задавить могут.

Опасение подтвердилось. Сплю в своей щели и чувствую, что меня что-то давит. Просыпаюсь, и в полутьме вижу, что поперек щели танковая гусеница. Спросонья, да и темновато, сразу не разберу, чья: нашего или их танка.

Пригляделся, вижу — наша, нужно выбираться, но как? Полезешь, а он вздумает двинуться или развернуться, шутя перережет или задавит.

Танкисты заглушили мотор. Теперь скорее наружу. Вылез, отругал танкистов, друзья друзьями, но ведь так тоже нельзя.

* * *

Через неделю снова нужно атаковать и закрепиться. Участок наступления по фронту километра 2–3, у нас несколько танков.

Начало прошло, как прошлый раз. Танки утюжат немецкие окопы, мы со своей верхотуры палим по отступающим немцам.

Слишком увлеклись и проглядели у противника притаившуюся пушку. Успела она произвести выстрел.

Попал снаряд, не бронебойный, в башню нашего танка, справа. Я сидел слева. Сдуло нас с танка, как пух с одуванчика.

Как очутился на земле, не помню, лежу на траве, поднялся, огляделся, танк ушел метров на 50 вперед, видимо меня оглушило. Поднимается еще шестеро моих товарищей. Остальные шестеро уж никогда не поднимутся.

Что делать? Приказываю догонять танк, это наша опора и защита. Быстро мы его догнали и снова залезли на броню. Противник встречает нас сильным ружейно-пулеметным огнем. Заставил нас всех все-таки покинуть танк.

Продвигаемся вперед, где шагом, где перебежками, где и по-пластунски. Вижу: то слева, то справа от меня падает как подкошенный то один боец, то другой.

Пушку, что пыталась подбить наш танк, уничтожили. Заданного рубежа достигли. В отделении осталось четыре человека, а было двенадцать.

Наш батальон далеко вклинился в оборону врага. Окопались в метрах пятидесяти от опушки леса. Танки и мы ведем огонь по лесу, по слухам там какой-то немецкий штаб размещается. Силы у нас есть, хорошо бы его разгромить.

В лес углубляться запретили, там минные поля, а саперов с нами нет.

В небе появилась «рама», а следом за ней самолеты-пикировщики Ю-87, похожие на хищных птиц. Внешне самолет красивый, цвет у него металлическо-синий, даже не верится, что он несет смерть, им бы только любоваться где-нибудь на авиапразднике. Самолеты эти с большой высоты круто пикируют и выходят из пике чуть не у самой земли. Сразу не поймешь, подбили его или он сам пикирует. Хорошо, что мы успели окопаться, танкам хуже. Они стоят незамаскированные. Вот загорелся один танк, второй.

Появились наши истребители. Юнкерсы бой не приняли, сбросили оставшиеся бомбы куда попало и улетели, сбежали.

Еще два танка подбила артиллерия противника. Уцелевшие танки ушли в тыл, остались мы без поддержки танков, один на один с врагом.

* * *

Сзади нас до бывшей передовой чистое поле, оно простреливается со всех сторон. Появиться одиночке на этом поле днем равносильно самоубийству. Несколько смельчаков пытались к нам пробраться днем, это удалось не всем.

Вдруг из соседнего окопа выскакивает автоматчик, бежит ко мне. Подбежал такой довольный и кричит: «Товарищ командир, меня ранило, разрешите в тыл бежать». Вижу у него с левой руки кровь течет. Пуля оторвала половину среднего пальца.

Я его быстренько затащил в свой окоп, отругал и перевязал палец. Приказал сидеть и не высовываться.

По нашим тогдашним понятиям он «старичок», ему за сорок, радовался он потому, что его теперь демобилизуют. Был такой приказ Верховного Главнокомандующего, кому за сорок, если ранит, демобилизовать.

Только втащил я его к себе, по нашему окопу пулеметная очередь. Над головой просвистели пули, часть в бруствер уткнулась. «Видишь, — говорю, — днем в тыл тебе не пройти», — перевязал ему руку и оставил его в своей щели.

Ночью оставили этот рубеж и вернулись в старые окопы.

Мы вместе с танкистами, вернее танки вместе с нами, еще несколько раз прорывали оборону противника. Успех всегда нам сопутствовал. Где участвуют танки — всегда успех.

Много хорошего хочется сказать о наших танкистах. Невольно вспоминается бодрый и оптимистический мотив известного «Марша танкистов», родившегося как отражение подвига танкистов в битве с японцами на Халхкин-Голе в августе 1939 года. «Броня крепка и танки наши быстры».

* * *

С наступлением середины ночи, а ночи были очень темные, немцы на небе из осветительных ракет, подвешенных на парашютах, создавали контур католического креста, с головкой, направленной в сторону Воронежа.

Нейтральная полоса и прилегающая к ней местность была освещена, пожалуй, ярче, чем днем. Зрелище было яркое, впечатляющее, в нем было что-то магическое.

Ситуация была очень похожа на ту, в которой поется в песне «На безымянной высоте».

Сегодня меня назначили исполняющим обязанности командира взвода десантников-автоматчиков вместо раненого вчера командира. Во взводе двадцать человек, большинство узбеки.

В армии солдаты были разных национальностей. Казахи в отваге не уступали русским, а об узбеках этого не скажешь.

Сидим в неглубокой, вырытой наспех вчера траншее, ждем команду «вперед».

Томительно тянутся минуты ожидания, кажущиеся часами. Каждый нерв напряжен до предела.

Чтобы вылезти по команде из укрытия, нужно подавить в себе страх перед смертельной опасностью. Думаешь, что вся мощь огня противника обрушится на тебя. Как-то забываешь, что ты не один, нас много. Но вот, поборов страх, выскочил наверх, на бруствер, прошел несколько шагов. Теперь все изменилось. Теперь думаешь не об опасности, а о том, как действовать в реальных условиях.

Это только в кинофильмах в атаку бегают. В атаку в основном идут, а пробегают, когда необходимо, десятки метров с вырабатывающимся уже автоматизмом, подглядываешь под ноги, нет ли мин, краем глаза следишь за воздухом, замечаешь огневые точки противника. Справа строчит пулемет, впереди автоматчики. Если с нами взаимодействуют танки, то нужно поглядывать, чтоб свои не раздавили.

До рубежа противника обычно от начала атаки сотни метров. Их преодолеть нужно как можно быстрее, но сохранить силы для решающей схватки у чужих окопов. Здесь можно и пробежать немного.

Кроме всего, мне еще необходимо командовать своими бойцами. Вижу, что из траншеи выскочили не все. Прошли метров тридцать.

Пулеметчик противника дал очередь в нашу сторону. Бойцы мгновенно попадали в высокую траву, она их хорошо замаскировала.

Падаю и громко кричу команду: «Вперед», поднимаюсь и иду. Поднялись почти все. Несколько человек отстало. Что с ними — ранены или «замешкались»?

Прохожу весь взвод, это метров 150. Снова подаю команду — «вперед». Поднялось два-три человека, те что были возле меня. Остальные делают вид, что не поняли командира. Снова прошел весь взвод, поднял кого окриком, кого пинком.

Думаю, если снова не выполнят приказ, кого-то может и расстрелять придется.

Закричал раненый узбек. К нему бросилось несколько товарищей. Это нарушение. Во время наступления останавливаться для оказания помощи раненым запрещается. Помощь окажут санитары.

Подхожу к раненому. Удивляюсь, подошедшие узбеки помощи раненому не оказывают, они усаживаются вокруг и что-то бормочут.

Приказываю разойтись. Не успеваю что-либо сделать, как впереди разрывается снаряд. Значит немцы эту «группу» заметили.

Падаю в какую-то борозду. Второй снаряд разрывается сзади нас. Понял, что артиллерия берет нас в «вилку».

Третий снаряд будет «наш». Понимаю, что нужно сделать рывок вперед, скорее уйти с этого места.

Вскакиваю, подаю команду — «бегом вперед». Узбеки ее не выполнили.

Успел пробежать несколько метров, слышу у немцев артиллерийский залп. Упал в какую-то колдобину.

Снаряды рвутся на том месте, где только что был взвод.

Бегу назад, разобраться, что произошло. Все узбеки, что были возле раненого, погибли или ранены. Других потерь во взводе нет. Хоть пострадали нарушители, а ребят все ж жаль. Смерть — это все-таки смерть, тем более такая бессмысленная.

К концу дня взвод задачу выполнил.

Как сам уцелел, не пойму. Весь день мотался под обстрелом, как челнок.

* * *

Наш взвод на правом фланге наступающих частей.

Правее впереди метрах в двухстах пятидесяти-трехстах, в полосе действий взвода, виднеется что-то похожее на ДОТ. Оттуда во фланг наступающим постреливает пулемет, не дает продвигаться вперед.

Моему взводу приказано ликвидировать эту огневую точку противника. Расположился в тени огромного дерева на краю заброшенного сада. Маскировка хорошая, со стороны противника меня не видно. Осматриваю местность в бинокль. Там действительно ДОТ или броневой колпак.

Пулеметчик разместился не в нем. Он устроился с нашей стороны ДОТа, хорошо замаскировался. Обнаружил его только тогда, когда стрелял пулемет.

Решил расправиться с ним сам. У меня новая, хорошо пристрелянная винтовка. Погода благоприятная, солнечная. Дует легкий ветерок. Место для стрельбы удобное.

Под деревом остатки какой-то кирпичной кладки. Получилось, почти как в тире, можно стрелять стоя, с упора. Установил прицел с учетом расстояния, скорости и направления ветра. Пожалел, что нет снайперского прицела.

Произвел выстрел. Фонтанчик пыли, наблюдаю в бинокль, впереди цели. Подкорректировал прицел, выстрелил второй раз. Теперь перелет. С третьего выстрела — «Ура! Попал в цель». Ликвидировал этого пулеметчика или ранил, не знаю. Только пулемет замолчал и больше не беспокоил.

* * *

Вечером получил приказ провести разведку этого ДОТа.

В разведку пошел с двумя бойцами.

Ночь. Темень непроглядная. Возвращаемся из разведки. Передовую немцев решили пройти по одиночке. Вечером, когда пробирались туда, заметил на нейтральной полосе ориентиры, два сгоревших танка. На этом участке земли их несколько, есть и немецкие, и наши.

Дошел до первого танка, обошел кругом. Посмотрел нет ли кого за танком или в нем.

Предосторожность не лишняя. Иногда кто-нибудь из наших автоматчиков, или немцев, ночью пробирается к одному из сгоревших танков и маскируется за ним или в нем. Получается хорошая, трудно обнаруживаемая огневая точка. Иду дальше, вот и второй танк. Передовая должна быть близко, около нее третий танк.

Прошел довольно много, а танка все нет. Понял, что заблудился. Решил судьбу не испытывать, подождать до утра. Прилег отдохнуть и незаметно задремал.

Разбудил меня утренний холодок. Поднялся, огляделся, далеко ночью я протопал, увидел, что до наших окопов с километр, а то и больше.

Передовая только на обзорных картах плавная линия, в действительности это сложная кривая. В одном месте мы вклиниваемся в немецкую оборону, в другом они в нашу.

Передовая часто проходит там, где солдаты успели окопаться в конце наступательного боя.

Прошел мимо пулеметного гнезда. Пулеметчики мне что-то крикнули, я не расслышал, что именно. Они же меня предупреждали, что дальше немцы вклиниваются в нашу оборону.

Иду дальше. Совсем близко вижу наши окопы, но что это? Рядом с окопами стоят солдаты в какой-то сизой одежде. Подумал, это конечно наши. Вчера нам выдали милицейскую форму вместо военной, рубашки синие.

Подхожу ближе, да это же немцы. До них метров 50, не более. Что делать? Мы на пшеничном поле. Уборку на нем провели вручную. По всему полю хаотически разбросаны копны, в которые уложены по 5 связанных снопов пшеницы. Если добраться до ближайшей копны, а я от нее метрах в пяти, есть надежда как-нибудь выбраться. Только нужно как-то отвлечь внимание немцев.

У меня есть граната. Решаю бросить гранату. Немцы это увидят и спрячутся. От броска гранаты до взрыва пройдет несколько секунд. Успею добраться до копны. Схватил гранату, чеку долой и бросил. С горяча не сообразил, что до немецкого окопа граната не долетит.

На мою беду у немцев кто-то не растерялся, еще до взрыва гранаты у них кто-то что-то крикнул и грянул залп.

* * *

Я еще и развернуться не успел, как меня словно палками ударили по ноге и животу. Я упал вперед, лицом вниз. В сознании мелькнуло: вот и конец, все. Боли я не чувствовал. Подумал, а умирать-то легко, в сознании пронеслось, словно в хроникальном фильме, вся моя предыдущая жизнь. Увидел я себя маленьким мальчиком дома с мамой, друзьями, потом школа, институт и словно плавно опустился занавес.

Очнулся. Солнце уже высоко, помню упал лицом вниз, теперь лежу лицом вверх. Похоже немцы приняли за убитого и перевернули, вывернули карманы и бросили.

В меня попали две разрывные пули. Одна угодила в бедро правой ноги, и там разорвалась. На входе рана, как точка, а на выходе кровавое месиво и кровь продолжает течь.

Крови в брючину набежало много, наверное с литр, а может два. Сделал тугую перевязку.

Вторая попала в живот, как раз в середину. Спасла меня саперная лопатка. Пуля попала в рукоятку лопатки, разорвалась. Осколки пошли в живот и застряли в брюшине.

С горяча боли не чувствовал. Появилась надежда: доползу до копны, замаскируюсь, а ночью поползу к своим или свои придут сюда. Все получилось не так, только чуть пошевелился и от боли потерял сознание. Ползти не получается. Положение хуже некуда.

Знаю, что в 12.00 наши танки пойдут в атаку. Обидно, если свои раздавят. Я даже в сторону отползти не смогу.

Мрачные мысли прервало появление нашего разведывательного танка (Т-26), появившегося с вражеской стороны. Остановился он недалеко от меня, почти у немецких окопов. Открылся люк и показался танкист, танк мотор заглушил.

Неужели он ничего не видит, кругом же немцы. Они могут подбить чем-нибудь танк. Нужно их предупредить, жалко ведь ребят.

Решил окликнуть их. Громко крикнуть не решаюсь, если не услышат, танк уйдет, и немцы меня добьют.

Не слышит меня танкист. Тогда я решился, приподнялся на руках и во весь голос закричал. От напряжения и боли потерял сознание, упал на землю.

Очнулся на руках у танкиста, который обрадовался, что я пришел в себя, он говорит, что слышал, как кто-то пискнул, и упал. А я-то хотел оглушить его своим криком, пытаясь предупредить о немцах.

Он меня успокоил. Видел, — говорит, — я твоих немцев, разбежались они, как тараканы, при приближении нашего танка.

Положили они меня на танк, сзади башни, и привезли в свою часть. Ко мне сразу подошел их командир. Я рассказал ему все, что успел заметить. Его интересовали все мелочи, особенно данные об артиллерии.

В тыл они меня сами отправить не могли, им через несколько минут идти в наступление. Мимо проезжала, возвращаясь с передовой, полевая кухня пехотной части. Уговорили поваров взять меня, их база находилась в той же деревне, где наш санпост.

Каким-то образом ухитрились засунуть меня под кухонный котел. Лежу скрюченный, боль жуткая, всю дорогу меня всего трясло, кухня ведь без рессор.

Повара сочувствуют, видят, как я мучаюсь, предлагают солдатские деликатесы, сахар, очень аппетитное мясо. А я на все это смотреть не могу. Мне бы скорее добраться до санпоста, до покоя.

Приехали в деревню, сунулись в один санпост — не берут, в другой — то же, не их я частей. Повара ругаться начали, не рады, что со мной связались, им уже обед готовить надо, опаздывают они.

Наконец, нашли наш санпост, там сделали противостолбнячный укол и на эвакуацию, повязку поправлять не стали, говорят замотано нормально, в эвакогоспитале разберутся, если не так. В эвакогоспиталь отвезли с комфортом, на санитарной машине.

В госпитале раненых уйма, все везут и везут новых, на фронте под Воронежем наши ведут контрнаступление, со слов раненых в районе Четвертого Скляева.

Моя очередь на операцию подошла глубокой ночью. За операционным столом молоденький хирург, донельзя замученный, вторые сутки не спит, все режет и режет.

Отдохнул он несколько минут после предыдущего раненого, сделал себе какой-то укол для бодрости, и ко мне.

Я его не понимаю, меня боль в ноге с ума сводит, а он на рентгене живот мой рассматривает, а не ногу.

Живот я себе тоже перевязал, в нем на уровне пупка много кровяных точек. Это входные отверстия от осколков разрывной пули.

На рентгене картинка от моих осколков похожа на силуэт пламени свечи. Сидят они в брюшине, если их извлекать, нужно весь живот изрезать. Хирург решил оставить осколки на месте и занялся ногой.

Сразу «утешил», говорит, что кость цела, задеты нерв и мышцы, операция сложная. Сделать общий наркоз нет возможности, местный наркоз поможет не полностью, когда будет резать, будет больно, нужно кричать, даже материться можно, молча терпеть вредно.

Он режет, я ору. Мгновенье нестерпимой боли, и вдруг сразу стало не больно, тепло и приятно. Хирург бросил в ведро вырезанный у меня кусок мяса и нерва, и сказал: «Это все».

После непрерывной, многочасовой боли наступил покой, потянуло в сон.

Благодушное настроение испортило напутствие хирурга. По его мнению, с ногой все в порядке, заживет быстро без осложнений, а хромать буду из-за нерва до конца жизни.

* * *

Раненых оперировали в госпитальных палатках, стоящих в фруктовом саду. Возле палаток на земле между деревьями были разостланы длинные узкие полоски брезента. На эти полоски укладывали рядами прооперированных раненых и прикрывали сверху такой же полоской. Снаружи были только головы. Меня со стола переложили на носилки, — и в сад, в общий «конвейер».

Утром проснулся или очнулся, кто знает. Я ведь там, в поле, много крови потерял. Лежу я вдоль полотнища, а не поперек и кругом никого нет. Рядом на пеньке сидят два санитара, курят самокрутки, разговаривают.

Один из них и говорит: «Петро, последнего отнесем и пойдем завтракать».

Понял, что речь обо мне. Мне почему-то не захотелось, чтобы меня относили. Понял я, что приняли они меня за покойника. Хочется мне от них уйти, и по малой нужде хочется.

Идти я не могу, пополз на спине, на локтях к ближайшему дереву, кое-как по нему поднялся и сделал, что нужно. Стою у дерева, обратно ползти сил нет.

Опять тот же санитар обернулся, увидел, что меня нет и говорит: «Петро, смотри, покойничек-то уполз, надо его скорее тащить к поезду, на эвакуацию, а то опоздать можем».

* * *

К поезду успели. Эшелон пришел на станцию Хитров, что в 22 километрах от города Задонска, являющегося нашим пунктом назначения. Это город Воронежской области, расположен он на шоссе Елец—Воронеж, известен с 16 века, тогда назывался Тешев. Возле города протекает река, приток Дона.

Опять эвакогоспиталь. Я даже его номер запомнил — 1190. В этот раз с костылями пошел раньше, чем в Калинине, всего через неделю, а через две — уже хожу с палочкой.

В палате на стене висит репродуктор «Рекорд». Он никогда не выключается, слушаем все подряд.

На фоне художественных и других разных передач часто прослушивается «морзянка». Получается вроде того, как поется в одной известной песне, «поет «морзянка» за стеной веселым дисконтом».

Передаваемый «морзянкой» текст читать довольно легко.

«Морзянкой» один из московских радистов передает сообщения о новостях, в том числе и о положении на фронтах. Последнее больше всего волнует раненых.

В газетах и других источниках информации эти сообщения появятся значительно позже. Вероятно, это материал для местных газет. Для мест не имеющих проводной связи с центром.

Однажды поделился прослушанной информацией с соседом, он с другим соседом и пошло…

Теперь, как кто услышит «морзянку» — сразу ко мне с вопросом, что передают, если новости, что новенького, особенно о положении на фронтах.

* * *

В эвакогоспиталь марля поступает в рулонах. Помогаю санитарам резать ее на бинты.

За прилежание в труде получил повышение, перевели в малую операционную. В ней осуществляют сложные перевязки и делают иногда операции. Функция моя здесь такая — подать все, что нужно хирургу при перевязке. Быстро повысил квалификацию. Теперь мне доверяют «гипсовать», то есть накладывать гипсовые повязки.

Поскольку образование у меня выше среднего, все же неоконченное высшее, привлекли к участию в стенгазете.

Почерк у меня ужасный, а заставляют оформлять номер. Что делать? В институте было черчение, там научился чертежному шрифту. Этим шрифтом написал номер газеты, всем понравилось. Так оформил несколько номеров, даже статью написал.

Неожиданно выяснилось, что завоевал расположение главного врача госпиталя. Он предложил остаться у них в госпитале: оформим санитаром, будешь «гипсовать» и газету писать.

Такая перспектива меня не устраивала, я рвался на фронт, мое призвание связь.

* * *

Запомнился один трагикомический случай в нашей операционной. Под Воронежем шли особенно ожесточенные бои. Одновременно в госпиталь поступило много раненых, сказали, что из под Четвертого Скляева. Основные операционные не справлялись, и часть легко раненых отправили к нам.

Принесли раненого в ягодицу, ранение слепое, попал осколок снаряда и там остался, сделали рентген. Хирург химическим карандашом отметил место, где находится осколок. Сделал обезболивающий укол и начал поиски осколка. Поскольку ранение в ягодицу, особо обезболивающего эффекта не получилось.

Хирург на глазок прикинул, как располагается осколок по отношению к входному отверстию и ввел в рану щипцы.

Тык, тык, все мимо, наконец попал, что-то ухватил, с трудом вытащил.

К удивлению, вытащил он кусочек мяса.

Раненный, конечно вопит. Хирург снова тщательно примерился и продолжил поиск. На этот раз щипцы захватили осколок. Раненный уже не вопит, а орет, непрерывно и громко. Хирург от усилий взмок, трудно поддается осколок, и наконец вытащил его.

Осколок большой, 2–2,5 сантиметра длиной, да еще в ране он развернулся поперек входного отверстия. Получилось, что тащили его поперек раны.

В это время южнее Воронежа продолжались ожесточенные бои на Сталинградском фронте.

* * *

В ходе этой фронтовой операции и других выяснилось: необходимо устранить некоторые недостатки в организации руководства войсками. В результате было принято два решения, оказавших существенное влияние на дальнейший ход войны.

1. 9 октября 1942 года издан Указ Председателя Верховного Совета СССР Сталина об установлении единоначалия и упразднения института военных комиссаров в Советской Армии.

Теперь принимал и подписывал приказы и решения и за все отвечал только один командир, а не командир и комиссар, как раньше.

2. Был издан приказ Верховного Главнокомандующего о борьбе с паникерством и дезертирством.

Этого документа я сам не видел. О содержании его знаю из выступлений командиров и политработников. Суть его в том, что отступление с занимаемых позиций без санкции вышестоящего руководства рассматривается как паника, а появление военнослужащих частей, находящихся на передовой, в тылу дальше установленной дистанции, без соответствующего документа, как дезертирство (приказ №227).

Для реализации этого решения были созданы специальные воинские подразделения, названные «заградительными отрядами» (заград-отряды), подчиняющиеся только своему командованию и обязанные применять силу, вплоть до открытия огня по паникерам и дезертирам.

* * *

Процесс лечения в госпитале у меня идет успешно, перевели в команду выздоравливающих, в ней находятся те раненые, у которых раны в основном зажили, но необходимо находиться под наблюдением врача. Это нечто вроде амбулаторных больных.

Высшее командование приняло решение, что раненым, находящимся в команде выздоравливающих, нечего болтаться просто так, а для быстрейшего восстановления боеспособности нужно заниматься физической подготовкой, для этого больше всего подходит занятия по тактике, поэтому прислали в госпиталь офицера-строевика.

Этот офицер, по званию капитан, кадровый командир, хороший «служака», к поручению отнесся добросовестно, решил провести занятия на окраине города, где был небольшой холм.

После завтрака приказал он построиться в колонну, по четыре в ряд (человек 35–40).

Среди солдат всегда найдется кто-то с «изюминкой» и предложит неожиданное решение. По его подсказке строимся, в рядах слева встали те, у кого на перевязи левая рука, справа — правая рука, первый ряд хромает на левую ногу, второй на правую, а первый ряд еще и с перевязанными руками.

Вышли на улицу, впечатление на окружающих наш строй производит сильное, встречные прохожие считают, что нас мучают, плачут, жалеют, а мы идем и идем.

* * *

Вышли на окраину города, капитан ставит задачу — штурмовать вершину, мы пытаемся ее выполнить, где идем, где лезем, а где и по-пластунски ползем.

Только незначительная часть раненных, в том числе и я, добралась до вершины, большинство преодолело не больше половины пути, а некоторые и этого не смогли, и это притом, что старались изо всех сил.

До обеда осталось с час, и капитан дает «отбой» ученью, нужно спускаться с пригорка, увы это оказалось труднее, чем подъем, на спуск времени затрачиваем массу. Справились со спуском не все, одни свалились от усталости, у других раны открылись, к обеду конечно опоздали, остальных санитары собрали только к ужину. Больше в нашем госпитале этот эксперимент не повторялся.

* * *

Нашли другое решение, послали в колхозы группами по 10–12 человек, на дорогу некоторым даже бинтов дали.

В колхозе нас уже ждали, собрали правление колхоза, на котором обсуждался один вопрос, как нас расселить.

Посмеялись, пошутили, но приняли оригинальное предложение одной бойкой бабенки, суть которого в том, что расселить нас нужно с учетом заработанных колхозницами трудодней, у кого их больше, к той и поселить, раз трудодней много, есть чем прокормить солдатика. Справедливости ради скажу, что колхоз на наше пропитание выделял продукты.

На колхозных полях трудился вовсю, распорядок дня строгий, сами мы много сделать не можем, но дисциплина в колхозе стала хорошей, раз раненые в поле, здоровым дома сидеть не досуг. Председатель колхоза не нарадуется, помогли завершить полевые работы, пока стояла хорошая погода.

Вечером собираемся в одной из хат, что повместительней, ведем разговоры, поем, в основном частушки, и не всегда приличного содержания.

Прошло больше месяца. Нас собрали на медицинскую комиссию, решается наша судьба, кого освободили вчистую, кого на фронт, на передовую, а некоторых посылали домой на 2–3 месяца долечиваться.

По состоянию здоровья я больше подхожу к последней группе, сильно хромаю, но послать меня некуда, родина моя на оккупированной территории, в госпитале меня тоже держать незачем. Комиссия приняла «соломоново» решение – направить меня на фронт.

name=t7>

Вперед на запад

Получил назначение в 107 СД (стрелковую дивизию) Воронежского фронта, занимающую оборону на левом берегу Дона, несколько ниже города Коротояк.

Один полк дивизии еще летом форсировал Дон, захватил и удерживает на правом берегу плацдарм, называемый «Урывским».

В дивизию, а до нее большее 100 километров, отправили меня с попутным обозом.

Можно пристроиться на телеге, только эту возможность не использовал. По примеру Мересьева решил тренироваться, чтобы в дальнейшем не хромать. Решил идти пешком.

Действительно, прошагал всю дорогу, уставал, было больно, но упрямо шел и шел.

В конце концов своего добился, конечно не сразу, но хромать почти перестал.

* * *

Я в радиовзводе отдельной роты связи дивизии.

Еще в роте 2 или 3 взвода телефонистов. В армии в основном применялась телефонная связь, а радио, находясь в постоянной готовности, было как бы в резерве, использовалось в необходимых случаях.

В армии связь осуществляется сверху вниз силами и средствами старшего начальника. Наша рота обеспечивает связь командира дивизии с командирами формирований.

Меня назначили начальником радиостанции РБМ (радиостанция батарейная малогабаритная). Станция батарейная, переносная, содержит две упаковки (блока) весом 12–14 кг каждый, штат три человека.

Каждая наша радиостанция должна постоянно находиться при соответствующем командире (комдив, комполка) и обеспечивать связь в любое время суток.

В основном на станции работает начальник. Он же транспортирует упаковку приемопередатчика, радист помогает начальнику и транспортирует упаковку питания. Третьим является ездовой. На его попечении наше транспортное средство — лошадь с повозкой или санями.

Имя у нашего радиста Лев, зовем его Лёва. Он с Урала, из Свердловска, до призыва в армию окончил ФЗУ и работал слесарем КИП на одном из химзаводов, где-то освоил морзянку, в часть прибыл одновременно со мной.

Парень он грамотный, хороший рассказчик, хорошо играет на гитаре и неплохой певец.

Третьего члена нашего коллектива зовут Ваня. Это скромный сельский паренек, из местных. Он окончил семь классов, души не чает в нашей лошадке, кобыле Рамке. Он «старожил», в дивизии уже месяца два.

Из находящегося здесь поселка население эвакуировано. В опустевших хатах разместились штаб дивизии и некоторые ее формирования.

В одной из хат обосновался начальник мастерской связи дивизии, лейтенант Александр, наш ровесник. Он москвич. Окончил училище связи по сокращенной программе, в дивизию прибыл незадолго до нас. Нас поселили к нему. Человек он мягкий, застенчивый, командовать нами стесняется. В нашей хате одна большая комната с огромной русской печью и довольно большие сени. Обосновались быстро. Лейтенанту досталась уцелевшая кровать, а мы довольствовались лавками, расположенными у стен.

У нашей кобылы тоже приличная жилплощадь. Поместили ее в сенях. Сени по существу комната, только без окон и печки, в них довольно тепло. В эту невероятно холодную зиму нашей кобыле просто повезло.

Взаимоотношения с лейтенантом у нас быстро наладились. Александра мы слушаемся. Уважаем, он — командир, мы — подчиненные, не по тому что он командир, а потому, что он просто порядочный человек.

По штату в мастерской связи три человека. Начальник — лейтенант, он же радиомастер и двое сержантов-мастеров — телефонистов.

Начальник связи дивизии, капитан, а затем майор Ножка, чтобы мы не болтались без дела, нашел нам занятие, превратив временно в мастеров-телефонистов.

Вместе с Александром дружно занимаемся ремонтом телефонов.

Монтаж электрической схемы телефонов выполнен цветными проводничками. Лейтенанту нравится возиться с телефонами, готовить рабочее место, раскладывать запасные проволочки в кучки по цветам.

Однажды принесли неисправную радиостанцию, пробитую пулей, ранившей радиста.

Наш лейтенант просидел день или два за столом с этой радиостанцией, тыкая пробником в разные места монтажной схемы. Видит, что у него ничего не получается.

После долгих колебаний все же решился обратиться за помощью к нам. Сказал, что с монтажной схемой радиостанции ему трудно разобраться, в училище этому вопросу уделяли мало внимания.

Неисправности с Левой нашли быстро, роковая пуля в двух местах оборвала цепи питания накала радиоламп. Неисправности устранили, и станция заработала.

После этого случая Александр предложил новое разделение труда. Он занимается телефонами, а мы радиостанциями, а когда их нет, то и телефонами. Начальник связи с этим согласился.

Наш рацион был более, чем скромный. На солдатской дивизионной кухне одна овсянка, да и та не досыта.

В котелке лейтенанта, наполняемом на офицерской кухне, было что-то более привлекательное, чем у нас, и в достаточном количестве.

Остывшие котелки мы подогревали в русской печи, иногда добавляли что-нибудь трофейное. Саша со своим котелком садился в сторонку и, краснея, жевал. Так продолжалось некоторое время.

Чувствует Саша, что все мы на этой почве испытываем неудобства, и предложил объединить наши пайки. Мы с этим конечно согласились. Без ущерба для Саши питание наше заметно улучшилось.

Он был очень брезгливым. Это бывало предметом наших не всегда безобидных шуток.

Особенно голодно было нашей кобыле Рамке. Ее рацион состоял из распаренной соломенной сечки, заправленной несколькими горстями муки, приготовленной самим ездовым.

Ванюша насыпал в небольшую деревянную кадочку соломенную сечку, заливал ее кипятком с разболтанной в нем мукой, и давал постоять, попариться. Лошадка добросовестно съедала приготовленное блюдо, но худела на глазах. Наконец, легла и не могла встать. Тогда мы ее подвесили на веревки, подложив под них разное тряпье.

Добавилось забот ездовому. Он старался с запаркой соломы, а лошадиный живот с ней не справлялся.

Пришлось Ванюше намыливать руку и извлекать из кобылы, завернув в сторону ее хвост, остатки соломы. Событие скорее драматическое, чем комическое, но без подшучивания не обошлось.

В дивизию начали поступать люди и вооружение. Нашей кобыле выдали мешок ячменя. Она быстро поправляется, уже самостоятельно стоит.

Поговаривают, что готовится большое наступление.

Начал и я со своей командой подготовку, делаю, что можно, пока нет радиостанции. Вспомнил, что на курсах говорили об организации радиосвязи. Из радиостанций образуются радиосети, каждая из которых работает на определенной волне (частоте). Радиосеть образуется из радиостанций старшего начальника и подчиненных ему командиров.

Каждая радиостанция имеет свой условный позывной, который устанавливается на определенное время (на время проведения крупной операции или ее части). Радиостанция, находящаяся при старшем начальнике, является главной. Она устанавливает порядок работы в сети. В радиосети периодически проводятся проверки связи. В наших сетях она проводилась в начале каждого четного часа.

К проверке связи радисты относились со всей серьезностью. Неприятности грозят не только радисту, «проспавшему» проверку, но и командиру, к которому он прикреплен. За временем радист должен следить, в комплект радиостанции входят часы.

Из саней соорудили теплую кабинку с печкой, похожую на цыганскую.

В дивизию поступило имущество связи. Мне вручили новенькую радиостанцию РБМ. Сижу в своей избе, знакомлюсь с инструкцией, проверяю комплектность.

Открылась входная дверь, вошел начальник связи дивизии, мельком взглянул на меня и приказывает: «Кончай возиться, немедленно отправляйся к генералу».

Я что-то вякаю насчет подготовки всего, что нужно к работе. Он ничего не слушает, повторяет приказ, добавляет «на месте разберешься».

Приказы не обсуждают, а выполняют. Поднялся, оделся и пошел. Вхожу с радиостанцией в избу генерала. Он один в большой комнате. В комнате полумрак. На столе горит небольшая керосиновая лампа.

Очень волнуюсь, как говорится, мандраж полный. Еще бы, это моя первая самостоятельная работа как радиста, состояние радиостанции не известно, технически я ее не проверял, а тут еще рядом генерал, а я сержант. По армейской иерархии между нами дистанция огромная.

Поборов страх, доложил о прибытии, выяснил, где располагаться, начал готовить станцию к работе. Это называется «развернуть радиостанцию».

Операция в общем не сложная. Тем более, что в данном случае требовалось соединить несколько разъемов и подключить штыревую антенну.

Разворачивание внешней проволочной антенны, входящей в комплект радиостанции и применяемой для работы на больших расстояниях, не требовалось. Все корреспонденты находились довольно близко. Достаточно было штыревой антенны.

На курсах в Горьком много раз готовил станцию к работе, устанавливал связь с корреспондентом. Но все это делал в классе, в учебных условиях, когда рядом наставник, готовый помочь, если нужно, да и корреспонденты тоже рядом.

Наконец не слушающимися руками все соединил, осталась одна, в общем-то простая, операция. Поскольку станция еще в работе не была, в упаковке питания необходимо подсоединить источники питания — накальный аккумулятор и анодную батарею — к соответствующим зажимам.

Подсоединил аккумулятор. Анодная батарея имеет два проволочных вывода. Чтобы подсоединить ее, нужно концы проволочек зачистить и сунуть в зажимы.

С перепугу это у меня не получается. Ну, думаю, сейчас комдив ругать будет, какого недотепу ему прислали. А он улыбается и говорит: «Не тушуйся, сержант, все получится».

Немного успокоился. Наконец все получилось. Установил связь с корреспондентами, доложил генералу. Тот улыбается, говорит: «Вот все и получилось».

На мне еще дополнительная ответственность. Моя радиостанция главная в радиосети комдива, объединяющей станции комдива и командиров полков.

Так началась моя деятельность радиста. Постепенно прошла робость. Опыта работы на радиостанции у меня не было. Будучи в ОМСБ под Воронежем в моем распоряжении была радиостанция. Только в том бою радиосвязь не требовалась. Не с кем было связываться.

Выяснилось, что у радиста и телефониста обязанности несколько разные.

Телефонист может в любое время установить нужную связь и передать трубку своему командиру.

В отличие от телефона, радиостанция для обмена радиограммами или при проверке связи включается в определенное время, предварительно настраиваясь на рабочую волну, установленную главной станцией. У нас включение производилось по четным часам.

В некоторых случаях, например во время наступления, станция включается на не определенное заранее время. В этом случае радист настраивается на рабочую волну, чтобы не пропустить вызов кого-либо из корреспондентов. У нас это назывался «стоять на приеме».

Лично командиры по радио ведут переговоры редко. В первый раз меня это удивило.

Кто-то из корреспондентов вызвал по радио комдива, чтобы что-то ему доложить.

Установив связь, я хотел передать трубку комдиву, но он ее не взял, сказав: «Радист, послушай, что тебе скажут, потом доложишь мне».

Обычно командир приказывает радисту передать то-то и то-то, или запросить что-либо. Затем радист докладывает о выполнение приказа.

Если требуется передать секретные данные, радист составляет и передает радиограмму с использованием имеющихся у него простейших шифровальных таблиц.

В перерывах между сеансами связи изредка перестраиваю приемник, чтобы послушать передаваемые Москвой сводки Совинформбюро о положениях на фронтах. Это делать вообще-то не разрешается. Станцию полагается включать только для служебных переговоров. Нарушение вроде бы небольшое, но наказать за него могут.

Удержаться, чтобы не послушать Москву, трудно. Совсем близко от нас, южнее, на Сталинском фронте, продолжаются ожесточенные бои. Судя по сводкам радио, наши войска там добились крупных успехов. Окружена группировка генерала Паулюса и идет ее ликвидация.

Битва за Сталинградом еще не окончена, а наш Воронежский фронт согласно планам Советского Главнокомандования начал подготовку к первому за эту войну наступлению. Наступлению, которое является не ответной мерой на наступление противника, как это было перед контрнаступлением под Москвой или Сталинградом.

* * *

Перед нами в районе Острогожска и Россоши сильная группировка противника. К началу нашего наступления в ней было более 20 дивизий.

Главная полоса обороны противника имела глубину 6–8 километров, а вторая линия обороны была им создана на расстоянии 10–12 километров от первой.

Через несколько дней, а именно, 13 января 1943 года, началось наше наступление. Задача — окружить и уничтожить врага.

Для выполнения этой задачи Воронежский фронт создал три ударные группировки. Группировка, в которую входила наша дивизия, действовала в направлении Коротояк—Острогожск.

Перед нами небольшой городок Коротояк. Это первый город, который нам предстоит освободить от немецкой оккупации. Городок со славным прошлым. Основан он был в глубокой древности, на высоком, правом берегу Дона, как форпост от набегов крымских татар на бывшей границе государства Российского.

С началом наступления начала действовать радиосвязь. Все радиостанции дивизии «стоят на приеме». Ждут указаний главной станции, то есть моей.

Набрался смелости, докладываю генералу, что связь со всеми корреспондентами нашей радиосети установлена. Генерал приказал запросить обстановку, складывающуюся в полках.

Оперативно связываюсь с полками, мне докладывают, кто где находиться, я передаю, стараясь не приврать, все что доложено, генералу.

Комдив дает мне указания, что кому передать. Как-то незаметно прошла робость. Работа требует всего внимания, четкости, собранности.

Доклады с передовой радуют. Доложили, что по льду форсировали Дон, преодолевая упорное сопротивление противника, прорвали линию обороны и вышли на окраины города.

Вскоре полки дивизии овладели городом Коротояк.

* * *

Движемся в направлении Острогожска. Погода ясная, морозная, снег искрится, хрустит под ногами. Приходится бороться не только с противником, но и с холодом. Пригодилась наша кибитка. Выяснилось, что при ее сооружении мы много намудрили и материалы использовали неподходящие, легко воспламеняющиеся.

В одной из кибиток, вроде нашей, во время движения ребята затопили печку. Какая-то искра или уголек попали в солому.

Получился грандиозный костер. По счастью ребята успели вовремя выскочить, лошадь с перепугу понеслась, но все обошлось хорошо.

После этих событий сани стали оборудовать проще. На санях закрепили дуги, а на них натягивали брезент.

Продолжаем движение. На все смотрю широко открытыми глазами. Передо мной жестокая правда войны. Вот она, не на картинках или иллюстрациях, а в натуре.

Впервые вижу следы недавнего сражения.

В поле в снегу много трупов немецких солдат. Справа от дороги разгромленная немецкая артиллерийская батарея. Возле одной из искореженных пушек как будто замер в боевых позах весь артиллерийский расчет. Впечатление, как в музее войсковых фигур. Сейчас фигуры распрямятся и начнут двигаться.

Человек ко всему привыкает. Привык и я, стал к таким картинкам относиться с равнодушием и даже радоваться успехам наших войск.

Впереди послышались шум, стрельба разгоревшегося жестокого боя.

Из полков по радио докладывают, что прорвали последнюю линию обороны немцев, ведут бой в городе.

Город Острогожск — районный центр Воронежской области. Как и Коротояк, он начал свое существование в XVI веке как крепость в составе Белгородский черты. Население южных окраин России страдало от набегов Крымских татар, которые разбойничали, грабили население, а иногда брали пленных, в основном девушек. Для защиты от этих набегов в XVI – начале XVII веков была создана оборонительная полоса, называемая «оборонительной чертой». Были построены города-крепости: Тула, Коротояк, Острогожск, Воронеж и другие. Крайним на западе был город Ахтырка. Между городами были сооружены различные препятствия, в лесах засеки и завалы, в полях — рвы и т.п.

Главным опорным пунктом являлся Белгород, отсюда и название Белгородская черта.

Это история, а сейчас перед нами один из основных узлов заранее подготовленной оборонительной полосы противника.

Успешно завершилось сражение. Нашей дивизией совместно с другими частями Воронежского фронта в районе Острогожска была окружена и уничтожена большая группировка войск противника, захвачено много пленных, взяты богатые трофеи.

На следующее утро провел очередной сеанс связи и перестроил приемник на Москву.

Передают приказ Верховного Главнокомандующего, в котором объявлена благодарность войскам, которые участвовали в овладении городами Коротояк и Острогожск и ликвидации вражеской группировки, перечисляются фамилии командиров соединений и частей, участвовавших в этой операции. Среди названных командиров упомянута фамилия командира нашей дивизии, генерал-майора Бежко.

Это был первый такой приказ за войну. Мне, да и не только мне, а всем участникам этой битвы большое моральное удовлетворение доставило то, что Родина высоко оценила наш ратный труд.

* * *

Просто из любопытства направились к складам, посмотреть на трофеи. В ближайшем к нам — полно вооружения, боеприпасов, разного военного имущества. Все это нас особенно не заинтересовало. Далее был продовольственный склад. Вот он наше внимание привлек.

У противника на этом участке фронта находились венгерские и итальянские войска. Венгрия страна богатая. Можно ожидать, что продукты питания здесь отменные.

Мешки с мукой и крупами нас не заинтересовали, другое дело консервы в банках и глиняные бутылочки с какой-то жидкостью, возможно, с вином.

Пока тыловые интенданты сюда не добрались и не выставили у складов охрану, мы решили пополнить свои запасы продовольствия, не упустить такую возможность.

Имеющиеся у нас собой два свободных вещмешка быстренько заполнили, один консервными банками, большими и маленькими, а другой глиняными сосудами с замысловатыми печатями на пробках.

Возвратившись к себе выяснили, что этикетки на немецком языке.

Первой вскрыл большую консервную банку, в ней говяжьи кровяные консервы, на вкус как жареное мясо.

В маленькой банке тоже мясные консервы, но оригинальные, в середине говяжье мясо, нарезанное кубиками в желеобразном соке, у обеих крышек небольшой слой жира.

Открыл глиняную бутылку. В ней действительно вино, крепкое, вроде нашей водки, но аромат и вкус, как у самогона. Так непочтительно отнесся к знаменитому немецкому «шнапсу». Попадались и итальянские консервы. Законсервированными были стручки не созревшей зеленой фасоли.

На одном из складов были топографические карты. Сперва ими я не увлекся. Читать карту я умел, но мне по штату иметь карту не положено, да они вероятно на немецком языке. Все же из любопытства взял одну посмотреть.

На немецкой карте все условные знаки и обозначения такие же, как на наших, а все названия, населенных пунктов, рек и т.п., даны на двух языках — немецком и русском.

Мое мнение изменилось, решил, что карты могут пригодиться, взял несколько штук нашего района действий.

Выяснилось, что трофейные карты составлены по материалам на 2–3 года более поздним, чем наши, и точнее наших. Просто удивительно, откуда немцы смогли получить такую информацию, которая, по-видимому, еще даже не была обработана у нас. На нашей карте населенный пункт обозначен условно, группой черточек. На немецкой карте такого же масштаба, показано размещение всех зданий и сооружений, их истинная конфигурация, а у моста три знака «дерево». С точной привязкой к местности.

Офицерам пользоваться трофейными картами запрещалось. Во-первых, потому что воевать нужно всем своим, во-вторых, они могут быть искусственно искажены, чтобы ввести нас в заблуждение. Трофейные карты у офицеров поотбирали.

Поскольку я не офицер, карты у меня остались. На своей карте никаких отметок не делал, только иногда отмечал пройденный путь. В этой информации ничего секретного не было.

Успех наших войск несомненен. Противник продолжает отступать по всему фронту.

Передышки в Острогожске не получилось. Продолжаем преследовать отступающего противника с тем, чтобы не дать ему оторваться от наших войск и выиграть время для организации очередного рубежа обороны.

Наступление продолжается. Связь осуществляется только по радио. Нагрузка на меня большая.

В эту наступательную операцию позывной был у меня запоминающийся: «Рай». Передаю очередной приказ комдива и звучит впечатляюще: «хозяин рая» приказал…

* * *

Движемся в сторону Старого Оскола. Это районный центр Воронежской области, железнодорожный узел. Возник как крепость примерно в то же время, что Коротояк и Острогожск, название получил от протекающей здесь реки Оскол. И судьба у него сходная, сперва крепость, а затем небольшой торгово-ремесленный пункт.

Город имел очень важное стратегическое значение для отступающей немецкой армии.

Когда до города осталось километров пятнадцать-двадцать, погода преподнесла очередной сюрприз, на нас обрушился мощнейший снегопад, да еще сопровождаемый тридцатиградусным морозом.

Сам я из этих краев, но такой лютой зимы не припомню. Однажды была морозная зима. Тогда во многих садах вишни померзли, но не было мощных снегопадов.

Еще одна зима была очень снежная. Снег наметало в уровень с коньком крыши одноэтажных домов, а расчищенные от снега тротуары превратились в снежные траншеи.

А какое раздолье было нам, ребятишкам! В снегу рылись, как кроты, устраивали пещеры, туннели.

Но такой лютой зимы, чтобы одновременно были лютые морозы и снежные заносы, не помнят даже старожилы.

На дорогах снега намело местами более чем на метр. В снегу застряли обозы, артиллерия. Застряла и наша кибитка.

Вместе с комдивом лезем вперед по снегу. На снегу крепкий наст, идем как на прогулке, только скрип под ногами, но если провалишься, то не меньше чем по пояс.

На себе тащу все: и рацию, и обычное солдатское снаряжение. На левом боку одна из упаковок станции, на правом — другая, на плече карабин, за спиной вещмешок, а в нем гранаты и патроны.

Наконец из снежной целины выбрались на железнодорожный переезд, находившийся километрах в двух от окраины города.

Железная дорога просматривается далеко в обе стороны от переезда, а шоссейная только на сотни метров, дальше снежная целина.

Местность слегка холмистая, очень пологий склон слегка поднимается от окраины города к железной дороге и далее к горизонту.

Справа от переезда к железной дороге, со стороны, противоположной к городу, подходит то ли роща кустарника, то ли кочковатое замерзшее болото.

От переезда к городу ровное снежное поле, возможно, тоже заболоченное. Вдали, на окраине города, просматриваются отдельные домики.

Комдив разместился в будке дежурного по переезду. Кто не попал в будку, а нас всего человек пятнадцать, разместился рядом.

Вооружение у нас скромное. У солдат четыре или пять карабинов, у штабных офицеров пистолеты.

Полки дивизии окружили город, перерезали все ведущие в него дороги, тем самым лишив противника возможности беспрепятственно покинуть город или получить подкрепление.

Для штурма города сил у нас маловато, нужно продержаться до подхода других частей армии.

На севере, со стороны Курска, в снежной мгле замаячила небольшая группа немцев. Возможно, это сбежавшие из плена солдаты, а возможно, и разведка врага.

Комдив срочно организует оборону переезда. Резервов у него нет, но все же удалось собрать группу из 33 человек, вооруженных двумя-тремя станковыми пулеметами и автоматами.

Удержать переезд необходимо любой ценой, ведь он ключ к городу.

Когда отряд закрепился у переезда, комдив принял решение перейти в соседний домик путевого обходчика, стоящий от переезда в полутора километрах.

Немного прошли по железной дороге, а дальше с целью маскировки лезем по глубокому снегу.

Стараюсь не отставать от комдива. Это не просто, на меня навьючено более сорока килограммов: это две упаковки радиостанции и еще солдатское имущество.

В голове родилась пакостная мысль, нужно что-либо не очень ценное выбросить, но что? Ружье, у меня карабин, бросить никак нельзя. Это грозное оружие, особенно в сложившейся ситуации, у штабных офицеров, находящихся вместе с нами, только пистолеты, у солдат три-четыре карабина. В нашей группе только офицеры, связисты да два разведчика.

Радиостанцию тоже нельзя бросить, без нее я не воин, это основное мое оружие.

Выбор остановился на трофейном накальном аккумуляторе. Он не только на мне, а вообще нигде не числится. Бросил его, вернее оставил у дороги, подумал, если обратно будем идти здесь, то подберу его.

Вот и домик, в нем две комнаты. Одна большая с окном чуть не во всю стену в сторону дороги, вторая, сзади, чуть поменьше, это кухня с дровяной плитой.

Комдив потребовал дать связь. А я не могу, нет аккумулятора. Он уже за браунинг берется, что, говорит радист, струсил.

Ну, думаю, сейчас запросто пристрелит за потерю табельного имущества.

Говорю ему, что решил — винтовка сейчас важнее, а где аккумулятор лежит запомнил. Вместе с одним из разведчиков сходил за ним. Лежал он близко, метрах в двухстах от домика.

Вернулся и быстро установил необходимую связь.

Только успели обосноваться, появились немецкие самолеты. Этого мы не ожидали, считали, что плохая погода, нелетная. Облака низкие, метель, часто идет снег.

Подобрались к нам какие-то небольшие самолеты, летели они на малой высоте. Таких за всю войну больше не видел.

Пробомбили переезд, бомбят защитную лесополосу, постройки у дороги.

Разрывы все ближе и ближе к нам. Свистит бомба, чувствую, что «наша». В домик бомба не попала, разорвалась перед окном.

Взрывной волной выбило оконную раму со стеклами. Она рухнула на стол и осколками стекла засыпала карту генерала.

По счастью, из находившихся в комнате людей никто не пострадал.

Бомбежка переезда для противника была, по-видимому, сигналом к наступлению.

Из снежной дали вынырнула цепь атакующих немецких солдат. Начался жаркий кровопролитный бой за переезд. Атаки противника следовали одна за другой.

Вдали на дороге и в поле просматриваются контуры больших грузовых машин. Среди них мелькнуло что-то вроде стекол автобусов, вероятно штабных.

Противник атакует и атакует, любой ценой стремясь прорваться в город. Его еще подхлестывает и тридцатиградусный мороз.

Бой на переезде не затихает. Против нашего отряда действуют намного превосходящие силы противника, к которым все подходят и подходят новые резервы.

Не знали мы тогда, что на нас навалились остатки разгромленных под Курском десяти-одиннадцати немецких дивизий. Были там и штабы, и штабные автобусы.

Силы защитников переезда тают, мы очень переживаем.

Бой совсем рядом, ребята геройски дерутся, а мы сидим, как зрители в театре, и ничем не можем помочь.

Бой продолжался до темна. Наступила ночь и бой прекратился. Что там произошло, где наши и где немцы?

Двое офицеров рискнули пробраться на переезд. Вернувшись они доложили, что все наши погибли, они видели их трупы, немцев на переезде и вблизи от него нет.

Всем 33 защитникам переезда посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Позже выяснилось, что двое защитников переезда остались живы. Тяжело раненые они отползли в кусты у дороги. Там их нашли и подобрали санитары из воинской части, не входящей в наше воинское соединение.

Об этом событии узнало высшее командование и в Указ было внесено изменение. Живые тоже стали героями.

Когда узнал о спасении санитарами двух героев переезда, вспоминалась фронтовая песня, словно об этом или подобном случае.

Нашу встречу в тот памятный вечер

Не забыть ни за что, никогда,

Дул холодный, порывистый ветер,

Замерзала во фляге вода.

Был я ранен, и капля за каплей

Кровь горячая стыла в снегу.

Наши близко, но силы иссякли,

И не страшен я больше врагу.

Мне столетием казалась минута.

Шел по-прежнему яростный бой,

Медсестра, дорогая Анюта

Подползла, прошептала «живой».

Отзовись, погляди на Анюту.

Докажи, что ты парень-герой,

Не сдавайся смертушке лютой,

Посмеемся над нею с тобой.

И взвалила на девичьи плечи,

И согрелась во фляге вода,

Нашу встречу и тот зимний вечер,

Не забыть ни за что, никогда.

Шли семидесятые годы. Двадцать пять лет прошло с тех пор, как кончилась война. Страна впервые отмечала юбилей победы.

Один из корреспондентов газеты «Правда» решил посетить место, где горстка бойцов героически обороняла железнодорожный переезд. Он надеялся найти свидетелей тех событий.

На переезде он осмотрелся и решил, что из расположенных на окраине города домиков переезд просматривается.

Появилась надежда, что кто-либо из жителей этих домиков что-либо видел, или что-либо помнит о событиях тех дней. Уверенный в успехе, отправился побеседовать с жителями.

Увы, его ждало разочарование. Окраина города представляла жалкое зрелище. В ветхих домиках отсутствовали водопровод и центральное отопление. Все удобства, как говорится, были во дворе.

Коренного населения не было, жильцы сменились несколько раз. Корреспондент уже потерял надежду узнать что-либо новое, когда кто-то ему подсказал, что в одной из халуп живет одноногий инвалид войны.

Нашел его корреспондент, начал задавать вопросы.

Инвалид не только на них отвечает, но и приводит мелкие подробности. На вопрос откуда он это знает, тот ответил, что был там, он один из защитников переезда. Тяжело раненный отполз в сторону. Санитары его нашли и подобрали. В госпиталях он провалялся долго, перевозили из одного в другой. В конце концов ампутировали ногу и демобилизовали. О наградах он ничего не слышал.

Корреспондент побеспокоился о герое. В Указ внесли второе изменение. Так Героем стал третий живой участник тех событий.

* * *

В поле, со стороны Острогожска, как снежные приведения появились лыжники. Знаю, что немцы, похожие на снежные привидения, на фронте на лыжах не ходят. Действительно, это наши. К нам на помощь пришла бригада лыжников. Комдив поставил им задачу занять оборону на переезде.

Героическими усилиями местного населения и воинов к утру дорога была расчищена. Смотрелась она как глубокая снежная траншея.

К нам пробились артиллерийские части, подразделение РС, подтянулись обозы, а с ними и наши «кибитки».

Утром по противнику артиллерия и РС нанесли массированный удар.

Деморализованный противник, не ожидавший такого натиска войск, был к полудню разгромлен. Было много немцев уничтожено и много взято в плен, в том числе несколько генералов.

Наша дивизия овладела городом, немецкий гарнизон капитулировал.

Со всех сторон в город подтягиваются бойцы, выбравшиеся из снежного плена. Выглядят как снежные привидения. Это не удивительно. Более суток они провели в поле, на лютом морозе, не имели возможности где-нибудь обогреться.

Одеты мы хорошо. На голове шапка ушанка, с завязанными ушами, лицо защищает подшлемник, это нечто вроде чулка с прорезями для глаз. Он весь в инее, дышим через него. На руках трехпалые меховые рукавицы, под шинель надет ватник, на ногах стеганые теплые штаны и валенки, как будто одеты тепло, временами даже жарко бывает. Только действие мороза все же сказывается, появляется какая-то апатия, безразличие ко всему, скованность движений, вялость, тянет ко сну.

Итак, город взят. Мой «экипаж», а это радист и ездовой, обосновались в одном из домиков и заботятся об обеде, который в основном готовит хозяйка домика из нашего пайка и трофеев и ее овощей.

Тороплюсь к ребятам, знаю, что ждут, а меня задержало выполнение некоторых формальностей.

На улице меня привлекло необычное зрелище. Адъютант комдива стоит на какой-то подставке у открытой огромной бочки и всем подходящим к нему что-то наливает в котелки и другие емкости поварским черпаком.

Подошел ближе, с трудом верю, что это вижу не во сне, а наяву. Нас балуют настоящим венгерским ромом.

Подходит моя очередь, наполняю все имеющиеся у меня емкости, а именно, котелок и алюминиевую банку от трофейного немецкого противогаза. Она очень удобная, даже с крышкой.

Со всех сторон, с бескрайних снежных просторов в город входят окоченевшие, уставшие, голодные ребята.

С молящим взглядом они просят: дай браток погреться. Отказать им невозможно, заставляет солдатская дружба, ведь это мои товарищи.

Пока добрался до дома, опустел мой котелок. Оценил я достоинства трофейной банки. Благодаря тому, что она с крышкой, что в ней находится не видно, ром в ней уцелел. Донес ром до своих.

От усталости еле бреду, с трудом добрался до своего дома.

Вошел, а там ну как в раю. Печь натоплена, тепло. Борщом так вкусно пахнет, что голова кружится. Все так хорошо, так уютно. Друзья, мой боевой экипаж, то есть радист и ездовой, сидят за столом — ждут меня.

До этого не спал пару ночей, да еще все время на морозе, в поле.

Теперь все наверстываю. Выпили по стакану рома, справился с тарелкой борща и сел на диван отдохнуть. Помню, что снял один валенок, а что было дальше не помню. Крепким сном проспал часов десять или двенадцать.

* * *

В январе прошло всеармейское событие. С 6-го числа введены новые знаки различия — наплечные погоны. Это нововведение, раньше их не было. Для солдат и младших командиров погоны изготовляются из сукна, для офицеров погоны с серебряным или позолоченным галуном. У разных родов войск цвет погон разный. У пехоты погоны защитного цвета. У офицеров погоны из позолоченного или серебряного галуна.

Выдали солдатские погоны. Шинели и гимнастерки у нас старого покроя, приспособлений для крепления погон на них нет. Погоны поступили «рядовые», знаков различия для младших командиров на них нет. Мне, как сержанту, на погоне нужно иметь три поперечные красные полосочки, в быту их называют «лычки».

Многоопытный старшина подсказал, как сделать лычки и как закрепить погоны на обмундировании.

Сижу, пришиваю ленточки, закрепляю погоны на гимнастерке, шинели. В условленный срок благополучно уложился.

Лютая зима

После напряженных боев — небольшая передышка в Старом Осколе. Сложившаяся на фронте обстановка благоприятствует развитию дальнейшего наступления наших войск.

На Курском и Харьковском направлениях в обороне противника образовалась огромная брешь, которую немецкое командование пыталось закрыть за счет резервов.

Ставка нашего Верховного Главнокомандования поставила задачу войскам Воронежского фронта, командующий Ф.И. Голиков, развернуть решительное преследование немецких войск на курском и харьковском направлениях, завершить разгром армий «Б» противника, освободить города Курск, Белгород, Харьков.

Одновременно должны были наступать войска Брянского, Воронежского и Юго-Западного фронтов.

Операция отличалась сочетанием фронтального удара на Харьков войск, наступающих с востока, с глубоким обходным маневром войск, наступающих из района Старого Оскола на Белгород—Харьков.

Находясь тогда в Старом Осколе, я не мог знать о решении Главного Командования. С волнением думалось о дальнейших путях нашей дивизии в развертывающейся боевой операции, а именно — мы могли двигаться либо на Белгород—Харьков, или на Орел—Брянск. Основания для этого были. Как показано на карте-схеме, наша 107 СД от Острогожска к Старому Осколу продвигалась в направлении на северо-запад, а это значит, что может пойти на Орел—Брянск.

Если наш путь будет на Орел—Брянск, есть вероятность, что я побываю на своей родине в городе Дмитровске или хотя бы около него.

* * *

Мой город, районный центр Орловской области, довольно молодой, образован в 1782 году, располагается на правом высоком берегу небольшой речки Печерицы, перегороженной плотиной водяной мельницы на окраине города. Она впадает в протекающую в километре от города реку Нерусса, относящуюся к бассейну Днепра.

Округа наша является водоразделом трех рек: р. Нерусса — бассейн Днепра; р. Ока, на которой расположен город Орел, при впадении в нее реки Орлик (отсюда название города Орел), относится к бассейну Волги; река Северский Донец — это бассейн Дона, на ней расположен город Белгород.

От г. Дмитровск до железнодорожной станции Комаричи около тридцати километров по грунтовой дороге; до областного центра Орел — 100 километров, дорога тоже грунтовая; и грунтовая дорога до поселка, районного центра Кромы, расположенного на шоссе Воронеж—Орел, примерно в двадцати километров от последнего. Кромы одно из древнейших известных поселений в России, в летописях упоминается с 1147 года.

Дорог с твердым покрытием в нашем районе не было. В весеннее распутье бывало два-три дня, когда гужевым и автотранспортом до станции Комаричи невозможно добраться, срочную почту и кинофильмы доставляли верхом на лошадях.

Знаменит еще наш город был тем, что в 1919 году в этом районе началось успешное наступление ударной группы Юго-Западного фронта Красной Армии против войск Деникина.

* * *

В Дмитровске у меня остались родственники — мама и бабушка, отца не было. Он был красным комиссаром и погиб где-то на Кубани в конце гражданской войны. С нами жила еще чья-то тетя.

На улице, она называлась «Улица III Интернационала», наискосок от нашего дома на дороге каждый год весной разливалась огромная лужа, высыхающая лишь в середине лета, да и то если оно было засушливое, все попытки ее засыпать оказывались безрезультатными.

Нас, мальчишек, манили к себе глубокие колеи на дороге, проходившие по середине улицы, выбитые колесами повозок (автотранспорта в наших краях до войны не было), заполненные пылью.

Какое приятное ощущение, идя по колее босиком, погружать ноги в теплую дорожную пыль и подымать ее, создавая «дымовую завесу». Жаль, что взрослым это почему-то не нравилось.

Особое место в играх ребят занимала бузина. Это растение-полукустарник, имеющий некоторое внешнее сходство с бамбуком. Бузина вырастает на 2–3 метра за лето, это конечно не 20 сантиметров в час, как у бамбука, но все же неплохо, стебель коленчатый, заполненный легко удаляемой мякотью. Сама природа создала ее как арсенал самодельного оружия. Можно взять подходящую часть стебля, вставить в него кривой гвоздь и готовы винтовка или пистолет, а можно сделать «чвиклу». Это прототип химического оружия, огнемета и т.п.

Для ее изготовления берется подходящее колено бузиновой палки, очищается от мякоти, в оставшейся в одной перепонке узла выполняется отверстие. Отдельно из палочки, обмотанной паклей или тряпкой, изготавливается поршень. Вставили поршень в палку и «чвикла» готова, засовывай в нее воду и брызгай. Можно найти и практическое применение — использовать как садовый опрыскиватель.

* * *

Были у нас шалости детские, невинные, были и посерьезнее. Недалеко от нас жила неприятная женщина, теперь бы ее назвали «некоммуникабельная». Часто жаловалась на нас родителям, причем в большинстве случаев несправедливо. Но нам-то от родителей попадало.

Возникло решение проучить ее. Наше внимание остановилось на высоком прочном заборе, окружающим ее усадьбу. На улице больше ни у кого таких заборов не было.

Что можно сделать с забором? Ломать нехорошо, пожалуй, стоит что-нибудь написать, да так, чтобы не сразу можно было стереть.

В одном из рассказов Л. Кассиля был описан аналогичный случай и приведен рецепт несмываемого раствора, в который входили керосин, деготь, отработанное масло и порошок тертого кирпича.

Приготовили мы эту адскую смесь и написали на заборе аршинными буквами трехзначное слово. Получилось очень здорово, надпись читалась даже с обратной стороны забора, соскоблить ее было невозможно.

Пришлось хозяйке это звено забора перебрать и расположить доски так, чтобы слово не читалось.

Учась в четвертом классе, мы обиделись на преподавательницу, очень уж она была придирчива и несправедлива.

Настало время, когда нашему терпению пришел конец, встал вопрос, как нам выразить свое неудовольство?

Решение пришло неожиданно и, что удивительно, одновременно нескольким мальчишкам. Нужно ее взорвать, конечно, не в прямом смысле, а просто напугать.

В это время модным был игрушечный пистолет под названием «пугач». Стрелял он так называемыми «пробками», которые взрываются с таким грохотом, что уши закладывает. Решили воспользоваться этими «пробками».

Взрывается «пробка», если по ее торцу ударить чем-либо острым, например гвоздем. Стоили они довольно дорого, пришлось скинуться всем классом. В классе у стола учителя стоит стул.

Главным в операции и стал этот стул. К его ножкам прикрепили канцелярские кнопки, как бойки, и «пробки». Прозвенел звонок, учительница вошла в класс и села на стул. Прогремел взрыв, взорвались три пробки.

У нас долго пытались узнать, кто придумал и осуществил эту акцию, но безрезультатно, никто не в чем не признался. Кончилось тем, что класс расформировали. Кого-то перевели в другой параллельный класс, кого-то в другую школу.

Вспоминается наш небольшой деревянный дом из двух комнат, одна из которых небольшой перегородкой разделена на спальню и кухню с огромной русской печью, а вторая тоже разделена на «гостиную» и спальню. Все «удобства» располагались во дворе.

Проблема была с водой. Водопровода и центрального отопления не было. Дров для печей запасалась целая уйма. Воду доставали из глубоченного колодца, глубиной метров 13–14, от дома до колодца было метров 100; приносили с реки, а это уже полкилометра.

* * *

По решению Ставки направление движения нашей 107 СД изменяется резко, почти на 90 градусов. От Острогожска до Старого Оскола двигались на северо-запад, это направление на Орел—Брянск, а теперь поворачиваем на юго-запад, это направление на Белгород—Харьков.

За время боев Острогожско-Россоманской операции в январе-феврале 1943 года в дивизии вышло из строя много средств связи.

В мастерской у лейтенанта Саши «завал». Один он не справляется.Кроме телефонных аппаратов, есть и радиостанции. Положение осложняется тем, что армейская мастерская не берет в ремонт радиостанции, а если берет, то держит по несколько месяцев, а в дивизии резервных станций нет.

Начальник связи дивизии, майор Ножка, направил меня с Левой временно в мастерскую. Нашему приходу лейтенант очень обрадовался. Втроем мы с «завалом» быстро разобрались. А тут снова поступила неисправная радиостанция.

Нашей мастерской полагалось выполнять полный ремонт телефонных аппаратов, частичный — радиостанций, не разрешалось делать ремонт, связанный с неисправностью высокочастотных цепей.

Повертел, покрутил радиостанцию Саша и предложил нам бывшую в начале организацию труда: он будет ремонтировать телефоны, а мы радиостанции, а если их не будет, то телефоны. Мы согласились.

Телефонами Саша буквально увлекся. Свою методику ремонта нашел. Ему очень нравилось, что схемы телефона выполнены цветными проводами. В запасном имуществе у него все проволочки разложены по цвету, размеру. Беда, если мы впопыхах при переходе с места на место, смешаем его проволочки, ругал за это, хотя ругать толком не умел.

Начальник связи новое распределение труда одобрил, так мы дальше и трудились.

Однажды остановились в избе с деревянным полом. В тех краях это редкость, обычно пол земляной. Посередине комнаты большой стол. Сейчас он в нашем распоряжении, на нем пострадавшая радиостанция.

Неисправность нашли быстро. Пуля пробила кожух упаковки приемопередатчика и оборвала цепь накала. Высокочастотные цепи целы. В русской печи разогреваем паяльник. Пока он греется, прикидываем, как удобнее подобраться к неисправному месту.

Увлеченные работой, не обратили внимания, что открылась дверь, и кто-то вошел, а вошел новый командир нашей роты. Мы думали, что кто-нибудь из ребят заглянул.

Новый командир — капитан, строевик, прибыл из госпиталя, где лечился после ранения, весьма далек от связи. Постоял, посмотрел и сделал замечание, почему не приветствуем, как положено, начальство.

Нас его замечание удивило: когда народ работает, то бросать работу и приветствовать по всем правилам, не обязательно.

А он продолжает: сейчас выйду и зайду снова, а вы приветствуйте по правилам. Приказ есть приказ. Входит он снова, мне нужно рапорт отдавать, а я растерялся, что сказать, не знаю. Выручил Лев, он во весь голос гаркнул:

— Встать, смирно, мастерская занимается, с.... — посмотрел на меня уничтожающе, и добавил:

— Модуляция отпаялась, ищем.

Капитана это устроило. «Вот так — говорит, — и нужно отвечать: ищете модуляцию. Наведите порядок, а то все разбросано, а я зайду с проверкой».

Смахнули мы со стола все разбросанное барахло в походный ящик, стол вытерли, вылили на пол ведро воды и гоняем ее тряпками. Уборка в полном разгаре.

Снова открылась дверь. Пришел майор Ножка. Смотрит на нас, глаза круглыми стали:

— Радиостанцию так быстро отремонтировали?

Отвечаю:

— Никак нет. Был командир роты, приказал навести порядок, а потом заниматься ремонтом.

Майор нас отругал, сказал: один из полков без радиосвязи, а вы ерундой занимаетесь. Приказал «ерундой не заниматься, а кончить ремонт радиостанции часам к 7–8 вечера», и пообещал поговорить с капитаном.

Капитан к нам больше не заходил. Радиостанцию к вечеру отремонтировали.

* * *

Передовая далеко продвинулась вперед, догоняем ее. День солнечный, мороз градусов 20–25, снег хрустит под копытами лошадей, полозьями саней.

Наша повозка с имуществом связи, укутанным в брезент, движется в общем обозе, возница гордо восседает впереди, а мы на коленях стоим сзади. Лошадки в обозе топают, мотают головами, и что-то жуют.

На ногах у нас валенки. У меня один валенок с дыркой на пятке. Портянка в нем сдвинулась и на солнышке, как красный глаз светофора, светится моя пятка.

Зимние портянки толстые, шерстяные, на ноге держаться не так надежно, как летние. Лошадка, идущая следом, вроде на нее не обращает внимания, мотает себе головой.

Мимо нас проезжает на вороном жеребце знакомый полковник.

Разглядел он мою пятку, приказал слезть, идти пешком и дырку чем-нибудь заткнуть. И пригрозил, если еще с голой пяткой увидит, то накажет.

Деваться некуда, слез, поправил портянку, заткнул дырку пучком соломы и обратно на воз, рано я успокоился. Следом идет лошадка. Мотала она головой, мотала, и дотянулась до моей пятки и соломы, с удовольствием жует.

Она довольна, а что мне делать? Проедет полковник еще раз и накажет. Пятка опять голая, портянка в валенке почему-то сдвигается. Снова слез, снова заткнул. Все, конечно, повторилось.

Уж не помню как, но все же сумел надежно заделать дыру. Что удивительно, такой мороз, а ногу я не поморозил.

Судя по сообщениям радио, войска нашего фронта, действующие южнее нас, продолжают наступление, но встречают сильное сопротивление противника. Особенно ожесточенные бои проходят в направлении Волочанска, Чугуева, Изюма и Бирвенкова.

Противник вводит в бой резервы, часто контратакует крупными силами. Под Чугуевым в бой вступила подошедшая к противнику танковая дивизия и другие части из резерва.

В результате упорных боев сопротивление противника все же удалось сломить. К началу февраля на этом направлении наши войска заняли город Чугуев и Печенеги, важные опорные пункты противника на подступах к Харькову с востока.

* * *

Чай у казахов — традиционный национальный напиток. Верховное Командование это учло. Сталин издал приказ о том, что в воинских частях, где много казахов, кроме обычной походной кухни, для приготовления пищи, иметь вторую кухню, для приготовления чая.

В нашей части казахов было много, поэтому этот приказ распространялся на нас.

К чаю казахи относились очень серьезно, не раз наблюдал такую картину. Подходит казах к кухне за обедом. Повар поболтал в котле черпаком и наполнил котелок. К этой процедуре казах относится спокойно. Попал в котелок лакомый кусочек, или не попал, заметных эмоций не вызывает.

Совсем другое дело с чаем. Беда, если повар хоть чуть-чуть обделит, сразу проявляется активное возмущение. Может даже в азарте сказать: «Моя пойдет к полковнику жаловаться». Были случаи, когда действительно ходили и жаловались. Глядя на казахов, и мы пристрастились к чаю.

Зима стояла холодная, морозная. Хоть одеты мы были тепло, но, когда пробудешь на морозе много часов, да еще налазешься по сугробам, наступает какое-то оцепенение, безразличие ко всему. Хочется согреться, выпить вкусного горячего чая.

Кипятить чай приспособились сами, полученный на кухне на весь день не растянешь. Заварки у нас не было. Пробовали разные эрзацы. Наиболее вкусным, красивого коричневого цвета, получался отвар тонких веточек вишни.

Жаль только, что сахара у нас было маловато. Получаемая мною добавка, как некурящему, погоды не делала.

Немного выручали попадающиеся иногда «сладкие» трофеи. Раз попалось несколько банок какого-то джема, иногда попадался сахарин. На этикетках его упаковок по-немецки было написано, что это «зелье» в сто раз слаще сахара, но злоупотреблять им нельзя.

* * *

В ходе наступления мы проходили через разные села, одно или два были сожжены дотла, а большинство на первый взгляд производило впечатление вполне благополучных. Как же жилось нашим сельчанам в оккупации?

С разными людьми сталкивала судьба, рассказывали они о своей жизни тоже по-разному. Однозначно ответить трудно. Общим было то, что немцы требовали безоговорочного подчинения, вводили строгие порядки, за малейшее нарушение строго наказывали, порой попадало случайным людям.

Особенно жестоко преследовали тех, кого подозревали в связи с партизанами. Однако сквозь пальцы смотрели на то, что у некоторых женщин в качестве «мужей» жили красноармейцы из попавших в окружение частей, но не захотевших сдаться в плен. Возможно, объяснялось это тем, что на селе нужны мужские руки, а все мужское население призвано в армию, и у нас и в Германии на селе остались одни женщины, дети и старики.

Колхозы немцы в большинстве случаев не распустили, народ продолжал трудиться и, судя по всему, с неплохим результатом. Немцам это было выгодно.

Большую часть урожая они забирали, но и колхозникам кое-что оставалось. В колхозных амбарах зерна было порядочно, оставляли на посев и на пропитание, корма и т.п. Вот только я не понял, забирали определенную часть урожая или брали с единицы пахотной площади.

В одной деревеньке остановились на два-три дня. Хозяйка нашей хаты решила, что времени достаточно для изготовления самогона. Для нас, городских жителей, это новинка, раньше его никогда не пили.

С энтузиазмом принялись помогать хозяйке. Сырьем явилась сахарная свекла. Нам доверили ее почистить, порезать на кусочки, дальше колдовала хозяйка.

На следующий день сырье, по ее мнению, было готово. Собираем самогонный аппарат. Это большая кастрюля с пристроенной к ней металлической трубкой, опущенной в холодную воду, получается импровизированный холодильник.

Через некоторое время из трубочки сперава закапала, а затем побежала тонкой струйкой остро неприятно пахнущая жидкость. Это и есть свекольный самогон, мы его попробовали, вкус препротивный, но крепость, наверное, больше 40 градусов.

* * *

Особое уважение мы, солдаты, испытывали к двум специалистам в штабе дивизии, которые числились по штату не в штабе, а в своих формированиях, это фельдшер и киномеханик.

Фельдшер обладал огромными правами, мог дать освобождение от службы на целые сутки, если у тебя температура выше 37 градусов, а на передовой более-менее спокойно.

Поднять температуру не сложно, нужно по-особенному пощелкать по градуснику — и порядок.

Если температура поднялась и хорошо попросить, фельдшер Гриша освобождение даст, особенно если просьбу подкрепить материально — тушенкой или еще чем-нибудь.

На улице зима, холодно. Решили сделать что-то такое, что покажет наше теплое отношение к Грише, согреет его душу.

Что можно придумать лучше, чем богатое застолье, а оно получится, если объединить разносолы хозяйки хаты с нашей тушенкой да трофейным шнапсом.

Сижу в хате, у окна, выходящего на улицу, за столом. Погрузился в мечты об ужине.

Окно такое чистенькое, без морозных узоров. Против окна свежевыбеленная стенка печки, чем-то она напомнила мне киноэкран.

На стене, на самом видном месте, во многих сельских хижинах висят часы-ходики. Беда в том, что почти все они стоят.

В хате, где я разместился со своей радиостанцией, тоже есть ходики, и они тоже стоят. Хозяйка говорит: «Сынок, погляди, может часы запустить можно».

Ходики — часы примитивные, приводятся в движение гирькой, подвешенной на цепочке. Технического ухода за часами, как правило, нет. Смазка не заменяется, со временем стареет, подсыхает. Усилия для приведения часов в действие требуется больше, чем вначале. Веса гирьки оказывается недостаточным. Находим простой выход, к гирьке подвешиваем дополнительный груз. В одном месте даже утюг подвесили. С лишним грузом часы некоторое время идут, а затем вообще ломаются.

У нашей хозяйки механизм часов был исправен, высохла смазка. Разобрал часы, прочистил, смазал оружейным маслом и пошли они вполне прилично.

В этих краях и на Украине стены хат и печек не только часто белят, но еще и расписывают узорами, стены украшают вышитыми рушниками-полотенцами, даже пол, если земляной, красят охрой — такова традиция.

Тут меня осенило, раз есть экран — побеленная печка, можно организовать кино, получится здорово, будет вроде «варьете», или ресторана — мы за столом и кино.

Поделился своей идеей с Гришей и Володей-киномехаником.

Выяснилось, что препятствие может быть только техническое. Дело в том, что кинопроектор установлен стационарно в будке на автомашине, там же мотор-генератор, дающий питание для проектора.

В задней стенке будки окно, через него фильм проектируется на экран, размещаемый на местности, иной раз почти на передовой. Володя универсал, он и киномеханик, и шофер, и моторист.

Сейчас, когда пишу эти строки, невольно вспоминался киномеханик из кинокомедии «Королева бензоколонки».

Решение напрашивалось простое, если удастся совместить окно хаты и окно кинопередвижки, все получится…

Подогнали машину к хате. К нашему удивлению окна совпали, никакого огорода городить не потребовалось.

Затащили в хату динамики и микшер — это устройство для дистанционного управления киноаппаратом, — что позволило Володе быть вместе с нами. Он выходил только для смены частей кинофильма. Получилось все как нельзя лучше, вечер удался. Весь следующий день на душе было неспокойно. Наше вчерашнее развлечение назвать законным никак нельзя. Ждали большую «грозу» и серьезный втык. Подошел вечер, все тихо. Наконец успокоились. Неужели обошлось. Действительно обошлось, неприятных последствий не было.

* * *

2 февраля началась II Харьковская операция. 3 февраля начали наступление войска центра Воронежского фронта из района Старого Оскола, Валуек.

На Белгородском направлении одновременно возобновилось наступление войск Юго-Западного фронта. Наша дивизия после упорных боев вышла к Северскому Донцу.

Перед нами Белгород — областной центр, железнодорожный узел, раскинувшийся на правом, высоком и крутом берегу С. Донца, известный с XII века. Название города видимо происходит из-за того, что в округе богатые залежи мела, разновидности известняка.

На правом берегу С. Донца противник заблаговременно создал мощную линию обороны, Белгород один из опорных пунктов этой линии.

Начался штурм города. По льду форсируем С. Донец, карабкаемся по обледенелой круче к окраине города.

Войскам, наступающим с севера, легче, они продвигаются по ровной местности.

К вечеру 9 февраля город полностью освобожден.

На юге у наших войск тоже успех. Московское радио сообщило, что 5 февраля войска Юго-Западного фронта на широком фронте вышли к С. Донцу, форсировали по льду, заняли города Изюм и Краматорск.

Осваиваемся в освобожденном Белгороде. Квартирьеры поместили нас в дом учителя математики одной из средних школ. Дом одноэтажный, кирпичный, в нем несколько комнат. В одной из них настоящая библиотека, в ней несколько стеллажей, забитых книгами. Книги разной тематики, часть по школьной программе, но большинство — романы и историческая литература, есть и политика.

Невольно внимание привлекло полное собрание сочинений Ленина. Конечно, возник вопрос, как удалось укрыть от немцев уникальное издание. Педагог рассказал, что гестаповцы внимательно просмотрели всю библиотеку, приказали сжечь произведения Сталина и вообще литературу о Советской власти, а сочинения Ленина разрешили оставить. За уничтожением книг они проследили.

Наступление продолжается, движемся на запад.

Смотрю на движущиеся мимо нас танковые колонны с десантом на броне. Танков много, возможно, целая армия. Идут они походной колонной, куда-то очень торопятся. Вероятнее всего под Харьков. Там идут ожесточенные бои.

Вспомнил, как летом 1942 года сражался под Воронежем в составе танкового десанта. Успех нам сопутствовал всегда. Танки с нами прорывали оборону противника, продвигались вглубь его территории и закреплялись на заданном рубеже. В ходе боев потери несли как десантники, так и танки.

Если к нам не подходила пехота, мы могли продержаться два-три дня. Невосполняемые потери понесли десантники, уцелевшие танки истратили свой боекомплект и горючего у них осталось столько, чтобы как-нибудь дотянуть до исходного рубежа.

Вот и теперь, танки с десантом на броне идут, а машин с пехотой не видно, не видно и тыловых танковых подразделений. Если там, куда они идут, уже сосредоточена, или подходит пехота, успех обеспечен. В противном случае танки продержаться сутки, от силы трое.

К сожалению, я оказался прав. Харьков заняли, и продержались в нем двое-трое суток.

В нашей дивизии тоже не все ладно. От самого Дона в боях, порой ожесточенных, участвовали в освобождении Коротояка, Острогожка, Старого Оскола, Белгорода.

Успехи радуют, только жаль, что побед без потерь не бывает. Поредели ряды дивизии, поступающего пополнения недостаточно для восполнения потерь.

Вызывает меня начальник связи дивизии и говорит, что я назначаюсь начальником автомобильной радиостанции РСБ, единственной в дивизии.

Я в растерянности, спрашиваю: «В чем дело, получили новую вторую станцию, ведь наши были укомплектованы?»

Он говорит:

— Нет, не получили, дело проще и печальнее. Колонна, в которой двигалась радиостанция, попала под артиллерийский обстрел, экипаж станции выбыл из строя, станция уцелела.

За дело надо приниматься немедленно, станция держит связь со штабом корпуса, длительный перерыв в связи не допустим.

Для размещения радиостанции использована автомашина ГАЗ — полуторка, на которой установлена специальная кабина.

Радиостанция имеет раздельные всеволновые приемник и передатчик, обладающий мощностью 15 или 30 ватт, точно не помню. Электропитание станции осуществляется от своего мотор-генератора, или от аккумуляторов и умерфремера (это резерв).

Работать здесь сложнее, чем в радиосетях дивизии. Обмен информации идет в основном зашифрованными телеграммами. Они передаются телеграфом, то есть азбукой Морзе. Нагрузка большая, перерывов в работе почти нет.

От бесконечных ти-ти-та-та к концу смены голова начинает кругом идти. Из машины выйдешь, а в голове все еще будто сверчки поют.

Шифровкой мы сами не занимаемся. Радиограммы из штаба дивизии приносит нам посыльный уже зашифрованными. Работаем в двух направлениях, со штабом корпуса или с тылом дивизии.

Радиограммы, касающиеся боевых действий, короткие, несколько слов или фраз. Затруднений в их передаче нет. Другое дело хозяйственники. Радиограммы в тыловые службы содержат не несколько фраз, а целые листы текста, передавать или принимать их очень утомительно. Передача одной радиограммы порой занимает более получаса.

Работа радиста требует максимального внимания и сосредоточенности. Это большая нервная нагрузка. Работать приходится не только в спокойной обстановке, но и в движении, под обстрелом и т.п. Необходимо не только настроить аппаратуру на волну своего корреспондента, но и принимать морзянку в условиях помех, всегда присутствующих в эфире, обусловленных разрядами атмосферного электричества, искрением работающих моторов автомобилей и танков, наконец, другими радиостанциями, работающими на близких частотах.

Еще нужно учесть, что при длительной, непрерывной работе радист устает и четкость передаваемых Морзе-знаков снижается. Считается, что прием морзянки возможен, если уровень шумов и помех не превышает одной трети от уровня полезного сигнала.

В реальных условиях иногда удается осуществлять уверенный прием и при большем уровне помех.

Дело в том, что каждый корреспондент имеет свой тон сигнала и «почерк», как например, можно различить гобой и фагот, звучащие на одной ноте одновременно.

* * *

Харьков, город, центр Харьковской области Украины, один из крупнейших центров бывшего СССР, крупный транспортный узел. Из центра России через Харьков проходят железные дороги в Крым, Кавказ, Донбасс. Возник примерно в 1655–56 годах, как поселение выходцев из Правобережной Украины, является военно-оборонительным, пограничным пунктом для защиты от набегов крымских татар. Название получил от реки Харькова, на которой был основан.

Харьков с 1765 года губернский центр, с 1918 года по 1934 год столица Украинской республики. В Харькове имелись крупнейшие предприятия разных отраслей промышленности.

В частности, до Отечественной войны в СССР было два тракторных завода — Сталинградский, пущенный в 1930 году, выпускавший гусеничные тракторы, и Харьковский, пущенный в 1931 году и специализировавшийся первое время на выпуске колесных тракторов.

В городе был велосипедный завод, это не самое крупное предприятие, но у него славная история. Денег на постройку завода у государства не было. Энтузиасты постройки завода организовали подписку с предоплатой стоимости будущей машины и обязывались в определенный срок выполнить заказ. Мы деньги внесли и через год получили машину.

* * *

К исходу 12 февраля вражеская группировка в районе Харькова оказалась охваченной нашими войсками с трех сторон. 14 февраля наши войска заняли исходное положение для штурма.

Таковы сводки, передаваемые Московским радио. А на сердце тревожно. Все вспоминаю те танки с десантом, что шли по шоссе. 16 февраля вечером настроился на Москву. Передают ласкающее слух сообщение, к 12 часам 16 февраля совместными усилиями армий генералов К.С. Москаленко (пехота), М.И. Казакова и П.С. Рыбалко (танковые) полностью очистили Харьков от противника.

Вспомнили, что немцы заняли его в октябре 1941 года.

Заняли город — это хорошо, а вот в сообщении об этом что-то не так, о занятии других городов говорили иначе, нет приказа с благодарностью участвовавшим в штурме войсками, нет салюта.

Наша дивизия продолжала вести наступление. 17 февраля овладели городом Богодухов, это районный центр Харьковской области. Движемся дальше на запад, в направлении Ахтырки.

* * *

Немцы называли нас свиньями, так вдалбливала им их пропаганда, по их представлению мы ходим грязными, умываемся раз в неделю, щи лаптем хлебаем.

Некоторые основания у немецкой пропаганды были. В центральной России и на Украине в большинстве сельских хат пол земляной, под огромной русской печью зимой живут куры, в загородке у печи могут быть телята или ягнята.

Только не нужно забывать, что зима у нас не западноевропейская, а наша, русская длинная холодная, морозная. В этих условиях тепло нужно и самим, и скотину сохранить нужно.

Это так, но белье у крестьян было хоть грубое, холщовое, но чистое, опрятное. Бани в деревнях были, и неплохие, недаром название и признание получили как «русские бани».

Продолжающееся наступление позволило ознакомиться с окопами и землянками немцев. Первое впечатление в их пользу.

Землянки на вид уютные, в них матрасы, даже кое-где кровати, у многих стены облицованы деревянными щитами и в некоторых электрическое освещение. Оборону они держали с комфортом.

В наших землянках три наката сверху, и, если повезет, солома на полу.

Только у них все было наворовано в ближайших поселках. Мы мародерством не занимались, не только на Родине, но и за рубежом.

В армии на фронте банному вопросу уделяли серьезное внимание. Периодически в одной из передышек в боях в ближайшем селе старшина облюбовывал избу, имеющую две большие комнаты, и организовывал в ней баню.

В одной комнате раздевались, в другой банились. Белье нам меняли, а пока народ банится, обрабатывали обмундирование. Для этого была специальная машина по прозвищу «вошебойка», она имела водогрейный котел и камеру для обработки одежды высокой температурой.

Однажды зимой такой избы поблизости не оказалось.

Старшина выход нашел — раздеваемся в одной хате, банимся в другой. Хаты расположены по разные стороны улицы. Мы нагишом, как нудисты, бегали по морозу туда-сюда на удивление всей древне.

После вынужденного посещения немецких окопов и землянок с роскошным на вид бытом, стали у нас бока зудеть, и почесываться мы начали. Оказалось, у хваленных немцев вшей полно было. Наградили они нас ими.

К счастью, наш банный ритуал с этой напастью справился, а у них такого ритуала не было. Отсюда вывод, что чище мы оказались, а не немцы.

* * *

Юго-западнее Харькова немцы создали мощную армейскую группировку. Над южным левым крылом Воронежского фронта и правым крылом Юго-Западного фронта нависла серьезная угроза. Высшее командование об этом, возможно, знало, а мы нет.

У нас пока вроде все хорошо. Дивизия непрерывно наступает уже почти два месяца.

Противник упорно сопротивляется. Видимо, у него подходят резервы, а наши силы помаленьку тают.

Наши потери восполняются не полностью, редеют ряды дивизии. За прошедшую неделю отбили несколько атак противника. 23 февраля после упорного боя заняли Ахтырку, это уже город Сумской, а не Харьковской области.

Положение у дивизии сложное. По радио слышал, что наши войска оставили города Харьков и Белгород и ведут тяжелые оборонительные бои, а они ведь у нас в тылу.

Предчувствие мое, к сожалению, оправдалось. Не смогли наши танкисты удержать Харьков, жаль тех ребят-десантников, что ехали на танках. Трудно им пришлось, вернулись немногие.

Мы продвинулись еще западнее Ахтырки на несколько километров.

Противник упорно сопротивляется. Нам становится все труднее. Ряды дивизии изрядно поредели, соседи где-то отстали. Мы закрепились на достигнутом рубеже, но чувствуем, что без подкрепления долго продержаться не сможем. Вслух об этом никто не говорит, но думают многие.

Гремят котелки возле кухни, скоро завтрак. Обычное утро фронтового дня. Погода радует, небо чистое, голубое, морозец небольшой. На передовой затишье, опять немцы какую-то пакость готовят.

Из штаба корпуса прибыл офицер. Дело обычное, но в этот раз необычно было то, что он с комдивом сразу уединился. Обычно при таких разговорах присутствовало несколько офицеров.

Учитывая сложившуюся ситуацию, все подумали, что речь идет об окружении.

Кончились переговоры и комдив послал несколько разведчиков с каким-то поручением в тыл. Чем это вызвано? Может, с тылом связаться по радио или передать поручение с кем-либо, направляющимся в тыл по делам?

Неожиданно быстро разведчики вернулись. В действительности они проверили, окружены мы или нет. Раз вернулись, значит окружены.

Слово «окружение» никто не произносит, можно вызвать панику.

Комдив отдал приказ об отступлении. Оказалось, что прибывший офицер привез приказ об отступлении и об организации выхода из окружения.

Нам нужно выйти на Северский Донец южнее Белгорода. Дорога Харьков—Белгород уже у противника.

В назначенном месте наши танки прорвут кольцо. К месту прорыва мы должны подойти к 9 часам вечера.

«Окно» для нашего прохода танки будут удерживать час. В 10 часов, независимо от того, успеем мы перейти дорогу или нет, танки уйдут.

Оторваться от противника на передовой удалось. Сымитировали атаку, а сами тихонько уползли. Дивизия в походной колонне движется по заданному маршруту. Первым идет пехотный полк, затем штаб дивизии, остатки обоза дивизии, санбат и второй полк, замыкает колонну артиллерия — три уцелевшие пушки с тремя осколочными снарядами у каждой.

Третий полк к общей колонне не успевал, он двигался по параллельной дороге. Оторваться от противника удалось, но недолго.

Вскоре сзади показались немецкие танки. Близко они не подходят, держатся на расстоянии выстрела наших пушек. Знали бы они, что у пушек по три снаряда, да и то осколочных!

Обогнать и окружить нас они не могут. Местность ровная, летом танкодоступная. Но сейчас зима и в полях лежит глубокий снег. Немецкие танки по такому снегу идти боятся. Конструкция их танков на наши снега не рассчитана. Танк не подминает снег, как наши, а нагребает перед собой сугроб. Если танкист прозевает, танк на сугроб с разгону влезет и ни туда, и ни сюда, и слезть не может, получается хорошая мишень.

Третий полк тоже танки преследуют. Он от нас на расстоянии 2–2,5 километра. Соседняя дорога описывает дугу в сторону от нас, поднимается на небольшой пологий пригорок, снег с которого весенние ветра сдули.

С тревогой наблюдаем — что же будет? По бесснежному полю преследователи полка устремляются вперед и обгоняют его. Наши преследователи покидают нас и тоже устремляются к тому полку. На наших глазах полк окружен и пленен.

После этого нас преследовать перестали. Очевидно, для их танковой части мы не представляли достаточно лакомый кусочек. Авиация противника нас тоже не тревожила.

Зимняя дорога трудная для всех, тяжело людям, не легче лошадям и технике. В пушки запряжено две упряжки, и то они еле справляются.

Осталась одна автомашина — наша радиостанция. Ее мы тащим буквально на руках, то откатываем, то толкаем, но все же едем.

Уже не помню, сколько времени мы шли к назначенному месту прорыва, день или два. К назначенному времени с огромным трудом, но успели. Вот и пункт назначения для прорыва. Это деревенька на шоссе Белгород—Харьков, ее только что захватили и удерживают три наших танка. У одного что-то с гусеницей. К счастью, повреждение легко устранимое.

Танкисты предупредили, продержатся они час или чуть больше. Нам за это время нужно перейти дорогу, а им отремонтировать танк. Для дивизии, хотя и сильно потрепанной, задача очень сложная.

Только успели мы перейти дорогу, как танкисты завязали бой с противником и в полном составе (танк успели отремонтировать) покинули деревню. Далее нам предстоит двигаться в тылу противника, по возможности скрытно, используя, как говорят, складки местности.

В нашем случае складками были овраги, по ним наш комдив решил двигаться. Если в поле снег глубокий, то можно представить себе, что творится в овраге: снег в нем чуть не по пояс.

Лошадки тащить пушки не смогли. Пушки пришлось привезти в негодность и бросить. Медсанбат и обоз хоть с трудом, но продвигаются. Нам предлагают бросить машину, но мы не сдаемся, тащим ее.

Полная неимоверных трудностей бесконечная ночь, наконец, кончается, кончается и наш негостеприимный овраг. С рассветом вышли в реденький сосновый лесок. До С. Донца осталось километров десять.

С тех пор, как оторвались от противника, там за Ахтыркой, движемся без привалов, жуем на ходу у кого что есть.

Неимоверно устали и мы, и лошадки. Придает бодрость и надежду то, что еще немного и выйдем к своим, избежим плена.

На нашем пути реденький сосновый лес. Только лес не маскирует, сверху все видно. Только об этом подумал, как в небе появилось «рама», а за ней и самолеты врага, началась бомбежка.

Бомбы легли вдали от нас. Мы уже облегченно вздохнули, но рано.

Один из самолетов разворачивается и заходит на нашу машину. Бомб у него уже нет, дает длинную пулеметную очередь. В этот раз пронесло, ни нас, ни машину не задело. Снова налет, в этот раз длинная пулеметная очередь попадает в цель.

Мы целы, но машина загорелась, пули попали в мотор, одна пуля пробила передатчик, другая задела у самого дна ведро, стоящее в кабине, с трофейным спиртом.

Торопимся покинуть машину, у нас много бензина, половина топливного бака и несколько канистр в кузове.

Я хватаю, отсоединяю и тащу передатчик, кто-то тащит приемник и вообще все, что легко отсоединить. Шофер спасает спирт, завернул ведро телогрейкой, потушил огонь и заткнул дырку пальцем.

Отбегаем от машины, успеваем вовремя. На месте машины — гигантский факел. Жалко машины, мы с ней за это время породнились, жалко неимоверных трудов, с которыми мы ее вытащили из оврага.

Вот и цель нашего пути. Поселок в одну улицу на правом, высоком берегу С. Донца. Высшее командование переправляться через реку не разрешает, боятся, что мы посеем панику в частях, занимающих оборону на левом берегу. Части эти сражались в Сталинграде.

Середина дня, до своих два шага, а не пускают, обидно, ведь с какими трудностями мы сюда добрались.

Реальность есть реальность, заняли оборону. Молили бога, чтобы враг не атаковал. Из серьезного вооружения у нас осталось три станковых пулемета и несколько ПТР.

Медленно тянется время, день прошел в тревоге, но спокойно. Наступил вечер, а наша судьба еще не решена. На запад от нас снежное поле, где-то там дальше за ним — враг. У нас выставлены наблюдатели, внимательно вглядывающиеся в эту пелену. Знаю это, но поле как магнитом тянет взглянуть самому, вдруг наблюдатели что-то проглядели.

Появившаяся вдали тень вызывает сердцебиение, что это — человек или бронетехника? Налетевший ветерок сдул тень и тревога прошла.

В середине дня пришел долгожданный приказ: идем в деревню на той стороне, там нам отвели два крайних двора, медсанбат размещается в другом месте. Через реку идем двумя колоннами, в одной мы, в другой, выше по течению — там более удобный спуск к реке, — медсанбат и обоз.

Идем по льду, по глубокому снегу. На середине реки настигает нас немецкий самолет, разбежаться некуда, присел, жду, затаив дыхание.

Разрывы все ближе и ближе, чувствую — следующий «мой», и здесь образуется большая полынья. Зимой хорошему пловцу трудно из полыньи выбраться, а я впридачу плохо плаваю.

Где-то подо мной взрыв. Лед вспучился, но не треснул. Из отверстия от бомбы взметнулся высокий, искрящийся на солнце всеми цветами радуги фонтан. Брызгами обдало меня. На этом все кончилось.

Выяснилось, что потери от бомбежки относительно небольшие, убитых нет, ранено человек 15–20, погибло 5 или 6 лошадей.

Из медсанбата пришел шофер, спасение спирта обошлось ему в ампутацию отмороженного кончика пальца на левой руке.

Нас от дивизии, без учета медсанбата и обозников, осталось немногим более двухсот человек, знамена и документы целы.

В отведенных нам двух дворах рядовой и сержантский состав, офицеры пристроились кое-где по деревне.

Пришел комдив, обрисовал обстановку, фактически мы есть, но нас как бы и нет, нигде не числимся, к войскам, расположенным в селе, никакого отношения не имеем, на довольствие нас не ставят.

Покидать отведенные нам дворы запретил. Если нашего солдата задержит патруль, его, как ничейного, направят в одну из расположенных здесь частей, а не к нам.

Скученность у нас невероятная, спим и отдыхаем по очереди, продуктов нет.

Находчивость проявил один из ездовых. В обозе есть фураж. Несколько мешков фуража — смесь чечевицы и вики, нужно их только разделить.

Высыпали содержимое мешка на разостланную на земле плащ-палатку — и за дело, ну прямо как Золушка в известной сказке, чечевицу сюда, вику туда. Вареная чечевица оказалась очень вкусной.

К вечеру второго дня появился просвет в нашей судьбе. Согласно полученному приказу, штабу дивизии и офицерскому составу надлежит прибыть в село, расположенное отсюда километров в 20–25, которые мы занимали в ходе наступательной операции, а рядовой и сержантский состав передать в расположенные здесь воинские части и ожидать решение Ставки о судьбе дивизии.

Надежда на сохранение дивизии была, знамена и документы целы, костяк управления тоже.

Высшее командование боялось, что наши перемещения в направлении от передовой в тыл может вызвать панику в стоящих здесь воинских частях, поэтому все наши передвижения должны производиться по возможности тихо и скрытно.

По этим соображениям покидаем не очень гостеприимную деревню ночью, первые километры идем не по шоссе, а по лесной проселочной то ли тропе, то ли дороге. Дорога узкая, часто крутые внезапные повороты, а у нас в обозе все повозки пароконные.

На первом же повороте — ЧП. Одна лошадка оказалась с одной стороны дерева, а другая зашла с другой. Чтобы выехать на дорогу необходимо осадить повозку назад, что являлось сложной проблемой.

Лошадь не машина, она задний ход не может дать, да и упряжь для этого не приспособлена.

Приходиться крутить повозку вручную. Только с этой повозкой справились, а там уже новое ЧП. Стихийно сложились несколько групп помощников лошадям.

Нам нужно спешить, впереди заградотряд. К нему мы должны выйти в точно назначенное время, иначе в тыл не пустят.

Определяя время нашего движения до заградотряда, сложности лесной дороги никто не учитывал. Около часа пробивались по этому лесу. Наконец, опушка. Во времени укладываемся.

Впереди виднеется шоссе и КПП заградотряда. Колонна наша остановилась.

В воздухе послышался рев моторов тяжело нагруженных бомбардировщиков. Недалеко от нас низко над лесом пролетели три тяжелых наших бомбардировщика ТБ-3.

Комдив собрал всех и объяснил обстановку: заградотряду через КПП разрешено пропустить только офицерский состав дивизии и обоз с одним ездовым на повозке, рядовой и сержантский состав пропускать не разрешено.

В интересах дивизии сохранить весь уцелевший личный состав, поэтому он предлагает, приказать не может, добровольно поменяться шинелями офицерам и рядовым, тогда сможет вывести всех.

Предложение генерала было единогласно одобрено, поменялись шинелями, мне по росту подошла шинель одного из капитанов.

Генерал нас построил и привел на КПП, дорогу перекрывает шлагбаум, его охраняют автоматчики, смотрящие на нас явно недружелюбно.

Генерал предъявил документы вышедшему на встречу офицеру. Тот нас пересчитал и разрешил пропустить, шлагбаум подняли, мы прошли и генерал с нами. Недалеко от КПП дорога делала поворот, зашли мы за него. КПП скрылось из глаз.

Остановил нас генерал, сказал, чтобы мы как можно быстрее убирались отсюда, хотя бы на один-полтора километра, за зону действия заградотряда, и там ожидали своих. Затем скомандовал — бегом марш. Но все было ясно и без команды.

Вернулся генерал на КПП, провел действительных офицеров, разгорелись жаркие дебаты. Офицеров оказалось намного больше, чем оформлено в документе. Теперь уже не по счету, а у каждого проверяли документы. Генерал своего добился, пропустили всех.

Мы всех дождались, поменялись снова шинелями и пошли дальше.

В это время пролетели обратно самолеты. Их возвращалось только два. Очень жаль ребят.

Степной фронт

Закончился последний и достаточно авантюрный переход в тыл.

Приютившее нас село широко раскинулось на опушке небольшого леса. Село обычное для этих краев, небогатое, но и не бедное.

Занимали мы его зимой вначале Харьковской операции. Особого впечатления от него не осталось. Все было завалено снегом, стояли крепкие морозы, да и задержались в нем недолго.

Запомнилось другое. Впервые за войну мы захватили богатые трофеи. Возле села размещались фронтовые армейские склады немцев. Немцы отступали поспешно и эвакуировать склады не успели. На складах находилось много вооружения, боеприпасов, продовольствия. К сожалению, пограбить деревню успели, вывезли все, что смогли. Скот угнали почти весь. На всю деревню осталось четыре коровы, у кого-то ягненок, у кого-то поросенок, у кого-то гуляли куры и гуси.

Хозяйка хаты, квартиры, в которую поселили нас, пожилая добродушная женщина, муж у нее на фронте.

Хата больше походит на городской дом, даже пол деревянный. Это редкость, обычно пол земляной. Позже выявилась еще одна особенность. У нашей хозяйки одна из четырех уцелевших коров.

Первый разговор свелся к тому, как жилось при немцах. Колхоз немцы не распустили. У руководства поставили своих специалистов из Германии, заставляли много работать. Обязали сдать определенное количество зерна без учета реального урожая, часть скота и другой сельскохозяйственной продукции. Остатки распределяли между крестьянами, а вернее крестьянками — мужчины были на фронте.

Как остальное, я не знаю, а зерна в колхозных амбарах было порядочно, во всяком случае больше, чем требовалось на посевную.

Особых репрессий в деревне не было. Строго наказывали за невыполнение распоряжений немецкой комендатуры. Жестоко расправлялись с людьми, заподозренными в связи с партизанами или подпольщиками. За такие связи могли сжечь целую деревню.

Быт наш устроился.

Сложнее оказалось с питанием. Нашей части как бы не существовало, и на довольствии мы нигде не были.

Нашим спасением могли быть расположенные здесь склады, на которых осталась часть трофейного продовольствия. Наступление дивизии было стремительным. Тыловые службы не успевали за передовой. К сожалению, ассортимент имеющихся продуктов содержал лишь муку, сахар, растительное масло и овощные консервы.

У старшины хозроты забота была накормить личный состав штаба дивизии. Традиционных армейских продуктов — картофеля, крупы, мяса или консервов в его распоряжении не было.

Для начала он решил использовать имеющуюся наличность. Муку, сахар и масло выдали на руки. Получив это богатство, мы сначала обрадовались. Есть продукты! Продукты — это хорошо, только это не пища, а лишь сырье.

У меня со Львом фантазии хватило на приготовление пресных лепешек. Замесили густое тесто, а на чем жарить? Ни сковородок, ни противней нет. Вспомнилось, как в одной известной сказке солдат из утюга суп варил.

Значит, раз мы солдаты — выход из затруднительного положения всегда найти можно.

Нашли выход и мы — пекли на лопатке. Получился то ли пряник, то ли сухарик. Сперва нам это кулинарное изделие понравилось. Лепешки сладкие, вкусные, поели с аппетитом. Отсутствие соли как-то не заметили, и этому обстоятельству большого значения не придали.

На третий день на эти лепешки смотреть не хотелось. За щепоть соли кажется все бы отдали.

Старшина тем временем питание организовал. Утром с двумя-тремя солдатами обходил деревню и собирал продовольствие на день.

Крестьяне охотно делились, чем могли: кто картошки подбросит, кто лука, морковку, капусту, кто крупой поделится. Из собранных продуктов повар ухитрился приготовить что-то не имеющее название, но съедобное.

В соседней деревне стоял женский полк «ночные бомбардировщики». Слышал, что им командовали не то Осипенко, не то еще кто-то из прославленных летчиц. Командировали к ним гонца — солью разжиться, но получили отказ. У них у самих соли в обрез.

Уже две недели Ставка Верховного Главнокомандующего решала судьбу нашей дивизии, а пока мы ничьи.

И вот долгожданное решение пришло — дивизии быть.

Началось комплектование дивизии, поступает пополнение, имущество. Нам — солдатам, уцелевшим после всех зимних испытаний, дали некоторые льготы — усиленное питание, некоторые поблажки по несению службы. Теперь мы были в составе сперва Центрального, а затем Степного фронтов.

* * *

Вспомнили со Львом зимнюю кампанию. Наша дивизия под командованием генерала Бежко, в составе Воронежского фронта, которым командовал генерал Н.Ф. Ватутин, участвовала в Острогожско-Россошанской и второй Харьковской операциях.

Более двухсот километров преодолели, ведя непрерывно упорные бои с противником, освободили населенные пункты Коротояк, Острогожск, Старый Оскол, Белгород, Богодухов, Ахтырку.

В конце операции вырвались далеко вперед, оторвались от соседей и попали в окружение. Из этого трагического положения хоть с большими потерями и трудностями, но смогли выбраться, немцы ведь снова заняли Харьков и Белгород.

Выйдя из окружениявстретили не радушный прием, на который надеялись, а новые неожиданные испытания.

Только теперь наша судьба окончательно решена и мы полноправная единица нашей армии. По судьбе одной дивизии нельзя судить о результатах кампании в целом.

После успешного завершения Острогожско-Россошанской операции сложилась благоприятная обстановка для развития дальнейшего наступления, обусловленная тем, что противник понес огромные потери. Острогожско-Россошанская операция без паузы перешла в операцию Харьков-2, проводимую силами Воронежского и Юго-Западного фронтов, развивающуюся поначалу весьма успешно.

Противник смог подтянуть с других участков фронта резервы и сосредоточить юго-западнее Харькова ударную группировку, которая нанесла контрудар по нашим войскам и потеснила их в районах Харькова и Белгорода.

Наши войска сумели закрепиться на новом рубеже. В итоге Харьковской операции войска Воронежского фронта продвинулись на запад на 110–180 километров, завершили разгром остатков группы армий «Б» противника, нанесли поражение танковому корпусу СС.

В целом фронт имел крупный выступ на запад, что обуславливало выгодные условия для ударов во фланг и тыл немецких группировок в районах Белгород—Харьков и Орел—Брянск.

* * *

Лес, что возле нашего поселка, действительно исторический, хранит много тайн. В 1941 году в нем немцы окружили нашу танковую часть, отступавшую аж от самой границы, а прошлой зимой мы окружили в нем румынскую дивизию.

Наступившая весна сняла снежное одеяло и обновила зеленое убранство леса.

Загадка леса будоражит наше воображение. Из присущего большинству людей любопытства мы, наконец, собрались и посетили лес.

Многого мы обнаружить не надеялись. До нас там потрудились трофейные команды, все более-менее ценное они подобрали.

И все же то, что мы обнаружили, нас ошеломило. Лес буквально напичкан военным снаряжением. Это в общем-то неудивительно — лес небольшой, а воинов в нем погибло или попало в плен много.

От наших танкистов следов осталось мало, встречались искореженные винтовки, патроны и разные мелочи. Румынского было значительно больше: целые и простреленные каски, испорченные ружья, целые кучи патронов к ним, чьи-то противотанковые мины, толовые шашки и еще кое-что. Попадались так называемые дополнительные пороховые заряды — это мешочки с порохом в виде трубочек, вроде макарон, внутри пустые, длиной сантиметров двадцать.

Нагрузившись трофеями: румынским исправным ружьем с патронами к нему, несколькими мешочками с порохом и обломками отечественной винтовки, — гордые успехами, возвращаемся к себе.

Вернувшись, отечественную винтовку сдали, а остальное оставили у себя. Румынской винтовке быстро нашли применение. Открыли летний сезон стрельбы холостыми патронами по мухам в избе. Изготовить холостой патрон просто: из гильзы удаляется пуля, а вместо нее, чтобы не высыпался порох, вставляется бумажка или еще что-нибудь. Прицелившись в сидящую на стене муху с расстояния около метра — и ба-бах — от бедной мухи только крылышки да лапки в разные стороны разлетаются, а на стене никаких следов. Хозяйке наше развлечение сперва не очень понравилось, пугалась она шума-грома. Позже, когда результат пальбы стал очевиден, мухи в хате исчезли, отношение к нам изменилось.

К сожалению, румынскую винтовку пришлось сдать. Иметь и применять трофейное оружие не разрешалось.

Патроны у нас остались, им нашли применение. Румынский винтовочный патрон похож на наш, калибр такой же, только гильза короче. Зарядить этим патроном нашу винтовку или карабин (у нас со Львом были карабины) можно, и выстрел произвести можно, только пуля далеко не улетит. Для боевых целей румынские патроны не годятся, нам это и не требовалось. Для стрельбы холостыми они вполне подходят.

Было и менее безобидное развлечение. Подойдешь к приятелю тихонько сзади и ба-бах на уровне головы. Тот от неожиданности испугается, вздрогнет. Окружающие в восторге, шутят, что браток стрельбы боится, пугается, уж не трус ли он.

* * *

Трофейный порох тоже нашел применение. Началось с того, что аккуратно подожгли пороховую макаронину. Выяснилось, что она не сгорает мгновенно, а горит какое-то время, горит изнутри, выбрасывая факел пламени и ползет по земле. Раз горит изнутри, можно взять в руки. Попробовал. Взял макаронину двумя пальцами. Тихонько сжал пальцы, так чтобы макаронина только не выскользнула из них и поджег. Сперва из макаронины вырвалось пламя, а затем она зашипела, вырвалась у меня из рук и, описав в воздухе огненную дугу, сгорела, не долетев до земли. Зрелище исключительное.

* * *

В этом селе, расположенном недалеко от Корочи, мы чувствовали себя в глубоком тылу. До передовой не менее 30 километров, во всяком случае артиллерийскую стрельбу не слышно.

В подразделениях идет усиленная боевая подготовка. Диктуется это еще и тем, что большинство поступающего пополнения — это молодые, только что призванные в армию ребята.

Кроме занятий тактикой, много внимания уделяется и другим видам подготовки, в частности сооружению земляных укрытий. Роем окопы полного профиля, щели, ходы сообщений, готовим пулеметные гнезда, позиции для артиллерии, для стрельбы с позиций и прямой наводкой, землянки и т.п.

Себе мы тоже где-то отрыли щели. С завистью смотрели как ловко саперы сооружали, казалось из ничего, то мостик через ручей, то укрытие, то еще что-нибудь. Любовались работой саперов. Здорово у них получалось — для сооружения землянок, если грунт был не подходящий, применяли взрывчатку. Рванули — и яма готова, только стенки подправят и порядок.

Захотелось и нам попробовать себя в саперном деле. На опушке леса торчал пень от большого, недавно спиленного дерева. Привлек он чем-то наше внимание. Место удобное для землянки, а тут пень. Прошли раз, другой и решили — надо тот пень взорвать.

Взорвать так взорвать… как это делается не раз наблюдали. У саперов получалось быстро и ловко.

Нужна взрывчатка — нет проблем, полно кругом трофейной. Притащили пару противотанковых мин, несколько килограммовых толовых шашек, пороховые заряды и еще чего-то.

Всего взрывчатки набралось килограммов десять, а может быть и больше. Решили, что этого достаточно.

Под пнем выкопали нишу, заложили туда взрывчатку, в середину воткнули запал от гранаты с привязанной к чеке веревочкой, длиной метров десять.

Эта веревочка и определила дистанцию безопасности. На этом расстоянии росло несколько деревьев, залегли за одним из них и… дернули шнур.

Прогремевший взрыв превзошел все наши ожидания, нас оглушило, заложило уши и что-то просвистело в воздухе над нами.

Поднимаемся, осматриваемся. Нас было четверо или пятеро.

Первый вопрос — все ли целы. Все целы, только оглушенные и напуганные. На месте пня здоровенная яма, над ней высоко к небу поднялся столб пыли и дыма, а сзади, метрах в десяти, лежит огромный пень. Это он просвистел над нами.

Нам здорово повезло с зарядом, будь он немного поменьше — пень как раз угодил бы в нас, и получилось бы из нас мокрое место. Оглохшие и обалдевшие с гордостью смотрим на плоды своих трудов.

Не учли мы только, что такой взрыв не мог пройти незамеченным, мы не на передовой. В штабе дивизии переполох. Решили, что наблюдатели прозевали немецкие самолеты, а те бомбили склад боеприпасов.

Стоит отметить, что впервые за войну у нас, в смысле налетов авиации противника, относительное спокойствие. Нет бесконечных бомбежек, как в прошлом году.

Теперь в воздухе почти постоянно наши истребители. Появляющиеся иногда немецкие самолеты, увидев наши истребители, как правило, избегают боя, уходят куда-то в сторону.

Если воздушный бой завяжется, то обычно побеждают наши. Кончилось господство немецкой авиации в воздухе. Теперь, по нашему мнению, чувствовалось господство в воздухе наших самолетов.

Может быть, мы и приукрашиваем немного, но факт, что обстановка в воздухе изменилась в нашу пользу.

Прибывшее на место начальство убедилось, что взорвались не склады, а неизвестно что, немного успокоились, но начался строжайший допрос: кто? что? как? почему?

Среди «отличившейся» группы старшим по званию оказался я, и ответ держать мне.

Сперва растерялся, случай такой, что в штрафную могут отправить, если сказать правду, что делать?

В голову пришла спасительная мысль — говорю, что нам поручили вырыть землянку. На правду это очень похоже, земляные работы ведутся кругом. Мы поленились. Решили воспользоваться взрывчаткой, трофейной можно набрать сколько угодно. Конечно виноваты, что не получили разрешения на взрыв. Гнев начальства несколько уменьшился — пострадавших нет, имущество цело.

За инициативу похвалили, а за самоуправство строго отчитали и пригрозили жесточайшими карами.

* * *

В разгаре лета хочется окунуться в прохладную речную воду, но, увы, речки вблизи нет. Выход все же нашелся. Недалеко от околицы небольшое болотце, а возле него «ставок», или мочило, так у нас называют искусственный водоем, а по существу большую яму для замачивания стеблей конопли.

Сортов конопли на свете много. Есть индийская конопля, из ее листьев приготавливают наркотики.

У нас культивировалась среднерусская конопля, это двудомное растение. Женские особи достигают высоты два-два с половиной метра, мужские значительно ниже.

В дело идут стебли и семена, из стеблей получают очень прочные и влагостойкие волокна, идущие на изготовление веревок и канатов. Последние находили широкое применение на шахтах и во флоте.

Из коротких волокон получают нитки, часто с добавками льна и шерсти, из них ткут полотно, брезент и т.д. Из семян получается конопляное масло. Это жидкость зеленого цвета, по консистенции гуще, чем подсолнечное, идет в пищу и применяется для технических целей в лакокрасочной промышленности (олифа) и в парфюмерии.

Чтобы получить из стеблей волокно, при уборке их связывают в снопы, а затем замачивают в течении не менее 2–3 недель в воде. Для этого и служат ставки — мочила.

Поскольку коноплю еще не убрали, в стояке была чистая вода. Заполняется ставок грунтовыми водами. Вода в нем ключевая и довольно холодная. После замочки снопы просушивают и на фабрике отделяют волокно от шелухи.

* * *

Учились не только мы, но и офицеры. В программе их подготовки серьезное внимание уделялось связи.

Начальник связи дивизии поручил мне на офицерских курсах провести занятие по радиосвязи. Требовалось от меня ознакомить слушателей с радиостанцией РБМ, рассказать, из каких узлов она состоит, принцип их работы, провести практическое занятие по установлению связи. Трудностей для меня это не представляло. Устройство радиостанции простое, обслуживание не сложное.

Немного подготовился и смело приступил к делу.

Дошла очередь до модуляции. Это физический процесс, происходящий в передатчике, когда колебания звуковой частоты накладываются на высокочастотные колебания. В приемнике происходит обратный процесс, называемый детектирование, когда из приходящего радиосигнала выделяется звуковая частота.

Дошел я до этого пункта и растерялся: как быть?

Дело в том, что на занятии присутствует командир нашей роты связи. Он был строевым командиром, назначение к нам получил после госпиталя, о связи представление имел смутное.

В начале своей деятельности сделал мне с Левой несправедливое замечание по поводу того, чем мы занимаемся.

Тогда мы ему из озорства, сказали, что ищем модуляцию, она мол, отпаялась. Он это конечно запомнил.

Можно было этот вопрос обойти, или что-нибудь соврать. Ведь все равно никто ничего не знает. Все же решил, пусть будет, что будет, но объяснить нужно правильно.

Говорю — сейчас рассмотрим модуляцию… Мой капитан весь во внимании, даже привстал с места. После занятий капитан подошел ко мне, поговорили, разобрались — кто когда был не прав. Кончилось все мирно, дальше были друзьями.

Оборона

В результате зимней кампании 1943 года наши войска, начав наступление от Воронежа, продвинулись на запад более чем на 200 километров. Противник понес огромные потери, хотя ему удалось остановить наступление и вернуть города Белгород и Харьков.

Наши войска закрепились на фронте Поныри, Дмитровск-Орловский, Севск, Рыльск, Угроеды, Белгород. Образовался так называемый Курский выступ, в дальнейшем получивший название Курская дуга. Отсюда наши войска могли нанести удар во фланг и тыл северной (Орел—Брянск) и южной (Белгород—Харьков) группировкам врага.

С другой стороны, немцы, сосредоточив достаточно сил, могли окружить наши войска западнее Курска, захватить Курск и Воронеж и наступать в сторону Москвы, между Москвой и Горьким встретиться с войсками, наступающими из района Ленинграда, и окружить Москву.

В течение нескольких месяцев обе стороны готовились к предстоящему сражению.

Престиж немецкого командования был подорван поражениями под Москвой в 1941 году и Сталинградом в 1942 году.

В этих сражениях немецкая армия понесла трудновосполнимые потери. Стремясь как-то исправить положение, немцы провели тотальную мобилизацию, что позволило создать несколько новых танковых и пехотных дивизий.

Большую надежду они возлагали на новую боевую технику — тяжелые танки «Тигр» и «Пантера», самоходное орудие «Фердинанд», новые самолеты. Предполагали, что новые тяжелые танки шутя будут крушить нашу оборону, разрезать ее, как нож масло.

Кроме того, отсутствие второго фронта, открытие которого наши союзники (Англия, США, Франция) затягивали, позволяло немцам сосредоточить на Восточном (нашем) фронте основную массу своих войск.

Несмотря на все усилия, летом 1943 года наступать по всему фронту немцы не могли. Они могли подготовить только одну крупную стратегическую операцию. Наиболее подходящим они посчитали разгром советских войск под Курском, что создавало благоприятные условия для наступления на Москву.

Одновременными ударами с севера и юга на Курск противник рассчитывал окружить и уничтожить большую группировку наших войск.

Для этих целей он создал две ударные группировки своих войск — северную и южную. Наиболее мощной была южная группировка.

Но надежды немцев на неожиданное нападение с применением новейшей техники не оправдались. Наше Верховное командование своевременно разгадало замыслы противника и создало свою мощную группировку сил. На Орловско-Брянском направлении оборонялись Брянский фронт, командующий М.М. Попов, и Западный фронт под командованием В.Д. Соколовского. На Белгородско-Харьковском направлении были Воронежский фронт под командованием Н.Ф. Ватушина и правое крыло Юго-Западного фронта под командованием Р.Я. Малиновского. Войска этих фронтов приняли все меры по усилению обороны, имели в своем распоряжении стратегические резервы. В тылу фронтов располагался стратегический резерв ставки — Степной фронт, в состав которого входила наша дивизия.

Советская разведка успешно действовала в тылу врага. Наше Верховное командование оперативно получило исчерпывающие данные о новой боевой технике врага.

До начала битвы у нас были разработаны и поступили на вооружение эффективные средства борьбы с их «зверинцем» (Тигры, Пантеры) и новыми самолетами. Ожидаемого грандиозного эффекта от применения этих средств не получилось.

Ставка накопила много артиллерийских и авиационных соединений, вооруженных новейшей техникой.

С пехотой стали действовать истребительные, противотанковые, артиллерийские полки поддержки пехоты (ИПТАПП), артиллерия резерва Главного командования (АРГК), имеющая на вооружении орудия калибра 120 мм и больше, соединения реактивной артиллерии и т.п. Вновь разработанные снаряды для 76 мм пушек ИПТАПП пробивали броню «Тигров» с дистанции в несколько сот метров, новые самолеты по своим характеристикам не только не уступали немецким, но превосходили их.

Нашему командованию стало известна точная дата и время начала немецкого наступления.

Было решено не начинать первыми боевые действия.

Впервые за войну наши войска не переходили к вынужденной обороне, как под Москвой и Сталинградом. Теперь планировалось в оборонительных боях измотать основные силы боевых групп противника и после этого перейти к контрнаступлению и разгромить врага.

Было известно, что немцы начнут наступление 5 июля. Наше командование решило нанести по противнику упреждающий удар артиллерии и авиации за 2 часа до планируемого немцами начала наступления.

В результате этого удара готовящиеся к наступлению части противника понесли ощутимые потери. Начало наступления немцы вынуждены были отложить на 2–3 часа. Фактор внезапности был потерян, войска противника в некоторой степени дезорганизованы.

На Орловско-Курском направлении немцам ценой крупных потерь удалось вклиниться в нашу оборону до 9 километров. Несмотря на все усилия, дальше продвинуться они не смогли.

* * *

Впервые за войну господство в воздухе стало нашим. Почти все время в воздухе наши истребители. Часто наблюдаем воздушные бои, активно действуют зенитные части.

Появилась стая немецких бомбардировщиков в сопровождении истребителей.

Наши истребители, хотя их и было меньше немецких, атакуют, привлекают на себя истребители врага, сбивают несколько бомбардировщиков. Оставшиеся бомбардировщики беспорядочно сбрасывают бомбы и уходят.

Серьезную помощь летчикам оказали зенитчики. В этот раз они не сбили ни одного самолета, но существенно ограничили возможность маневра «мессеров». В этом бою наши победили и все уцелели. Убедился, что очень оперативно действует служба ВНОС, это «глаза и уши» зенитчиков и летчиков.

Дежурные наблюдатели служба ВНОС, а там в основном девушки, внимательно следят за небом.

Один раз случайно поймал их волну, как раз во время воздушного боя. Слышу: «Вася, Вася, «мессер» справа заходит». Он: «Вижу, сейчас я его (не переводимое слово)». «Мессер», оставляя дымный шлейф, падает. Вася уже вступил в бой с другим «мессером». Она: «Вася, он упал, взорвался». Вася… «сбил, знаю, что сбил, лучше следи за небом, где напарник?»

Конечно, перехватить абсолютно все немецкие самолеты средства ПВО не могут. Отдельным самолетам прорваться удается. Все же теперь открыто перемещаться в светлое время суток стало возможным, не опасаясь бомбежек.

Сегодня днем одному «мессеру» удалось обмануть наши средства ПВО, добраться до нас и дать единственную пулеметную очередь, ранить моего радиста. Наши зенитчики самолет подбили, он, оставляя дымный след, ушел и взорвался где-то на вражеской территории.

С самолетом расправились, а я остался без надежного помощника — Льва, его отправили в госпиталь.

* * *

В начале битвы мы чувствовали себя в глубоком тылу, до передовой было километров 30–35, артиллерийская стрельба не была слышна.

С волнением слежу за сводками, передаваемыми московским радио. На Брянском направлении у противника особых успехов нет, а по Белгородскому, это наше направление, сводки все тревожнее и тревожнее, противник вклинивается все глубже.

Невольно вслушиваюсь, не слышно ли артиллерию. Прошло несколько дней, и артиллерия стала слышна. Значит, враг довольно близко.

Наша часть, не ожидая команды сверху, как-то подтянулась, посуровела, приготовилась к встрече врага.

Сегодня стали слышны очереди крупнокалиберных пулеметов. Противник совсем близко, в нескольких километрах.

Между нами и противником какая-то часть Воронежского фронта.

Ночью эта часть переместилась куда-то влево. Теперь перед нами немцы. Вот когда пригодилась приготовленная заранее линия обороны. Справа от нас, судя по всему, идет крупное сражение. До него не менее десятка километров. До нас, как эхо далекой грозы, доходит гул особенно мощных разрывов.

Наш Степной фронт из резервного превратился в действующий, вклинился между Воронежским фронтом справа и Юго-Западным слева.

На Белгородском направлении противник, создав мощную ударную группировку, ценой огромных потерь вклинился в нашу оборону на 30–35 километров.

Острие клина пришлось на Прохоровку. Это и наше направление, мы восточнее Прохоровки, в районе Поныри.

Танковые соединения немцев прорвали оборону под Прохоровкой и, казалось, беспрепятственно двинутся к Курску.

Этого не произошло. В ближнем тылу наших войск находилась в резерве пятая танковая армия генерала Ротмистрова. Она походным маршем подошла к Прохоровке и с ходу вступила в бой.

Завязалось встречное танковое сражение.

Это была крупнейшая танковая битва Второй мировой войны, в ней с обеих сторон одновременно участвовало более 1200 танков, много авиации и артиллерии.

Немцы битву проиграли.

На этом наступление противника закончилось, он перешел к обороне. Расстояние между нашими и немецкими окопами около километра, где чуть больше, где меньше.

Местами наша передовая проходит по лесозащитной полосе. Там густой кустарник, очень хорошая маскировка. Со своей радиостанцией располагаемся метрах в трехстах от передовой, «нейтралку» отсюда не видно.

Телефонная связь работает надежно, радиостанцию включаем только для проверки связи, по графику, каждый четный час.

Прошел очередной сеанс связи. У нас два относительно свободных часа.

Много разговоров было о новой немецкой технике. Взять хотя бы «Тигра». Немцы считали, что он неуязвим, будет врезаться в нашу оборону, как нож в масло. Но нашлась управа и на «Тигров», и на весь их зверинец.

Очень хочется взглянуть на «Тигра», какой он на самом деле. Кто их видел — говорят разное.

Никакая опасность не может победить ребячье любопытство. Ведь говорят, что лучше раз увидеть, чем семь раз услышать.

Одним словом, отправился с напарником на передовую. Где ползком, где пробежал пригнувшись, добрались до окопов, тех, что в кустарнике.

Залегли между двух окопов так, чтобы видна была «нейтралка» и не нарушалась маскировка окопов. Тихонько раздвинули ветки кустарника.

На «нейтралке» у немецких окопов ползают два «Тигра». Задача у них, видимо, попугать нас. Производят «Тигры» впечатление, кажутся неуязвимыми, машины большие, тяжелые с мощной броней, сильным оружием.

Они явно сильнее «тридцать четверок», но какие-то неуклюжие, уступают им по скорости и маневренности. Близко не подходят, держаться на почтительном расстоянии. Похоже, мощь нашей артиллерии уже испытали, держатся на расстоянии выстрела (это такое расстояние, на котором специальные снаряды наших пушек пробивают их броню).

Вдруг один «Тигр» разворачивается и едет в нашу сторону, поворачивается башня, орудие нацелено прямо на нас, екнуло сердечко: неужели плохо замаскировались и он нас разглядел.

Твардовский в «Василии Теркине» об ощущении, посетившем меня, сказал так: «с пушкой, в душу наведенный, страшен танк, идущий в бой».

В этот раз пронесло, танк развернулся и ушел. Взволнованные, гордые и довольные возвращаемся к себе. Нам здорово влетело от полковника, который все видел и по-своему оценил наше «геройство».

* * *

Сегодня тяжелый день. Нам приказано занять безымянную высоту. Несколько раз полк подымался в атаку, а успеха нет и потери большие.

Перед глазами поле с жухлой травой и эта проклятая высота. Вот она, перед нами, будто в нескольких шагах, а попробуй, дойди.

Перед высотой дорога, по местному «большак», идет по небольшой земляной насыпи, отличается от шоссе тем, что твердого покрытия нет.

Немцы за ней основательно закрепились.

Когда время уже перевалило за полдень, наконец удалось сломить сопротивление противника. Обстановка изменилась.

Полковник направился в один из батальонов и приказал мне через некоторое время прибыть к нему. Короткими перебежками, а кое-где ползком, продвигаюсь вперед.

Добрался до дороги. Через нее не побежишь, сразу пулемет скосит.

Пробираюсь ползком, правой рукой держу автомат, левой подтягиваю радиостанцию. Жарко, во рту с утра глотка воды не было, губы потрескались, горло пересохло, мучает жажда. Мечтаю о глотке воды.

На дороге колдобина, в ней остатки воды от последнего дождя. На вид вода прозрачная, чистая, навоза на дне не видно, нет и масляных пятен от прохода танков.

Невольно сделал глоток, вода чуть горьковатая, пахнет керосином, дегтем и чем-то еще. Выплюнуть не мог, инстинктивно проглотил. Посмотрел в сторону, а в стороне, метрах в пяти-шести от меня поперек колдобины лежит труп. Мне чуть дурно не стало, да еще испугался, что отравился трупным ядом. Пару дней подрагивал, но ничего, обошлось.

За дорогой кочковатое поле, видимо высохшее болото, между кочками песок. Ползу между кочек.

Впереди метрах в 30 увидел немца. Меня он не видит. Я за автомат, он у меня был снят с предохранителя. Ну, думаю, сейчас немцу каюк, нажал на спуск.

Автомат щелкнул, но не выстрелил. Подвела песчинка, попавшая в затвор – и его заело.

Автомат ППШ всем был хорош, устройство простое, скорострельность высокая, а вот песка боялся. Пока я возился, немец ждать не стал, удрал, видно испугался, даже не выстрелил.

Дальше без приключений добрался до полковника, обеспечил связь с дивизией и батальонами. К вечеру эту проклятую высоту заняли, приказ выполнили.

* * *

Полк с боями успешно продвигается вперед. Мы, радисты, с полковником то на передовой, то чуть сзади. Когда по складывающейся оперативной обстановке непрерывно действующая радиосвязь не требуется, необходимости находиться постоянно рядом с полковником нет. Проверка связи проводится периодически и между сеансами связи мы относительно свободны.

В один из таких «антрактов» иду по полю в полосе действий полка и неожиданно обнаруживаю делянку помидор (томатов). Лето в этом году жаркое, много помидор уже спелых. Помидоры в России известны примерно с 1790 года. Они, как и картофель, выходцы из Южной Америки, любители континентального климата, тепла и солнца.

Помидоры — неженки, успешно растут, если ночная температура не менее 13 градусов тепла, а дневная не менее 20, при продолжительности светового дня 10–12 часов, погибают при малейшем заморозке.

Наличие целой делянки помидор (томатов) меня удивило. До Отечественной войны блюда из помидор на обеденном столе были редкостью.

Помидоры в центральной, а тем более в северной части России широкого распространения не получили.

Причина, видимо, была в том, что растут они не менее трех месяцев, а безморозный период у нас частенько и меньше месяца. В этих условиях их выращивают из рассады. Занимались ими пригородные хозяйства и горожане на приусадебных участках, а крестьяне, как правило, не занимались.

Обрадовался я помидорам, ну, думаю, сделаю ребятам подарок. Сюрприз не получился. Приняли помидоры без восторга. Чувствую, что у ребят вопрос, что это такое, и с чем его едят?

Для них вещь эта необычная. Что и не удивительно. Радист Миша — москвич и видел помидоры только на базаре, а ездовой Ваня — сельский паренек, раньше их вообще не видел. Когда распробовали, всем понравилось, оценили по достоинству. Встал деловой вопрос — во что собирать, продукт мнущийся, нужна жесткая тара. Выход нашел Ваня, раз есть лошадь, есть ведро, оно чистое, свободное, занято только раз или два в сутки на водопой лошадке, и носить его удобно.

В дальнейшем с нами почти всю Курскую компанию было ведро с помидорами. После войны помидоры заняли достойное место в России среди овощей.

* * *

Последние дни успешно продвигались вперед, а сегодня на передовой затишье. В радиосвязи очередной «антракт». Миша-радист принес с кухни обед в новом, недавно полученном, огромном двухлитровом котелке. Теперь в армии новая мода — один котелок на двоих.

Питание в этом году не то, что в прошлом. На обед у нас полкотелка рисовой каши с двумя приличными кусками слегка поджаренных американских мясных консервов. Поскольку к этому добавлялись свежие помидоры, обед получился «царский».

Чувствуется помощь союзников, поставляющих продукты питания и вооружение.

С питанием все ясно, а оружие их не очень хвалят. Очевидцы говорят, что, например, их танки, назывались они кажется «Матильда», во многом уступают нашим «тридцать четверкам». Наших танков немцы боятся, а с «Матильдами» расправляются запросто.

Тем временем полк успешно атаковал противника и продвинулся вперед. Полковник направился в один из батальонов и приказал нам следовать за ним.

Быстро собрались, навьючили радиостанцию на себя и вперед.

Котелок с оставшимся рисом и мясные консервы оставили, понадеялись, что вечером вернемся и заберем.

К сожалению — не удалось, так пропал наш «царский» обед.

* * *

Закончилось контрнаступление на противника, вклинившегося в нашу оборону. Вышли к рубежу, с которого он начал наступление.

Рубеж проходит по краю огромного оврага. Впереди, перед нами, минное поле, проволочное заграждение в два ряда, а за ним, на краю оврага, окопы и землянки.

Склоны оврага пологие. Противоположный склон — западный — несколько круче, по дну протекает ручеек, справа на западном склоне заросли не то орешника, не то еще чего-то.

Бой по овладению этим рубежом предстоит очень трудный. Ночью саперы проделали проход в минном поле и заграждениях. Утром пойдем на штурм.

Нам повезло, штурма не получилось. Ночью соседу удалось прорваться, захватить овраг и узкую полосу земли с той стороны заграждений и на противоположном склоне, перед нашим полком.

Рано утром двинулись менять соседа. Идем через минное поле по узкой тропинке, проложенной саперами, полковник торопит: нужно занять оборону раньше, чем противник подтянет резервы. Идем без артиллерии, ее здесь не протащить.

Лезем как мышь в мышеловку. Там у нас узкая полоса. Слева и справа оборону на несколько километров занимает такое же, как наше, пехотное подразделение, они тоже без поддержки артиллерии и танков.

Спереди немцы, сзади непреодолимые заграждения. Если противник вздумает атаковать крупными силами — окажемся в западне, но не унываем. Продержимся столько, сколько требует командование.

Оказываемся на западном склоне.

Противник часто обстреливает овраг из пулеметов. Периодически бьет артиллерия, достается противоположному склону. Дно и наш склон не простреливаются.

Необычный непередаваемый шум, когда пулеметная очередь проходит над лесом. Он похож на шум ветра во время грозы или еще что-то.

Совсем другой эффект — обстрел из крупнокалиберного пулемета разрывными пулями. Он не только опасен, как любой обстрел, но еще действует психологически, особенно на необстрелянных солдат.

Грохот от разрывов разрывных пуль раздается в нашем тылу. Создается эффект, будто немецкие автоматчики прорвались в тыл и там ведут бой, окружают нас.

* * *

На восточном склоне оврага немцы оставили окопы и хорошо оборудованные землянки. Воспользоваться ими мы не можем. Эта часть оврага хорошо просматривается противником. По любой появившейся цели он ведет артиллерийский огонь.

К середине дня окопались на западном склоне, прошел сеанс связи, теперь двухчасовой «антракт». Очень тянет посмотреть на немецкие окопы и землянки. Понадеялись на русский авось и отправились с радистом в «экскурсию». Сердце стучит учащенно — мероприятие рискованное. Поднимаемся на склон.

Пока нас никто не обстреливает. Противник выбрал мишень где-то правее. Об опасности как-то забылось.

Спокойно обходим окопы, землянки. Они такие же как наши, ничего особенного. Времени прошло порядочно, пора возвращаться.

Вдруг почувствовал, земля чуть вздрогнула, а затем услышал выстрел тяжелого немецкого орудия. По накопленному опыту понял, что снаряд «наш», летит прямо к нам, через несколько мгновений он будет здесь.

Никакого укрытия рядом нет, да и искать его некогда.

Рядом, метрах в четырех-пяти от нас, падает тяжелый снаряд. Земля содрогнулась от удара. Мелькнула мысль — сейчас взрыв и от нас даже фрагментов для похорон не останется.

Проходит секунда, другая — взрыва нет.

Он лежит рядом, большой и, видимо, горячий, воздух над ним струится как над кипящим котлом.

Что делать — бежать? А вдруг он взорвется, не убежишь. Встали.

Обычно после счастливо пережитой смертельной опасности наступает нервное возбуждение, хочется сделать что-то необычное.

Лучшего не смогли придумать, как подойти к снаряду и… справить на него малую нужду. Что-то зашипело, поднялся парок. Обошли снаряд кругом. Нам крупно повезло, он ударился о землю не носом, где взрыватель, а боком. Вернулись немного возбужденными. Друзья, видевшие наши приключения, встречают как героев. Лишь полковник не оценил наш «подвиг» и основательно отругал.

Так 12 июля 1943 года началось контрнаступление войск Воронежского, Степного и Юго-Западного фронтов в общем направлении на Белгород—Харьков. По существу, это была новая самостоятельная крупная операция, Харьков-3, являющаяся продолжением Курской битвы.

Севернее нас войска Юго-Западного, Брянского и Центрального фронтов начали операцию по освобождению Орла и Брянска.

К вечеру наш полк, согласно приказу, вышел снова к большому глубокому оврагу и занял исходное положение для завтрашнего боя.

На верху противоположного склона деревенька. Ее мы должны занять к 12.00 часам следующего дня.

Овраг широкий, тянется куда-то далеко влево, а справа выходит к широко раскинувшимся полям.

Вверху склоны оврага пологие, распаханные, внизу более крутые, заросшие орешником или каким-то другим кустарником.

На противоположном склоне виднеется несколько заброшенных сельхозмашин.

На нашем склоне ничего не видно, если какие части есть, то хорошо замаскированы.

Наша часть почти на самом левом фланге армии. Начиная от нас, немецкая оборона уходит вправо широкой дугой.

Наступать приказано только нашему полку. Что это? Разведка боем или местная боевая операция?

Подразделение, проводящее разведку боем, обречено. В лучшем случае оно ценой огромных потерь сумеет вклиниться в оборону противника, закрепиться и продержаться до подхода основных сил. Часто это не удается сделать.

Главная задача разведки боем: заставить противника подумать, что на этом участке сосредоточены основные наши силы и это начало общего наступления.

Противник будет вынужден демаскировать свои огневые точки и дислокацию войск, возможно даже начнет подтягивать резервы.

Наши наблюдатели все это обнаружат, что позволит наметить цели для авиации и артиллерии и вообще уточнить планы общего наступления. По-видимому, судьба распорядилась так, что разведку проводить нам.

Наступило утро. Полковник приказал мне связаться с батальонами. Комбаты доложили о готовности.

Полковник отдал приказ и наступление началось.

Моя радиостанция все время на приеме. Слушаю батальоны, с дивизией связь по расписанию. Каждый четный час комбаты докладывают, что продвигаются вперед, достигли половины склона, несут большие потери.

И вот тревожный доклад — атака захлебнулась, отошли на исходный рубеж. Так повторилось три раза.

* * *

Полк несет тяжелые потери, в батальонах осталось меньше чем по сто человек. Скоро полдень.

Приказ нужно выполнить, но как? Иначе полковнику грозит трибунал.

Полковник принимает единственное возможное в этой ситуации решение — самому вести остатки полка на штурм деревни. Приказывает мне доложить комдиву о перерыве в связи. Собирается последний резерв, вроде сводного взвода: офицеры штаба, связисты, писарь, кто-то из хозвзвода. На всех три автомата, два карабина и табельное офицерское оружие, пистолеты. Развернулись цепью и двинулись вниз по склону.

На середине склона наткнулись на прекрасно замаскированную батарею ИПТАП, так замаскированную, что мы буквально споткнулись о их пушки.

Мы-то думали, что здесь только наша часть одна. Выяснилось, что кроме нас, войск не мало. Артиллеристы на нас ругаются, кроют матом. И есть за что. Мы демаскируем их часть. Но нам простительно, мы о них не знали.

Спустились вниз. В зарослях орешника замаскировались два танка. У одного ремонтируют гусеницу. Подошли комбаты.

Полковник дал указания и — вперед, наверх.

На склон перед нами страшно смотреть. Всюду трупы наших солдат, поодиночке и группами. Возле сельхозмашины. Это ведь укрытие, и за ней группа погибших.

Во время наступления останавливаться и оказывать помощь раненым разрешалось только санитарам, остальным было строго запрещено.

Перешагиваем через убитых, обходим раненых, лезем вверх. Впереди «непреодолимые» 100-120 метров.

Подъем становится круче, а убитых еще больше. Пробежать бы эти метры. К сожалению, подъем круче, а на тебе навьючено килограмм пятьдесят. Идем шагом.

Чувствую, земля чуть дрогнула, залп немецкой артиллерии, слышен вой летящих к нам снарядов, их «ванюш», аналогов нашей «катюши».

Падаю на землю, прижимаю радиостанцию, все же какая ни есть, а защита. Заметил, что кроме свежих воронок от только что разорвавшихся снарядов, есть и старые, возникшие два-три дня назад. Кто-то еще до нас пытался занять эту деревеньку.

Земля буквально вскипела от разрывов снарядов и мин. Рвануло слева, справа, спереди, сзади. На меня обрушилось порядочно земли.

Налет кончился, чувствую, что жив и невредим, цела и радиостанция. Поднимаюсь, оглядываюсь. Поднимается, отряхивает землю один, другой.

Мы словно кроты вылезаем из земли, все поле вокруг словно хорошо перепахано. Невероятно, но от этого артналета в полку никто не пострадал.

Что произошло? Сказалось присутствие полковника, его предвиденье событий, или просто повезло.

До нас полк несколько раз пытался преодолеть эти метры, и все безуспешно.

Теперь скорее вперед, в деревню. Нужно успеть до следующего залпа, он вряд ли кого пощадит.

Добрались до крайних домиков. Немцев нет, у них линия обороны за деревней. Немцы не ожидали, что мы прорвемся и в панике отступили. Значит, это не разведка боем. За деревеньку идет упорная борьба.

Время приближается к 12 часам. Тороплюсь развернуть радиостанцию и доложить о выполнении приказа.

В дивизии переполох. Армейское командование наблюдало за нашей схваткой и решило, что мы задачу не выполнили и отдало приказ атаковать деревню танковой бригаде.

Бригада уже выступила и отменять приказ поздно, через несколько минут они нас атакуют.

Мы оказались между двух огней. С одной стороны немцы, они очухались и видно, что готовят контратаку, а у нас силенок очень мало. С другой стороны на нас идут наши танки. Что делать? По радио связаться не можем, не знаем их рабочую волну и позывные.

Выход один, требуется офицер, смельчак, который пойдет навстречу танкам, увидя его, танки остановятся, или…

Смельчак нашелся, встретил танки, объяснил танкистам сложившуюся обстановку. Танки зашли в деревню и действовали вместе с нами. Это было очень кстати. Общими силами отбили контратаку немцев. Контратаковали они большими силами, и мы даже пленных взяли.

После боя танкисты сказали, что когда они зашли в деревню, то у нас вид был как у чертей, только что вылезших из пекла.

Пленные показали, что деревня была важным узлом немецкой обороны, они хотели создать мощную группировку сил и ударить во фланг и тыл наступающей нашей армии, но не успели.

Ровно в 12 часов загрохотала артиллерия и началось успешное наступление нашей армии. В общих успехах есть вклад и нашего полка, приказ мы выполнили, хотя с большими потерями и трудностями. К сожалению, война есть война, и потери на ней неизбежны.

* * *

На передовой некоторое затишье. Время обеда. Повар приготовил не то завтрак, не то обед. Рацион постоянный, рис и консервы, подарок «дяди Сэма».

Сидим с Мишей на земле возле НП, котелок стоит между нами. Наученные предыдущим горьким опытом, начинаем с консервов. Дошла очередь до каши.

В очередной раз протягиваю руку с ложкой к котелку. Вдруг в воздухе что-то свистнуло, но не так, как пуля, а как-то более солидно, так фью-ю-ють.

Между нами что-то сверкнуло, и оглушительно грохнуло. На мгновенье оцепенел, инстинктивно замер на мгновенье с протянутой рукой, пытаюсь понять, что произошло.

Осматриваюсь, вижу невероятную картину. В руке у меня от ложки остался только черенок, котелок остался на месте, но пустой, его разорвало, развернуло.

Миша сидит напротив меня и пытается понять, что случилось. Произошло невероятное, в котелок попала мина из немецкого ротного миномета. Опять немец оставил нас без обеда.

Через несколько минут стрессовое состояние, вызванное произошедшим чудом, стало проходить.

Действительно чудом можно назвать случившееся. Смерть была совсем рядом, между нами, а мы не только живы, но и не ранены.

Радость была не долгой. Лишились мы котелка, а я еще и ложки, а солдат без своего котелка, а тем более ложки — голодный солдат. Пообедав, кто-нибудь дает котелок взаймы, но ложки никто не даст.

Пойдешь после всех на кухню, повар плеснет остатки обеда. Только остатки не всегда сладки. Наш старшина из своих сверхнормативных запасов какой-нибудь котелок нам, возможно, выдаст. С ложками хуже, нет ложек даже для «блатных».

По разным причинам солдаты ложки теряют. Такое, казалось, безвыходное положение разрядили нашедшиеся среди солдат умельцы. Освоили они изготовление ложек из кусочков листового алюминия от сбитых самолетов, обрезков дерева особых пород.

Алюминиевые ложки получались неплохие, а деревянные не такие, как теперь продаются в магазинах, а грубые, кривые, неудобные.

Тут я вспомнил, что мне однажды попалась такая деревянная ложка, толстенная, кривая, щербатая. Видимо мастер только учился резать. Хотел я ее тогда выбросить, но на всякий случай в свой мешок положил.

Как я ей теперь обрадовался!

* * *

Нам зачитали приказ т. Сталина о положительной роли православной церкви в борьбе с фашизмом. Служителям церкви разрешили трудиться в госпиталях по оказанию помощи раненым и заниматься другими полезными для фронта делами, некоторых наградили орденами и медалями.

Священников, батюшек полагалось приветствовать как офицеров.

Прошло некоторое время. В какой-то деревеньке расположились на двух-трехдневный отдых. Идем с Мишей посередине деревенской улицы, наслаждаемся хорошей погодой, мирной обстановкой.

Вдруг навстречу идет батюшка, солидный такой, с большущим нагрудным крестом. Быстро решаем, как поступить:сделать вид, что не заметили или действовать по всем правилам ритуала. Остановились на последнем.

Приветствие офицера — целый ритуал. За два шага до встречи требовалось перейти на строевой шаг, отдать честь и сделать еще строевой шаг. Подходим к батюшке, выполняем весь ритуал, пожалуй, с излишним усердием. Строевой шаг «рубим» так, что в соседних домах оконные стекла звенят, а собаки во дворах лай подняли.

Довольные собой, продолжаем путь. Тут послышался батюшкин бас: «Отроки, подойдите».

Конечно, всполошились. Очевидно, что-то батюшке не понравилось, будет жаловаться и получим мы очередной втык.

Делать нечего, подходим. Он говорит: «Отроки, супостата бьете?» Дружно отвечаем: «Бьем, батюшка».

Батюшка нас благословляет и произносит: «Бейте супостата во славу Божию» — и дает поцеловать крест.

Крест послушно целуем и мирно расходимся. В последствии неоднократно вспоминал этот эпизод.

Дело в том, что после этого случая остался живым в, казалось, безвыходных ситуациях. Что это, случайное совпадение или промысел Божий?

* * *

Вышли на подступы к Белгороду. Кругом поля, местность ровная с небольшим уклоном в сторону Северского Донца и Белгорода.

Белгород расположился против нас, совсем близко, на правом, крутом, высоком, почти отвесном берегу.

Северский Донец — типичная равнинная река, довольно широкая, но летом мелкая, течение медленное, лишь у правого берега стремнина с глубинами более 2 метров.

На нашем левом берегу болото, сплошные заросли высоких камышей. Передовая в камышах.

Маскировка неплохая, но окопаться на болоте невозможно.

Бойцы сооружают своеобразные «гнезда» из болотного торфа и дерна. Защищают они менее надежно, чем окопы или щели, но все же удовлетворительно.

Мимо нашего НП на передовую проходит пополнение. Обратно возвращаются раненые, но их немного.

* * *

Наше НП — это обычная землянка, мы ее называем блиндажом, в три наката с земляными неукрепленными стенами. До передовой около километра.

В блиндаже постоянно находится полковник, кто-то из офицеров и дежурные радист и телефонист.

Дежурю на радиостанции, Миша рядом в щели. Полковник что-то колдует на карте. Мы с телефонистом тихонько обсуждаем последние фронтовые новости, переданные по центральному радио.

Начался очередной минометный обстрел. Бьют тяжелые минометы. В этот раз в нашу сторону разрывы все ближе и ближе. Накопленный опыт подсказывает, что следующая мина – «наша», попадет в нас.

Все замерли в ожидании. Предчувствие оправдалось.

Мина попала в правый край наката. Блиндаж наполнился пылью и дымом.

Перекрытие уцелело, но осело примерно на полметра. Потолок стал косой.

Второй взрыв произвел такой же эффект, только слева.

Потолок выпрямился, но высота землянки раньше была примерно 2 метра, а стала значительно меньше.

Мы уже не можем встать во весь рост, можем только сидеть.

Ждем решения своей судьбы, ждем третью мину. Если она угодит в середину перекрытия, потолок соединится с полом. Нас даже хоронить не придется. Братская могила готова.

Третья мина взорвалась где-то рядом. Облегченно вздохнули, в этот раз пронесло. Мой Миша тоже живой и целый сидит в нашей щели.

* * *

Во время моего дежурства полковник принял капитана, прибывшего с пополнением, и направил в один из батальонов, взамен недавно раненного командира. Через некоторое время комбат доложил, что новый командир струсил, ротой не руководит, замаскировался вдали от своих бойцов в более безопасном месте, приказы не выполняет.

Ситуация сложилась сложная. Полковник о случившемся доложил комдиву.

Комдив сказал, что сам разберется на месте, и приказал доставить капитана на наше НП.

Вскоре нам доставили капитана и прибыл комдив.

Разобравшись, комдив убедился, что капитан действительно струсил, бросил своих солдат и не выполнял приказы. Итог был краткий и трагичный. Комдив лично расстрелял труса.

Пожалел я сперва капитана. Судя по всему, отважный воин, имел несколько высоких наград. Офицер выбрал удобное место для наблюдения. Вот только расположился он не в зоне действий своей роты, не там, где ему было приказано, а в более безопасном месте. Как он мог оперативно руководить своими бойцами — непонятно.

Теперь мое мнение изменилось. Он явно струсил и не выполнил приказ. Вероятно, он не в первый раз бросал своих бойцов в сложной обстановке. Они выполняли свой долг, поставленную задачу. Многие гибли, а он получал очередную награду.

Генерал в этом разобрался и принял правильное решение.

* * *

Метрах в трехстах от нас расположилась батарея 120 мм минометов.

Расчет батареи окопался и замаскировался по всем правилам, ну как на учебном полигоне.

В надежно замаскированном укрытии находится некоторый, видимо неприкосновенный, комплект мин.

Очередную партию мин привезла машина, пришедшая из тыла.

Минометчики ее быстро разгружают. Ящики с минами растаскивают к минометам, даже не замаскировывают.

Прошло немного времени, расчеты встали к минометам, с энтузиазмом дали залп за залпом по каким-то заранее намеченным целям.

Выпустили быстренько все мины и забрались в свои щели и укрытия в ожидании следующей партии мин.

За день поступает несколько партий. Как-то один из минометчиков мне жаловался, что у них мало работы, а хочется дать «перцу» немцам побольше.

Первый салют

3 августа началась Белгородско-Харьковская наступательная операция войск Воронежского и Степного фронтов при поддержке Юго-Западного фронта. Ее еще называют Харьков-3. Это название не случайно.

Наши войска уже два раза занимали его. Первый раз в 1942 году, второй — зимой 1943 года, и теперь за него воевали третий раз, а я второй.

Белгород — он перед нами, совсем близко. Это основательно укрепленный опорный пункт врага.

По опыту предыдущих боев стоит сделать очень хороший бросок и город наш.

Только все не так просто. Чтобы добраться до немецких укреплений, требуется преодолеть болото, форсировать реку и забраться на кручу правого берега.

Если пехота это осуществить может, то саперам для прохода артиллерии и танков на виду у немцев весьма не просто сделать проходы через болото и навести понтонный мост через реку.

Зимой мы уже занимали Белгород. Тогда этих препятствий не заметили. Болото и реку форсировали по льду. Единственная трудность — вскарабкаться на высокий крутой обледенелый правый берег.

Наступление начали войска, находящиеся на правом берегу, правее нас. Мы пока что в зрителях.

Наступающие войска нам не видно. Все маскирует зелень: там на много километров леса и сады.

Наблюдаем внешние признаки боя. Над лесом узкой полосой, почти перпендикулярно к реке, поднимаются столбы пыли и дыма от удара, нанесенного авиацией и артиллерией по объектам врага. Послышалась частая ружейно-пулеметная стрельба.

Представляю, как наши идут в атаку. Вдруг все стихло. Неужели атака захлебнулась? Минуты томительного ожидания. Нет, все удачно.

Наблюдаем новый удар авиации и артиллерии, теперь намного впереди предыдущего. Следовательно, атака удалась, наши продвинулись вперед. Так продолжалось несколько раз.

И вот бой уже на окраине города. Все внимание противника туда, где атакуют наши.

Саперы воспользовались замешательством врага и быстро навели понтонную переправу.

Не теряем времени, бежим по понтонному мосту, карабкаемся на откос. Короткая схватка у крайних домиков и двигаемся к центру города.

Зимой все было совсем по-другому. На улицах искрился снег, развалин практически не было, жители встречали с восторгом. Сейчас много развалин и мало жителей. Те, что есть, какие-то пришибленные, тусклые вылезают из подвалов. Продвигаемся к центру, стрельба затихла. Город наш.

На севере тоже успех. Освобожден город Орел.

Развернул радиостанцию, наступило время сеанса связи. Головная станция объявила перерыв связи до утра. На отведенной нам улице облюбовали небольшой кирпичный домик рядом с домом, где разместился полковник.

Заходим. Большая, уютная, хорошо меблированная комната. Справа печь, отделанная фигурным кафелем, который в середине как бы отклеился.

Присматриваюсь, а там неразорвавшийся снаряд от «Катюши». Кто знает, когда он вздумает взорваться. Может достаточно маленького толчка, если по улице проедет тяжелая машина или пройдет танк. Скорее наружу.

На дверях чем-то подручным, не-то мелом, не-то углем написали «осторожно мины».

Судьбу больше не испытывали. Расположились в просторном, чистом подвале соседнего дома. Притащили соломы, получилось вполне уютно. Вечер, включил радиостанцию, настроился на Москву.

Левитан своим неповторимым торжественным голосом читает приказ Верховного Главнокомандующего: «В честь освобождения городов Белгорода и Орла произвести в Москве артиллерийский салют, 20 залпов из 120 орудий».

Первый салют — явление неординарное.

Уже после войны я где-то читал воспоминания офицера-артиллериста, являющегося участником и одним из исполнителей того первого салюта, проведенного в столице, в Москве.

Он пишет, что решение на проведение салюта руководству страны пришло либо неожиданно, либо явилось давно, но было очень засекречено. Во всяком случае, на подготовку к салюту отвели очень мало времени, а трудности были величайшие.

Удалось выяснить, что последний подобный салют был проведен еще в царские времена. Все необходимое для проведения салюта, а именно специальные орудия и боеприпасы к ним, сохранились, но разбросаны по складам, находящимся в различных местах.

В первом салюте требовалось провести 20 залпов из 120 орудий. Немалые трудности представлял выбор площадки для размещения большого количества орудий и обеспечение синхронности, то есть одновременности проведения выстрелов всеми орудиями одновременно.

Первый послевоенный салют в ознаменование победы над врагом в прошедшей войне мне посчастливилось наблюдать 9 мая 1946 года в городе-герое Ленинграде (Санкт-Петербурге). Тогда я там жил в общежитии, учился в институте, который закончил в 1948 году.

Сценой для необычного зрелища выбрали Неву с ее «державным течением» и одетыми в гранит берегами. Артиллерийскую группу разместили на правом берегу реки, на набережной Петропавловской крепости. Своеобразным «партером» в этом необычном театре были мосты — Кировский (Каменноостровский), Дворцовый, а также дворцовая набережная на противоположном, левом берегу Невы. Многотысячные толпы зрителей заняли «места в партере» и на других мостах и набережных реки.

Прогремел первый залп салюта. Высоко в небе вспыхнули огни красочного фейерверка, умножились, заиграли в водах Невы, стеклах окон дворцов. Задребезжали стекла окон дворцов на противоположном берегу. Залп был столь силен, что, как я от кого-то слышал, стекла в некоторых окнах дворцов разбились. За первым залпом последовали следующие.

Этот салют существенно отличался от обычного праздничного фейерверка, когда орудия стреляют поодиночке, по очереди. Зрелище было действительно величественным, впечатляющим. Среди зрителей вряд ли кто остался равнодушным, большинством овладели сильные эмоции, для некоторых эмоциональная психологическая нагрузка оказалась столь велика, что произошел нервный срыв и потребовалась врачебная помощь. Возможно, что здесь сказалась пережитая блокада и вообще тяготы войны.

* * *

Позже началась трансляция оперы композитора Бизе «Кармен» из Большого театра Союза ССР.

Приемник радиостанции рассчитан на работу с головными телефонами, но в передатчике радиостанции имеется достаточно мощная модуляторная лампа.

Мне удалось использовать ее как усилитель мощности для работы с динамиком без нарушения схемы передатчика. Это позволило нам слушать музыкальные передачи с определенным комфортом.

Еще не закончилась увертюра, как к нам пожаловал заместитель комполка по политчасти. У него профессиональный интерес — чем занимаются радисты на отдыхе.

Вообще-то посторонние радиопередачи слушать запрещалось. Подумалось — сейчас отругает и заставит выключить станцию. Получилось иначе, остался слушать.

Наша музыка привлекла и полковника, и начальника штаба, и еще несколько офицеров.

Получилось коллективное прослушивание оперы. Наибольшее впечатление осталось от куплетов Тореадора.

Текст и музыка куплетов полны героизма, отваги. Все это понятно солдатам, бередит их душу. Жаль, что не помню фамилию исполнителя.

Главные герои оперы — Кармен и Тореадор. Это сильные, увлекающиеся натуры. Одним из наиболее ярких запоминающихся фрагментов оперы являются куплеты Тореадора.

Невероятная эмоциональная сила сочетания слов и музыки завораживает слушателя.

Большинство мужчин невольно представляет себя на месте Тореадора, появляется жажда совершить беспримерный героический подвиг.

Тост друзья, я ваш принимаю,

Тореадор солдату друг и брат.

Сердцем солдата я уважаю,

Он как мы, в бой вступить всегда очень рад!

Цирк полон, давно ждут представленья,

Народ везде, куда ни глянь!

И вся толпа в страшном волненье,

Крики и давка, и возгласы и брань!

Разговоры и слух и споры,

Вот близок долгожданный час!

Вот час когда Тореадор

Покорить сумеет нас, вперед!

Смелей! Пора! Вперед!

Тореадор, смелее, Тореадор, Тореадор!

Знай, что испанок жгучие глаза

На тебя смотрят страстно, и

Ждет тебя любовь, Тореадор,

Да ждет тебя любовь!

* * *

После небольшой передышки снова бой: если зимой мы действовали севернее Харькова, то теперь наша дорога на Харьков.

Ежедневно внимательно слушаю сводки центрального радио.

Боюсь пропустить сообщение о Дмитровске.

Удивляюсь: Дмитровск южнее Орла и Кром, а их уже освободили. В чем дело: я прозевал сообщение или там еще бои? Наконец долгожданная весть.

Мой город освобожден 12 августа. Теперь тревожусь о судьбе своих родственников.

* * *

Сегодня полковник для НП выбрал хату почти на самой передовой. Время к полудню, Миша находится с ним.

Дежурить в ранние утренние часы не всегда ему доверяю. Побороть сон в предрассветные часы очень трудно, а когда в наушниках убаюкивающее поет морзянка, еще труднее.

Миша хороший специалист и вообще хороший парень, но нужной фронтовой закалки у него еще нет.

Сзади хаты, почти у самой стены, кем-то отрыта щель. Залез в нее, это защита от обстрела. Лучшее укрытие трудно придумать. Метрах в 20 от хаты заросли кукурузы. Ощутил потребность оправиться по малому. На передовой для этого из окопа или щели не вылезают.

В моем случае непосредственной угрозы не чувствовалось, защищали хата, да и противник особой активности не проявлял.

Вылез из щели и бегом в кукурузу. Только добежал, слышу выстрел тяжелого немецкого миномета.

Чувствую, что мина летит сюда, ко мне. Залег в кукурузной борозде.

Взрыв раздался где-то рядом. В меня попал комок земли. Поднялся, смотрю. Вот это да. Мина попала в щель, где я только что был.

* * *

По зорьке вслед за полковником приехали на НП. Если позволяли условия, полковник ночевал в ближайшей деревне, где размещался штаб полка. Нам, радистам, строго-настрого было приказано находиться с полковником на НП или в штабе. Телефонисты и разведчики-наблюдатели со своими стереотрубами постоянно были на НП, а мы ночевали в деревне.

НП в этот раз на передовой, слева и справа от нас окопы. Лошадь с повозкой укрыть негде.

Ваню с повозкой отправил в тыл, вместе с экипажем полковника. День выдался горячий. Пару раз даже мы с Мишей участвовали в отражении атаки.

На голове наушники, в руках чьи-то автоматы, они остались от эвакуированных раненых, строчим из них.

Душа замирает: еще немного и не выдержим, отойдем.

К вечеру не только все атаки отбили, но потеснили противника, продвинулись вперед.

Дежурный телефонист говорит, что меня спрашивает кто-то из штаба полка. Я удивился, мое начальство в дивизии, а в полку я только оперативно подчиняюсь полковнику.

Взял трубку.

Сообщили печальную новость — ранен ездовой Ванюша, его отправили в госпиталь.

Жаль Ванюшу, хороший был парень. Однако сказалась жестокая фронтовая действительность. Первый вопрос задал не о нем, а о лошади с повозкой: как они, целы ли.

Мне рассказали, что по месту расположения штаба полка был артобстрел, ездового ранило, а лошадь и повозка целы. Предложили оставить их у себя, до тех пор, пока пришлют нового ездового.

С этим я не согласился. Во-первых, без лошади мы свою задачу выполнить не сможем, во-вторых, могут подменить привычную нашу кобылу Рамку, так ее звали, на какую-нибудь клячу.

Через некоторое время на нашей повозке приехал посыльный. Он привез ужин и еще что-то телефонистам, передал мне вожжи от лошади и быстренько ушел.

Осматриваю свое «хозяйство». С лошадью и сбруей все вроде в порядке, а повозка «чистая», нет в ней ничего, нет мешка с ячменем, нет ведра, нет вещмешков и оружия. Кто-то все забрал, по-армейски это называется «проявил находчивость».

Самая ощутимая потеря — ячмень и ведро. Чем кормить, как поить лошадь — проблема, и решать ее нужно срочно.

Ячмень второй раз не выдадут, а ведро еще и табельное имущество, за его утерю спросят.

С вещами и оружием проще, где-то недели через две выдадут новое белье, портянки и другие мелочи, оружие после очередного боя можно подобрать любое.

Пока мы с Мишей переживали все происшедшее, полковник поехал ночевать в деревню и приказал нам прибыть туда же.

Быстро собрались — и вслед за полковником.

Прибыли, остановились у колодца. Наша кобыла просит пить.

В соседней деревне почти у каждого колодца «журавли», а в нашей, как нарочно, нет ни одного и до воды далеко. Перед нами две задачи — ведро и веревка, до воды в колодце метра три.

В поисках ведра обошли почти всю покинутую жителями украинскую деревню. Похожа она на русскую, только хаты как будто только что снаружи побелены. Большинство дворов огорожено плетнем, на улицу — ворота и калитка.

Увидел порожек в калитке, очень высокий, перешагнуть его можно с трудом, называется по-местному «перелаз». Сделано это для того, чтобы, когда открыта калитка, мелкая живность не могла убежать со двора на улицу.

Удивили туалеты, они во дворе. Это яма, на которую сверху положены две дощечки, это не удивило, удивило другое. С трех сторон яма огорожена плетнем, с четвертой – открыта, иногда все ограждение — четыре кукурузных стебля по углам.

Увидел ведро, на вид хорошее, словно новое, лежащее в бурьяне, обрадовался, подошел. Оно оказалось без дна. Подобных находок было несколько. Ведро все же нашли. Попалось мятое, старенькое, но целое.

Ведро есть, нужна веревка. Воспользоваться вожжами не решились, потом не прицепим как нужно, но выход нашли: соединили четыре своих пояса.

Достали воду, напоили Рамку, она выпила ведро воды, и еще просит. Мы в растерянности — можно дать ей еще или нет. Все же дали, выпила еще полведра.

Дело в том, что обращаться с лошадью мы не умели. Я, хоть и из сельской местности, как кормят и поят знаю, а сколько чего давать не знаю.

Миша коренной москвич. Он с лошадью знаком как со средством передвижения.

В Москве гужевого транспорта было порядочно не только до войны, но и после нее, до пуска метро. Еще когда пустили метро, Леонид Утесов пел известную песню, где были такие слова: «Чтоб запрячь тебя, я нынче отправляюсь от Сокольников до парка на метро».

Миша говорит, что лошадь после того как напилась, должна двигаться, иначе у нее заболят ноги.

И вот, чтобы «спасти» лошадку, Миша запряженную Рамку (распрячь ее не умеем) начал водить вокруг колодца. Картина впечатляющая.

Мимо проходит полковник, с удивлением спрашивает: «Что это у нас происходит?» Мы ему все объяснили.

Сперва он от души посмеялся. Затем не без удовольствия показал, как нужно распрягать и запрягать лошадь.

Он бывший конник Буденного. Потребовал, чтобы мы под его контролем все повторили. Оказывается — хомут одевают вверх ногами, а потом поворачивают, а всю упряжь нужно затягивать очень туго, иначе будут потертости. На ночь Рамку распрягли.

* * *

Запрячь лошадку утром полковник нам не доверил, прислал своего кучера.

Лошадь такая умница, подставляет голову так, чтобы удобнее было одеть хомут.

Приехали на НП, распрягли Рамку, пустили пастись. По совету артиллеристов, у них тоже лошади здесь, стреножили кобылу, чтобы не ушла далеко.

Поскольку паек нашей Рамки пропал, приходится добывать корм. Говорят, хорошая пища для травоядных — кукурузные початки.

Заросли кукурузы рядом. Кукурузные початки в состоянии молочно-восковой спелости. Это самое то, что нужно.

Заросли кукурузы — хорошая маскировка. Незаметно для противника можно запасти корм.

Довольно быстро нарвали большую кучу початков. Завернули свое «богатство» в плащ палатку, получился огромный узел.

Подумали, что корма хватит больше, чем на сутки. Только ошиблись, Рамка все съела и еще просит. Пришлось повторить.

Двух узлов ей хватило.

Так мучились две недели, кормили, поили, научились запрягать. В конечном счете, очень привязались к нашей Рамке.

Когда прибыл через две недели новый ездовой, Рамку ему передал с сожалением, хоть и трудно с ней было.

Что удивительно, все дни Рамка была под бомбежками и артобстрелами, кругом погибали люди, а она оставалась цела и невредима, словно над ней защитный колпак был.

* * *

Снова у нас темные ночи, как тогда под Воронежем, когда командовал сперва отделением, а затем взводом в танковом десанте, пока не ранили. Как и тогда, ночное небо прочерчивали ракеты.

Стемнело, сижу в нашей уютной землянке. На столе горит трофейная свечка. Это картонная круглая коробочка, похожая на обрезанное от бутылки донышко с невысоким бортиком и фитилем посередине.

После жаркого дня приятно ощущать легкую прохладу землянки.

В «антрактах» между ракетами ищу глазами на небе Большую Медведицу, нахожу Полярную звезду и поглядываю на север, в сторону своей родины.

А еще вспоминаю свою любимую песню «Темная ночь». Слова и музыка песни не позволяют остаться равнодушным… Впечатление, что ее авторы находятся рядом со мной. В песне и героизм, и романтика.

Темная ночь, только пули свистят по степи,

Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.

Темная ночь, ты, любимая, знаю не спишь,

И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,

Как я хочу к ним прижаться сейчас губами…

Темная ночь разделяет, любимая, нас,

И тревожная черная степь пролегла между нами.

Верю в тебя, дорогую подругу мою.

Эта вера от пули меня темной ночью хранила.

Радостно мне, я спокоен в смертельном бою.

Знаю, встретишь с любовью меня, чтоб со мной не случилось.

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи.

Вот и теперь надо мною она кружится…

Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,

И поэтому знаю — со мной ничего не случится.

О войне много песен, но только эта глубоко врезалась в душу и навсегда осталась в памяти.

Благодушное настроение нарушил шум пролетающего вблизи чужого самолета.

* * *

Только что заняли деревеньку. Улица еще интенсивно обстреливается. Пробираемся задворками на западную окраину.

Впереди взревел мотор немецкого танка. Осторожно приближаемся к месту, откуда был слышен шум мотора.

Танка уже нет, ушел. В воздухе еще следы выхлопных газов, медленно выпрямляется примятая трава.

На улице стало спокойно, по ней проезжает артиллерийская батарея, пушки на прицепе у автомашин. К нам подходит артиллерист, спрашивает:

– Танки немецкие были?

Я отвечаю:

– Были, один только что ушел, примятая им трава еще не выпрямилась до конца.

Артиллеристы обрадовались. Говорят, что мы их сейчас догоним и всыпем как следует.

На сердце отрадно — раньше мы бегали от немецких танков, а теперь они бегут от наших артиллеристов.

Время перевалило за полдень. Связываюсь с батальонами. Комбаты докладывают, что начатое утром наступление развивается успешно, продвинулись порядочно, километра на два.

Полковник решает направиться в один из батальонов. Наша небольшая группа в пути. В ней командир полка, начальник штаба полка, несколько офицеров, радисты, телефонисты, разведчики-наблюдатели.

Идем гуськом по тропинке, налево большой глубокий овраг. Дно оврага с соседней высотки, занятой противником, не просматривается, наша тропинка тоже.

По дороге, проложенной по дну оврага, непрерывной лентой движутся обозы с боеприпасами для передовой, навстречу редкие санитарные повозки с ранеными.

Нашу тропинку пересек небольшой молодой овражек, узкий и глубокий, ответвление от большого.

Спустились в овражек на короткий привал.

Стоим, опершись спиной на крутой склон. Противоположный склон от меня метрах в 12–15, поросший мать-и-мачехой. Разглядываю ее листочки. Слева от меня радист Миша и полковые радисты, справа — начальник штаба полка, еще кто-то, крайний справа — полковник.

У противника ударили два тяжелых миномета. Чувствую, что мины «наши», летят к нам. Меня удивила точность, с которой выпущены мины.

Немецкие наблюдатели нас не видят, радиостанции мы не выключили, запеленговать нас не могли, неужели у нас в тылу их наводчик?

Мина, в результате особенности своей траектории, может поражать цели, находящиеся за укрытием.

Вначале мина круто идет вверх. Скорость ее полета постепенно уменьшается до почти полной остановки при переходе от подъема к падению. В это мгновенье она как бы зависает.

При благоприятных условиях наблюдения ее можно увидеть и проследить дальнейший полет до цели, на которую она обрушивается почти вертикально и взрывается.

Мину в поле из нашего оврага видно не было. Ее я увидел, когда она упала метрах в 12–15 передо мной, на противоположный склон оврага.

Сперва поднялось облачко пыли, затем сверкнул, как искра или молния, небольшой красный огонек, вторая мина разорвалась тоже в овражке против полковника.

Услышал не грохот взрыва, а какой-то треск. Успел подумать, что меня сейчас прошьет туча осколков.

Дальше провал памяти. Взрыв, видимо, оглушил меня, на какое-то время я отключился.

Открываю глаза. Мучает вопрос на каком я свете, на том, или на этом?

Вижу, как над местом взрыва на противоположном склоне поднимается дымок, на листья мать-и-мачехи оседает пыль. Похоже, что я на этом свете.

Пошевелил руками, ногами — целы. Попробовал осторожно приподняться — могу, все вроде в порядке.

Осматриваюсь. Вся одежда, обмотки изорваны в клочья.

На них есть следы крови, но ранения не чувствую. Может быть и ранен, но боль может появиться позже.

Рядом лежит Миша, он как будто дышит, но без сознания, лицо странное, в каких-то буграх. Пригляделся, а оно у него нашпиговано осколками.

* * *

Справа поднимается полковник, подходит ко мне, остальные все лежат, то ли ранены, то ли убиты, говорит: «Что радист, живой?» Затем распорядился, чтобы я всех пострадавших отправил в санбат, а затем сам прибыл к нему в батальон.

Понимаю, что чем быстрее окажут помощь тем, кто ранен, тем лучше.

Кругом никого нет, за помощью обратиться не к кому.

Если бы кто и был, то вряд ли помог. Во время наступления всем, кроме санитаров, оказывать помощь раненым запрещалось.

Выход нашел. Подключил радиостанцию к одному из телефонных проводов, проложенных в большом овраге (у походной радиостанции такая возможность предусмотрена) и кому-то доложил о случившемся.

Мне ответили, что сейчас меры примут.

Чтобы ускорить дело, сразу начал вытаскивать пострадавших из большого оврага.

К приезду санитаров, а они приехали быстро, вытащил почти всех.

Остался один. Видок у меня еще тот, гимнастерка вся в лохмотьях, брюки, обмотки в крови, чья кровь — моя или чужая, не поймешь.

Навьючиваю на себя обе радиостанции, свою и полковых радистов, а это четыре упаковки, общим весом около 60 килограмм, да еще свой автомат и шмотки (шинель в скатке, вещмешок).

С трудом поднялся. Потихоньку пошел.

Нагрузка такая, что каблуки в землю вдавливаются.

Иду напрямую, мне не до маскировки. Мечтаю об одном — дойти бы как-нибудь. На меня со всех сторон ругань, мат, причина для этого вполне объективная — демаскирую их позиции.

С великим трудом, чуть не падая от усталости, добрался к своим, связь обеспечил.

На следующий день, приведя себя в порядок, помывшись, обнаружил, что меня все же ранило. Небольшой осколок попал в указательный палец левой руки, и там остался.

По приказу полковника пришлось прогуляться в медсанбат. Сам я этому событию большого значения не придал.

Осколок вытаскивать не стали. Хирург сказал, что получится большая травма, чем от осколка.

* * *

Идем проселочной дорогой километрах в полутора-двух от передовой. На небе яркое солнышко, кругом поля.

На передовой затишье, раздаются редкие выстрелы.

Скорее почувствовал, чем услышал выстрел немецкой пушки. На него я даже не среагировал, цель была где-то в стороне.

Внезапно в стороне от нас, метрах в ста-ста пятидесяти, высоко в небе взрывается снаряд.

Звуки взрыва и полета осколков были какие-то необычные.

Осколки шумят, как шмели, а здесь звук другой.

Сообразил, что это шрапнель. Она широко применялась в первой мировой и гражданской войнах, в эту войну была редкостью. Шрапнель — это снаряд, заряженный пулями — металлическими шариками, которые при взрыве снаряда разлетаются на большое расстояние.

Одна из пуль летит к нам, кто мишень?

Мишенью оказалась наша кобыла Рамка. Пуля угодила ей в бок. Звук раздался такой, словно громко ударили в огромный барабан.

Соскочили с повозки, ищем глазами рану. Крови, раны не видно, а на наших глазах у Рамки на боку набухает огромная шишка. Пуля попала в ребро, это и спасло Рамку, даже ребро не сломалось, не треснуло. Попади пуля между ребер, не жить нашей кобыле. Лошадь отделалась ушибом, а мы испугом.

* * *

Заняли мы деревеньку, раскинувшуюся недалеко от плотины, у пруда на степной речушке. На берегу пруда — колхозная банька. Очень она мне понравились. В парной «хитрая» печь.

Пар получается «с камней», на которые воду «кидают» через окошко вверху печи. Пар получается «крутой».

От дверей сходни ведут в пруд. Можно окунуться или прыгнуть на достаточно глубоком месте. Не требуется месить грязь у глинистого берега.

Так эта баня меня очаровала, что сочинил простенькое, не очень совершенное стихотворение.

В отверстие оконного проема

Луч солнца раннего приветливо сверкнул,

И тьма немедля отступила,

Оставив теней караул.

Неба голубого отраженье

В шайке расплескалося искрясь,

На полке послышалось кряхтенье

И речей витиеватая вязь,

Ведь в дверцу печи парородной,

Поддать воды давно пора,

Но трудно с выси благородной

Спуститься вниз, туда.

Вдруг дверь внезапно отворилась,

Ивана нового впустив.

А наверху все в лад завыли:

«У ну-ка, миленький, подкинь»!

Под краном шайка дребезжала

Вкусив горячий кипяток,

И куча веников кричала:

«Давай браток, парок»!

С ловкого Иванова размаха,

Кипяток все камни окропил,

Как творение прославленного Баха,

Свежий пар вверху заговорил.

Веников зеленые ручища,

Замахали весело кругом.

«Вот это брат, жарища» —

Вымолвил какой-то тип с трудом.

Аромат березы несравненной,

Бесконечно можно так вдыхать,

Только время, страж неумолимый,

Заставляет рай сей покидать.

* * *

Мимо проходит колонна самоходных орудий, которые недавно начали поступать в войска. Назначение их – поддержка пехоты в обороне и, особенно, в наступлении. Они, как говорится, наступающую пехоту могут поддержать «огнем и колесами», то есть двигаться вместе с ней.

Установки быстроходные, маневренные, имеют облегченную броню спереди и боков, а сверху и сзади — натянут брезент.

Учитывая свой танково-десантный опыт, подумал, что не простая задача у артиллеристов, трудно будет в боях, им не позавидуешь.

* * *

После небольшой передышки снова наступление в направлении Харькова.

Зимой 1943 года мы шли севернее — на Богодухов, Ахтырку; теперь идем прямо на Харьков.

С января 1919 года по 24 июня 1934 года Харьков был столицей Украины. В 1934 году столица перенесена в Киев.

Если взглянуть на карту, расстояние между Белгородом и Харьковом небольшое, всего километров пятьдесят. Нам на этот путь потребовалось целых 18 суток ожесточенных боев.

Харьков — один из ближайших к моему Дмитровску крупнейших политических и хозяйственных центров бывшего СССР.

Некоторое влияние его мы ощущали. В 1935 году к нам в район, а район был «сплошной коллективизации», пришла первая в области колонна из 9 тракторов, «интернационал» Харьковского тракторного завода, построенного одновременно со Сталинградским.

В Харькове я был с экскурсией в 1937 году. Запомнился тракторный завод, вернее дорога к нему, на завод нас не пустили. По-существу, было три параллельных дороги. Посередине, на небольшой насыпи, нечто вроде бульвара. Там двухколейные трамвайные пути, асфальтированные пешеходные дорожки, по краям посадки деревьев. Слева асфальтированное шоссе, а справа дорога для тракторов.

В одной из газет того времени прочел, что в Харькове на государственные средства и авансирование населением строится велосипедный завод.

Кто желает, может внести определенный взнос и получить велосипед, когда завод начнет их выпускать.

Предложение заманчивое. До этого в России своих велосипедов не было. Велосипед был редкостью. Мы решились и сделали взнос, через год получили машину.

К городу подошли со стороны сельскохозяйственного института. Тогда мы даже не догадывались, какая у него богатая история. Институт один из старейших в бывшем союзе и на Украине. Основан он в 1816 году возле Варшавы. После нескольких перемещений обосновался в Харькове.

Здание института — железобетонная громадина, расположено поперек полосы действий полка.

Здание оказалось препятствием для действий нашей могучей артиллерии, поддерживающего нас дивизионе АРГК, 120 мм пушек.

Кто-то предложил закатить пушки в здание, получится вроде дота. Саперы определили, что здание для этого годится, перекрытия выдержат. Задача в том, как быстро затащат многотонные пушки на второй этаж, с первого артиллерия не может вести эффективный огонь.

Нас торопит то, что пехоте трудно, она залегла, ждет поддержки. Вместе с саперами все, кто не на передовой, в бешенном темпе заняты постройкой своеобразной эстакады.

Происходящее похоже на развороченный муравейник. На маленьком пятачке каждый занят чем-то полезным, кто тащит бревна, кто доску, кто-то что-то рубит, прибивает.

Общими усилиями под руководством саперов эстакаду соорудили за несколько минут. Теперь нужно тащить пушки. Дело усложняется тем, что возят пушки казенником вперед или, как образно выразился Твардовский, «пушки к фронту едут задом».

Нам их приходиться тащить передом, на верху не развернуть. Одни тянут за прицепленный к пушке канат, другие приподнимают станины лафета с сошниками.

В дело идут импровизированные рычаги, применяются подручные средства — колья, бревна и т.п.

Не прошло и часа, как грянул первый артиллерийский залп, затем второй, третий. Эффективность огня очень высокая. В основном бьют прямой наводкой.

Такого натиска противник не ожидал, начал отступать, оказывая незначительное сопротивление. Некоторого успеха добились и наши соседи.

Пехоте без поддержки артиллерии действовать сложно.

Снова возимся с пушками. Со спуском их на землю, что не проще, а может и сложней подъема, справились успешно, даже без единой травмы.

Боясь окружения, противник уже не отступал, а бежал.

Наконец, достигли центра города, где встретились с частями, наступающими с других направлений. Город освобожден, город наш.

Вечером 23 августа Левитан прочитал приказ Верховного Главнокомандующего о том, что войскам, освободившим Харьков, объявить благодарность, а в Москве произвести салют.

* * *

Снова наступление. Впереди г. Валки, районный центр харьковской области, возник в 1646 году как оборонительная крепость от набегов кочевников.

Успешно продвигаемся, преодолевая упорное сопротивление противника.

В конце операции, у самого города остановились перед неожиданным препятствием.

Перед нами длиннющий коровник, метров 50–60 длиной. Перед ним огромная не то лужа, не то болотце. В здании засели немцы, их поддерживает всего один танк. Он, ловко маневрируя, неожиданно появляется то с одной, то с другой стороны здания, препятствуя нашему продвижению вперед.

В первый момент ему удалось нас обмануть, создать впечатление, что танков несколько.

В сложившейся обстановке быстро разобрались, танк выманили и подбили. Преодолев это последнее препятствие, мы совместно с другими частями освободили город.

* * *

Победа в Харьковской битве вселила в нас уверенность и вдохновила на новые подвиги. Все горели желанием продолжить преследование противника, выйти к Днепру и форсировать его.

Наши мечты охладило решение Верховного командования: нас оставили здесь на формировку, к Днепру мимо нас прошли другие части.

В первых числах октября большой приятной неожиданностью для нас явилось награждение большой группы солдат и офицеров правительственными наградами за успешные действия в период Курской битвы.

Многое напомнило о тех ожесточенных сражениях. Практически каждому уцелевшему в этой битве было что вспомнить.

Многие из нас попадали в критические ситуации, когда на принятие единственного правильного решения отводились буквально мгновения. Некоторые из нас были легко ранены и оставались в строю.

Теперь, находясь на формировке, в свободные минуты делились воспоминаниями о пережитом. С болью вспоминали погибших друзей, товарищей. Мне было приятно, когда я услышал, что за участие в Курской битве меня наградили медалью «За отвагу».

Невольно вспомнил о своем ранении в том злосчастном овраге, когда рядом погибли мои товарищи.

Тогда полковник послал меня в медсанбат. В медсанбате хирург осмотрел мой палец и решил, что удалять осколок не стоит. Он сказал: «Если сделать операцию по извлечению осколка, то травма получится больше, чем от ранения». Так осколок остался у меня до сих пор, как память о Курской битве и как образец крупповской стали.

* * *

Еще в ходе Курской битвы узнал об освобождении родного Дмитровска от немцев. Естественно, мне очень захотелось узнать о судьбе своих родственников, живы они или нет.

Я подумал, что такие вопросы волнуют не одного меня. В то же время я понимал, что сразу после освобождения города у городских властей достаточно разнообразных срочных и текущих дел.

Поэтому свой запрос я послал не сразу, а недели через две в адреса райкома партии, горсовета, школы.

С тех пор прошло уже почти два месяца, а ответов нет. В чем причина? Или письма пропали где-то в пути, может поезд с почтой разбомбили, или затерялись в бумагах у адресатов.

Только что собрался писать снова, как пришел долгожданный ответ.

Ответила мне только секретарь райкома партии Нина Жарикова. Это моя знакомая, учились в одной школе, в одном классе.

С трепетом разворачиваю письмо. Сообщение печальное. Родственники мои погибли во время одного из артиллерийских обстрелов города. Выражает мне соболезнование, сочувствует моему горю. Пытается как-то поддержать, подбодрить. После войны приглашает в родной город, где меня ждет приличная работа, например, редактором местной газеты.

Сообщение потрясло. Я тяжело переживал случившееся, никак не мог смириться с мыслью, что остался один. Еще в начале войны в первую военную осень под Москвой погибла моя хорошая знакомая, можно сказать невеста.

Теперь я лишился и родителей. Нет у меня никого. Если останусь жив, мне некуда вернуться. В нашем домике живут чужие люди, нигде меня никто не ждет.

Когда слышу арию Мистера Икс из одноименной оперетты, на глаза невольно набегает слеза.

Вспоминается тот тяжелый для меня 1943 год. Тогда узнал, что остался один-одинешенек на белом свете, что нигде мне не светит родное окно.

Снова туда, где море огней,

Снова туда с тоскою моей.

Звуки оркестра, фанфары гремят

Публика ждет, будь смелей акробат.

Со смертью играю, смел и дерзок мой трюк.

Все замирает, все смолкает вокруг.

Слушая скрипку, дамы в ложе вздохнут,

Скажут с улыбкой: «Храбрый шут».

Да, я шут, я циркач, так что же,

Пусть меня так зовут вельможи,

Как они от меня далеки, далеки,

Никогда не дадут руки!

Куплет окончен и мелодия допета,

Мой конь как птица по кругу мчится.

Но номер кончен и гаснет свет,

И никого со мною рядом нет.

Цветы роняют лепестки на песок

Никто не знает, как мой путь одинок

Живу без ласки, боль свою затая…

Всегда быть в маске — судьба моя!

Трудные дни были у меня. Перед глазами стояли то мама, то наш домик. Не хотелось верить, что все это я потерял навсегда.

Такое тягостное состояние у меня продолжалось несколько дней. Прервало его неожиданное возвращение из госпиталя моего друга — радиста Левы.

* * *

Выяснилось, что ранение у него было не тяжелое, как предполагали сперва, а легкое. Вылечили его быстро и он снова в строю. Сумел Лева вывести меня из постояннойдепрессии, а тут еще и серьезная работа подвалила.

Вместо сгоревшей под Белгородом зимой этого года нашей автомобильной радиостанции РСБ, пришла новая. Вернее, прислали только автомашину, а радиостанцию было приказано отремонтировать и установить уцелевшую старую.

Замена была неравноценная. Вместо сгоревшей полуторки «ГАЗ» с кабиной – пришел «козлик». В нем все размещалось очень тесно. Не было своего мотор-генератора для электропитания радиостанции, а был только один умформер, который приводился в движение либо от мотора автомобиля, либо от аккумуляторов.

Рабочее место радиста было не очень удобное, и, конечно, не было спальных мест.

С ремонтом дело обстояло сложно. Приемник радиостанции был цел, а в передатчике пуля пробила высоковольтный воздушный конденсатор. Его нужно было менять.

Такой ремонт могла сделать только армейская мастерская.

Начальник связи дивизии обращался туда уже несколько раз, но всегда получал отказ. У них не было необходимых запчастей и получение их в перспективе не предвиделось.

Хоть это и не положено по правилам, решили отремонтировать радиостанцию сами.

Пострадавший конденсатор представляет собой своеобразную маленькую этажерку. На металлических стойках с помощью насажанных на них изоляторов закреплены полочки — металлические пластинки. Если пострадали пластинки, то дело поправимое, а если изоляция, то мы бессильны что-либо сделать.

Вытащив конденсатор из передатчика и осмотрев его, обнаружили, что пострадала пара пластинок, они пробиты пулями и искорежены, изоляторы целы.

Стали ломать голову, где взять подходящий материал для изготовления пластинок.

Для пластинок требуется тонкий металлический лист, совершенно гладкий и устойчивый к коррозии.

Опять выручили союзники. Предъявляемым требованиям отвечала жесть от четырехугольных банок с американской тушенкой.

Вырезали пластинки, отремонтировали конденсатор, поставили на место.

Включили, проверили передатчик. Результаты порадовали. Передатчик работает, настройка не нарушилась. Найденное нами решение позволило временно выйти из положения, но в общем представляло откровенную халтуру.

Эшелон

Вдвоем со Львом сидим на ящике в полутемном вагоне, сопровождаем имущество дивизионной роты связи. В основном это катушки с телефонным кабелем и разные другие мелочи.

Один угол у нас отвоевал медсанбат. Там большая куча санитарных сумок и каких-то тюков.

В нашем эшелоне штаб дивизии и медсанбат. Вслед за трудягой паровозом тянутся большие четырехосные вагоны, в них в основном лошади, затем платформы с повозками обоза и двухосные вагоны «теплушки» с личным составом служб дивизии и медсанбата, пара пассажирских вагонов с офицерами штаба дивизии, снова теплушки и несколько больших платформ с высоко навьюченным санитарным имуществом, возами медсанбата.

В голове и хвосте поезда в двух гнездах устроились зенитчики.

Уютно устроились на одном из тюков, мысли где-то далеко. Опасаться особенно нечего. Погода пасмурная, нелетная. В небе сплошная облачность.

Тучи нависли так низко, что, кажется, задевают верхушки деревьев. Перед нами благополучно прошло три эшелона с полками нашей дивизии.

Скоро Киев, до него осталось 15–20 километров. Эшелон ползет медленно. Громко стучат на стыках рельс колеса.

Дорога недавно восстановлена. Кругом пески. Песчаная насыпь еще окончательно не сформировалась.

Подъезжаем, собственно, не к самому Киеву, расположенному на правом высоком берегу Днепра, а к его пригороду — Дарнице, расположенной на левом низком берегу, а железнодорожный мост через Днепр взорван.

Вспомнил, каким видел Киев в детстве, в 1936 году, тогда была экскурсия от Киева по Днепру и Черному морю до Одессы.

Киев — старинный город, по данным археологов поселения на этом месте были в глубокой древности, примерно 3000 лет до нашей эры. Основание города, согласно легенде, приписывают князю Кию с братьями Щеком и Хоривом.

Киев — столица Украины, крупнейший промышленный, научный и культурный центр, был, после Москвы и Ленинграда, третьим городом бывшего СССР по численности населения.

В той экскурсии мне запомнились Крещатик, главная улица города, и Киево-Печорская лавра с ее подземельями. Этот крупный старинный монастырь основан в середине одиннадцатого века, в княжение Ярослава Мудрого.

* * *

Мирные воспоминания прервал рев моторов внезапно вынырнувшего из облаков немецкого бомбардировщика.

Уму не постижимо, как он сумел в такую ненастную погоду, летя на малой высоте, увертываясь от туч, не задеть линий электропередач и связи и точно выйти на цель.

Стреляя из пушек и пулеметов, самолет пронесся над эшелоном.

Все было так быстро и неожиданно, что зенитчики не успели и раз выстрелить. От их гнезд ничего не осталось.

Я не успел сообразить, что к чему, но инстинктивно свалился и растянулся на полу. Тоже сделал и Лева.

Я замер в ожидании. Опыт подсказывает — худшее впереди.

Опасения мои подтвердились. Самолет где-то развернулся и сделал новый заход.

Зашипел, окутался паром подбитый паровоз.

Раздались взрывы бомб справа от эшелона, одна, вторая третья. Теперь он не спеша бомбил и расстреливал беззащитный эшелон.

Основной удар по четырехосным вагонам, чувствую, что следующая бомба «наша».

Оглушил раздавшийся где-то рядом взрыв.

Эшелон дернулся и резко остановился. Значит, бомба разворотила один из вагонов и железнодорожный путь.

Самолет сбросил еще несколько бомб, теперь уже слева от эшелона.

Глаза привыкли к полутьме вагона, а тут вдруг стало светло. Инстинктивно зажмурился и замер в ожидании дальнейших событий. Волнует другое — сделает он еще заход, чтобы добить нас, или нет.

Все тихо, самолет не вернулся. Открыл глаза. В то, что увидел, не мог сразу поверить. У нашего вагона нет крыши и двери. Их сорвало взрывом. Стены вагона целы. Мы и имущество, находившиеся в вагоне, не пострадали.

Выглянул в открытую дверь. Открывшаяся картина похожа на кадр из приключенческого фильма.

От соседнего вагона СМЕРШ осталась платформа на колесах, а на ней сейф и письменный стол.

У стола стоит бравый на вид задержанный, на столе лежит винтовка, в нескольких шагах от стола конвоир. Он явно не строевик, пожилой, неуклюжий.

Задержанный говорит: «Слушай, кончай дрожать, бери винтовку и пошли искать твой СМЕРШ. Я не хочу, чтобы меня обвинили в побеге и дезертирстве».

Они ушли. Из уцелевших вагонов выбираются солдаты.

Царит паника. Все стремятся куда-то бежать. Раненые, а их порядочно, зовут и ищут санитаров, которых пока не видно.

Выпрыгиваю из вагона, а тут сидит солдат, раненый в руку, зовет санитаров, а их все нет.

Хорошо знаю, что чем раньше раненому окажут помощь, тем лучше. Мигом принял решение, подумал, что перевязывать я умею, а перевязочного материала полно, много санитарных сумок, а в каждой несколько перевязочных пакетов.

Кричу Льву: «Кидай мне несколько санитарных сумок и вылезай сам помогать мне».

Только начинаем перевязывать раненого, а это уже заметили. Ко мне идет еще один раненый в руку, как-то ползет раненый в ногу.

Слышу, как вдали говорят — вон там перевязывают. Со всех сторон потянулись раненые. По сторонам смотреть некогда, кручу и кручу бинты, Лев мне помогает.

Сколько перевязали — не знаю. Ко мне подходит женщина-врач, раненая в руку.

Сделал ей перевязку. Она очень удивилась, что этим занимается не санитар. Говорит: «Где же наши (медики)?». Я ответил, что никого не видел, а время не терпит. Она ушла и быстро организовала своих медиков.

* * *

На краю насыпи лежит кто-то раненый. Возле него несколько наших связистов. Подошел к ним.

Ранена наша связистка, Настя. Веселая, застенчивая девушка, весьма строгого поведения. Ранение тяжелое, смертельное. Осколком бомбы, как острым ножом, срезало верхнюю часть таза.

Рана большая, открытая. Боли девушка не чувствует, находится в сознании, разговаривает. Сокрушается, что не может повернуться и посмотреть на себя.

Ее волнует вопрос, цело ли ее женское достоинство.

Всячески уверяем ее, что все в порядке. Девушка говорит все тише и тише, медленно угасает. Сцена очень тяжелая.

Паника продолжается. Справа от дороги, метрах в трехстах, небольшая деревенька. Кое-кто бежит туда. Зря они бегут. Лучшей мишени для самолета, если он вернется еще раз, чем улица, заполненная мечущимся народом, нет.

Туда бежать нельзя, лучше остаться здесь.

Попытка некоторых офицеров навести порядок — безуспешна.

Тут вспомнил, что где-то читал или слышал: внимание людей в стрессовом состоянии, а это состояние паникеров, может привлечь нечто необычное, противоречащее здравому смыслу.

На полу нашего вагона увидел гитару. Лева на ней неплохо играл и пел.

Вот и решение. Говорю: «Лева бери гитару, будем петь частушки». В два голоса запели, вернее, заорали, чтобы лучше было слышно, матерные частушки, в основном, «Семеновну» и еще что-то в этом роде.

На нас зацыкали: тут такое творится, а они развлекаются. Вдруг один, другой из возмутившихся огляделся, замолчал и стал делать что-то осмысленное.

* * *

Мы орем и идем в голову эшелона, там наши лошади. Целы они или нет? Паника понемногу улеглась. Народ стал действовать осмысленно.

Некоторые вагоны разворочены, другие, как наш, без дверей и крыш, от третьих остались только платформы, даже стен нет.

Много убитых и раненых лошадей. Ветеринар и ездовые возятся с ранеными. На уцелевших площадках стоят, плотно прижавшись друг к другу, дрожащие, храпящие, но невредимые лошади.

Попытки заставить их спрыгнуть на землю безуспешны. Наши лошади целы, они на одной из таких площадок.

Помогаем ездовым из валяющихся досок, вероятно, обломков бортов от железнодорожных платформ, соорудить примитивные сходни.

Первую лошадь с огромным трудом удалось провести по этим сходням. Остальные за ней шли более-менее спокойно. Автомобильная радиостанция опять пострадала.

К остаткам эшелона с двух сторон подошли паровозы, погудели и потащили, что осталось, на соседние станции. Прибывшие с паровозами саперы начали энергично восстанавливать путь.

К нам подошел начальник штаба дивизии. Обрисовал обстановку.

В целом потери большие, но генерал и большинство офицеров штаба не пострадали. Особенно досталось лошадям, их осталось меньше половины. Полки дивизии уже действуют на передовой. Нам нужно как можно быстрее добраться до них и доставить крайне необходимое имущество.

Поскольку лошадей осталось мало, решили в повозки (они в армии пароконные) запрячь только по одной лошадке. Конечно, будет трудно, но иначе никак нельзя.

Начальник штаба показал на карте пункт назначения — до него более 60 километров, приказал прибыть туда завтра к вечеру.

Сперва нужно прибыть в только что освобожденный Киев. Там получим «напутствие» и последуем дальше. До Киева, вернее до Дарницы, пригорода Киева, расположенного на левом, низком берегу Днепра, километров 10–12.

Железнодорожный мост через Днепр взорван, войска переправляются по временному понтонному мосту.

Дорога к Дарнице ужасная. Колеса повозки увязают в песке. Лошаденка, выбиваясь из сил, вытаскивая повозку из очередной ямы, делает несколько шагов и останавливается обессиленная.

Наступает наша очередь действовать. Трудным оказался путь, мучились целый день. Лишь к вечеру, совершенно обессиленные, одолеваем эти километры.

Перед нами обилие путей, заставленных товарными вагонами, явно прибывшими из глубокого тыла. Они чистенькие, аккуратные, на стенках крупные белые номера.

Между путями суетятся девушки в военной форме с блокнотами в руках. Они что-то ищут, отмечают. Маневренный паровоз таскает вагоны туда-сюда.

В этих вагонах временный железнодорожный мост через Днепр. Его изготовили на Урале, собрали, занумеровали детали, разобрали и привезли сюда. Теперь готовят к установке.

Идем к понтонному мосту. Это одно из чудес инженерной техники. В реке на якорях стоят огромные баржи (понтоны), на которых возведены опоры моста. Высота пролетов позволяет проходить по реке судам Днепровской флотилии.

Баржи охраняют саперы, зорко следящие за обстановкой. Если появляется мина, ее захватывают баграми, проводят вдоль баржи и расстреливают.

Работа переправы комендантом организована четко. Никакой неразберихи, суматохи нет. Всех переправляют в порядке очереди. Вне очереди идут танки и артиллерия.

Подходящую пехоту строят сотнями. Десять шеренг по десять человек в каждой. Построились, и бегом за танками через переправу.

Понтонный мост столь широк, что сбоку от бегущей пехоты спешит обоз.

Находящемуся рядом со мной офицеру-артиллеристу сказал, что опасаюсь налета авиации. Он меня успокоил, сказав, что через заградительный огонь зенитных батарей, охраняющих переправу, самолету перелететь практически невозможно.

Каждому зенитному орудию отведен участок, «квадратик» небесного купола над переправой. Когда ведется заградительный огонь, каждое орудие с заданной частотой бьет в свой «квадратик».

Вскоре вдали показались немецкие самолеты и мы увидели этот «фейерверк». В натуре, зрелище впечатляющее, не меньше, чем праздничный салют.

Самолеты к переправе не пошли, сбросили бомбы и мины где-то выше по течению.

Вот и правый берег. Переправа позади.

Прибрежная, низкая часть города называется «Подол». Там что-то горит. Далеко тянется шлейф густого, черного дыма.

Рядом с понтонным мостом саперы заканчивают сооружение деревянных опор для временного железнодорожного моста.

Ведется ремонт опор, буйков постоянного капитального моста.

Временный мост построили в рекордное время, через две недели после освобождения Киева по нему пошли поезда.

Переночевали в городе. Утром нашли сборный пункт дивизии, расположенный на дальней окраине.

Город красивый. Жаль, что разрушен Крещатик, это центр города, где были правительственные здания. Говорят, что их взорвали наши при отступлении.

Разрушений в городе немного, гораздо меньше, чем в Ленинграде.

На сборном пункте нас накормили, объяснили, как добраться до дивизии. Еще раз убедился, что туда более 60 километров, а нам приказано прибыть сегодня, к вечеру. Уже когда начало темнеть натолкнулись на штаб летной части.

Уточнили у них расположение нашего штаба. Встретили нас радушно. Накормили ужином, долго уговаривали остаться, распрощались с ними и пошли к своим. К удивлению, эти 60 километров за день преодолели.

Пришли безумно уставшие, надеялись хотя бы на кратковременный отдых. Не получилось. Нет надежной связи со штабом корпуса. Телефонная связь не прямая, а через штабы других частей. Автомобильная радиостанция РСБ на ремонте. Попытки связаться по радио на радиостанции РБМ с табельными антеннами результатов не дали.

Что если воспользоваться опытом радиолюбителей? Для дальней связи они применяют λ-антенну (лямбда-образную), ее еще называют антенной бегущей волны. Особенность ее в том, что излучение происходит в узком телесном угле. Уровень сигнала в месте приема повышается в несколько раз.

Сложность состояла в том, что для антенны требуется длинный провод, средняя часть которого должна быть поднята высоко над землей, обратный конец ее должен быть заземлен через резистор с сопротивлением, равный волновому сопротивлению антенны, а ее настройка производится по прибору-индикатору передатчика.

Все это оказалось выполнимо. В качестве антенны использовали телефонный кабель, сориентировались на корреспондента по карте и компасу, среднюю точку подняли на высокое дерево, нужный резистор нашелся, для заземления использовали противовес (несколько кусков провода, разбросанных по земле и для надежности закопали в землю консервную банку с присоединенным проводом).

Все чуть не сорвалось из-за индикатора настройки. В радиостанции РБМ настройка антенны проводится по яркости свечения лампочки накаливания, а в данном случае требуется более чувствительный индикатор.

Выручил термопарный индикатор со стрелочным прибором, от разбитой трофейном немецкой радиостанции. Он у меня сохранился еще с Курской битвы.

Сел за рацию, установил телеграфный режим. В этом режиме наибольшая мощность отдачи энергии в антенну и выше чувствительность приемника. Вызываю корреспондента раз — ответа нет, еще раз — тоже.

Когда хотел бросить это бесполезное занятие, услышал ответ корреспондента. Он сообщил, что только что вышел в эфир и сразу услышал меня. Слышимость хорошая, я предложил: «Попробуем работать телефоном».

Слышимость тоже хорошая. С трудом поверили, что я работаю на маломощной радиостанции. Уровень принимаемого сигнала у них был такой, как если бы я работал на РСБ.

* * *

Собрались большой компанией, встречаем новый 1944 год. Настроение боевое, у нашей дивизии, да и у всего фронта крупные успехи. Чувствуется, что новый год готовит много сюрпризов.

Засиделись за полночь. Стараясь не отстать от друзей, основательно набрался. Такое со мной произошло в первый и последний раз. С мечтой отключиться и вздремнуть, наконец, удобно расположился на настланной на полу соломке.

Отдых не состоялся. Только сомкнул глаза, как будит посыльный начальника связи дивизии, находящийся впереди нас километрах в 4–5. Я для чего-то срочно потребовался.

Посыльный помог одеться и добраться до саней, пока ехали, свежий морозец помог немного протрезветь. Остановились у хаты, стоящей на обледенелом бугорке.

Бугорок небольшой, хата близко. Храбро отказался от помощи, предложенной посыльным. Посыльный ушел, а я полез на этот бугор. Но не тут-то было, почти как со сказочным Сизифом, — лезу, почти добираюсь до верха и… сползаю вниз.

Наконец, сообразил, что можно подняться к хате по протоптанной рядом тропинке.

Вошел в избу. Там тепло, уютно, у стола сидит начальник связи дивизии. На столе стоят две радиостанции, явно побывавшие в боях. Одна даже с пулевыми пробоинами. Начальник связи мне говорит:

— Дивизия наступает, связь только по радио. Две радиостанции вышли из строя, а резервных нет. Станции необходимо отремонтировать срочно, они нужны завтра к утру.

Я насколько мог сконцентрировался, бегло осмотрел станции.

Ремонт мне по силам. Только для этого мне нужно придти в форму, говорю начальнику связи:

— Станции отремонтировать могу, только дайте часа два отдохнуть, а пока кто-нибудь пусть приготовит паяльник.

Паяльник у меня не электрический. На его подготовку требуется не менее 0,5 часа. Два часа мне дали.

Проснулся на удивление свежим, станции отремонтировал, к началу наступления они уже были на месте.

В тылу врага

Конец февраля.

Наступивший новый день начался как-то суматошно. Завтрак много раньше обычного. Не успели кончить завтракать, как звучит команда: «Приготовиться к движению». Следом новая команда: «Приступить к движению, двигаться за направляющим, выступать по мере готовности».

Обычно указывают место назначения, куда прибыть. Это требуется, чтобы отставшие по каким-либо причинам могли самостоятельно добраться. Сегодня этого нет.

Наш «экипаж» собрался быстро. На повозку кинули ящик с запчастями и готовы в путь. Комендант посадил к нам в повозку еще двоих, да еще поручил отвести оседланного кавалерийского коня до очередного привала.

Наконец, двинулись. Мы где-то в середине штабной колонны (обоза, растянувшегося больше, чем на километр).

Генерал со штабными офицерами где-то позади.

Лошадь решили вести по очереди. Для нас это большая трудность, раньше никто из нас верхом не ездил.

До меня дошла очередь, когда проезжали какую-то деревеньку.

Смело взял повод, остановился, вставил ногу в стремя, готовлюсь прыгнуть в седло. Не успел свободной ногой оттолкнуться от земли, как лошадь пошла.

У меня ничего не получилось. Попробовал еще раз, тоже самое. Лошадь кавалерийская, приучена к тому, что всадник вскакивает в седло на ходу. Покрутился, покрутился и нашел выход. Тороплюсь, повозка наша уже далеко уехала. Подвел лошадь к хате, залез на завалинку, а оттуда в седло.

Получиться — получилось, только лошадь неожиданно для меня понеслась галопом. Тяну за уздечку и так и этак, не слушает меня. За что-то уцепился, стараюсь не упасть, усидеть. Так продолжалось, пока не догнал свою повозку. Конь сразу успокоился и спокойно пошел дальше. А я радуюсь, что остался цел, усидел в седле, получил «кавалерийское крещение», с гордым видом передал коня следующему всаднику.

Проселочная дорога, по которой мы едем, вышла на опушку леса. Справа от нас густой лес, слева — поднимающиеся к горизонту слегка заснеженные поля.

Возможно, под снегом где-то речушка. Прошло с полчаса, обоз еще больше растянулся.

На поле, впереди и левее нашей колонны, обрушились вражеские снаряды.

Но что происходит: голова колонны сворачивает влево, в гущу этих разрывов. Промчалось несколько повозок, бегут, падают люди.

Колонна остановилась. Не могу понять, в чем дело. Сзади в поле послышался шум моторов, нас догоняют танки. Жду, что танки сейчас нам дорогу расчистят.

Первый танк поравнялся с нами. Вот это да, да это же немцы. Из открытых люков высунулись танкисты, кричат «русь» и еще что-то, не разобрать.

Танки совсем близко, жаль, что нечем по ним шарахнуть.

По колонне передают приказ комдива: «Бросить повозки, всем уходить в лес». Мы соскочили с повозки, лошадь отпустили, с собой взяли неисправные радиостанции, без источников питания, и что было с собой продуктов питания.

Оружия с нами не было, обещали выдать на привале.

Бредем по лесу, по неглубокому снегу. До нас здесь кто-то был, снег везде истоптан. Наконец, нашли пункт сбора. Появился генерал. Он сказал, что мы попали в окружение, выбираться к своим будем небольшими группами, самостоятельно.

Затем он показал общее направление, куда двигаться. Наша пятерка решила, что действовать будем вместе. Небольшие группы разбрелись по всему лесу. Слева, справа слышен хруст снега, голоса.

Постепенно стало тише. Послышались новые звуки.

Вдали слышны немецкие команды, лай собак. Немцы прочесывают лес.

Немедленно укрываюсь, удалось залезть в какой-то ворох хвороста. Маскировка хорошая, но от собак не спрячешься.

Немецкая цепь все ближе. Немец с огромной овчаркой метрах в трех от меня. Сердце замерло. Сейчас овчарка схватит меня за руку или ногу, немец повернется и убьет меня или пленит.

Понравился я чем-то овчарке, лизнула она мне руку и побежала дальше.

С трудом верю в свое счастье, в этот раз пронесло. Немцы прошли, стало тихо.

Выбрался я из своего укрытия, огляделся. Откуда-то появился мой напарник, больше никого не видно.

Пошли в заданном генералом направлении. Перед нами лесная дорога. Хотели ее перейти, но услышали слева шум шагов.

По дороге кто-то топал. Кто идет: наши или немцы? На всякий случай замаскировались, наблюдаем.

Приближается колонна солдат, идут строем, по четыре в ряд, форма на них наша.

Хотели выскочить и бежать к ним, но что это? По бокам колонны немцы с автоматами наготове.

Понял я, что это ведут наших пленных, результат прочески леса.

На душе стало тоскливо, надо думать, что делать дальше. Незаметно подкралась ночь. Я подумал, что немцы вряд ли успели создать сплошную линию обороны, где-нибудь проскочить к нашим удастся.

Вышли на опушку леса. В небе большая круглая луна, полнолуние. Прилегающее к лесу поле освещено почти как днем. В поле с не очень большими интервалами стоят немецкие танки. Их пушки наведены на лес.

Здесь не пройти. Побродили по лесу, выходили на опушку в разных местах, везде одно и тоже.

В сторону фронта не пройти. Решили выбраться из леса в обратную сторону, потом повернуть и попробовать пробраться к нашим в другом месте.

Выбрались мы из лесного массива, до рассвета двигались вдоль немецкой передовой, но «окна», чтобы пробраться к нашим, так и не нашли.

Все везде хорошо охраняется. Духом не падаем, не получилось сегодня, получится завтра. Завтра тоже не получилось. Так прошло несколько дней.

Новая беда. К холоду прибавился голод. Имевшийся у нас запас провианта быстро кончился.

Попытались зайти в ближайшую деревню, но чудом не нарвались на остановившихся там немцев.

Немного посчастливилось — в поле наткнулись на копну необмолоченного гороха.

С голодухи набросились на горох, набили карманы и все, что можно, спелыми высохшими стручками. Теперь некоторое время продержимся.

В районе немецкой передовой и недалеко от нас рвутся снаряды. Это наши ведут артподготовку, скоро начнется наступление.

Я обрадовался, сейчас наши прорвут немецкую оборону и мы их тут встретим.

Получилось иначе. Немцы, отходя, дотошно прочесывали местность.

Пришлось и нам отходить. Уже больше двух недель мотаемся в немецком тылу, где-то в окрестностях Липовца, юго-западнее Корсунь-Шевченковского. Все никак не можем найти «окно», завшивели, как-то заскорузли. Свет не мил стал.

* * *

Сегодня нашли удобное место для ночлега. Наступило новолуние, ночь темная. В начале все было спокойно. К утру слева в стороне послышался шум, ржанье лошадей, раздаются немецкие команды.

Мы затаились. Уже стало светло, а днем выбираться из укрытия опасно. Тихонько, аккуратно выглянул. В низине, возле нее, а мы на небольшой возвышенности, разместилась немецкая артиллерийская батарея.

С вооружением у них видимо неважно. Пушки на больших деревянных, с металлическими ободьями, колесах.

Из пушек куда-то стреляют. Жалею, что нет у нас радиостанции, а то передал бы координаты батареи нашим артиллеристам, и был бы каюк батарее.

Те неисправные радиостанции, которые были у нас, мы где-то закопали, чтобы они не достались немцам.

Ответный удар наносит наша артиллерия. Кучно рвутся снаряды, но жаль, что чуть в стороне от немецкой батареи. День тихонько просидели в своем укрытии, а ночью постарались подальше убраться от такого шумного соседа.

Немцы снова отступают. Мы не теряем надежды найти «окно», но пока безуспешно.

* * *

Ранее утро. Вот-вот из-за горизонта выглянет солнышко, станет совсем светло. Меня это не радует. Передо мной широкое, вспаханное осенью поле. За ним вдали виднеются какие-то заросли. До них нужно добраться, пока совсем не рассвело.

Весна на поле еще не полностью разрушила комья земли, не сравняла борозды, местами сохранился снежок.

Там и тут виднеется что-то похожее на лежащих людей. Что это — в сумерках сразу не разобрать.

Внимательно всмотрелся, и на душе стало муторно. Это же лежат трупы, одетые в нашу военную форму, это же наши погибшие воины. Их довольно много, возможно, больше сотни.

Зимой, развивая наступление, наши войска существенно продвинулись на запад. На некоторых участках фронта наши воинские части были вынуждены отступить. Происходили ожесточенные сражения, теперь эти места находились в глубоком немецком тылу. Волею судьбы мы оказались на одном из таких мест.

Какова судьба сражавшейся здесь части? Сумела она пробиться к своим, или попала, как мы, в окружение — это мне не известно.

Наступающий день торопит. Как только светило поднимется над горизонтом, все наше поле будет просматриваться, как на ладони. Если наблюдателей нет, на поле находиться все равно опасно.

Утром немецкие самолеты-разведчики «рама» и «костыль» совершают облет и наблюдение прифронтовой зоны. Когда обнаруживают что-либо подозрительное, сообщают наземным войскам, которые действуют на месте. Иногда наводят на цель свои самолеты.

Торопиться необходимо, но забывать об осторожности тоже нельзя.

Наше поле может быть заминировано. Внимательно приглядываюсь. Следов минирования не видно. Результаты работы весны — налицо. Комья вспаханной земли деформировались, полурассыпались, позаплыли борозды.

Чтобы уложить мины, необходимо потревожить комья земли вдоль борозды. Придать первозданный вид всему этому очень сложно. На первый взгляд, ничего не потревожено. Но это может быть обманчиво.

Первые шаги делаем очень осторожно, идем след в след. Сделав первые шаги, убедились, что все чисто, пошли уверенно и быстро.

Заветные заросли совсем близко, но и солнышко не дремлет. Последние наши шаги совпали с восходом светила.

Кажется, успели. Спешно маскируемся в густом кустарнике. Подождали некоторое время. Все тихо, нас не обнаружили. Решили по очереди дежурить и немного отдохнуть.

* * *

Встретилась нам выжженная деревушка. От хат остались кучи углей и по-украински выбеленные печи. Жителей то ли угнали немцы, то ли они сами куда-то эвакуировались. В деревне никого нет.

Судя по всему, население деревню покидало впопыхах. Об этом можно судить по остаткам вещей на пепелище и остаткам наполовину выкипевшего борща в горшках в печках.

Я обрадовался, сейчас борща похлебаем. Не вышло, он оказался очень соленым, сильно упарился. Воды, чтобы его разбавить у нас не было, а искать и греть воду времени не было.

Если прошлую зиму были лютые морозы, то эта зима была, наоборот, очень теплая. Только это меня не радует, и вот почему.

Немцы прижали нас к речушке. Она не широкая. Но глубокая и не замерзшая. Брода вблизи нигде не видно. Выбора у нас нет. Впереди река, сзади немцы и плен.

Выход один. Плыть через реку. Плыть, но как? Я плавать не умею.

Нашел кусок доски. Вот и выход. Разделся. Узел из шинели со шмотками положил на доску. Полез в реку. Вода ледяная, одной рукой держусь за доску, в другой белье, ногами болтаю изо всех сил.

Спутнику лучше. Он плавать умеет. Окоченел, но до того берега добрался, только свой узел немного подмочил.

Вылез на берег, одел влажное белье. Оно холодит, а не греет. Пытаюсь согреться, машу руками, прыгаю, исполняю танец дикарей.

Ищем подходящее место, где можно надежно замаскироваться и хоть немного согреться.

Жизнь наша снова осложнилась. Прошлую зиму мы страдали от лютых холодов. Теперь не рады теплу. То ли мы забрались далеко на юг, то ли эта зима здесь была необычно теплой, а весна ранней, только реки не замерзли, а черноземы оттаяли.

Поля превратились в сплошную глубокую, липкую, вязкую грязь. Ноги вязнут чуть не по колено. Каждый шаг дается с трудом. Ноги словно засасывает. Вытаскиваешь с трудом ногу и боишься, что остался без ботинка или его подошвы.

* * *

Движение теперь возможно только по мощеной шоссейной дороге. Она от нас справа, на расстоянии примерно километра. Ведет она на юг, вероятно, к Могилеву-Подольскому.

По дороге сплошным потоком движутся отступающие немецкие войска. Понятно, что мы этой дорогой воспользоваться не можем.

Впридачу ко всем бедам добавились вши. Они оккупировали все волосяные участки тела. Похоже, что и до бровей добрались.

Это не удивительно. Мы больше двух недель не только белье даже не снимали ни разу, но толком и не умывались.

Нашли чуть заметную извилистую тропочку. Удалось добраться до заросшего травой и мелкими кустиками относительно сухого пятачка. От дороги метров пятьсот.

Впереди, на юг от нас, местность слегка поднимается вверх и просматривается на несколько километров. За полями, у горизонта, виднеется небольшой поселок. По дороге непрерывным потоком движутся отступающие немцы.

Паники у них не наблюдается, но и присущего немцам пунктуального порядка тоже нет. Видимо они торопятся. На расстоянии метров ста от дороги по обеим сторонам находилось боевое охранение.

Надеюсь, что их боевое охранение до нас не доберется. Перед деревушкой немцы готовят рубеж обороны. Вдруг перед этим рубежом из колонны сворачивают вправо два тягача с частями большой пушки. Пушку быстро собирают и нацеливают куда-то влево от нас.

Не могу понять, зачем это делается. Логично было бы направить туда, откуда идет колонна.

Что происходит, вскоре становится понятно. Далеко слева, из-за горизонта, выползает три наших «тридцать четверки», а в небе появляется звено наших штурмовиков «Илов». Надеюсь, что они эту пушку ликвидируют.

Этого не произошло. Самолеты пробомбили дорогу, движение по ней на некоторое время приостановилось. Летчики то ли пушку не видели, то ли строго выполняли свою задачу.

Пушкари танки подбили. Уцелевшие танки не загорелись. Очевидно, снаряды были не бронебойные. Уцелевшие танкисты из танков вылезли и заняли оборону возле них. Послышалась автоматная стрельба, потом все стихло. По дороге продолжается движение.

К вечеру немцы стали заметно нервничать, движущиеся колонны стали пожиже, сняли боевое охранение.

С наступлением сумерек движение вообще прекратилось.

На дороге скопились и стоят машины, повозки. Стало тихо. Складывается впечатление, что немцы все бросили и ушли.

Через некоторое время решили подойти к дороге. Грязь преодолели, двигаемся по одному, по еще днем намеченному направлению, подошли к деревне, немцев действительно нет. Крадучись двигаемся от повозки к повозке, потом осмелели и пошли не таясь.

В поселке к нам двоим присоединились еще несколько человек. Они, наверное, скитались так же, как и мы. К середине ночи прошли более десяти километров.

* * *

Перед нами окраина большого города. Вероятно, это Могилев-Подольский.

Когда в каком-либо городе находятся войска, то всегда шумно, а сейчас тихо. Следовательно, в городе нет ни наших, ни немцев.

Пока приглядывался к обстановке, все мои попутчики испарились. Остался я один. Мое внимание привлек домик, во дворе которого стоял сарай с очень высокой крышей. Там, на чердаке, находилось сено.

Тихонько пробрался к сараю. Залез наверх, поглубже зарылся в сено. Если придут немцы и начнут прочесывать город, вряд ли на каждом сеновале проверят каждый сантиметр.

Решил подремать, а утром разобраться, что к чему. Пригрелся, заснул.

Утро проспал. Проснулся ближе к полудню. Глянул в щелку, во дворе стоят встревоженные хозяева дома, со страхом смотрят на мой сарай. Я удивился, почему меня обнаружили, замаскировался хорошо.

Вылез из сарая, спрашиваю, что всех напугало. Мне говорят, что сарай ходуном ходил. Они решили, что здесь прячется несколько человек, и они что-то там не поделили. А это я один так там чесался.

Гостеприимные хозяева меня раздели, дали умыться. Обмундирование стали гладить горячим утюгом.

Мои кровопийцы гибли под ним с таким треском, словно началась автоматная перестрелка.

На следующий день в город вошли наши. Сперва мне захотелось выскочить на улицу и встретить кого-нибудь из своих, но, поразмыслив, решил подождать.

Наступающие солдаты обозлены, они натерпелись от немцев и бездорожья. Сгоряча могут заподозрить во мне дезертира или изменника и шлепнуть на месте без суда и следствия.

В доме долго оставаться нельзя. Положение у хозяев сложное, если меня выдать патрулям, будет мучить совесть, ведь я ни в чем не виноват, если оставить, то могут обвинить в укрытии дезертира.

В городе, а это действительно был Могилев-Подольский, через пару дней установился порядок. Я наконец решился и сдался патрулям. В комендатуре состоялся многочасовой то ли разговор, то ли допрос.

Вопросы задавали с подковырками с явным намерением меня разозлить, чтобы я потерял контроль над собой и ответил грубостью. Тогда будет очевидна причина — наказать за эти несказанные оскорбления органов власти или еще за что-нибудь.

Убедившись, что в трусости и дезертирстве обвинить меня не удалось, поздно ночью отправили в запасной полк второго Украинского фронта. Раньше был на первом Украинском.

Запасной полк размещается в двухэтажном здании барачного типа. Народа очень много, теснота. У некоторых позади госпитали, есть и такие как я, большинство новобранцы, среди них много «вторичных».

Перед началом войны в пограничной зоне скопилось много наших войск. В них поступило пополнение от проводимой в стране частичной мобилизации.

В первые дни войны по ряду причин, о которых до сих пор спорят военные историки, мощная оборона не была организована. В этот период противнику удалось вклиниться на нашу территорию на десятки и даже сотни километров. В окружении оказались целые корпуса и даже армии.

В первых боях часть воинов погибла, часть попала в плен и много рассеялось на занятой немцами территории. Некоторые из них вернулись по домам, а другие как-то устроились. Кроме того, в западных областях, присоединенных в 1939 году, не везде успели провести мобилизацию. Теперь всех призвали. Вот и получились «первичные» и «вторичные» призывники.

Вспомнил, как под Двинском мы искали штаб Прибалтийского военного округа и в лесу натолкнулись на группу молоденьких лейтенантов. Их не успели направить в часть и выдать оружие. Они искали высокое начальство, которое может определить их судьбу. Чем закончился поиск этих молодцев, трудно сказать.

В коридоре первого этажа знакомлюсь с народом, как принято в армии. Земляков не нашел, подошел к новичкам.

Среди новичков всегда найдется один-два стремящихся показать себя «бывалыми волками». Так было и здесь. В руки одного из таких молодцев попал заряженный автомат. Он стал крутить его и так и этак перед новичками.

Случайно заглянул в его сторону и испугался — автомат с диском, заряжен и снят с предохранителя. Быть беде.

Шагнул в его сторону, хотел взять автомат, но не успел. Он случайно нажал на курок и непроизвольно, с перепугу, дал длинную очередь.

В тесном помещении раздался грохот, коридор наполнился дымом, пылью, осколками штукатурки. Все замерли, а потом попадали на пол.

По счастливой случайности пули пошли в потолок. Потолок в бараке жиденький, пули его пробили. Наверху тоже было полно народу, но по той же случайности и там никого не задело.

Так прошло «боевое крещение» новичков и меня на втором Украинском фронте.

Граница

С маршевой ротой прибыл в 78-ю Запорожскую Ордена Красного знамени стрелковую дивизию, прошедшую славный боевой путь от Кавказских гор до Днестра. Дивизией командовал генерал-майор Михайлов.

Определили меня в отдельную роту связи дивизии. Пока я и еще несколько специалистов в резерве. Мы ждем, когда нужно будет заменить кого-то выбывшего из строя.

Конечно, хорошо бы поболтаться в резерве неделю-другую, но рвемся на передовую. Туда зовет долг.

Разговариваем об ожидающей нас перспективе: в одних подразделениях радистов выбивают чаще, в других реже. Самым неудачным считается 458 СП, там радисты меняются каждые 2–3 месяца, в других полках — значительно реже.

Мысленно молю бога, чтоб не направили в этот полк.

Через некоторое время меня назначили начальником резервной радиостанции РБМ.

Станция батарейная, переносная, состоит из двух упаковок (блоков) — блока приемопередатчика весом 12 кг, и блока питания весом 14 кг (в нем размещается накальный аккумулятор и анодные батареи).

Штат станции — три человека, кроме начальника — радист и ездовой, еще нам положена повозка с лошадью.

Радист Володя примерно одного со мной возраста. До призыва он закончил два курса Киевской консерватории по классу скрипки.

Ездовой — Пасечник (имя не помню) моложе нас, скромный украинский паренек, колхозник, очень доволен своей судьбой и лошадкой. Пока только он один из нас по-настоящему трудится.

Начальник связи дивизии объяснил мне мои обязанности. Я буду обязан постоянно находиться при командире, к которому направят, где бы он ни находился, т.е. на передовой или в тылу, и оперативно ему подчиняться. Получается, что подчинение у меня двойное.

Прошло несколько дней. Прибегает посыльный из штаба дивизии.

Меня срочно требует начальник связи. В одном из полков вышла из строя радиостанция.

Приказываю радисту и ездовому быть наготове, а сам скорей в штаб.

Беспокоит мысль — неужели направят в этот пресловутый 458 СП.

Начальник связи приказывает немедленно отправляться в этот самый 458 СП, в распоряжение командира полка полковника Шевченко Василия Ивановича, и обеспечить радиосвязь полка. Выдает мне необходимые документы.

До НП полка, где находится полковник, километра два с половиной. Полк ведет упорный наступательный бой, противник часто контратакует. Связь со штабом дивизии и батальонами возможна только по радио.

Добраться до полковника сложно, путь туда единственный. Сперва около километра по бетонке, идущей прямо к фронту, до которого несколько больше двух километров. У немцев на прямой наводке стоит пушка, расстреливающая все, что появляется на дороге. Днем на дорогу никто выйти не решается.

Затем поворот в заросли кукурузы, а в конце метров 500 по открытому полю.

Понимаю необходимость восстановления радиосвязи в полку, но все же решаюсь объяснить начальнику связи дорожную ситуацию. Он непреклонен — приказ нужно выполнять.

Выехали на бетонку. Спасительный поворот все ближе и ближе, вот он совсем рядом. Нервы на пределе — неужели пронесло? Может, их наблюдатель нас не видит или они испытывают наши нервы?

Когда до спасительного поворота оставалось совсем немного, земля под нами чуть вздрогнула, и там вдали раздался выстрел.

Снаряд долетит до нас за доли секунды.

В голове мелькает мысль — вот и конец. Не раз видел, как потерпевших в такой ситуации разносит так, что и фрагментов для похорон не собрать.

Внезапно возникают и проходят перед глазами, как кадры немого кино, какие-то моменты из прожитой жизни, где я действующее лицо, а сейчас смотрю на это, как посторонний наблюдатель.

Удар снаряда о бетонку в нескольких метрах впереди прерывает видения. Летят искры, пыль, дым, что-то больно ударило в щеку, что-то просвистело над нами, и сзади раздался оглушительный взрыв.

Это «наш» снаряд срикошетил и взорвался сзади повозки.

Все произошло так быстро, что я даже не успел сообразить, что мы живы. О происшедшем некогда думать, впереди новое испытание — крутой поворот в заросли кукурузы.

Лошадь испугалась, понесла, ездового не слушает, а до противника совсем близко. Если ездовой не справится, угодим к немцам.

Каким-то чудом ездовой сумел заставить лошадь повернуть на 90 градусов и попасть на небольшой мостик через придорожную канаву, чудо и то, что повозка не опрокинулась, и мы усидели в ней, а не вылетели из нее, как камни из пращи.

В зарослях кукурузы лошадь и мы успокоились. Заросли кончились, впереди открытое простреливаемое со всех сторон поле, по которому до передовой и командира полка метров 500.

Приказываюездовому с лошадью остаться в кукурузе. С радистом берем блоки радиостанции и — где ползком по-пластунски, где короткими перебежками, — вперед к цели нашего пути.

Докладываю полковнику Шевченко Василию Ивановичу о прибытии. Полковника удивило, что мы так быстро до него добрались. Сразу поставил задачу — обеспечить радиосвязь.

Я развернул радиостанцию и сразу включился в работу, доложил в дивизию о прибытии на место и установил связь с батальонами.

Я все время в работе, передаю комбатам распоряжения полковника, докладываю полковнику о полученных мною сообщениях комбатов, в установленное время связываюсь с дивизией.

Иногда полковник сам берет трубку и руководит боем. Так осуществляли руководство многие командиры. Противник контратакует. Немцы все ближе и ближе, еще немного и дойдет до рукопашной.

Сейчас важен каждый ствол. Не снимая наушники, поглядываю из своего окопа и веду огонь из автомата, не забываю рацию, внимательно слушаю эфир и отвечаю на вызовы.

Не дойдя до нас метров 50, немцы начали пятиться, а затем побежали назад.

Контратака отбита, но она была не последняя.

Наступление развивалось успешно. За день полк продвинулся на два-два с половиной километра.

Наступает долгожданный вечер. Бой затихает. Стала действовать телефонная связь. Главная радиостанция дивизии объявила перерыв в радиосвязи до утра.

Даже не верится, что, попав в такие переделки, уцелел, жив остался.

Наконец, можно немного расслабиться, подышать прохладным вечерним воздухом.

Новая забота. Желудок подсказывает, что время ужина.

Если позволяла ситуация, полковник ночевал в ближайшей деревне, там, где размещался штаб полка.

Полковник собирается уезжать, мы должны быть всегда с ним. Как же с ужином, нам его еще не привезли из дивизии.

Полковник догадался о наших переживаниях, сказал, чтобы мы ехали следом за ним, а об ужине позаботится его повар.

* * *

В армии связь дается сверху вниз. Это относится и к радиосвязи. В общем случае вышестоящий начальник (командир) обеспечивает связь с нижестоящими. В дивизии комдив обеспечивает связь с командирами полков, комполка с комбатами и т.п.

Для работы радиостанции объединяются в радионаправления или в радиосети.

Радионаправление объединяет две радиостанции, работающие на одной волне.

Радиосеть объединяет три или более радиостанции, работающие на одной волне (частоте). В радиосети обычно задействуется две радиоволны, основная волна и запасная. Как правило, используется основная волна, а в случае интенсивных помех, или по другим причинам, переходят на запасную радиоволну.

Моя радиостанция входит в радиосеть комдива — это сеть №1, и в радиосеть комполка — это сеть №2 (в других полках №3, 4).

Практически мне приходится работать в двух радиосетях. Сам я состою в штате штаба дивизии, а постоянно нахожусь с командиром полка и ему оперативно подчиняюсь. Следовательно, у меня двойное подчинение. В этом есть некоторое преимущество, я относительно самостоятелен в своих действиях, но есть и недостатки, когда решаются некоторые вопросы. Комдив говорит: «Я не знаю, что ты там делаешь», а комполка говорит: «Ты не в нашем штате».

Каждая радиосеть имеет основную рабочую волну (частоту) и запасную. Каждая радиостанция имеет условный позывной. Правила работы в сети устанавливает главная радиостанция, в сети №1 — дивизионная, в сети №2 — полковая.

Кроме радиосетей имелось особо секретное радионаправление, в которое входили две радиостанции — главная станция, находящаяся при командире «инкогнито», и вторая моя, т.е. полковника. Кто этот «инкогнито» — я не знаю, вероятнее всего, это штаб нашего стрелкового корпуса. Особенность этого канала связи заключалась в том, что комполка имел возможность непосредственно обратится к командиру более высокого ранга, чем комдив, т.е. с нарушением принятого в армии принципа «по команде».

Главная станция направления постоянно была на приеме, проверка связи не проводилась. Радио-данные направления были особо-секретные, их знал узкий круг, в полку только я один. Вызвать главную станцию направления разрешалось только в исключительном случае и только с разрешения комполка.

* * *

Во всех сетях радиообмен проводился в телефонном или телеграфном режиме. Преимущественно применялся телефонный режим. Журнала приема-передачи радиограмм мы не вели, он нам не положен. Обычно полковник говорит мне, что передать, а я устно докладываю содержание принятых сообщений. Иногда полковник сам брал трубку и по радио руководил боем.

По радио боем руководили и командиры самого высокого ранга. В некоторых случаях радиограммы записывались на специальные, имеющиеся у нас бланки.

С целью скрытности применялись условные позывные, а некоторые сообщения зашифровывались с использованием имеющихся у нас переговорных (шифровальных) таблиц.

Телеграфный режим применялся при высоком уровне помех, плохой слышимости и в некоторых других случаях.

Работать телеграфом в полевых условиях значительно труднее, чем в стационарных. Телеграфный ключ устанавливаю на упаковке (блоке) питания, а то и просто держу его в руках.

В стационарных условиях ключ устанавливается на прочном устойчивом основании. В целом рабочее место обеспечивает удобство работы и качество передачи.

Освоился в новой должности. Заочно познакомился со своими радиокорреспондентами. При работе телеграфом сразу узнаю корреспондента. Это только на первый взгляд морзянка всегда звучит одинаково.

Но это не так. У каждой станции свой почерк. Знаки Морзе — точки и тире — вроде у всех одинаковые, ан нет, кто-то чуть затягивает тире, у кого-то интервал между знаками больше или меньше. Эти особенности позволяют принимать радиограммы при работе телеграфом на довольно высоком уровне помех. В какой-то степени это похоже на то, как на фоне мелодии, исполняемой, например, на трубе, можно слушать мелодию, исполняемую на гобое или фаготе при одинаковой громкости звучании инструментов.

* * *

О Молдавии я кое-что читал, но представление о ней было весьма поверхностное. До 1939 года Молдавия была разделена государственной границей на две части. Одна часть, называвшаяся Бессарабией, была в СССР, а другая в Румынии.

В 1939 году, после воссоединения молдавского народа, образовалась Союзная Республика Молдавия. Большая часть ее границ проходила по рекам Днестр и Прут.

Всюду сады, поля, виноградники. Земля плодородная, климат мягкий. Познакомиться с местным бытом особенно не пришлось, быстро очень продвигались вперед.

Ожидаем, что встретят нас дружелюбно. Вспоминается известная песня «Молдаванка». Это лирико-патриотическая песня. Запомнились такие слова:

Как-то летом на рассвете

Заглянул в соседний сад,

Там смуглянка-молдаванка

Собирает виноград.

Я краснею, я бледнею,

Захотелось вдруг сказать:

«Станем над рекою,

Зори летние встречать».

А смуглянка-молдаванка

Отвечает парню в лад:

«Партизанский молдаванский

Собираем мы отряд».

Нынче рано партизаны

Дом покинули родной.

Ждет меня дорога

К партизанам в лес густой.

О смуглянке-молдаванке

Часто думал по ночам.

Вновь свою смуглянку

Я в отряде повстречал.

* * *

Позади осталось несколько молдавских сел. Особых происшествий при их занятии не было. Входим в только что оставленный противником небольшой городок.

Перед нами улица. По обеим ее сторонам белые домики с красными черепичными крышами. От улицы домики отделены палисадниками, огороженными штакетником. В палисадниках много цветов, есть и огородные культуры. Только что-то не так, что-то неправильно. На улице необычная тишина, все ворота, калитки закрыты. У некоторых домов стоят женщины, в руках у них топоры. Сперва подумалось, что в домах засели немцы, а женщин выставили, как живой щит.

Нет, на это не похоже. Тут что-то другое. К одной из женщин подходит солдат и что-то спрашивает. В ответ женщина замахивается топором и истошным голосом кричит: «Не пущу». Солдат, обескураженный таким приемом, отошел.

Трогать никого не стали. На душе боль и обида. Не ожидали мы такой прием. Будь на нашем месте немцы — они просто всех расстреляли бы.

Вскоре все выяснилось. Оказалось, что фашисты внушили населению, будто у русских все общее, в том числе и жены. Русские придут и будут насиловать всех женщин. Боясь этого, матери встали на защиту дочерей. Сейчас это звучит, как анекдот, а тогда было не до шуток.

Случился еще один неприятный эпизод. Входим в населенный пункт, только что оставленный противником после продолжительного боя. Справа на улице магазин культтоваров, в витрине которого выставлено различное физкультурное снаряжение. Дверь магазина чуть приоткрыта, так что внутрь заглянуть можно, не открывая двери.

Первое впечатление такое, что хозяева магазина убежали в панике, бросив все и забыв закрыть дверь. Только этого не могло быть. Бой за поселок был продолжителен. Вероятнее всего, магазин заминирован. Из него решили сделать богатую приманку. Русский солдат — тупой Иван – на такую приманку непременно клюнет. Заминирован магазин или нет, я не знал, но предположил, что заминирован. К двери подошло несколько солдат. Стоят, не входят. Увидев их, я закричал: «Стой, мины».

Подошел ближе, присмотрелся. Так и есть. К ручке привязана еле заметная не то проволочка, не то нитка. Вот и разгадка, конечно, заминировано.

Подошедшие саперы легко разобрались с примитивно установленными ловушками. Действительно, все было рассчитано «на дурака». Только просчитались немцы. Не такие мы «тупые Иваны». Наши саперы умеют разминировать куда более сложные «игрушки».

Ребята взяли, кому что понравилось, а я взял велосипед. Он очень пригодился в тех случаях, когда повозка оставалась в тылу, а я топал пешком. Прослужил он долго, пока шины не изорвались об острые камни горных дорог, а запасных шин не было.

* * *

Преодолевая упорное сопротивление противника, наш полк стремительно продвигается вперед и одним из первых выходит к государственной границе СССР, проходящей здесь по реке Прут, с ходу форсирует реку и захватывает плацдарм на правом, румынском берегу реки.

Так началось полное освобождение наших земель от захватчиков.

В ознаменование этого события Верховный Главнокомандующий объявил войскам, первым вышедшим к границе, благодарность.

В начале войны пограничники первыми приняли удар врага, пережили горечь отступления. Только теперь у них появилась возможность вернуться на прежние рубежи.

Бой за плацдарм в полном разгаре, а пограничники уже восстанавливают пограничные знаки и вообще начали обустраивать границу. Лучше, чем песня «Грустные ивы» композитора Блантера на стихи поэта С. Жарова, о первых мгновениях, днях войны, не скажешь. Мелодия гармонично сочетается с текстом. Впечатления от песни врезается в память надолго, у меня — навсегда.

Грустные ивы склонились к пруду,

Месяц плывет над водой.

Там у границы стоял на посту

Ночью боец молодой.

В темную ночь он не спал, не дремал,

Землю родную стерег.

В чаще лесной он шаги услыхал,

И с автоматом залег.

Черные тени в тумане росли,

Туча на небе темна.

Первый снаряд разорвался вдали –

Так начиналась война.

Трудно держаться бойцу одному,

Трудно атаку отбить.

Вот и пришлось на рассвете ему

Голову честно сложить.

Грустные ивы стоят у пруда,

Месяц глядит с вышины…

Сонному берегу шепчет вода

Имя героя страны.

Вместе с победой спокойные дни

В эти вернулись края.

Ночью на тихой заставе огни

Вновь зажигают друзья.

Окружающий пейзаж коренным образом изменился. Справа от нас виднеются горы. Они чем-то напоминают облака, застывшие над горизонтом. Дорога тоже изменилась. Позади весеннее распутье русских и украинских черноземов, непролазная грязь, когда порой в пушку запрягали две упряжки, одной было не вытащить ее из очередного ухаба. Ноги в черноземе вязли.

У большинства из нас были ботинки с обмотками. Больше доставалось тем, у кого сапоги. Иной раз солдат вытаскивает ногу, а сапог остался в грязи. Танцует он на одной ноге и двумя руками вытаскивает сапог.

Из-за бездорожья безнадежно отстали тылы. На нас было изодранное, заштопанное неумелыми мужскими руками обмундирование.

Не хватало боеприпасов, иногда их привозили самолетами, но этого было мало.

На моей голове яркий красный берет. Пилотку где-то порвало осколками. А что делать? Без головного убора не обойтись. Солнце такое, что с непокрытой головой у многих солнечный (тепловой) удар случается.

Страдали от солнца не только мы, но и лошади. Мы своей кобыле на голову женскую шляпу с огромными полями приспособили. Для ушей дырки прорезали. Кобыле понравилось. Утром запрягаем, а она головой машет, шляпу просит.

Меня постоянно ругают за берет — демаскирую. Прошло несколько дней — и новый сюрприз.

Каменистые дороги, покрытые местами мелкими, острыми камешками, расправились с нашей обувью. Подошвы быстро протерлись до дыр. Действует солдатская смекалка. Кто к подошвам дощечки привязывает проволочками — веревочки перетрутся, кто еще что-нибудь приспособит.

Переходим на новое место. До него несколько километров. Такие переходы полк делает обычно походной колонной. Дорога причудливо изгибается в предгорьях Карпат. Едем на своей повозке.

Смотрю на дорогу. Походной колонны не видно. За нами тянется обоз из разномастных запряженных лошадками повозок. Так теперь выглядит наша пехота, в ней в основном бывшие колхозники, к лошадям привычные. Она едет, а не идет.

Можно сказать, новый род войск появился. Была мотопехота, а теперь появилась еще и «повозочная пехота».

Колонну обгоняет полковник на своем Орле. Орел — красивый гнедой конь. Полковник бывший кавалерист, поклонник лошадей. Бодро стучит подковами наша Булька. Вот только хватит ей этих подков на 2–3 дня. Новая для нас неожиданность: требуется кузнец. Где его найти, мы пока не знаем.

На русских черноземах все было в порядке. Я даже не знал, когда и где в армии куют лошадей.

В армии применяются стандартные подковы со сменными шипами стандартного заводского изготовления. Служат они очень долго.

Тут мое внимание привлек стук молотков по металлу. На окраине села увидел несколько простеньких кузниц. Это в них стучат; в открытых дверях виднелись пылающие горны и бравые молотобойцы.

В памяти возникли полузабытые воспоминания детства. На окраине нашего Дмитровска тоже располагалось несколько кузниц. Мы, ребятишки, любили наблюдать за тем, что творилось в кузницах.

Происходящее вызывало восхищение. В огне кузнечного горна разогревается бесформенный кусок металла. Цвет его становится все ярче и ярче. Мастер-кузнец каким-то чутьем определяет нужную температуру.

На мастере кожаный обгоревший фартук, рукавицы. Он клещами выхватывает заготовку, она уже на наковальне.

Дробно стучит молоточек мастера, ухают удары кувалды молодца-силача молотобойца. Ковка дело сложное и опасное. Коваль, сидя на низкой скамеечке, кладет ногу лошади себе на колени, удаляя старую подкову, подгоняет и прибивает новую. Если в это время вспугнуть или причинить боль лошадке, она может основательно лягнуть коваля. Лягнуть она может и просто так, без видимой причины, если в прошлую ковку ей сделали больно.

Иногда и нам выпадало счастье — позволяли поработать мехами, пораздувать горн. Позже в школьной мастерской у нас была кузня, и мы выковали все детали для телеги. Сложнее всего было с осями, у них конические концы и отверстия, и втулки для ступиц колес. На Руси всегда восхищались искусством и мастерством кузнецов. О них слагали легенды и песни. Была такая народная незатейливая лирическая песня «Во ку… во кузнице».

Во ку… во кузенке, во ку… во кузенке,

Во кузенке, во новой, во новой

Куют, дуют,

Куют, дуют.

Приговаривают,

К себе к Дуню привораживают:

«Пойдем, пойдем, Дуня,

Пойдем, Дуня, во лесок, во лесок.»

Сказочный кузнец «Левша» Лескова подковал «аглицкую» блоху. Хорош кузнец Вакула в гоголевской «Ночи под рождество» и другие.

Более современная песня тридцатых годов. Здесь кузнецы — творцы будущего.

Мы — кузнецы, и дух наш молод,

Куем для счастия ключи,

Вздымайся выше, наш тяжелый молот,

В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!

Мы светлый путь куем народу,

Свободный дух для всех куем…

И за желанную свободу,

Мы все боролись и умрем, умрем, умрем!

Мы кузнецы отчизны милой,

Мы только лучшего хотим,

И ведь не даром мы тратим силы,

Не даром молотом стучим, стучим, стучим!

И после каждого удара

Редеет мгла, слабеет гнет,

И по полям земного шара

Народ измученный встает, встает, встает!

А немецкий композитор Вагнер, построивший оперный театр для исполнения своих опер, в оркестр ввел группу наковален, каждая из которых при ударе молоточком издает звук, соответствующий определенной ноте.

У нас в стране известными памятниками кузнечного искусства являются ограды летнего сада Петербурга и главные ворота Зимнего дворца.

В нашем Озерске у здания кинотеатра имени Маяковского, с обеих его боков, декоративная ограда напоминает фрагменты решетки Петербургского летнего сада.

* * *

Справа от нас Карпаты. Дорога то подходит к самому их основанию, то чуть удаляется.

Горы нам представляются высокими и огромными. Их склоны не очень круты, покрыты лесами, чем-то мне напоминают наши Уральские. Впечатление незабываемое.

Большинство из нас жители российской равнины, горы видели на картинках, да слышали о них в школе. Неудивительно, что они ошеломили нас своей громадой.

При первый же возможности развернул трофейную немецкую топографическую карту. Названия на ней даны на немецком и русском языках. Офицерам пользоваться этими картами запрещено. Но поскольку я не офицер, то мне можно.

Немецкая карта одного масштаба с нашей, более подробна и, что очень удивительно, издана позже наших, с данными чуть ли не на 1939 год.

Такой пример: мы только что заняли поселок, перед которым через ручей — мостик, у которого растут три дерева. На нашей карте указан топографический знак «дерево». На немецкой карте тоже указан мостик, но показаны все три дерева с точным местом их нахождения. Мостик мостиком, а меня интересуют Карпаты.

Карпаты — огромная горная страна, расположенная в Румынии, Венгрии, Чехословакии, Польше и Украине. Она разделяется на Восточные, Северные и Южные Карпаты. В северо-западной части Румынии, раньше называемой Трансильванией, часть Восточных Карпат называется Трансильванские Альпы. Часть Северных Карпат в Чехословакии носит название Высокие Татры. Еще несколько горных хребтов и отдельных вершин имеют свои названия.

Горы — не самые высокие на земле. Основная масса не выше 2 км. Несколько вершин высотой 2–3 км. Перевалы на высоте до 1200 м.

Есть некоторая аналогия между оврагами и склонами гор. Только масштабы несравнимы. С Кавказом или Альпами нет никакого сравнения. Так рассуждаю я теперь, а тогда видел перед собой могучие, неприступные горы.

* * *

Первые румынские поселки поражают необычною бедностью населения. Крестьяне облагаются непосильными налогами. Буквально за все, что делается в хозяйстве, даже для себя, нужно платить. Например, выделал кожу — плати, сшил обувь себе с применением колодок — плати и т. д.

Основные продукты питания — кукуруза и чечевица. Мне понравился способ длительного хранения большого количества кукурузных початков. Ее хранят в початках, которые засыпают в плетеные из прутьев сооружения, вроде огромных корзин емкостью больше кубометра, имеющие внизу отверстия для забора початков.

Свежий, только что испеченный кукурузный хлеб очень белый, пышный и весьма вкусный. Только у него большой недостаток — очень быстро черствеет и теряет вкус.

Хлеб — это пища большинства горожан и нас, солдат.

Сельскому населению хлеб заменяет мамалыга, весьма экзотичный и оригинальный продукт. Для ее приготовления используется специальная посуда с выпуклым дном. Готовится мамалыга так: в подсоленную кипящую воду засыпается кукурузная мука и варится до тех пор, пока не получится масса, не прилипающая к рукам и не расплывающаяся на разделочной доске. От кома выложенной на разделочную доску массы ниткой, привязанной к доске, «отрезают» ломтики, заменяющие хлеб.

Свежая мамалыга имеет приятный вкус, но быстро черствеет.

Поскольку готовая обувь стоит дорого, а за самостоятельное ее изготовление нужно платить, крестьяне нашли выход.

У нас с древних времен на селе сохранились лапти, а у румын такой национальной обувью были постолы. За их изготовление налоги не взимались, поэтому они были основной обувью населения.

Эта оригинальная обувь изготавливается очень просто. Кусок сырой кожи обертывается вокруг ступни, полученную заготовку снимают с ноги и высушивают.

На солнце, на южном солнце, кожа сохнет быстро, высыхает за два-три дня. Получается хорошо — приспособленное к местным условиям, прочное как камень сооружение, служащее довольно долго.

Тылы нас еще не догнали, приходится проявлять находчивость. Соорудил себе постолы. С опаской их одеваю. Ожидаю, что ходить в таких каменных мешках вряд ли будет удобно.

Зря волновался, в постолах ноге весьма комфортно, только внешний вид этой обувь не слишком привлекателен.

Подходим к очередному селу. Тут приятная неожиданность: селяне встречают нас с самодеятельным оркестром, состоящим из скрипки, аккордеона, контрабаса, поют и играют «Катюшу», да еще поют «по-русски».

«Катюша»

Слова И. Исаковского.

Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег, на крутой.

Выходила, песню заводила

Про степного сизого орла,

Про того, которого любила,

Про того, чьи письма берегла.

Ой ты, песня, песенка девичья,

Ты лети за ясным солнцем вслед.

И бойцу на дальнем пограничье

От Катюши передай привет.

Пусть он вспомнит девушку простую,

Пусть услышит, как она поет,

Пусть он землю бережет родную,

А любовь Катюша сбережет.

Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег, на крутой.

Таких радушных встреч в дальнейшем было много.

Перед нами боярская усадьба. Большой красивый дом и надворные постройки за кирпичной оградой. До ближайшего поселка довольно далеко.

Боярин вышел нам навстречу. Говорит, что симпатизирует русским, эвакуироваться с немцами не собирается. Предложил разместиться в усадьбе и взять, что нам потребуется.

Полковник решил, что разместимся не в усадьбе, а встанем лагерем в поле. Этому решению и погода благоприятствовала: было сухо и тепло. Позаимствовали у боярыни лишь фураж для лошадей.

Разбирало любопытство взглянуть на боярские хоромы внутри. «Экскурсию» в дом удалось осуществить. Обстановка в доме богатая, нарядная, вроде похожая на то, что я видел в крымских дворцах.

* * *

В конце мая 1944 года темп наступления наших войск замедлился и фронт перешел к обороне. Наш полк вывели с передовой в район поселка Шепота на формировку. До передовой не менее 10 километров. Живем тыловой жизнью. Получили боеприпасы, обулись, оделись, привели в порядок свое хозяйство.

Вместо отдыха — боевая подготовка, занятия по расписанию. Сегодня часов в девять объявили тревогу, видимо, опять очередная проверка готовности.

Быстро построились. Опоздавших, не по форме одетых, нет. Все вроде в порядке. Возможно, тревога этим закончится. В худшем случае занятия не по расписанию, а по тактике.

В этот раз что-то не так. Стоим уже несколько минут, а никакой команды не подается. Вышел к нам офицер штаба и объявил, что тревога боевая, нам предстоит передислокация в район поселка Кирпицы. Выступаем через 30 минут.

Дали некоторое время на сборы. Кто-то меняет портянки на новые, кто перематывает обмотки. Забота о ногах первое дело, беда если натрешь.

С собой решили взять самое необходимое, остальное — в обозе. Идем не на передовую. Часть размещается в тылу. Настроение у всех бодрое, хорошее. Погода радует. Поход представляется легким.

Слева, за рекой, слегка всхолмленная, плавно поднимающаяся к северу, равнина, поросшая травой, а правее дороги — Карпаты.

Неожиданность

Идем по правому берегу реки Жижица. Река необычная, протекает у подножия Северных Карпат, параллельно Пруту и ненамного короче его. Только Прут река полноводная, а Жижица всего метров 50–80 шириной, довольно глубокая, глубина метра 2–3.

До фронта (передовой) километров 12–15. Чувствуем себя в глубоком тылу, идем бодро, с песнями.

В полдень подошли к небольшому, сделанному «на живинку» деревянному мостику через реку.

Далеко впереди на шоссейной дороге, пересекающей реку, заворачивающей там немного вправо и поднимающейся вверх, виднеется огромный каменный мост.

Нам предстоит перейти этот мост. Штаб полка должен разместиться в поселке, а подразделения полка — на местности между поселком и мостом.

Река, видимо, здорово разливается в половодье.

Полковая колонна здесь разделилась. Мы строем продолжаем движение к мосту, а все офицеры и обоз переходят деревянный мостик и направляются в Кирпицы. Им предстоит там решить квартирный вопрос и вообще все, что требуется для размещения на новом месте.

Было это в 12 часов дня с минутами. Время запомнилось, потому что привык проведению проверки связи по четным часам.

Далее события развивались стремительно.

Со стороны Ясс на шоссейке на большой скорости буквально выскочили три тягача с пушками на прицепе. Заднее, третье орудие свернуло на мысок справа от дороги, на наших глазах развернулось и повело огонь куда-то. Два других орудия продолжали двигаться к мосту.

Происшедшее озадачило. Что это значит? Если мы в тылу, зачем такая спешка у артиллеристов. Возможно, это учебная стрельба, но что-то не так.

Мы сразу посуровели, замолкла походная песня. Все внимание приковано к пушке.

Поэтому сперва не обратил внимание, а зря, на три «катюши».

Они выехали из поселка, переехали мост и движутся в нашу сторону, нам на встречу.

Не доезжая до нас с километр останавливаются и разворачиваются. Я не на шутку встревожился. Вдруг развернутся и шарахнут по нам. На фронте всякое бывает.

Тревожился не зря. Залп «катюш». Снаряды рвутся совсем рядом на пригорке, вдоль которого мы движемся. Залп не по нам, но от этого не легче.

Боеприпасы зря не тратят. Поведение пушки и «катюш» можно объяснить только одним: немцы где-то прорвали нашу оборону и стремятся захватить мост. Они уже спускаются по пригорку, не замечая нас. Понял это не только я, но и почти все бойцы в нашей колонне. Наше решение было быстрое и единодушное.

Колонна вдруг, без команд офицеров, разворачивается в боевой порядок. И вот мы уже почти бегом карабкаемся на этот склон.

Скорее, вперед и вперед, к виднеющимся впереди окопам.

Хорошо бы захватить их, пока немцы в растерянности. Приближаемся к траншеям и окопам, отрытым нашими солдатами когда-то ранее, при общем наступлении на Яссы.

Примерно в километре впереди нас просматривается еще траншея. Немцы отходят, отстреливаясь.

Траншея и окопы наши. Я и еще несколько сержантов пытались увлечь бойцов продолжить наступление. Если занять следующую траншею, наше положение было бы еще надежнее. Этого не произошло.

Солдат понять можно. Имеется готовая глубокая траншея и окопы полного профиля. Это в общем готовый надежный рубеж.

Я с радистом нахожусь примерно в середине, чуть ближе к левому флангу развернувшейся цепи.

Быстро разворачиваю радиостанцию. Необходимо установить связь с командованием и выяснить, что нам делать.

Надеюсь, что режим радиомолчания, учитывая сложившуюся обстановку, отменен и радиосети дивизии развернуты. Увы, эфир молчит, на мои вызовы никто не отвечает, а время идет. Что делать?

Вспомнил про секретный позывной. Решил, что наступил тот исключительный случай, когда им необходимо воспользоваться, даже в нарушение правил, без разрешения полковника.

Корреспондент ответил на удивление быстро. Командир «инкогнито», думаю, что это командир корпуса, потребовал доложить обстановку.

Как сумел — доложил. Командир пообещал оказать помощь, держаться и поддерживать с ним связь.

Весть об установлении связи быстро облетела весь полк, укрепила боевой дух бойцов. Они почувствовали, что не одиноки, не брошены на произвол судьбы.

Ко мне уже пробираются связные из батальонов. Раз есть связь — будут указания.

Противник активизируется. Налетела авиация, бомбит нас, мост и то одинокое орудие.

Бомбы сыпятся как картошка из мешка. Кругом взрывы, дым, пыль.

Ко мне в окоп земля сыпется то с одной, то с другой стороны. Перед окопом взрывается большая авиабомба, судя по размерам образовавшейся воронки, с тонну будет. Такие бомбы у немцев появились недавно.

Мы и радиостанция уцелели, а антенна изорвана в клочья. Это не беда. Антенна была не табельная, а суррогат из телефонного кабеля. Радист быстро разворачивает запасную.

Большого ущерба от налета нет. В полку потери незначительные, мост и одинокое орудие целы.

Вижу, как за рекой разворачиваются три разнокалиберные пушки. Значит, «инкогнито» действительно помогает, чем может.

Атакуют немцы. У них тактика стандартная — налет авиации, затем атака. Атаку отбили. Существенно помогала артиллерия.

Затишье продолжалось недолго. Снова налет авиации. Бомбить немцам помешали появившиеся в небе наши «ястребки». Активно действует зенитная артиллерия, расположенная у моста.

Снова атакуют немцы при поддержке трех танков.

Наша артиллерия подожгла два танка. Я видел, что снаряд попал и в третий танк, но он не загорелся, а куда-то уполз.

Наконец, удалось установить связь с дивизией и штабом полка, он находится в поселке за рекой, полковник тоже там. Дивизия поддержала морально, дала «ценные указания». Нужно держаться!

Полковник дал точные директивы для батальонов, а мне приказал, кроме обычной оперативной работы, корректировать огонь артиллерии.

Я приказал радисту найти штатных полковых разведчиков-наблюдателей, имеющих стереотрубу. С их помощью организовал корректировку артогня.

Глянул за реку, а там уже не три, а целых десять или двенадцать орудий. «Инкогнито» действительно нам помогает.

Вот и вечер. Бой затих. К нам уже прибыл полковник и перебралось большинство офицеров полка. Кончилась, наконец, моя напряженная деятельность в роли посредника между полковником, батальонами и артиллерией.

Теперь можно спокойно вздохнуть и оглядеться. Картину вижу впечатляющую. Земля кругом буквально вспахана бомбами, снарядами, минами, высоко в небо поднимаются столбы черного дыма от догорающих немецких танков. Мост и одинокая пушка целы.

* * *

Потери у нас есть, но не очень большие.

Бои на нашем участке продолжались еще пару дней. Затем перешли к обороне, начали устраиваться капитально.

Вгрызаемся в горный склон, сооружаем землянки. У меня с радистом Володей землянка небольшая, по бокам два земляных топчана, накрытых дощечками и сеном, посередине узкий проход. Крыша стандартная — три наката. Только у нас не бревна, а шпалы с разобранной узкоколейки. Рельсы достались саперам. В отличие от других землянок, у нас настоящая дверь. Дверь есть еще у саперов, у остальных вход завешен плащ-палатками.

Почти каждый день прилетают немецкие самолеты. Обычно пытаются бомбить мост, одинокое орудие, иногда и наши позиции. Только теперь не 41–42 годы, когда в воздухе хозяйничали немцы. Теперь в воздухе хозяева наши «ястребки». Они не дают возможности бомбить прицельно. Немцы сбрасывают бомбы куда придется и удирают. Воздушных боев они, как правило, избегают.

* * *

На обед сегодня мясной суп из кукурузной крупы и каша из нее же. Армии полагается питаться продуктами территории, на которой она находятся. Поскольку мы в Румынии, то должны питаться традиционными румынскими продуктами, а это кукуруза и чечевица.

Сложность в том, что наши желудки привыкли совсем к другому. У нас традиционны капуста, картошка, гречка и т.п.

Мы стали похожи на молодого обжору Гаргантюа из романа Альфонса Доде «Гаргантюа и Пантагрюэль», который, просыпаясь утром, пускал обильные «ветры». Мы тоже пускали «ветры», подчас «с шумом», и не только утром. Вот только причина у нас была другая, не обжорство, а несогласие с румынской кухней.

Разгорелся горячий спор — «ветер» газ горючий или нет. Большинство сошлось на том, что раз есть запах сероводорода — газ горючий.

Разрешить спор решили экспериментально. Нашелся доброволец. Он оголил ягодицы, кто-то поднес зажженную лучинку. Пыхнул голубой факел. Смельчак отделался легким ожогом.

* * *

Наш полковник никогда не напивался и обходился без крепких выражений. Если кто из подчиненных напьется или не сможет удержаться от многоэтажного выражения, следует суровое наказание.

Однажды стоим кучкой возле землянки, разговариваем о том, о сем. Среди нас полковой писарь Николай. Это такой типичный канцелярский жук. Даже форма сидит на нем как-то не по-военному, да еще очки на носу и лексика не солдатская.

Тут на него словно что-то нашло. Вдруг подкрепил свою речь забористым выражением. На свою беду не заметил он полковника, проходящего сзади.

Полковник все слышал. Нашего писаря послал для исправления на передовую в батальон. Полковник решил, что неделю подержит его на передовой, а затем привлечет для наведения порядка в батальонной документации. Прибыв в батальон, по специальности он был пулеметчик, с вполне понятным трепетом принял «максима», в указанном на передовой месте по всем правилам оборудовал огневую точку, даже схему с указанием ориентиров нарисовал.

В обороне мы больше месяца. Самое подходящее время для комиссионных проверок состояния передовой. Вот и сегодня прибыл очередной генерал со свитой. Проходя по траншее, заметил он нашего не совсем обычного пулеметчика, подошел, заговорил.

Комбат переживает: все было хорошо, обошлось без серьезных замечаний, а тут этот необстрелянный пулеметчик. Он такое может ляпнуть, что весь успех насмарку. Опасения комбата оправдались.

Николай вполне связно доложил генералу, что может подавить обнаруженную им у противника огневую точку.

Генералу доклад понравился и он приказал эту точку подавить, что Николай и выполнил. За успешное выполнение приказа генерал наградил Николая медалью, а комбату объявил благодарность.

Полковник в шутку сказал вернувшемуся из батальона Николаю, что если бы он его не наказал, не было бы у него медали.

* * *

Рассказали мне такую быль.

Немцы при поддержке танков атаковали нашу пехотную часть.

Пехотинцы получили приказ отойти на занимаемый ранее рубеж.

Большинство воинов — молодые ребята. Они быстренько поднялись и двинулись по траншее в тыл. По дороге растолкали задремавшего, разомлевшего на солнышке, «старичка». «Старичками» назывались солдаты, которым более 40 лет.

«Старичок» спросонку немного покопался, все уже пробежали, он остался один.

Выглянул он из окопа, а на него немецкий танк чуть не наехал.

В окопе были приготовлены противотанковые гранаты и бутылки с зажигательной смесью. Он бросил под гусеницу гранату, а затем бутылку с зажигательной смесью. Танк загорелся, а он побежал. Оглянулся, а на него снова танк наезжает.

Так было несколько раз.

Выбился он из сил, сел на дно траншеи. Ну, делал все как учили, а танк все едет и едет, пусть будет что будет.

Солдаты по траншее идут обратно, говорят: «Тебя командующий вызывает». Он думал, что в трусости обвинять будут.

Пришел он к командующему и говорит: «Не трус я, все делал как нужно, четыре раза бросил гранаты и бутылки, а он все идет и идет».

Командир ему говорит: «Не трус ты. Ты поджег четыре немецких танка, ты помог отбить танковую атаку».

За этот подвиг ему присвоили звание «Героя Советского Союза».

* * *

Однажды утром просыпаюсь в своей землянке. Чувствую невероятную усталость, задыхаюсь, вот-вот потеряю сознание. Мной овладевает апатия, не хочется двигаться, даже думать не хочется. Мелькнула мысль: похоже на применение противником ОВ [отравляющих веществ].

Понимаю, что нужно перебороть себя, немедленно что-то делать, найти противогаз, выбраться наружу.

Инстинктивно ищу противогаз, шарю кругом рукой. В землянке кромешная тьма, ничего не видно.

С ужасом вспоминаю: нет у меня противогаза. Никто, в том числе и я, не верил в вероятность применения ОВ, к хранению противогазов относились халатно. Я его то ли выбросил, то ли потерял, осталась только сумка.

Мобилизую все оставшиеся силы на спасительный рывок, которого хватило лишь на то, чтоб свалиться с топчана, толкнуть дверь и чуть-чуть высунуться наружу.

Непроизвольно сделал глубокий вдох. Перед глазами пошли разноцветные круги, закружилась голова. Дышать стало легко, постепенно возвращаются силы и сознание. В землянке остался товарищ, радист, нужно его спасать.

Набрал в легкие побольше воздуха и нырнул в землянку.

За ноги вытащил товарища. Он постепенно приходит в себя, никак не поймет в чем дело. Но вот все в порядке.

Стало понятно в чем дело. В воздухе землянок пахнет сероводородом. Это последствия вчерашнего «кукурузного» ужина.

Теперь забота о других землянках. Где вместо дверей занавески – атмосфера полегче. Тревогу вызывают саперы. У них землянка добротная и дверь закрывается плотно.

Подошли к их землянке, открыли дверь, все лежат без сознания.

Мы с радистом и подоспевшие санитары стали приводить саперов в сознание, проветривать их землянку.

В конце концов все благополучно закончилось. Медики меры приняли, такое больше не повторялось. Ну, а мы? Мы вспоминали о этом событии, как о забавном анекдоте из серии «Нарочно не придумаешь!»

* * *

Дежурю на радиостанции в помещении у полковника. Коротаю время между очередными сеансами проверки связи, проводимыми по четным часам.

Конвоир привел двух штрафников. К полку придана штрафная рота, командир которой на правах комбата.

Штрафников принимает полковник и после беседы с ними направляет их в роту.

На вид арестанты — бравые ребята с хорошей военной выправкой, на гимнастерках следы от снятых многочисленных наград. Впечатление трусов, предателей они не производят.

Полковник спросил, за что их осудили. Сперва они не отвечали, ссылаясь на то, что все описано в сопроводительной бумаге, затем все рассказали. …

Мы друзья, майоры, летчики-истребители. Полеты, пока фронт в обороне, через день. Сегодня летает одна эскадрилья, завтра другая и т.д., по очереди.

Очередной летный день закончился. Завтра выходной. Вернее, свободный от полетов день. Наступил вечер. Аэродром на окраине города.

Решили пойти в город, посидеть в ресторане. Пригласили с собой официантку Таню из офицерской столовой. Сидим в ресторане за столиком, беседуем. По очереди танцуем с Танюшей. Пьем чуть-чуть.

Завтра по графику свободный день. Но фронт, есть фронт, всякое бывает. Может возникнуть необходимость полетов.

К нашему столику подходит генерал, приглашает Таню на танец. Она отвечает, что ее раньше пригласил один из майоров. Генералу ответ не понравился. Он говорит:

— Сейчас мы эту помеху устраним. Ну-ка майор, встать, шагом марш из ресторана.

Майор отвечает:

— Товарищ генерал, мы же в ресторане, зачем такой тон?

Генералу ответ не понравился. Он закричал, что это бунт, не выполнение приказа и схватился за пистолет. Видя это второй майор, а ведь он летчик-истребитель, быстрее генерала выхватил свой пистолет и выстрелил ему в ногу.

Первый майор тоже не растерялся, тоже выхватил пистолет и выстрелил в люстру. Шум, гам, патрули, трибунал.

Судья спрашивает: кто, куда стрелял. Майоры отвечают судье, что стреляли в люстру. Судья: а как попали в ногу?

Отвечают:

— В ногу пуля попала рикошетом.

В конце концов бравые стрелки попали в штрафную роту.

В боях штрафная рота участвует, как все подразделения полка. Достается ей все же больше, чем другим. В бою она на наиболее напряженном участке.

Когда воинская часть, в данном случае наш полк, длительное время находится в обороне несколько впереди основного рубежа выставляется боевое охранение, в которое направляется небольшое подразделение. Смена подразделения проводится по графику. Штрафная рота в боевом охранении находится постоянно.

Прошло недели две. Летчики обратились к полковнику с просьбой принять их и обсудить задуманную ими рискованную операцию — захватить пленных. Их также волновал вопрос: если они захватят пленных, их реабилитируют или нет?

Полковник ответил, что если захватят, то реабилитируют.

В плен они намеревались взять немецких пулеметчиков. У немцев несколько впереди передовой располагалось пулеметное гнездо. Сидящие там пулеметчики давали очередь каждые полчаса.

Для приема пищи гнездо не покидали. Было слышно, как три раза в сутки гремят котелками. После обеда они дают очередь.

После этого они наверняка расслабляются, теряют бдительность. Это самое подходящее время для нападения на них.

Немцы встревожатся только через тридцать минут, если не будет очередной очереди. За эти тридцать минут можно успеть оглушить и утащить немцев до ближайшегоукрытия. Ну, а дальше — уже как получится.

Полковник разрешил летчикам осуществить их замысел. При этом он брал на себя большую ответственность, рисковал. Ведь никто не знает, что на самом деле на уме у летчиков, может, они в плен сдаться хотят.

Полковник предложил смельчакам помощь, можно поддержать их огнем или еще что-нибудь сделать. Смельчаки от помощи отказались, сказали, что для успеха необходимо, что было как всегда, чтобы немцы ничего не заподозрили.

Утро. С передовой доложили, что смельчаки начали исполнять свой замысел. Я нахожусь на НП, внимательно разглядываю нейтралку, довольно ровное поле с невысокой растительностью.

Ничего движущегося не замечаю, здорово ребята маскируются.

Время обеда. Немцы погремели котелками, дали очередь из пулемета. Мы замерли в ожидании, что сейчас будет? Прошло тридцать минут. Прошло еще несколько минут. Пулеметной очереди не слышно. Очевидно, первая часть замысла удалась.

Вдруг немцы открыли шквальный огонь по всей нейтралке из всех видов оружия. Теперь вопрос: удастся ли нашим укрыться от такого сокрушительно обстрела.

В неведение прибываем до вечера. Конечно, переживаем за ребят, желаем им удачи.

Уже стемнело. Все меньше и меньше надежды на их возвращение. Вздрагиваем при каждом звонке телефонов, но они все не о наших смельчаках.

Как-то неожиданно прозвучало сообщение телефониста — вернулись ребята, притащили пленного.

Прибыли летчики, рассказали, как все было. На зорьке удалось скрытно подползти очень близко к пулеметному гнезду и там притаиться. Дождались, когда у пулеметчиков наступит обед. Они погремели ложками в котелках, дали очередь из пулемета.

Пленных всех положили сверху, на всякий случай, как живой щит. Хотя надеялись, что немцы вблизи от своей передовой обстреливать не будут.

Одного немца шальная пуля все же нашла. Притащили наши герои одного немца и пулемет.

Полковник решил, что летчики совершили подвиг, себя реабилитировали и наградил их медалями. Летчикам вернули звание, погоны, награды, а их было порядочно, у каждого по два ордена «Красного знамени» и другие.

Летчики посочувствовали генералу, сказали, что побыли здесь две недели, реабилитировали себя, даже по медали заслужили, а генерал еще долго пробудет в госпитале.

* * *

Больше двух месяцев прошло с тех пор, как нашим домом стала землянка у подножия гор.

Река совсем близко, за проселочной дорогой и узкой полосой, покрытой изумрудной травой. Близок локоть, да не укусишь. Купаться не разрешали из соображений маскировки.

Больше двух месяцев полк в обороне. У нас некоторая передышка. Активных действий нет. Радиостанция у меня в постоянной готовности. Включаю ее каждый четный час для проведения сеанса связи (проверки).

В отличие от нас, все лето саперы трудились напряженно, одни строили мосты через реку, другие в поле, на противоположном берегу, устанавливали группы высоких столбов и натягивали на них маскировочные сети, еще что-то рыли в разных местах.

Смотрю я на результаты их трудов и думаю, что это: попытка заставить противника подумать, что здесь скрытно концентрируются наши войска, или действительно готовится большое наступление.

Мост и одинокое орудие не пострадали. Это заслуга наших летчиков и зенитчиков. Много раз авиация противника пыталась прорваться к этим целям. Каждый раз наши «ястребки» стремились вступить в бой с немецкими самолетами. Отдельным самолетам все же удавалось прорваться к целям. Здесь своими активными действиями зенитки помогали нашим летчикам.

Прорыв

К середине августа 1944 года на советско-германском фронте от Северного Ледовитого океана до Черного моря сложилась благоприятная для советских войск обстановка.

Наши войска освободили большую часть оккупированной немцами территории. Вели бои в Белоруссии, на Украине, вышли к государственной границе и к образовавшемуся Киевскому выступу немецких войск. Наш второй Украинский фронт длительное время находился в обороне. Эта передышка использовалась Верховным командованием для подготовки нового наступления.

Фронт проходил по линии от Покшаны, севернее Ясс, и далее по западному берегу Днестра и Днестровского лимана.

Противник придавал большое значение этому участку фронта, прикрывающему подступы к Балканам, а там — так необходимая немцам нефть. Между Черным морем и Карпатами была сосредоточена группа армий Южная Украина в составе шестой и восьмой немецких армий, четвертой и третьей румынских армий и некоторых частей. Всего было 50 дивизий, более 6000 орудий, 500 танков, до 800 самолетов.

Позже мне стало известно, что ставка Верховного Главнокомандования поставила войскам второго Украинского фронта, командующий Р.Я. Малиновский, и третьего Украинского фронта, командующий Ф.И. Толбухин, прорвать оборону противника в районах Ясс и Кишинева и ликвидировать группировку. В дальнейшем — развивать наступление в направлении на юг и запад, с тем, чтобы вывести Румынию и Болгарию из войны на стороне Германии. Второй Украинский фронт наносил ответный удар в направлении Фокшаны. Третий Украинский фронт наносил удар в направлении Ермоклая, Сегемет, Хуши.

Совместно с третьим Украинским фронтом действовала Черноморская флотилия по захвату портов и городов на побережье.

* * *

Войска 2-го Украинского фронта 20 августа, после мощной артиллерийской и авиационной подготовки, прорвали оборону противника на тактическую глубину и вышли на оперативный простор. В прорыв ввели мощные оперативные группы.

Развивая наступление, захватили 22 августа Яссы, 23 августа — Вислуй, 24 августа — Хуши, а 26 августа вышли к реке Прут с запада Леови—Леушены, встретились с войсками 3-го Украинского фронта и отрезали пути отхода группировки противника.

24 августа войска 3-го Украинского фронта освободили Кишинев, а 25 завершили окружение группировки противника в составе 22 дивизии. Одновременно завершилось создание внешнего фронта окружения на расстоянии 100–120 километров от вражеской группировки. Его создали войска 2-го Украинского фронта, наступающие на Бухарест.

Войска 2-го Украинского фронта, преодолев так называемые «фокшанские ворота» в районе Фокшани, 30 августа захватили Плоешти, а 31 — столицу Румынии Бухарест.

Наша 78 СД, а следовательно, и мой 458 СП, входила в состав 2-го Украинского фронта. Комполка 19 августа приказал всем быть готовым к наступлению. Началось наступление в 6 часов утра 20 августа. Кому положено — быть на НП на своих местах к 5.00.

Судьбе было угодно, чтобы наш полк оказался в полосе прорыва обороны противника. Не зря саперы ставили в поле столбы и натягивали на них сетку. Вскоре под этими сетками стали размещаться войска. Днем все было тихо и пустынно, а ночью все оживало, двигалось без особого шума.

* * *

19 августа, днем, все было как по обыкновению тихо, пустынно. В ночь, с 19 на 20 сперва было как обычно, слышалось какое-то движение, немного пошумели ткани. Так я оказался в гуще событий, о которых дальше будет идти речь.

Утро 20 августа, ясное, какое-то прозрачное. Посмотрел в поле за рекой и увидел там поразительную картину. Там стояли 13 или 15 рядов артиллерии. Ближе к передовой орудия малого калибра, затем калибр все больше и больше.

После 7–8 рядов артиллерии в укрытиях притаился ряд — около сотни танков. Все это замыкал ряд «катюш». К сожалению, рассмотреть все как следует не удалось. Позже узнал, что на километре фронта стояло 354 орудия. Наш полковой НП приглянулся комдиву. Выгнанные комдивом со своего собственного НП, устраиваемся поблизости, в траншее.

Еще не закончили освоение отведенного нам места в траншее, а уже рядом новые соседи. Это наш комдив, его с НП выгнало более высокое начальство. Я толком не разглядел, кто там появился, то ли комкорпуса, а возможно, и командир фронта.

Последнее достаточно вероятно, там появилось несколько генералов.

Начало наступления всегда волнительно. Здесь чувствовалось, что будет что-то необычное. Смотрю на часы. Сердце тревожно стучит. Стрелка приближается к шести.

Началось. Залп дали «катюши». Эта артподготовка запомнилась надолго. Над нашими головами с ужасным, душу раздирающим ревом и скрежетом пронеслись сотни тонн смертоносного груза.

Первый залп артиллерии, второй. Поскольку участвовали в артподготовке пушки разного калибра, разных систем, скорострельность у них разная. Однотипные пушки стреляют залпами, но залпов не слышно, и отдельных выстрелов не слышно, все слилось в сплошной гул.

Впечатление, что весь воздух над нами летит в сторону противника. Сам начинаешь чувствовать какую-то невесомость, еще немного и тебя тоже увлечет, кажется, оторвешься от земли и, как листок с дерева, улетишь туда.

Противник ответил лишь несколькими выстрелами, которые не принесли нам какого-либо ущерба. На стороне противника стояла сплошная стена пыли и дыма. Ее иногда пронизывали молниевидные разрывы отдельных снарядов.

Так продолжалось около часа. Затем первые несколько рядов орудий, те, что были перед танками, снялись и поехали вперед. Из укрытий вылезли танки и двинулись следом за артиллерией.

Вот когда стало понятно, для чего саперы строили переправы. По одному шоссейному мосту такою массу войск быстро пропустить было бы невозможно.

Как только переместившаяся артиллерия заняла новый рубеж и открыла огонь, снялись и поехали вперед оставшиеся орудия. Заняв новый рубеж, они снова открыли огонь. Первая группа орудий снова снялась и двинулась вперед, затем все повторилось. Так продолжалось два часа.

На земле шла артподготовка, а в небе господствовала наша авиация, бомбившая цели в ближних и дальних тылах противника.

Внезапно наступившая тишина ударила по барабанным перепонкам не хуже, чем артподготовка. Сразу запели цикады. Оказалось, что где-то уцелели и зачирикали птички, осели пыль и дым.

* * *

Все внезапно изменилось. Только что были на передовой, в центре событий, осевшую пыль отряхнуть не успели, и — почувствовали себя в тылу.

Через боевые порядки полка двигались вперед, походными колоннами в образовавшийся прорыв во вражеской обороне, войска ударной группы. Вот уже движутся тылы, обозы.

Невольно вспомнился «Марш артиллеристов». Его бодрые патриотические слова и музыка ярко отражали мое впечатление только что пережитого, звали вперед, к действиям.

Горит в сердцах у нас любовь к земле родной,

Идем мы в смертный бой за честь родной страны,

Пылают города, охваченные дымом.

Гремит в седых лесах суровый бог войны.

Артиллеристы, точный дан приказ,

Артиллеристы, зовет Отчизна вас!

Из многих тысяч батарей

За слезы наших матерей

За нашу Родину огонь! Огонь!

Узнай родная мать, узнай, жена-подруга,

Узнай, далекий дом и вся моя семья,

Что бьет и жжет врага стальная наша вьюга,

Что волю мы несем в родимые края.

Пробьет победы час, придет конец похода,

Но прежде чем уйти к домам своим родным,

В честь Армии родной, в честь нашего народа

Мы радостный салют в полночный час дадим.

Артиллеристы, точный дан приказ,

Артиллеристы, зовет Отчизна нас.

Из многих тысяч батарей

За слезы наших матерей,

За нашу Родину – огонь! Огонь!

В своеобразном тылу мы находились всего несколько часов. Полку поставлена новая задача — повернуть несколько на запад и наступать вдоль шоссе Яссы—Бухарест. Это самый короткий путь до Бухареста. Загвоздка в том, что он идет через горы, по ущельям, трудно проходимым для большой массы войск.

Основная ударная группа фронта действует восточнее, по более равнинной, танкодоступной местности, а мы создаем внешнее кольцо окружения. Движемся по ущелью с крутыми склонами, густо поросшими смешанным лесом. Кое-где между деревьев виднеются крутые отвесные скалы, темными пятнами проглядывают входы в пещеры.

* * *

Красота дивная. Тут бы ходить в турпоходы, а не воевать. На первый взгляд все пещеры одинаковые, но это не так. Если внимательно присмотреться, видно, что некоторые из них превращены в ДОТы.

ДОТы весьма солидные. Стены у них — это естественная скала и бетон. Ни артиллерийские снаряды, ни авиабомбы им существенного ущерба причинить не смогут.

Вернувшись в Ленинград, я обратил внимание на то, что на гранитной облицовке бастионов Петропавловской крепости от попадания вражеских снарядов и авиабомб остались только пятна от ободранного мха, а сам гранит даже не потрескался.

Построены ДОТы когда-то давно, растительности укрывающей их явно много больше двух-трех лет. Возможно, еще в пору I мировой войны. На наше счастье, в ДОТах ни немецких, ни румынских войск не было. Иначе пришлось бы штурмовать эти твердыни с неимоверными трудностями и потерями.

Продвижение все же наше не было простым. Все время вели бои с ожесточенно сопротивляющимися группами противника.

* * *

Перед нами Серет, это третья, после Дуная и Прута, река Румынии. Завтра утром нам эту серьезную водную преграду форсировать. Специальных плавсредств, а именно понтонов и т.п., у нас нет, а плавать умеют далеко не все, в том числе и я.

Думать о завтрашнем дне даже не хочется. В полосе действий полка большой шоссейный мост, но он занят противником. Слева на песчаном берегу, метрах в двадцати от уреза воды, огромный металлический понтон, зарывшийся наполовину в песок. Если бы он был на плаву, полк переправился бы быстро. К сожалению «сидит» понтон основательно. Его невозможно вытащить даже танковым тягачом. Вероятно, можно найти способ воспользоваться этим спасителем, но для этого требуется время, а у нас его нет.

Единственное решение — захватить исправный мост. Это не просто. Перед мостом — траншеи и окопы, занятые противником. Прорваться к мосту необходимо стремительно, не дать противнику возможности и времени заминировать и взорвать мост.

Утро. Вижу, как к мосту двинулась группа наших разведчиков. Все замерли в ожидании разворачивающихся событий. Противник перед нами молчит, огня не ведет. Молчим и мы.

Правее, в тылу противника, слышна оружейно-пулеметная перестрелка. Почему это происходит — не понятно, наших частей там нет.

Разведчики подают условный знак — «путь свободен», можно двигаться к мосту. На мосту нас встречают румыны, говорят по-русски, что Румыния капитулировала, а армия перешла на нашу сторону. Справа от нас немецкая часть пыталась прорваться к мосту. Румыны их остановили, ведут бой, ждут от нас помощи. В дальнейшем румынские войска действовали вместе с нашими.

У нас получился своеобразный дуэт. Вместе с нашей дивизией действовала румынская. Этим соединением командовал наш генерал. Связь и артиллерия в румынской дивизии были наши.

А впереди — Бакэу, промышленный центр и железнодорожный узел.

* * *

Сегодня день необычный. Противника перед нами как будто нет. Возможно, он есть, но отходит без боя. Наступили сумерки. Двигаемся по довольно ровной местности, заросшей высокой травой с кое-где разбросанными кустиками.

Наш полк должен участвовать в окружении и ликвидации группы немцев, удирающих из-под Кишинева. К вечеру нам нужно продвинуться более чем на 10 километров, в заданном пункте встретиться с наступающими восточнее нас нашими войсками и этим замкнуть кольцо окружения и приступить к ликвидации немцев.

Идем в бодром темпе походной колонной. Мы должны обогнать немцев, придти в пункт в назначенное время раньше их и встретиться там с наступающими с востока частями.

Идем и идем. Волнует возможность всяких неожиданностей. «Наши» немцы могут внезапно изменить направление своего движения и атаковать нас слева. Если немцы попытаются вызволить своих, то могут для этого направить мобильную группу, тогда ударят справа.

Наконец, наши, действующие слева, могут выйти, опередив значительно противника, нам навстречу, принять нас за немцев и вступить в бой.

С наступлением сумерек темп движения снизился. Вот слева показалось какое-то темное пятно, оно похоже на движущиеся колонны. Кто это? Наши или немцы? Сердце бьется учащенно. Поднялись на бугорок, огляделись. А это туман колышется над низиной.

Такой переполох был два или три раза. Наконец, встретились со своими. Замкнулось кольцо. На следующий день наша эпопея завершилась успехом. Бой был скоротечный. Немцы капитулировали, сдались в плен.

Завершилось окружение немецких войск, находящихся между Яссами и Кишиневом. Продолжалась их ликвидация. Ударные подвижные силы фронтов успешно продвигались левее по более ровной местности и намного нас обогнали. Мы участвовали в освобождении и теперь обеспечиваем внешнее кольцо окружения, препятствуем прорыву немцев к окруженным.

На этом закончилось наше продвижение в сторону Бухареста. Нас повернули на запад. Перед нами обширная горная страна — Восточные Карпаты.

Через Карпаты

Продвигаемся по сельской местности. Население живет здесь богаче, чем на северных склонах Карпат.

У населения много лошадей. Часть из них — это угнанные из России. Большинство наших солдат — это бывшие крестьяне. Лошадь для них обычное домашнее животное, привычный помощник в труде и быту.

Естественно желание обзавестись лошадями, переложить на них часть забот, ведь часто каждый тащит на себе, как правило, не только табельное оснащение, но и боеприпасы для артиллерии или еще что-нибудь.

В результате обзавелась пехота лошадьми. Практически все едут на повозках. По-румынски повозка — каруца.

Первые годы после войны это название долго гуляло по просторам нашей страны. В обиход вошли тогда и другие румынские слова. Это происходило само собой.

Мы находились в гуще народа. Требовалось как-то общаться.

Довольно быстро усвоили некоторые слова и понятия. Я до сих пор помню, что по-румынски один — уна, два — доу, три — три, четыре — патру, пять — зече. Удивительно, что три на многих языках звучит почти одинаково.

Теперь нас назвать пехотой можно только условно. Полковник скачет на лихом скакуне, а солдаты едут на повозках.

Какое название дать новому виду войск? Есть пехота, мотопехота, артиллерия и т.п. А кто мы? Очень похожи на мотопехоту, только вместо автомашин повозки-каруцы с лошадьми. Подходят названия: «коне-пехота», «повозка-пехота». Жаль, что не помню, как тогда мы себя называли.

* * *

Поражает обилие слив в садах. Нам это в диковинку. На юге России, на Украине и Северном Кавказе сливы растут, и не плохие, только население отдает предпочтение черешне и вишне. В прошлом году мы слив как-то не заметили.

В прошлом году все внимание было помидорам. Мы их поглощали в огромных количествах. Теперь пришла очередь слив.

Сперва потреблять в неограниченных количествах не решались. Сложилось поверье, что на желудок действуют они отрицательно.

Все оказалось не так. Опасаться нужно только незрелых слив. Они действительно… того.

Все было нормально, если в рацион добавлять побольше мяса.

За сезон съели, наверное, столько слив, сколько съедает человек за нормальную жизнь. Втроем за день мы расправились с половиной ведра зрелых хороших слив таких сортов как «Венгера», чернослив или вроде них.

Сливы были крупные, сочные, очень вкусные. Каждый сорт имел свои яркие отличительные вкусовые особенности.

Теперь на рынке бывает много слив разных сортов. Но таких по вкусу, с теми, естественно созревшими, только сорванными, никакого сравнения нет.

Иной раз сливами называют культурные сорта терна. От мелкого, дикого терна они существенно отличаются. Ягоды крупные, сочные. По вкусу отличается некоторой терпкостью. Мякоть у терна не отделяется от косточки, у сливы отделяется.

* * *

Наступление развивалось успешно. За сутки продвигались до десяти километров, а то и больше.

Бои происходили, как правило, днем, а ночью продвигались вперед.

Ночь. Полк, вернее обоз с солдатами на повозках, движется по горной дороге. Мы ведь в горах, а не в поле.

Дорога — не прямая линия, все время зигзаги, повороты. Слева обрыв, справа скала.

Ночью хотят спать не только люди, но и лошади. В отличие от людей, лошади могут спать на ходу.

Лошадь хоть и спит, но дорогу хорошо чувствует, например, к краю пропасти ближе сантиметров пятидесяти не подходит.

К сожалению, где располагается повозка, она не чувствует. Временами, чаще на повороте, лошадь проходит близко к краю дороги.

Она-то проходит, а повозка срывается в пропасть.

Лошадь изо всех сил старается ее удержать. Некоторое время это ей удается. Дремлющие солдаты мигом просыпаются и как горох скатываются на землю.

Кучер, по-военному, ездовой, торопится обрезать сбрую, освободить лошадь. Обычно он успевает.

Дрожащая лошадь испуганно храпит, хлопает ушами, а повозка летит в пропасть.

Порой возникали ситуации менее драматичные, но достаточно сложные.

Спокойно движется по ночной дороге полк-обоз, от монотонного движения задремали не только люди, но и лошади.

На какое-то мгновенье обоз остановился. Снова продолжается движение.

Впереди развилка.

Лошадки вновь послушно пошли друг за другом.

Только не весь обоз двинулся. Одна заснувшая покрепче лошадка осталась на месте, а за ней и часть обоза.

Проснувшись, через некоторое время она начинает снова топать. Отставший караван двинулся вперед.

Хорошо если «хвост» головной части не скрылся за поворотом. Обычно отставшие постепенно догоняют головную часть.

Бывает и иначе. «Хвост» намного отстал, подходит к развилке. Если из седоков никто не проснулся, лошаденка сама выбирает дорогу дальше. К сожалению, не всегда правильно.

Наконец, кто-то проснулся и понимает, что настоящего вожака у нас нет. Хорошо, если среди оставшихся окажется офицер. Сориентировавшись по карте, он найдет правильный маршрут. Иногда приходилось возвращаться к развилке и двигаться в нужном направлении.

* * *

В горах сплошная линия обороны, когда сосед чувствует соседа, как говорят, «локтем», бывает редко. Часто соседние подразделения располагаются на соседних высотах.

Вместо «прямого» контакта осуществляется «огневая» связь, то есть участок местности между ними простреливается с обеих сторон.

На ночь штаб полка часто занимал круговую оборону, поскольку вполне вероятно, что между соседними подразделениями может просочиться группа противника и создать реальную угрозу штабу полка.

Каждой штатной единице, независимо от звания, устанавливались вид оружия и место размещения, и требовалось должным образом подготовить свое место на огневом рубеже.

Полковнику стало известно, что я единственный из штабников владею станковым пулеметом «Максим». Штат пулемета — несколько человек, но нас было только двое: я — первый номер и радист — второй номер.

Вручили мне «Максим» из резерва, а заряженных штатных пулеметных лент, они в полку были большим дефицитом, не дали.

Выдали отстрелянные, не заряженные. Рассудили так, у радистов относительно свободного времени много. Пусть ленты заряжают сами.

Зарядка — дело кропотливое и ответственное. Если патрон вставлен не на нужную глубину или перекошен, при стрельбе пулемет заклинит. Если заклинит во время тренировки — это не беда. Повозишься немного и порядок. Для тренировки это не плохо, лучше овладеешь материальной частью. Другое дело, если это случится в бою.

Зарядкой лент овладели довольно быстро. Стало получаться неплохо. Наши ленты брали даже для штатных пулеметов.

К счастью, трудности заключались только в перетаскивании пулемета с места на место и оборудованием для него гнезда, когда все отдыхают на огневом рубеже. Нападению мы ни разу не подверглись.

* * *

По широкой долине движемся на запад. Поступил приказ, согласно которому требуется повернуть вправо и высоко в горах овладеть населенным пунктом.

На первый взгляд — обычная боевая задача. Взглянул на топографическую карту, у меня была трофейная немецкая, понял, что, начиная с пути к поселку, все не так просто.

Дорога в гору как-то странно переплетается с ручьем. Когда подошли, все стало понятно. Дорога идет по дну ручья.

Ручей весело шумит, катит по дну мелкие камешки, как будто радуется, что пробился сквозь толщу скал.

Скалы подступили к самой воде, не оставив места даже для узенькой тропинки.

Чувствуется, что ручей не всегда такой безобидный. Судя по огромным валунам, бревнам и даже целым деревьям, застрявшим в прибрежных скалах, здесь бушевал могучий поток.

Судя по всему, мы попали сюда в благоприятное время, в период мелководья, иначе нам туго бы пришлось.

Двигаться по этой своеобразной дороге можно было только либо верхом на лошадях, либо на повозках. Поскольку вся наша пехота обзавелась каруцами, в этом проблемы не было, ехали все.

Добрались до поселка. Он расположен на краю небольшого плато, обрамленного горами, покрытыми густым лесом. На плато все свободное от леса пространство занято садами и небольшими полями.

С другой стороны поселка есть пешеходная тропа, ведущая в долину. Но она трудно проходимая, даже на карте показана пунктиром. Жителям не позавидуешь, каждое посещение долины — событие.

* * *

Сегодня необычный день. Ординарец полковника обрадовал меня сообщением, что я допущен к «барскому столу». Полковник решил, что я достаточно владею этикетом, знаю, как пользоваться ложкой, вилкой и ножом, и не скомпрометирую его перед высокой компанией. За столом обычно присутствовали, кроме полковника, его заместители, кто-либо из офицеров штаба и командиров приданных частей (артиллеристы, минометчики, танкисты).

Такого решения я не ожидал. Оно сперва меня обрадовало. Льстило моему самолюбию. Значительно приятнее восседать за столом, чем болтать ложкой в котелке, сидя где-то в сторонке на полу.

Потом закралось сомнение — хорошо ли это? Высокая компания может меня унизить. Причем даже не специально, а так, походя, касаясь темы взаимоотношений с подчиненными. Это, конечно, заденет мое самолюбие.

Встанет вопрос — как поступить? Воинская дисциплина требует принять это как должное и смириться с таким оборотом дела. Внешне с этим смириться можно, но в душе след останется.

К счастью, этого не случилось. Возникли и другие трудности. Например, внешний вид. На передовой, когда солдат находится в окопе, в бою, к внешнему виду особых требований не предъявляется.

Чтобы оправдать оказанное доверие, здесь на КП или НП полка нужно выглядеть более-менее опрятно. Следовало иметь свежий подворотничок у гимнастерки, ежедневно бриться (по норме раз в два дня) и т.д. И это при том, что мы располагались подчас в окопах или траншеях, а ординарца у меня не было.

Трудности вроде пустяковые, но учтите, что мы на фронте, на передовой. День у нас не нормированный, иной раз в сутки удается вздремнуть 2–3 часа.

Конечно, я присутствовал не на всех трапезах полковника, а лишь иногда, когда находился в одном с ним помещении во время дежурства на радиостанции, и в некоторых других случаях.

* * *

На КП полка, обычно он выполнял и функции НП, кроме полковника находились разведчики (наблюдатели) со своей стереотрубой, адъютант, радисты, телефонисты, некоторые офицеры, охрана.

Таков примерный состав командного пункта. Штат собственно свиты полковника был адъютант, денщик, охрана, кучер, повар (кучера позднее сменил шофер) и прикомандированные радисты.

Иногда, в ходе боя, полковник разворачивал НП с сокращенным, по сравнению с КП, штатом.

Несколько слов о свите. Адъютант, молодой лейтенант с хорошей военной выправкой, всегда подтянутый, аккуратный, понимает полковника с полуслова. Жаль, что имеет крупный недостаток — прилично «закладывает», к вечеру часто сильно пьянеет. Внешне этого почти не заметно. Мы же знали, что чем больше он выпьет, тем легче становится шаг и прямее походка, идет строго по прямой. Выпивши может поднять руку на ближнего.

Охране, а это было двое пожилых крестьян, от него иной раз перепадало. Полковнику они не жаловались, опасались потерять относительно безопасное место.

Один раз он хотел поднять руку на меня. Посмотрели друг на друга. Что-то в моем взгляде его остановило. Больше не задирался.

Из нас наиболее яркая личность — ординарец Ваня, или Ванюша. Я удивлялся его таланту чувствовать и учитывать в своих действиях настроение полковника, его находчивости и оперативности.

Он единственный из нас освоил езду на мотоцикле. По окончании войны домой поехал на трофейном мотоцикле.

Вспомнился такой случай. Наступил вечер. Закончился трудный, продолжающийся весь день бой. Противник несколько раз контратаковал. Полк не только выстоял, но и существенно продвинулся вперед.

Сели ужинать. Полковник, он почти никогда не пил, вдруг говорит, ординарцу: «Ванюша, налей-ка мне 100 грамм». Ванюша на мгновенье растерялся.

Полковник знал, что Ванюша утром получил 3 литра спирта. Но он не знал, что Ванюша, зная, что полковник не пьет, распорядился спиртом на свое усмотрение. Короче говоря, вечером спирта не было.

Ванюша быстро нашелся, что ответить, стал перечислять, кого за день встречали и угощали. Были офицеры из полка ИПТАПП, дивизиона АРГК и др. Полковник объяснение принял, но спирт Ванюше все же пришлось добывать.

Мы, за исключением адъютанта, к этому спирту относились без энтузиазма. Объяснение простое — выпивши выполнять свои обязанности достаточно сложно.

Конюх Григорий — внешне и по характеру — словно сошедший с книжной иллюстрации запорожский казак. Лошади, седла, сбруя — у него выглядят образцово, конь полковника всегда готов принять своего седока.

Повар Михаил — яркий пример фанатика, безгранично влюбленного в свою профессию. До призыва он творил свои чудеса в одном из киевских ресторанов, любил повторять, что не бывает плохих продуктов, бывают плохие повара.

Где-то в 60-е годы добирался я до одного из трускавецких санаториев. В Киев прибыл утром, поезд из Львова, в Трускавец отправлялся вечером.

В городе в одном из ресторанов привлекло необычное для нас блюдо — борщ с пампушками. Борщ был вполне приличный. Но главное — пампушки. Это небольшие очень сдобные белые булочки с румяной корочкой и сдобренные чесноком.

И тут вспомнил Михаила, не его ли это творчество?

Михаил старался сделать полковнику что-либо приятное. Каждое утро ставил один вопрос, что сегодня готовить. Полковник почти всегда отвечал одно и тоже: «На твое усмотрение». «Усматривать» Михаилу помогали мы. Наш выбор практически всегда устраивал полковника.

* * *

Военврач Клава появилась у нас неожиданно, в конце августа, когда мы забрались в самую гущу Восточных Карпат. Она заменила выбывшего по ранению командира взвода санитаров-носильщиков, обязанность которых — эвакуировать раненых бойцов с поля боя, и быстро вписалась в наш небольшой коллектив. Была она, по существу, предусмотрена штатом.

Место размещения взвода носильщиков, пункт сбора раненых, по традиции располагался вблизи от КП полковника.

Во время боя солдатам останавливаться для оказания помощи раненым запрещалось. Этим занимались санитары-носильщики.

У нас санитарами были пожилые солдаты. Сложилось представление о санитарах как о женщинах. Даже в песне поется: «Подползла санитарка Маруся и сказала «живой»». Однако так было не везде.

Наши санитары вооружены были носилками на колесах, тянули их с помощью лямки. Руки и ноги были свободны, можно тащить раненного, ползя по-пластунски, пользоваться оружием.

Почти у каждого санитара был преданный надежный друг-помощник — собака, помогающая тащить носилки. Преданный друг чутко реагировал на все, что делает хозяин. Часто наблюдал, как он старательно ползет, если ползет хозяин, роет себе яму, если хозяин окапывается.

Подвиг санитаров ценился высоко. Вынесшему с поля боя 100 и более раненных полагался орден Ленина. Только о собаке все забыли, а она заслуживает не меньшей награды.

Были случаи, что пес вытаскивал с поля боя и раненого, лежащего на носилках, и раненного во время его транспортировки санитара.

Со сборного пункта раненых эвакуируют с использованием транспортных средств и пешком.

* * *

С вершины занятого нами хребта хороший обзор обращенного к нам склона соседнего хребта и долины внизу, между хребтами, с расположенным там покинутым жителями поселком.

Замаскировавшись в кустах, в тени большого дерева, внимательно оглядываю окружающую местность. Знаю, что на противоположном хребте противник.

Склоны хребтов покрыты густым лесом, дворовые постройки в поселке подходят почти вплотную к опушке леса.

Особое внимание поселку. Раз есть поселок, должен быть источник воды, где он? Дело в том, что ни на нашем, ни на противоположных хребтах, судя по топографической карте, источников воды нет.

Нас все время мучает жажда. Воду нам привозят, но выдают в ограниченном количестве.

Вглядываюсь во дворы, улицы поселка. Ищу взглядом колодец или другой источник. Колодца не видно.

Внимание привлекает обилие кур во дворах, гордо расхаживают петухи, охраняя свои территории, свои гаремы. На пограничных ничейных территориях временами вспыхивают петушиные драки.

Наблюдаемое обилие курочек повлияло на желудок, захотелось курятинки. Неожиданно созрел план. Вечером, когда наступят сумерки, курочки устаиваются на ночь в своих сарайках, на насестах.

Пока не стало совсем темно, можно быстро незаметно прошмыгнуть в сарайку, схватить одну-двух курочек и назад. Конечно, поднимется большой шум, так что всполошится вся округа.

Вечером операцию «курочка» мы провели успешно. Единственное неприятное последствие — это активный обстрел места происшествия с обеих сторон. С курами ясно, но это деликатес, и совсем другое дело жажда.

Просмотрел почти весь поселок в надежде обнаружить колодец или еще что-либо водяное. Но, увы, все нет и нет. Наконец, успех. На окраине поселка невзрачный, спрятанный в зарослях кустарника, колодец, из которого бежит-журчит тоненький ручеек.

Немцев у колодца не видно. Жажда заставляет рисковать.

Взяв котелок, рывком — к колодцу, Володя с автоматом наготове прикрывает меня из укрытия на опушке.

Набрав воды, быстро назад, обернулся, а у колодца — немец, тоже воды набирает. Разошлись мы каждый в свою сторону.

В дальнейшем у колодца нечто вроде очереди образовалось. Подойдешь к опушке, посмотришь, если немца нет — идешь, если есть, ждешь пока уйдет.

Так продолжалось несколько дней. Но вот об этом узнал замполит. Нас капитально отругали, провели воспитательную работу и эксперимент запретили.

* * *

Дивизия наступает вдоль долины, окаймленной горными хребтами. Наш полк — на левом фланге. Два полка дивизии продвигаются по долине, а нам почему-то всегда достаются горы. Вот и теперь наша задача — занять поселок на одном из горных отрогов, на высоте метров 200. Поселок отсюда не видно. На верху откоса сквозь заросли просматривается лишь крыша одной из построек.

Дорога к поселку проложена по этому склону. Она сперва круто поднимается вверх, затем делает несколько зигзагов и заканчивается перед поселком довольно ровным участком.

Полк наступает не здесь, а правее. Там за небольшим поворотом, где откос менее крутой, были немецкие окопы.

Наши выбили немцев из окопов и теперь преследуют их, продвигаются к поселку.

Полковник подошел к нам и приказал мне оставаться здесь до тех пор, пока в поселке не прекратится стрельба, а затем подниматься наверх. Дав мне указание, сам пошел с одним из комбатов.

Стрельба затихла. Подождали несколько минут, поехали. Подъем крутой, с повозки слезли, идем рядом.

Перед поселком немного ровной дороги. Сели с Володей на повозку, решили въехать как победители, с шиком. Но получилось все не так. Началась сельская улица. На ней никого. Все окна, двери, ворота закрыты.

Удивило это меня. Обычно, когда поселок только что взят, стоит шум, гам. Кто-то ищет своих товарищей, оказывает помощь раненным и т.д., а тут тихо.

Вглядываюсь в окно справа. Там наши солдаты, мне что-то знаками показывают.

Глянул налево, глазам не поверил. В окне за стеклом немец на меня смотрит. Что делать?

Решение родилось мгновенно. Нужно как-то удивить, ошарашить немцев.

Вспомнил, что у ездового под ногами трофейный немецкий пулемет. Приказываю ему стрелять из пулемета, тот ногой нажал на спусковой крючок пулемета, лежащего дулом в сторону немцев. Мчим по улице под пулеметный грохот. Ну чем не чапаевская тачанка.

Нашлись, наконец, открытые ворота. Обрадовался наш ездовой и мы тоже. Свернули во двор. На нас смотрят, как на вернувшихся с того света. Мы сами никак в себя не придем. Не верится, что это было не во сне, а наяву.

Вспомнилось, какое незабываемое впечатление произвели на меня настоящие тачанки в бою. Это было где-то под Киевом.

В упряжке — горячие, резвые кони. Тачанка для них игрушка. Захотят и разнесут ее вдребезги. На тачанке сильные, храбрые ребята. Один правит лошадьми. Дикие бешеные кони на удивление послушны. Остальные седоки управляются с пулеметом.

Тачанки буквально вылетают на поле. Враг ведет огонь. Упал раненый конь, опрокинулась тачанка. Другие мчат и мчат. Вдруг развернулись, открыли огонь. У врага нервы не выдержали, бежит.

Выходит, и в эту войну, войну танков и самолетов, находится место и тачанкам. Понятно, что в гражданскую войну их роль была очень велика, примерно, как танков в отечественной.

Хорошая яркая, патриотическая песня о тачанке.

Ты лети с дороги птица,

Зверь с дороги уходи –

Видишь, облако клубится,

Мчатся кони впереди.

Эх, тачанка Киевлянка,

Наша гордость и краса!

Конармейская тачанка –

Все четыре колеса.

Тем временем, наш головокружительный вояж воодушевил наших воинов. Одним рывком заняли весь поселок, продвинулись дальше.

Полковник высоко оценил наш подвиг, особенно, действия ездового Пасечного. Его он наградил медалью.

Впервые и единственный раз героя на моих глазах сразу наградили, без бюрократических проволочек.

* * *

Нас окружают хребты Восточных Карпат. Забрался на очередную гору. Радует глаз открывшийся ландшафт. Хорошо бы в этих местах побродить туристом. К сожалению, мы не туристы. Идет война. Я военный радист. Мне необходимо обеспечить надежную связь комполка с комдивом и комбатами полка. Времени на созерцание красоты природы почти нет.

На равнине проблем со связью не было. В горах все иначе. Иной раз между станциями (у нас радиостанции РБМ — коротковолновые) всего по прямой два-три километра, но они расположены на противоположных склонах одной горы, и связь установить не удается. Не проходят радиоволны сквозь гору.

Если в радиосети, кроме этих двух станций, назовем их первая и вторая, есть третья радиостанция, выход из положения можно найти, применив так называемый «переприем». Сущность его заключается в том, что первая станция передает радиограмму третьей. Третья радиостанция принимает радиограмму и передает ее второй. Оперативность передачи информации снижается, но связь все же осуществляется.

В моей практике такое случалось в радиосети комдива несколько раз. Мне иногда доставалась роль третьей, первой и второй были радиостанции комдива и одного из полков дивизии.

В некоторой степени это объясняется тем, что я выбирал место для размещения своей радиостанции по карте так, чтобы обеспечить связь с комдивом, а помехи от гор были минимальными. Связь с другими полками зависела от случайного взаимного расположения станций.

Находясь на ПУ, требовалось установить радиосвязь в двух радиосетях. Направления на корреспондентов могли быть самые разнообразные. Установить связь со всеми необходимыми корреспондентами иногда не удавалось. Тогда на карте выбирал место, расположенное как можно ближе к ПУ, с которого нужно установить необходимые связи. В этом случае прокладывали телефонную линию от станции к ПУ. Полковник мог вести переговоры по радио, находясь на ПУ, так как конструкторы радиостанции предусмотрели возможность ведения переговоров с использованием телефонной линии.

На трофейной топографической карте мое внимание привлекла одна румынская провинция, расположенная недалеко от нашего маршрута. Меня удивило, что главный город провинции назывался Хуед, а протекающие в ней реки в своем названии имели слова Секель, видимо в этой местности река вообще называется Секель, отсюда такие названия рек, как Секель-Керестур, Секель-Уй-Вар, и др.

После войны в Атласе мира, изданном в 1954 году, такой провинции на карте Румынии обнаружить не удалось. По всем данным, эта провинция с главным городом Сталин.

Что переименовали город, это возможно. После войны переименовали много городов, но ведь на карте и реки называются по-другому.

Возможно, что географические названия немецкой карты даны жителями одной национальности, а на современной карте — другой.

Так, в Трансильвании город Дебрецен имеет славянские корни, то же и многие другие географические объекты.

За прошедшие тысячелетия на территории Румынии сменилось много племен и народов. Видимо, это и сказывается на географических названиях.

* * *

Перебираемся с одного горного хребта на другой. Внешне горы как горы. Особенность в том, что эта часть Восточных Карпат называется Трансильванские Альпы. Трансильвания — это историческая, а не административная область с богатой историей, расположенная в северо-западной части Румынии и восточной части Венгрии. До Первой мировой войны она принадлежала Австро-Венгрии. После войны эта область перешла к Румынии.

Не вся Трансильвания занята горами. На ней расположено Трансильванское плато, окруженное горами.

* * *

Сегодня к нам должен прибыть новый комбат — майор Масюк. Он заменяет раненного в бою за перевал одного из комбатов полка. Вокруг майора некий ореол таинственности. Обычно новое назначение в кулуарах офицеры обсуждают. В этот раз все молчат, что необычно. Лишь кто-то мельком сказал: «А, это тот Масюк».

Вновь прибывшего комбатауспел разглядеть, когда он пришел доложить полковнику о своем прибытии. Он производил приятное впечатление. Стройный, подтянутый молодой человек, лицо продолговатое, обычное, назвать волевым его нельзя. У комбата много боевых наград, есть даже орден Ленина.

Прошло некоторое время. Батальон Масюка сражается как все, не лучше и не хуже. Тем временем высшее командование нашло новый выигрышный тактический ход, заключавшийся в применении при наступлении так называемых «передовых отрядов». Смысл этого решения заключался в том, что перед самым началом наступления в тыл противника скрытно засылается достаточно сильная боевая группа — передовой отряд. Одновременно с началом наступления с фронта эта группа наносит удар по врагу с тыла. Противник чувствует себя в окружении. Он не знает какие силы атакуют его с тыла, и не готов к отражению атаки с этой стороны. Пока противник в растерянности, часть, наступающая с фронта, этим пользуется и добивается успеха. В гористой местности, при определенных условиях, проведение такой операции вполне осуществимо.

Высшее командование решило, что такие условия у нашего полка есть. Полку приказали занять населенный пункт с задействованием передового отряда, причем командиром отряда приказали назначить комбата, майора Масюка.

Отряд скомплектовали на базе батальона. Связь должна осуществляться по радио. Моя радиостанция должна быть все время на приеме. Комбат должен докладывать о прибытии на определенные рубежи.

В назначенное время отряд ушел в ночную тьму. Напряженно вслушиваюсь в привычные шумы эфира. Узнал знакомую по почерку морзянку, кто-то кого-то вызывает, кто-то ведет переговоры. Иногда слышна и немецкая речь. Вслушиваюсь и во внешние шумы. Больше внимание горе, что перед нами.

Время идет. «Молчит и эфир», «молчат и горы». Если противник обнаружит отряд, начнется перестрелка, «заговорят» горы.

Наконец, послышался знакомый позывной. С замиранием сердца слушаю первый доклад отряда. Им удалось скрытно углубиться в тыл противника.

Через некоторое время доклад о том, что вышли на намеченный рубеж, то есть достигли высотки южнее населенного пункта. Снова доклад о том, что достигли района сосредоточения для атаки.

У них последняя рискованная задача перед наступлением. Одной роте необходимо скрытно перебраться через довольно оживленную дорогу.

Последний доклад короткий — к наступлению в назначенное время готовы. Утром полк начал наступление основными силами с фронта, а отряд ударил по немцам с тыла.

Эффект превзошел все ожидания. Гарнизон населенного пункта капитулировал. У нас небольшие потери. Взяли много пленных и богатые трофеи.

Примерно через месяц после описанных событий стало известно, что майор Масюк награжден орденом Ленина. Это у него уже второй такой орден.

Неожиданно пришел приказ о переводе майора в другую дивизию. Меня это очень удивило, потому что офицеру, прослужившему в части более трех месяцев и отличившемуся в боях, могли присвоить очередное звание.

Судя по имеющимся у Масюка наградам, его переводят не первый раз. По-видимому, у него где-то с кем-то возникли проблемы.

* * *

Прошло некоторое время. Снова поступил приказ, чтобы при занятии очередного населенного пункта опять задействовать передовой отряд.

Кому командовать отрядом — оставили на усмотрение полковника. Вначале все шло, как прошлый раз. Поступали бодрые доклады о занятии намеченных рубежей.

Жду сообщения о занятии исходного рубежа для наступления на село, а его все нет и нет. В тылу у немцев послышалась стрельба.

О худшем не хочется думать — неужели наших обнаружили? Есть слабая надежда, что это ведет бой не наш отряд, а чья-то разведгруппа наткнулась на немецкий караул.

Увы, иллюзии исчезли. Радист отряда сообщает, что их обнаружили.

Без помех добрались почти до цели, вышли на опушку леса наверху горы. Внизу склона с пожухлой травой, ровного, без заметных неровностей и скал, поселок.

Думая, что их не обнаружили, торопясь занять исходный рубеж, стали спускаться, не разворачиваясь в боевой порядок, не маскируясь.

Вдруг мощный огневой налет. Комбат приказал окапываться, но было поздно. Окопаться не успели.

Сообщение тревожное. Они ведут бой. Практически погиб весь отряд. У меня еще теплится надежда, что может быть комбат сумеет организовать оборону. Только увы. Следующее сообщение еще тревожнее — ранен комбат.

Через некоторое время радист сообщил, что его ранили, а комбат погиб.

Снова ожил эфир. Радист сообщает, что его ранили второй раз. Это было последнее сообщение.

Погиб наш отряд. К вечеру заняли мы этот злополучный поселок.

Вышли к месту разыгравшейся утром трагедии. Глазам предстала ужасная картина. На пригорке по одному и группами лежали погибшие воины.

Увидел я и погибшего радиста, лежащего рядом с разбитой радиостанцией. Немцы захватили их врасплох, когда они были совсем близко от деревни. Еще немного, и они бы заняли удобный рубеж.

В захваченной деревне удалось взять несколько пленных. Они показали, что наших обнаружили в самом начале операции, вскоре после того, как они прошли передовую.

Из разгрома своего гарнизона в одном из поселков, когда исход боя решило участие в нем отряда Масюка, противник сделал для себя выводы. Он по-новому организовал наблюдение и охрану.

Мы же что-то не учли. За проникшим к ним в тыл отрядом противник внимательно следил. Он ожидал подходящий момент для нанесения сокрушительно удара. Вышедший на открытый пригорок отряд представлял прекрасную мишень, а необходимые силы и средства были рядом, в деревне.

Давно я уже на войне, всякое случалось, но все равно не могу спокойно воспринимать гибель своих друзей, товарищей. Особенно больно, что все понимаешь, чувствуешь себя там, рядом с ними, а помочь ничем не можешь.

* * *

Я на сельской улице. С обеих сторон чистенькие беленькие домики с черепичными крышами. К улице они обращены торцевой стороной. Усадьбы ограждены штакетником. Двор от огорода тоже в большинстве случаев отгорожен таким же штакетником.

Достается нам от этих штакетников. Дело в том, что мы обычно, входя в поселок, перемещаемся не по улице, она хорошо простреливается, а по задворкам, перелезая то через один, то через другой заборчик.

Иной раз, правда редко, место штакетника занимает живая изгородь.

Как правило, дома трехкомнатные. С одной или нескольких сторон у них открытая галерея. Вход в дом в центральную комнату с галереи. Центральная комната многоцелевая. Она и кухня, и столовая, и гостиная. Из нее двери в соседние комнаты.

Если в русских хатах основным атрибутом является русская печь, то тут это плита. Плита большая, аккуратная. Внешняя арматура у нее обычно бронзовая, начищенная до блеска.

За плитой легкая, не доходящая до потолка, перегородка отделяет кладовку.

У боковой стены, рядом со входом, два разделочных стола. Столешница одного из них частенько обита оцинкованным железом. Под столом ведра и бачки для отходов. На стене против плиты полки или навесные шкафчики для кухонной посуды. Непременный атрибут — это развешанные по стенам тарелки с рисунками на донышке. Некоторые рисунки, да и сами тарелки, представляют собой настоящее произведение искусства. Особо запомнилось приспособление для размещения крышек от кастрюль. Это нечто вроде висящего на стене остроугольного треугольника со штырями, куда вставляются крышки.

Из двух примыкающих с противоположных сторон комнат — одна «теплая». В ней живут круглый год, она отапливается. Вторая — «холодная», без отопления, ею пользуются для жилья примерно с середины марта до середины ноября.

Обстановка в комнатах стандартная. Высокими спинками к противоположной от входа стене стоят две плотно сдвинутые кровати. К коротким спинкам приставлена тахта. В непременном шифоньере на полочках аккуратно разложено постельное белье. В комнате могут быть и другие предметы.

От достатка семьи зависит не количество мебели, а ее качество.

Кровати застелены огромными объемными одеялами. Набиты они не ватой, а чем-то легким.

* * *

С утра мы наступаем. Полковник все время на передовой. Часто меняет местонахождения. То мы у одного комбата, то он облюбовывает какой-то бугор, с которого, по его мнению, хороший обзор. С радиостанцией и автоматом тащусь рядом. Радиостанция все время включена.

Большую часть времени в полковой сети. Слушаю донесения комбатов, передаю распоряжения полковника, по графику включаюсь в главную сеть, докладываю обстановку комдиву. Кроме основной деятельности стараюсь не пропустить новости, переключиться на Москву, послушать Левитана, своим магическим голосом сообщающего, что один из фронтов освободил такие-то города.

В дивизионной сети стараюсь не пропустить доклады соседних полков комдиву о складывающейся у них обстановке. О том, что услышал, говорю полковнику.

Слушать их мне вообще-то не полагается, но полковник за это не ругает. Даже иногда спрашивает: «Радист, а что там у соседей?» Послушает он, что я промямлю, и у себя на карте пометки какие-то сделает.

Во время наступления, когда управление боем идет по радио, я имел некоторое представление об обстановке как на фронте нашего полка, так и всей дивизии.

Судя по сообщениям соседей, мы продвинулись вперед несколько дальше их. Перед нами противник продолжает атаковать. Подошли к горе, у подножия которой бежит речушка. Справа от нас, на горе, крутой поросший лесом склон, отвесные скалы подступают к самой воде. Слева горы. Между горой и речушкой деревенька в одну улицу, домов 40–50. Огороды ближней к нам стороны подходят к самой речушке, а справа к подножию горы.

Улица начинается почти от уреза воды. Речушка здесь раскинулась широким перекатом, метров 50–60 шириной. Дорога, по которой мы идем, перед речушкой заканчивается. Далее брод — и начинается улица. Брод мелкий, вода бежит очень быстро, холодная, катит с шумом мелкие камешки.

Течет река справа налево. Левее, ниже поселка, течение замедляется, река становится уже, но глубже. Перед бродом остановились, заняли исходное положение для наступления.

Наши теснят немцев. Вся улица уже свободна. С полковником дошли до середины поселка. Полковник и мы остановились в одном из домиков.

Развернул радиостанцию, установил связь с батальонами. Комбат батальона, оседлавшего впереди дорогу, докладывает, что противник подтянул резервы, где-то на дороге, за пределами видимости, слышен шум танковых моторов.

Сообщение тревожное. У нас только стрелковое вооружение. Поддерживающий нас полк ИПТАПП поотстал.

Полковник принял решение: отойти на рубеж у брода. Там у нас оборона подготовлена. Приказывает мне передать это его решение комбатам.

Пока я передавал сообщение, полковник собрался уходить. Мне показал на карте, где он будет находиться, и ушел.

Быстренько свернул радиостанцию. Антенну, а это был обрывок телефонного кабеля, сворачивать не стал.

Вышли с радистом Володей во двор, бросил взгляд на улицу, а у нашей запертой калитки остановился немец с автоматом. Думать некогда, прыгаю через изгородь со двора в огород. Глянул он в нашу сторону и дал очередь из автомата.

Автоматные пули впились в забор около меня. В этот раз вроде пронесло, остался цел. Бежим с Володей параллельно улице, кувыркаемся через заборы. У нас ведь упаковки радиостанции, с ними особенно не попрыгаешь.

Вижу, что немцы нас обгоняют, раньше их мы к броду не успеем. Выход один, поворачиваем к реке. Нужно ее форсировать. Загвоздка в том, что я плавать не умею. Пробежав огород, вышли на берег.

Река не очень широкая, но, судя по всему, не мелкая. Хорошо хоть, что дно каменистое. Поднимаю автомат и радиостанцию над головой, и в воду. Мыслю так: река не широкая, пройти по глубокому месту, где скроешься с головой, вероятно нужно всего несколько метров. Затаив дыхание, это преодолимо, как-нибудь выберусь.

Двигаюсь медленно, шаг за шагом. Вода достигает шеи. С трепетом делаю следующий шаг, задрав голову. Подбородок весь в воде, но рот еще над водой, дышать можно.

Делаю еще шаг. Глубина та же. Володе легче. Он несколько выше меня. Еще с десяток таких шагов, когда нервы были на пределе, и испытание окончилось.

Вылезли на берег, Володя говорит: «Что это у тебя с рубашкой?» Посмотрел на рубашку, ничего особенного, мокрая она после купания. Пригляделся и ахнул, сбоку две дырки от пуль. Не промахнулся немец, только попал не в меня, а в мою рубашку, раздуваемую ветром.

* * *

Однажды вечером сидим, отдыхаем, обсуждаем события прошедшего дня. Один телефонист, герой дня, вспоминает, как устранил повреждения телефонного кабеля. Разговаривал он по телефону, неподалеку разорвалась мина и вдруг связь оборвалась. Пошел проверять кабель.

Где пригнувшись, где ползком добрался до места обрыва. Второй конец нашел быстро, соединил концы, проверил связь. Все в порядке. Катушку с кабелем, которую брал на всякий случай с собой, взвалил на спину и уже собрался ползти обратно.

Вдруг недалеко разорвался снаряд. На всякий случай, прежде чем ползти обратно, проверил связь. Нет связи, опять обрыв. Второй конец кабеля нашел не сразу. Разорвавшийся снаряд, видимо, оборвал кабель в нескольких местах и обрывки куда-то унесло. До второго конца было метров 50.

Хорошо, что с собой была катушка с кабелем, сделал вставку. Связь заработала.

Другой телефонист вспомнил дела недавнего прошлого. Полку были приданы танки. Танки, находившиеся в ближайшем тылу, пошли вперед, обогнали пехоту. Пехоте они оказали ощутимую помощь. В этот день полк добился больших успехов. Все были довольны, кроме связистов. Продвигаясь вперед и маневрируя, танки в мелкие клочья изорвали почти все телефонные линии. Телефонистам пришлось попотеть, чтобы установить связь.

* * *

Наши беседы прервало появление нового связиста. Он прибыл к нам с маршевой ротой из резерва. У новичка была необычная фамилия Насань. Имя не помню. Лет ему было около 30. До последнего времени он на гражданке был телеграфистом на одном из узлов связи, имел бронь от призыва в армию.

Он неоднократно обращался в военкомат с просьбой направить его на фронт, но начальство узла связи его не отпускало. На фронт он стремился не только из патриотических чувств. Были и другие причины. Его как наиболее опытного специалиста часто заставляли работать сверхурочно, по 10–12 часов в сутки. Это бывало в тех случаях, когда шли правительственные и другие важные телеграммы.

Такое отношение к себе он посчитал несправедливым, перессорился со всеми, решил наказать руководство — пусть поработают без него. Неизвестно, как им это удастся. В результате всего этого он оказался у нас.

У меня сложилось впечатление, что он смутно представлял, что ожидает связиста на фронте, думал, что таких нагрузок, как были у него на гражданке, на фронте не будет.

Так заблуждался не он один. Были и другие искатели приключений, легкой жизни, считающие, что на фронте не так трудно, как в тылу.

На душе у Насаня накипело много. Прошло немало времени с того момента, как он покинул свой узел связи, а спокойно говорить о своих делах он не мог, начинал кричать, жестикулировать.

Сегодня он дежурит у телефона. У нас, на фронте, он уже более двух недель. Функции телефониста освоил. Телефонную трубку у уха не держит рукой, а привязал обрывком бинта, как бывалый связист.

Слушает телефонные разговоры, обменивается фразами с соседями. На передовой жаркий идет бой. Внезапно телефон замолк.

Покричал он некоторое время стандартное алло. Никто не отвечает.

Ясно, на линии обрыв. Катушку за спину, автомат в руки — и проверять линию.

Прошло минут 15–20. Молчит телефон. Насаня нет. Проверять линию пошел другой телефонист.

Линия заработала. Вернулся телефонист, и не один. Притащил он Насаня. Только, к сожалению, не живого.

* * *

Судьба, а вернее воля командования, посылает нас, при общем направлении на запад, то на юг, то на север. Двигаемся то на северо-запад, участвуем во взятии Пьетру-Ньямц, то на юго-запад, и мы овладеваем Одорхеем. Сегодня 11.09.44 г. — заняли Сигишоару.

Все время горы, горы и горы. Есть новые трофеи. У полковника два автомобиля. Один автомобиль большой, черный, почти копия горьковского «эмки» (М-1), второй — чешский армейский вездеход-амфибия.

Последний — очень оригинальная модель фирмы «Татра». Кузов машины похож на большое корыто. Машина четырехместная. Мотор воздушного охлаждения расположен сзади. Привод на задние колеса или гребной винт.

Любопытная коробка передач, которая позволяет переключать ведущие колеса или гребной винт. Переключение очень простое. Если поднять и закрепить в поднятом положении гребной винт, что делается вручную, включаются колеса. Если винт опустить – включается гребной винт.

Машина на удивление легкая, надежная и проходимая. Как правило, едем вчетвером, шофер и полковник впереди, а автоматчик и я с радиостанцией сзади. Иногда умещались вшестером.

Наш водитель вездехода-амфибии, Петр, не только хороший специалист, но и хороший парень, не обижается на розыгрыши.

Решили разок над ним подшутить, машина у него легкая, заднеприводная. Вчетвером мы можем ее приподнять.

Однажды сел он за руль, завел мотор. С приятелями подходим сзади, почти вплотную к машине, делаем вид, что интересуемся его работой.

Он рассказывает, что нужно сделать, чтобы машина тронулась с места, берется за рычаги переключения скоростей.

Этот момент мы только и ждали, боялись прозевать.

Машина легкая. Мы чуть-чуть приподняли задок, так чтобы он этого не почувствовал, а шины чуть-чуть оторвались от земли.

Он включает скорость. Колеса бешено закружились, и мотор буквально взревел. Так было два раза.

Вылез Петр из машины, пытаясь понять, что произошло. Взглянул на наши озорные лица и понял, что это наша проказа.

Сперва он рассердился, а потом вместе рассмеялись, говорит: «Как это вы догадались устроить такую пакость?»

Одним словом, остались друзьями.

Однажды едем в гору. В машине нас трое.

Полковник ушел вперед. Нам приказал минут через 15 догнать его.

Подъем крутой, машина еле ползет, мотор гудит от перегрузки, но не глохнет. Вдруг «трах», машина села на левый бок и заскребла днищем по камням, мотор заглох.

Соскочили с машины, смотрим что случилось.

У заднего колеса срезало шпильки. Оно соскочило и, набирая скорость, покатилось вниз. Действует закон бутерброда, колесо не падает, а катится и катится. Побежал за ним, но куда там, догнать не смог, подобрал, когда упало, прокатившись не менее полукилометра. Полковник нас отругал за опоздание, но не очень. По-моему, он нам сочувствовал и ругал только для порядка.

* * *

В горах телефонную связь установить не только сложно, а порой в приемлемое время просто невозможно. Действительно, если прикинуть расстояние между двумя пунктами по карте получается, например, метров 400–500.

На местности между этими пунктами овраг или ущелье. Возможная трасса прокладки кабеля составляет километры, да еще по труднопроходимой местности.

В таком случае командир руководит боем по радио. Боем по радио руководили даже командиры армии.

Сегодня как раз такой случай. Все время то передаю приказы и принимаю сообщения, то трубку берет сам командир и ведет переговоры.

Вдруг приемник замолчал. В чем дело? Включил передатчик — работает. Значит, причина в самом приемнике.

Быстренько вынимаю приемо-передатчик из кожуха, рассматриваю схему, неисправность обнаружил сразу.

Перегорела лампа одного из каскадов двухкаскадного усилителя промежуточной частоты.

Причина ясна, но как ее устранить? Запасной лампы у меня нет.

Можно исключить неисправный каскад. Приемник работать будет, только уменьшится усиление. Но как это осуществить в полевых условиях?

Вспоминаю схему. В цепи сетки сгоревшей лампы стоит контур, настроенный на промежуточную частоту, в цепи анода такой же контур. Если их соединить, приемник будет работать.

Кажется, проще простого — соединить соответствующие гнезда ламповой панельки проволочкой и все в порядке.

Только так сделать нельзя. Произойдет короткое замыкание анодного напряжения и нарушится настройка контура.

Выход есть. Нужно поставить конденсатор. Высокочастотный сигнал пройдет и короткого замыкания анодного напряжения не будет. По счастливой случайности подходящий конденсатор у меня нашелся. Подошел конденсатор от недавно разгромленной, разбитой трофейной немецкой радиостанции.

Перерыв связи был минут 15–20. Полк свою боевую задачу выполнил в срок.

Риск

Наша дивизия наступает вдоль долины между мощными карпатскими хребтами, поросшими густым лесом. Переход предгорий в долину совпадает с опушкой леса, заросшей кустарником. Линия опушки четкая, что производит впечатление искусственной посадки. Полоса действия полка, находящегося на левом фланге дивизии, проходит по отрогам главного хребта справа — почти все время по опушкам леса, слева — по склонам хребта.

Нам почему-то все время достается не только сражаться с противником, но и лазить с горы на гору.

Иду лесом, взбираюсь на очередной пригорок.

Увидел лежащего на земле солдата, немного удивился. Мы пробираемся по лесу, местами обгорелому, стараясь прибыть в назначенное место вовремя, а он тут разлегся.

Хотел пнуть ногой, отругать как следует.

Что-то меня остановило. Нагнулся, дернул за руку. Солдат перевернулся.

Увиденное заставило меня вздрогнуть. На первый взгляд человек был как человек, но что-то было не так, не было головы, но ведь сперва, когда я его увидел, она была.

Была она и теперь, только не вся. Осталась блестящая, как отполированная костяная чашка, лицевая часть черепа.

Смерть была такой мгновенной, что солдат не успел что-либо почувствовать. У него сохранилось предсмертное выражение лица.

Наиболее вероятной причиной гибели была небольшая мина, угодившая ему в голову.

Такое предположение возникло потому, что невольно вспомнил происшедший с нами случай под Белгородом. Тогда в наш котелок попала маленькая мина.

Разница только в том, что котелок развернуло, а мы не пострадали.

Солдатская служба такая. Задерживаться по любым причинам нельзя. Только вперед и вперед.

Оставил этого солдата и догоняю полковника. Наконец мы у цели.

Полк сосредоточился внизу склона на опушке леса.

Выходить из леса строжайше запрещено. Необходимо соблюдать и обеспечивать полную маскировку. Противник не должен нас обнаружить раньше, чем мы начнем действовать. Перед нами склон очередной горы, тянущейся от хребта к долине.

В отличие от окружающих гор, она голая, проросла лишь редкой травкой. Судя по карте, противоположный склон более пологий. Вначале, у хребта, высота горы метров 150–200, а против нас не более 40–50 метров.

Слева за нашей горой — котловина. Кроме нашей горы, к ней подступают с трех сторон высокие горы, покрытые лесом.

В котловине — поселок, крайние домики почти у самой опушки горного леса.

В поселке небольшая площадь с церковью посередине.

От поселка к долине протянулась дорога, длиной километра два, проходящая по межгорью. С одной стороны — наша гора, лысая, с другой — горы высокие и лесистые.

По данным авиаразведки в поселке сосредоточилась довольно сильная немецкая группа. Она может усилить отступающие немецкие части или в подходящий момент нанести удар во фланг и в тыл нашей наступающей вдоль долины дивизии.

Нашему полку приказано скрытно выйти к дороге и оседлать ее у входа в долину с тем, чтобы не допустить выход ударной группы противника в долину.

Полковая разведка успела побывать у деревни, где обнаружила 6 или 7 танков, более десяти орудий и до роты пехоты.

Ознакомившись с данными разведки, полковник предложил другое, более выигрышное, но очень рискованное решение.

Суть его в следующем: поскольку у противника танки и артиллерия, а у нас только стрелковое оружие, успеха можно добиться, лишь ошеломив его, напав внезапно, не дав возможности развернуть и привести в готовность могучую технику.

Вся техника сосредоточена на маленькой площади с церковью посередине. Сперва я недоумевал, почему генерал и полковник приняли разные решения. Наконец, до меня дошло — дело в церкви.

Церковь оказалась нашей невольной союзницей, заняв значительную часть площади. Почти вплотную к церковной ограде расположились с одной стороны танки, а с другой стороны артиллерия.

Места для маневрирования и приведения в боевую готовность всей технике явно недостаточно. Поэтому выгоднее напасть на противника в поселке, чем блокировать дорогу и встретить там готового к бою противника.

Генерал решение полковника, Василия Ивановича, утвердил.

Для реализации этого замысла один батальон должен скрытно пройти по заросшему лесом горному хребту в тыл противника, два других батальона должны выступать с фронта, а одна рота, на всякий случай, блокировать дорогу.

Начало операции уже назначено генералом на 8 часов утра.

Этого изменить нельзя. Сейчас 6 часов.

Следовательно, на подготовку операции в новом варианте у нас всего 2 часа.

Для обеспечения скрытности и внезапности никаких сигналов подаваться не будет. Действовать строго в назначенное время. О выполнение этапов не докладывать. Радио использовать нельзя, но радиостанция должна стоять на приеме.

Противник может обнаружить у себя в тылу действующую радиостанцию и, если не запеленговать ее, то во всяком случае принять какие-то меры.

Один батальон ушел в горы, а нам нужно забраться по крутому откосу на голую гору и оттуда ринуться на поселок.

Преодолеть откос нужно скрытно. Только это не так просто. На откосе, на расстоянии метров 200 одна от другой две промоины.

Это щели шириной и глубиной около метра, там, наверху, где они начинаются — два пулеметных гнезда.

Начало операции, ее успех зависел от того, сумеем ли мы без шума забраться на бугор, предварительно ликвидировав пулеметные гнезда, из которых весь пригорок хорошо просматривался и простреливался.

Кроме этих щелей другого чего-либо, позволяющего скрытно подняться наверх, нет. Если мы полезем в открытую, пулеметчики подымут такой шум, всколыхнется весь немецкий тыл и наша операция сорвется. Выход один, забраться по промоинам наверх и забросать гнезда гранатами.

Смотрю на пригорок и не могу найти какое-либо реальное решение этой задачи.

Так думают не все. Нашлось несколько смельчаков, решившихся на это.

Отобрали шесть человек, три пары.

Пошла первая пара. Они взяли с собой только по две гранаты, перешли ручей, подошли к промоинам.

За происходящим наблюдает весь полк. Получается, как будто мы в древнеримском Колизее на сражении гладиаторов. Пригорок — это арена, гладиаторы — наши смельчаки, а мы на своей горе — зрители в партере.

Каждый наблюдал за происходящим, чувствуя себя там, с ними.

Я в недоумении: как они надеются подняться наверх, да еще скрытно, по совершенно голому склону.

Способ для меня оказался неожиданным. Упершись спиной в один край промоины, ногами в другой, они начали подниматься вверх.

Мне видна вся промоина, а скалолазу только небольшая ее часть. Невольно хочется подсказать, куда поставить ногу, чтобы удачнее сделать следующий шаг.

Каким-то образом скалолазы, словно чувствуя друг друга, движутся почти параллельно. Вдруг один оступился, остановился. То ли камень выскользнул из-под ноги, то ли еще что произошло.

Все в порядке, продолжает путь.

До верха осталось меньше трети пути.

Неожиданно сорвался один, потом другой. У зрителей вырвался такой возглас «ой», что я испугался — немцы могут услышать.

Пошла вторая пара. Начали они более уверенно, чем первые.

Затаив дыхание, следим за смельчаками. Легко преодолели трудное место, где сорвалась первая пара.

Они совсем близко от верха. Там у цели почти обратная кривизна, нужно ее преодолеть, да еще после этого прицельно бросить гранату.

Опять неудача, сорвались ребята. То ли нервы подвели, то ли под ногу ненадежный камень попал.

Все надежды на оставшуюся третью пару. Опять затаив дыхание следим за каждым движением этой пары.

Ребята успешно преодолели места преткновения своих предшественников, добрались почти до самого верха.

Несколько минут отдыха и гранаты, почти одновременно у обоих, полетели в цель.

Снова несколько минут ожидания. Цели поражены, или нет? Заговорят пулеметы, или нет?

Пулеметы молчат.

Дружно вскарабкиваемся на этот пригорок и замираем в ожидании команды.

Командиры напомнили, что нужно побольше шума, стрельбы. Нужно палить из всех видов нашего оружия, в том числе и из ПТР, которые грохнут как из пушки, чтобы ошеломить противника, создать впечатление, что нас гораздо больше, чем есть.

В 8.00 последовала команда, и мы с криком и грохотом ринулись на поселок. Противник сопротивлялся слабо, у него паника.

Техники много, а места для ее развертывания и маневра нет. Поднимается несколько белых флагов.

Гарнизон капитулирует.

Удачно закончилась операция. Взято более трехсот пленных, богатые трофеи — семь танков, 12 артиллерийских орудий, более десятка автомашин.

Василий Иванович приказал установить связь с дивизией, что я и сделал.

Он взял трубку и сам доложил генералу об удачном завершении операции.

Трансильвания

Все горы и горы. Сперва мы несколько раз пересекли хребты Восточных Карпат. Потом были Трансильванские Альпы. Так называют западную часть Восточных Карпат.

Выбираемся на Трансильванское плато, окруженное Карпатскими горами. Это не совсем равнина. Местность слегка холмистая, изрезанная многочисленными руслами рек.

Трансильвания — это не административная единица, а большая историческая область. Она расположена в северо-западной части Румынии и северо-восточной части Венгрии.

В разное время здесь побывали разные племена. Были славяне, англосаксы, монголы, румыны, а возможно, и другие народы.

Свой след они оставили в географических названиях.

Край промышленный и сельскохозяйственный. Кроме обычных сельскохозяйственных культур и кукурузы, появились виноградники.

Мое внимание привлекли придорожные кресты. Они установлены у некоторых дорожных перекрестков. В большинстве это большие деревянные сооружения, четырехгранный столб с перекладиной.

Возле креста, как правило, расположена скамеечка. Иногда над ней установлена крыша. Путник, проделавший долгий нелегкий путь, может посидеть здесь, отдохнуть.

Некоторые кресты украшены резьбой. Это настоящие произведения искусства, выполненные местными кустарями-умельцами. Иные достойны помещения в музей прикладного искусства.

В семидесятых годах прошлого столетия деревянные придорожные кресты я видел на Украине в окрестностях Канева. По-видимому, в старину они были и в России.

В восьмидесятые годы я был в Литве. Экскурсовод обратил наше внимание на деревянные столбы с художественной резьбой, установленные для украшения одной из дорог. Это работы известного литовского скульптора Чюрлениса. Тогда вспомнились трансильванские кресты.

Изредка встречаются каменные кресты. Неизвестные древние скульпторы оставили потомкам свои произведения.

Установлены они, видимо, очень давно. Время их не пощадило, пострадали некоторые фрагменты скульптур, покосились, осели.

* * *

Радиосвязь — это не просто замена телефонной связи, где вместо телефонов радиостанции, а вместо телефонного кабеля радиоволны.

Радиостанция — это не только и не столько радиотелефон, это элемент канала передачи информации.

Командир редко ведет переговоры лично. Часто он дает указания радисту передать тому-то то-то или то-то.

Дело в том, что передачи по радио открытым, прямым текстом ограничены. Многое необходимо кодировать. Например, командирам присвоены номера, комдив — 10, комполка — 20 и т.п. Боеприпасы, вооружения имеют условное наименование и т.п. Радист имеет переговорные таблицы и осуществляет простейшие кодирование. Получив указание, радист оформляет радиограмму, что нужно кодирует. Командир подписывает текст, и радист передает радиограмму корреспонденту. Приняв радиограмму, радист ее раскодирует и текст передает адресату.

Еще следует учесть, что в радиосети работает несколько радиостанций, и поэтому существует определенный порядок обмена информации. Иной раз приходится подождать своей очереди на установление связи.

* * *

Я уже говорил, что в горах трудно обеспечить устойчивую радиосвязь. Горы являются непреодолимым экраном. Бывает, что между мной и корреспондентом всего 2–3 километра, но я нахожусь на одном склоне у подножия горы, а корреспондент на противоположном. Связаться можно, но слышимость плохая, слова разобрать трудно. Работать «телефоном» невозможно, приходиться переходить на «телеграф».

Бывает, что не помогает и это. Тогда приходиться выбирать место расположения радиостанции по карте так, чтобы между мной и корреспондентами не было больших гор. Это тоже сложно, ведь работать нужно в двух радиосетях — дивизионной и полковой, направление на корреспондентов разное.

Бывает, что выбранное место расположения радиостанций не удается совместить с необходимым местом размещения ПУ полка. Тогда радиостанция располагается в выбранном месте, а между ней и ПУ устанавливается телефонная связь.

В этом случае полковник обычно выделял автоматчика для охраны станции.

В полевых условиях работать телеграфом не просто.

Для нормальной работы радиотелеграфиста требуются определенные условия, которые можно выполнить только в стационаре. В помещении не должно быть лишних звуков, отвлекающих внимание. Телеграфный ключ устанавливается прочно, так чтобы поза и рука оператора находились с наивыгоднейшем положении. В таких условиях оператор может длительное время передавать и принимать радиограммы со скоростью 60–80 знаков в минуту. В редких случаях даже больше. В полевых условиях такие условия выполнить невозможно.

На моей переносной радиостанции РБМ для закрепления телеграфного ключа имеется приспособления на крышке упаковки питания.

На передовой работать приходиться стоя на коленях, сидя на корточках, а то и лежа, как позволяет укрытие. Влияет и окружающий шум. То все звуки перекрывает пулемет, то разорвавшийся рядом снаряд или мина.

Простая, в общем-то, штука — антенна — в полевых условиях доставляла порядочно хлопот.

В комплекте моей радиостанции РБМ две штатные антенны. Одна из них — телескопический штырь со звездочкой на конце, предназначена для связи на близкие расстояния. Вторая — полуволновой диполь — применяется для установления связи на расстоянии до нескольких километров. Она выполнена из гибкого медного провода, закрепляемого на колышках, вбитых в землю.

В полевых условиях со штыревой антенной проблем нет. Вставил штырь в гнездо на радиостанции — и все.

Другое дело – диполь. Нужно забить колышки, натянуть провод, подключить к радиостанции. Все это требует места и времени, чего чаще всего не хватает.

Особенно дорого время, если обстановка требует быстро свернуть радиостанцию и перейти на другое место. Много страха и невзгод натерпелся, пока не нашел решение, как заменить эту антенну. Нужно иметь в виду, что эта антенна табельное имущество, за ее потерю строго спросят.

Выход замаячил в замене этой сложной антенны очень простой, типа «наклонный луч», применяемой радиолюбителями и дающей неплохие результаты.

Эта антенна представляет собой отрезок медного гибкого провода, один конец которого присоединяется к радиостанции, а второй, дальний конец, поднимают как можно выше, а провод располагается наклонно по отношению к земле.

Эксперименты показали, что в качестве провода для антенны возможно применение телефонного кабеля. Несколько метров кабеля всегда можно позаимствовать у телефонистов.

Приспособился поднимать дальний конец антенны без установки мачты. Все просто. К концу кабеля привязываю камешек, и забрасывают с его помощью антенну на дерево, крышу, или еще куда-нибудь.

Теперь с антенной проблем нет. В запасе всегда несколько отрезков кабеля. Если при перемещении не успеваю смотать антенну, на новом месте установлю новую.

* * *

На склонах гор и в долинах начали встречаться виноградники.

В центральной России виноград не произрастает. Для многих он диковинка. Для меня виноград был редкостным деликатесом.

Вначале виноградники особого внимания не привлекли. Просто красивая зелень и все.

Когда виноград отцвел, а цветы у него невзрачные, и стали завязываться кисти, захотелось попробовать эту диковинку. Первая проба разочаровала, дикая кислятина. Понял, что нужно ждать пока ягоды созреют. Понять-то понял, но сейчас не мирное время, война. Уцелею ли, доживу ли до спелых ягод, еще большой вопрос...

Прошло какое-то время. Наш командир, полковник Василий Иванович, развернул ПУ в винограднике.

Сижу со своей радиостанцией. Работы много. Связываюсь то с одним корреспондентом, то с другим.

Рядом виноградная лоза, увешанная кистями спелых, полупрозрачных ягод, светящихся на солнышке, словно янтарные бусинки, так и просящихся в рот.

Но служба есть служба. Борюсь с искушением бросить все и сбегать, сорвать пару кистей.

Виноград манит не только как развлечение, но и как источник влаги. От жажды во рту пересохло. Октябрь месяц, а жара как в середине лета, в июле.

Виноградник хорош не только ягодами. Трудно придумать лучшую маскировку.

Неплохо еще, что между рядами кустов глубокие борозды. Если в такую борозду лечь, не очень надежная, но все ж защита при обстреле.

* * *

Ранее утро. Идем по узкой, заросшей травой дороге между виноградниками. На небе ни облачка. Поют птички. Такое мирное, доброе утро.

Раздавшаяся невдалеке короткая автоматная очередь вернула к действительности. Мы на фронте, совсем близко от передовой.

Больше стрельбы не слышно. Короткую очередь, вероятнее всего, дал кто-то задремавший в своем окопе на рассвете, испуганный мелькнувшей перед ним тенью или шумом, нарушившим утреннюю тишину.

Впереди небольшая высотка, поросшая травой. Вершина ее на 3–4 метра выше виноградника.

Полковник решил обосноваться на ней. По его мнению, оттуда хороший обзор, лучше руководить боем.

Раньше мы размещались в виноградниках, и все было в порядке.

Действительно, виноградник хорошее средство маскировки, как для нас, так и для противника. Иными словами, ни нам, ни им ничего не видно.

Поднялся на бугор. Огляделся. Мы тут как мишень в тире. Скорей нужно окапываться.

Радист обосновался возле полковника, а я начал рыть щель немного в стороне.

Повезло, грунт мягкий, податливый. Когда отрыл примерно наполовину, подошло время сеанса связи.

Проконтролировал, что радист передал и принял все, что положено.

Вот и щель готова. Лег на дно. Почти уютно, не жарко и защита при обстреле неплохая.

Приподнялся, гляжу, на холм поднимаются три офицера, представители поддерживающих нас артиллеристов и минометчиков.

Только они поравнялись со мной, как чуть вздрогнула земля. По выработавшемуся опыту понял, что у противника грянул артиллерийский залп, снаряды летят сюда, к нам.

По земле звук выстрела орудия распространяется быстрее, чем в воздухе.

Почувствовали это и офицеры, бросились к моей щели.

Хотел вылезти, уступить им место, не успел, навалились они на меня.

Попытался вывернуться из-под них. Чтобы действовать согласно уставу, защищать офицера грудью.

Шикнули на меня, чтобы не вертелся, лежал смирно. И тут началось: снаряды, мины рвались кругом.

Ощущаю, что на лежащих сверху сыпется земля.

Кончился артналет. Вылезли все из щели.

С удовольствием вздохнул воздух. Меня так придавили, что еле дышал. Все целы. Живы.

Лежавший сверху полковник-артиллерист отделался тем, что на него насыпалось порядочно земли, но ушибов не было.

* * *

Сегодня 22 августа. День солнечный, на небе ни облачка. На передовой тихо. Наша часть временно перешла к обороне.

О близости передовой напоминает то близкий одиночный выстрел, то короткая автоматная очередь.

Вероятно, кто-то из бойцов задремал в своей щели или окопе, разморенный солнышком, после бессонной ночи, проведенной в карауле. Его что-то разбудило. Возможно, кто-то прошел рядом. Боец, испугавшись, что это был проверяющий, чтоб показать свою бдительность, что он не спит, на всякий случай пальнул.

Телефонная связь работает устойчиво. В радиосетях объявлен перерыв до особых указаний.

Включил радиостанцию на прием. Подошло время послушать московскую передачу «От советского информбюро». Эта передача о текущих событиях на фронтах Отечественной войны.

Послушав, выключил радиостанцию и стал собираться в соседний виноградник.

Подыскиваю, во чтобы собрать виноград. Взгляд остановился на ведре-поилке нашей кобылы.

* * *

Нарушился мой план. Подошел связной и сказал, что меня вызывают в штаб полка.

Такое официальное обращение бывает очень редко. Возможно, прибыл кто-то из дивизионного начальства.

Пропало благодушное настроение. Стараюсь вспомнить, где, в чем в последнее время проштрафился. Возможно, кто-то «накапал», что слушаю по радиостанции московские новости, что вообще-то не полагается. Ну да это грех небольшой.

Кроме меня, в штаб по вызову прибыло несколько офицеров и солдат.

Оказалось, что причина вызова не очередная взбучка, а приятное событие. Нам вручили правительственные награды за успешные действия в боях в Карпатских горах.

Неожиданным для меня явилось награждение орденом «Красная Звезда».

Конечно, очень приятно было получить награду, да еще орден.

Закончился день еще одним приятным событием — концертом фронтовой концертной бригады.

Мне очень нравилась песня «Синий платочек», часто исполняемая по радио Клавдией Шульженко. В концерте эту песенку исполнила молодая симпатичная певица с хорошим голосом. Ее исполнение мне понравилось. Конечно, это не Шульженко, но все равно хорошо.

Помню, как в памятный вечер

Падал платочек твой с плеч,

Как провожала и обещала,

Синий платочек сберечь.

И пусть со мной

Нет сегодня любимой, родной.

Знаю с любовью ты к изголовью

Прячешь платок голубой.

Письма твои получая,

Слышу я голос живой.

И между строчек синий платочек,

Снова встает предо мной.

И часто в бой

Провожает меня облик твой,

Чувствую, рядом с любящим взглядом

Ты постоянно со мной.

Сколько заветных платочков

Носим в шинелях с собой!

Нежные речи, девичьи плечи

Помним в страде боевой.

За них, родных,

Желанных, любимых таких,

Строчит пулеметчик за синий платочек,

Что был на плечах дорогих!

* * *

Вместе с другими частями овладели городом Тыргу-Муреш. Дальше наш путь к столице Трансильвании городу Клуж.

Несколько дней стоим в обороне.

Перед нами поле с невысокой травянистой растительностью. Между нашими и немецкими окопами метров 800–1000.

На расстоянии метров 100–150 позади наших окопов проселочная дорога.

Наш полковник Василий Иванович решил подразнить немцев и покрасоваться самому, прокатиться на автомобиле-вездеходе (амфибии) по нашему переднему краю.

Он почему-то решил «осчастливить» меня и взять с собой.

Поехали втроем — полковник, шофер и я.

Проехали в одну сторону, затем обратно, пару раз сделали короткие остановки, во время которых полковник осмотрел солдатские окопы.

Наш вояж на немцев видимо особого впечатления не произвел. Нас ни разу всерьез не обстреляли.

Сквозь шум мотора вроде слышал посвист пуль, но, возможно, мне это только показалось.

Определенную опасность эта поездка представляла, но особых волнений не вызвала.

Где-то слышал или читал, что при ощущении опасности у человека поднимается температура тела.

Медицинский термометр у меня был. Прихватил его в какой-то бесхозной аптеке. Смерил температуру. Ого, у меня 39 градусов!

Подошел полковник, поинтересовался, что мы делаем с медицинским термометром. Ознакомившись с результатами, заявил, что я струсил, поэтому такая температура.

Я возражаю, говорю, что температура тела повышается у любого человека при наличии реальной опасности для него.

Тогда полковник поставил термометр себе. Результат – 38,5 градусов. Пришлось Василию Ивановичу согласиться со мной, что угроза опасности на всех действует одинаково.

* * *

Сегодня с утра движемся походной колонной по очень хорошей дороге, бетонке. Говорят, что нам сегодня нужно пройти километров 50.

Бетонка — это в общем-то шоссе с бетонным покрытием проезжей части. Оно настолько прочное, что от прошедших перед нами танков на дороге остались лишь кое-где небольшие царапины.

Назвать нас колонной можно только условно. Наша колонна больше похожа на обоз. Все воины едут на каруцах.

Время к полудню. Объявили привал часа на три, на обед и отдых.

Лагерь развернулся справа от дороги. Дальше, метрах в трехстах, заросли кустарника. Возможно, там есть ямы и бугры. Со своей повозкой расположился недалеко от дороги. Приказал ездовому распрячь лошадку, пусть отдохнет, пощиплет травку. Он поворчал, но распряг и отошел куда-то в сторону.

С радистом Володей расположились в тени повозки. Состояние послеобеденное, то ли полудремота, то ли ленивый разговор.

Вдруг насторожился, дремоту как рукой сняло. Вдали у горизонта появилось в небе несколько темных точек, и ветер донес слабый звук летящих чужих самолетов.

Направляются они вроде бы влево, куда-то в сторону от нас. Возможно, в этот раз пронесет, пройдут стороной.

Нет, не пронесло, заметили нас. Звучит команда «Воздух».

Началась суета, паника. Все куда-то бегут, в большинстве в сторону кустов. Некоторые забиваются под повозки.

Прикидываю, где бы укрыться. Место ровное, словно футбольное поле, ничего не вижу подходящего. Если в кустах укрыться и можно, но не успеть до них добежать.

Рядом дорога и глубокие кюветы. Кюветы укрытие не плохое, но ненадежное. Немецкие летчики всегда прочесывают их пулеметными очередями. Уцелеть можно, но вероятность маленькая. Надеюсь на авось, бросаюсь с Володей в кювет.

Приятная неожиданность. В полотне дороги глубокие промоины. Они начинаются от бетона наверху и идут до дна кювета.

Я забрался в одну промоину. Володя забрался в соседнюю. Это уже более надежно, чем просто кювет. Нас бомбят тяжелые бомбардировщики, летящие на большой высоте. Первые бомбы, покачивая носиками, летят куда-то в сторону.

Вот и «наша», к нам летит кассетная бомба — дьявольское изобретение немцев.

Бомба эта, по существу, чемодан, загруженный маленькими бомбочками. На определенной высоте он открывается и сыплется на землю куча маленьких бомбочек с пропеллерами. Пропеллеры, сделав несколько оборотов, нажимают на взрывной механизм. Взрыв происходит на расстоянии нескольких метров от земли. Этими «гостинцами» одна бомба засеивает большую площадь.

На открытой местности укрыться от осколков практически невозможно. Даже окоп или щель защищают не очень надежно.

Дьявольщина, эта кассета, летящая в нашу сторону, играет на нервах. Она не спеша рыскает, то есть качает носиком туда-сюда.

Вильнула в нашу сторону. Сердце замерло. Сейчас на нас высыплется смертоносный груз.

Повезло. Чемодан высыпал смертоносную свою начинку где-то в стороне.

Тут новое испытание. Оторвавшаяся от «чемодана» крышка летит прямо на меня. Если попадет острым носом, раздавит как муху, а если упадет плашмя, шансы еще есть.

В действительности все эти мысли проносятся в голове быстрее, чем я успеваю их сейчас записать.

Вообще, я заметил, что в условиях смертельной опасности человек мыслит во много раз быстрее, чем в обычных условиях.

Мысли о бомбе вытеснила новая возникшая внезапно опасность. Скрипнув тормозами, над нами останавливается горящая грузовая машина, груженая снарядами.

Деревянная сухая тара быстро разгорается. Еще немного времени — и взрыв. И вместо нас останется приличная воронка. Убежать не удастся, снаряды догонят.

Выскочивший шофер пытается стащить горящий ящик, но не хватает сил. Бросились с Володей к нему на помощь, забыв о бомбежке.

Пресловутое «корыто» упало плашмя буквально в сантиметрах от нас.

Совместными усилиями машину разгрузили и пожар потушили.

Перед глазами жуткая картина. На поле в разных позах лежат убитые, куда-то бредут и ползут раненые, там и здесь бьются раненые лошади.

Повозку, вернее то, что от нее осталось, нашли быстро. Уцелели задок и радиостанция. Вместо всего остального воронка.

Невдалеке брели уцелевшие ездовой Пасечный и лошадка. Взяли с Володей радиостанцию и пошли к полковнику Василию Ивановичу, находящемуся в центре событий.

Под его руководством быстро прекратилась паника и восстановился порядок. Командиры собирали своих людей, начали работать санитары.

Я развернул радиостанцию и установил связь с дивизией. Полковник взял микрофон и сам доложил комдиву обстановку. Полк понес большие потери, более ста человек. Особенно обидно, что понесли потери не в честном бою, а на каком-то безымянном поле.

В постигшем нас несчастье все были в равных условиях, а пострадало больше всего новичков из пришедшего недавно пополнения. Старичков-старослужащих относительно пострадало гораздо меньше.

Вечером долго не могли успокоиться. С горечью вспоминали погибших, и с юмором о том, как прятались от авиабомбы.

* * *

Только вчера овладели совместно с другими частями вторым по величине в Румынии городом Клужем.

Сегодня наш полковник Василий Иванович взял меня с собой в деловую прогулку по городу.

Недавно румынский полковник из взаимодействующей с нами румынской части попросил Василия Ивановича, если мы будем в Клуже, передать его жене посылку — несколько банок консервов и еще кое-что.

Зашли в какой-то магазинчик. К своему удивлению, увидели там телефон автомат с номеронаборным диском. Хозяин, увидев мой интерес к телефону, сказал, что аппарат действует и можно позвонить, если мне известен нужный номер.

Номер телефона квартиры жены румынского полковника у нас был. Мы позвонили и договорились о встрече.

Нашли нужную улицу, оглядываемся по сторонам. Надеемся увидеть отдельный особняк или квартиру в солидном доме.

Вот и нужный адрес. Обычный кирпичный четырехэтажный дом. Квартира на третьем этаже.

Дверь нам открыл невзрачный старичок, немного понимающий по-русски. Зашли в вестибюль. Он объяснил, что три двери ведут в комнаты, в каждой живет семья, четвертая — в туалет, и показал нам нужную дверь.

Мы почувствовали себя как в обычной московской коммунальной квартире.

Наш приход хозяйку сперва напугал. С фронта могут быть разные вести.

В дальнейшем, когда прояснилась цель нашего прихода, установились дружеские отношения.

К нашему удивлению, хозяйка неплохо владела русским. Сама говорила с большим акцентом, а понимала все.

Рассказала она нам, что живется трудно, у нее дочь лет 12–13, ее она отправила к родственникам в деревню. Там и бомбят меньше и менее голодно.

Посылке она очень обрадовалась, долго благодарила и пожелала живыми вернуться с войны.

* * *

Наша походная колонна движется в сторону города Орадя, последнего румынского города на венгерской границе.

Справа от нас железнодорожные пути, забитые подвижным составом. Весело поглядывают чистенькие пассажирские вагоны, будто зазывающие к себе пассажиров. Рядом товарные вагоны и платформы, до отказа забитые каким-то имуществом.

Виднеется несколько застывших паровозов и различных цистерн. Всю эту застывшую массу охраняет несколько лениво прохаживающихся румынских солдат.

Впечатление, что мы зрители какого-то кадра застывшего немого фильма. Вот появится режиссер и все придет в движение.

Только не появится режиссер. Этот состав — значительная часть национального богатства Румынии. Венгерские захватчики пытались его угнать. Помешала наша авиация, разбомбившая путевые сооружения западнее Орадя.

Салонта – Дебрецен

Новый приказ. Нам вместе с взаимодействующей румынской частью необходимо форсировать один из главных хребтов Южных Карпат и овладеть в глубоком тылу противника городом Салонта, не дать противнику там закрепиться.

Посмотрел по карте, в полосе наших действий приличных дорог нет.

В начале немного неплохой грунтовой дороги, далее — грунтовка-серпантин для трелевочных тракторов, подходящая к лесоразработке. Далее охотничья тропа, не доходящая на сотни метров до перевала. Затем круча, покрытая густым лесом.

Взбираемся на гору, все выше и выше. Поднялись выше тысячи метров. К прочим трудностях добавилась забота о лошадях.

На этой высоте на одну лошадку можно нагрузить не более двухсот килограмм. Перетряхиваю поклажу, что оставить на повозке, что тащить на себе.

В пушки запрягают по две упряжки. Больше всего хлопот с АРГК. Боеприпасы несем на руках.

Топаю рядом со своей каруцей, несу снаряд от пушки.

Люди — не лошади, они все могут.

Преодолели серпантин трелевочной трассы с огромными ухабами, буквально вспаханную могучими тракторами.

Приходилось вытаскивать из ям пушки и лошадей.

Осталась позади узкая, извилистая охотничья тропа, последняя круча и вот он — перевал. Пред нами круглая, словно начерченная циркулем, поляна. Она заросла яркой, зеленой, высокой травой и мелким кустарником.

Я обрадовался. Теперь хоть немного отдохнем после тяжелейшей дороги.

Но не тут-то было. Поляна оказалась не лужайкой, а настоящим болотом. Ну кто мог подумать, что такое может быть на вершине горы. Да еще и глубоким.

Саперы попытались определить глубину, не удалось, опущенные длинные шесты не достали дна. Мы столкнулись с уникальным явлением природы.

Перед нами кратер потухшего вулкана.

Для ученых — находка, для нас — беда.

Переправляться нужно как можно быстрее, пока противник не создал впереди нас серьезный оборонительный рубеж.

На первый взгляд, соорудить временную дорогу — гать — через болото не сложно, но не при такой глубине.

Рубим лес, таскаем бревна, сучья. Одним словом, помогаем саперам. Гать растет метр за метром. Еще немного — и будет готово.

Торопимся, тащим первую пушку. Дорога местами не выдерживает, расползается. Чуть не утопили орудие, но все же перетащили.

Саперы потрудились и все наладилось. Наибольшие трудности были с пушками АРГК. Перетащили их.

Удалось перетащить все свое хозяйство и даже трофейный обоз.

Немцы отступали этим же путем, но свой обоз бросили.

Вот и спуск, трудностей стало ненамного меньше.

Только все повторяется в обратном порядке. Иной раз легче поднять, чем спустить, иной раз требуется подправить дорогу или вытащить запутавшихся в деревьях лошадей.

Заканчивается горное бездорожье, горные мытарства.

Осталось перейти горный ручей на опушке леса — и перед нами Салонта.

За ручьем деревня. Разведка доложила, что противника в радиусе 5 километров не встретила.

В густом лесу перед опушкой все собираются, строятся колонны. Готовимся к маршруту по равнине.

Решил вместе с напарником Володей обогнать колонну и вместе с саперами зайти в деревню.

По жиденькому мостику перешли ручеек. За ручьем — поселок.

У крайнего домика сидят деды. К ним подошли саперы. Пытаются узнать, где можно добыть материал для постройки приличного моста. На удивление, деды хорошо говорили по-русски. Научились в I Мировую войну.

Саперы с ними быстро договорились. За короткое время соорудили неплохой мост.

Сидим, разговариваем с дедами. Показалась первая колонна. Браво идут ребята, потрепанные бездорожьем, с обычным пехотным вооружением. Мои собеседники удивляются, чем же гоним немца?

Затем показались минометчики с опорными минометными плитами за плечами, сорокапятки, собеседники мои притихли, когда увидели замыкающее шествие пушки АРГК, поняли, почему нужен был крепкий мост, почесали затылки и разошлись.

Командование отвело день на подготовку к броску, теперь уже по равнине.

На день остановились в доме. Хозяева радушные, говорят сносно по-русски, достают из погреба и ставят на стол все, что у них есть, в том числе два запотевших кувшина. В одном из них слабое виноградное домашнее вино, в другом молоко. Такова местная традиция. Воду не пьют, домашнее вино у них заменяет наш традиционный квас, «гриб». Настроение приподнятое — вот она Салонта. До нее километров 10–15. Противник почти не сопротивляется.

Все бы было хорошо, но столкнулись с новыми, неоцененными ранее трудностями. В полях масса ирригационных сооружений, каналы, канавы с обваловкой, много мостов. Все это местами разрушено, требует ремонта.

Славно потрудились наши саперы и к вечеру мы вышли к городу.

Город заняли, гарнизон особого сопротивления не оказал, капитулировал. Всюду из окон висели белые флаги.

Вечером, преодолев не слишком сильное сопротивление противника, заняли город и железнодорожную станцию.

Салонта небольшой, по-европейски чистый и аккуратный город на юго-западе Румынии, узел железных дорог.

Расселились на ночлег по домам. Жители нас встретили вроде бы нормально.

Отдыхаем, но спим, как говорится, в одно ухо, чутко. Местность чужая, всякое бывает. Чуткость оказалась не напрасной.

После полуночи поднялся переполох. На некоторых улицах началась стрельба. Стреляли из окон чердаков, подвалов. Откуда-то выползли несколько танков.

Командование решило не принимать ночной бой и покинуть город. Остались оборонять ж/д станцию батальон и одно орудие.

Паники, ожидаемой противником, не получилось. Не удалось врагу ночная вылазка.

Отошли без паники, организованно. Потеряли одно орудие и двух-трех бойцов.

Утром вернулись в город. Наше поведение совершенно изменилось.

Вчера вели огонь только по точно выявленным огневым точкам противника. Теперь огневым налетам подвергаются дома, из подворотен и чердаков которых велся огонь.

Берем богатые трофеи, забираем все из магазинов, прихватываем кое-что в жилом секторе. Теперь это официально разрешено. Каждый солдат может посылать домой посылку весом до 10 кг. Один раз в месяц. Тоже касается и офицеров, но им разрешается больше. Поскольку родители у меня погибли, я посылал посылку своему еще довоенному однокурснику. Обрадовал его хорошей скатертью, постельным бельем и еще не помню чем. Он прислал письмо, очень благодарил.

Железнодорожную станцию врагу не оставляли.

Из любопытства пошел посмотреть, что же творится на станции, собственно из-за чего был задуман и завершен наш поход.

На станции стояли три железобетонных хранилища, поражающих размерами.

У одного из складов дверь была раскрыта. В ней стоял наполовину въехавший внутрь товарный вагон.

По сравнению со складом он казался игрушечной коробочкой.

Заглянул в открытую дверь.

Увиденное меня поразило. Внутри в три ряда по высоте и во много рядов по бокам висели цельные говяжьи туши. На складе их была тысяча тонн или даже больше. Стало понятно, из-за чего мы боролись за эту станцию, ведь наша страна голодала.

В окружении мы были несколько дней. Отбили несколько атак немцев, но продержались. Наконец к нам на выручку пришла танковая часть.

Дорога к румынскому городу Орадя была к этому времени уже свободна.

* * *

Наш полк участвовал в освобождении Орадя и оттуда начал наступление на Венгрию.

Первым объектом нашего наступления был шахтерский поселок и угольная шахта недалеко от границы.

Венгрия располагается на севере Балканского полуострова. Граничит с Германией, Чехословакией, Украиной, Румынией, Болгарией, Югославией, Австрией. Страна небольшая, население меньше 10 миллионов человек, многонациональная, большинство населения — венгры.

У венгерского народа интересная история, они больше себя называют мадьярами, родиной считают Приуралье.

По разным причинам они покинули родные места, много кочевали и, в конце концов, разгромив жившие здесь многочисленные, но слабые племена, где-то тысячу или более лет назад обосновались в Придунае.

Страна богатая. Имеются различные природные ископаемые. Благоприятные условия для ведения сельского хозяйства, плодородные земли, теплый климат.

Уже прошлым стали и Салонта, и последний поселок Орадя.

Смотрю на раскинувшуюся передо мной венгерскую равнину. Примерно в километре от нас виднеется небольшая угольная шахта, на которой работает около 200 рабочих, и небольшой горняцкий поселок. Смотрю не просто с любопытством. Там наши братья по классу, которых наступило время освобождать.

Бой за поселок был скоротечным. Противник отошел, не оказав серьезного сопротивления.

Поселок небольшой, в одну улицу. Дома двухэтажные, многоквартирные, почти точная копия первых построенных у нас на проспекте Ленина в 40–50 гг.

У каждой семьи отдельная квартира. Выделяется одинокий трехэтажный дом. Это общежитие для холостяков. Заселен он меньше чем наполовину.

Шахтой руководят два человека — управляющий, по выполняемой работе сходен с нашим директором. Второй — его заместитель. Он выполняет работу, сходную с работой нашего главного инженера. Еще есть четыре или пять бригадиров, назначаемых из рабочих, совмещающих обычную свою работу и бригадирство.

Дома инженеров существенно отличаются от остальных. Они многокомнатные, имеют большие залы. Непременный атрибут зала — рояль.

Рабочие нас встретили радушно, но без излишнего энтузиазма.

Несколько венгров, себя они называют мадьярами, говорили по-русски. Завязалась оживленная беседа. Говорили о многом, об организации труда, о быте и т.д.

По сложившемуся у меня представлению, уровень жизни горняков соответствовал уровню жизни нашего среднего инженера. Большого желания к участию в революционной борьбе они не проявили.

Характер нашей политической пропаганды существенно изменился после вступления наших войск на территорию Венгрии. Теперь все внимание пропаганды направленно против венгерской армии.

Венгрия была союзницей Германии, а ее войска участвовали в боях вместе с немцами и воевали весьма искусно.

Венгрия и Румыния — страны соседние, а быт и общее настроение у венгров совсем не такое, как у румын.

Венгрия страна богатая. Дома и хозяйственные постройки, как в городах, так и в селах кирпичные, добротные.

Впервые в жизни увидел на окнах многих домов и подвальных помещений прочные железные решетки.

Почти во всех населенных пунктах электрическое освещение, кое-где были телефоны-автоматы. Удивительно, но когда мы приходили, они еще работали.

Нас встречали не очень дружелюбно. У меня сложилось впечатление, что и между собой они часто выясняют отношения.

Во многих домах находили металлические пластинки с отверстиями. Сразу не понял их назначение. Да ведь это кастеты, одеваемые на руку при драках. Оружие страшное.

Поразило обилие порнографической литературы. В иных домах были целые стопки порножурналов. Рассматривали мы эту литературу с любопытством, но особого ажиотажа она у нас не вызвала. Правда, некоторые воины прихватили с собой по несколько фотографий и привезли их в Россию.

В некоторых домах я увидел впервые в жизни электрические торшеры. Очень удобная переносная электролампа. У нас эта штука появилась в торговой сети через много лет после войны.

* * *

Впереди — Дебрецен, второй по численности населения город в Венгрии, важный железнодорожный узел.

Когда-то, веков 10 назад, на этом месте было славянское поселение, об этом говорит происхождение названия города. Тогда он назывался по-славянски Добрасила.

За город идут ожесточенные бои. Вечером подошли к восточной окраине города. Завтра утром примем участие в его штурме. Расположились лагерем в поле.

Осень в Венгрии теплая. Однако днем прошел дождь и похолодало. Ночью, наверное, было 4–5 градусов тепла. Радиосвязь до утра не потребуется. Устраиваюсь на ночлег. Выбрал бугорок посуше и повыше. Подостлал плащ-палатку, прикрылся шинелью и заснул.

Просыпаюсь утром, пытаюсь подняться. Падаю на спину сраженный жуткой острой болью в раненой под Воронежем ноге.

Положение скверное. Полковнику уже требуется связь, а я не то что идти, я даже пошевелится не могу.

К полковнику отправил своего радиста Володю, а сам сокрушаюсь, что в такой критический момент произошел рецидив этого ранения, обидно.

Тогда, после операции, хирург сказал, что с ногой, в общем, будет порядок, но ему пришлось удалить часть какой-то мышцы и нерва, а потому всегда буду хромать.

Хромать мне не хотелось, начал тренироваться. Сразу после выписки из госпиталя прошел пешком более 100 километров. Сперва было больно, потом боль почти прошла. Делал разные упражнения, хромать перестал. Вернее, чуть прихрамывал, но окружающим это не было заметно. Правда все ж бывало, что иногда кто-нибудь скажет: «Чего-то ты ногу тянешь».

О ранении начал забывать, и вот, рецидив в самый неподходящий момент.

До этого дня все было хорошо. Раненая нога о себе особенно не напоминала. Чувствовал иногда, что по ноге будто течет теплая жидкость, так, как при ранении текла кровь.

Более постоянным и неприятным является ощущение, что ступня находится в чем-то теплом, влажном. Врачи это постоянное ощущение не существующей на самом деле влаги назвали миражем. Этот «мираж» преследует меня всю жизнь. В ненастную погоду не могу уверенно сказать — промочил ноги или это «мираж».

Не получился из меня Мересьев.

Таких острых рецидивов травмы, как под Дебреценом, больше не было. Иной раз похромаешь неделю, другую, и все проходит. В мирное время лишь один раз прихватило. В доперестроечные времена горожан частенько посылали помогать то строителям таскать кирпичи, то в совхозы на уборочную.

Однажды осенью поехал в совхоз, в ненастную погоду, на уборку картофеля. Целый день добросовестно ползал по полю, собрал несколько ведер картофеля. На следующий день травма дала о себе знать. Несмотря на усилия врачей, недели две был на больничном. Не мог ходить.

Положили меня на повозку, подвезли к одному из крайних домов и отнесли в подвал, в котором укрывались местные жители, в основном женщины и несколько инвалидов.

Дальше на повозке двигаться было невозможно, улица, дворы и все вокруг простреливалось оружейно-пулеметным огнем.

Водрузили меня в подвале на стол, кто-то дал на всякий случай револьвер. И уехали, сказав, что вернутся, как будет возможность.

Лежу на столе, то ли заснул, то ли сознание потерял, не знаю.

Открываю глаза, смотрю, слушаю. Револьвер лежит возле меня, в подвале мертвая тишина.

Немного пошевелился.

У мадьяр раздался вздох облегчения. Они решили, что я умер. Когда за мной придут, всех перестреляют. Немцы обычно в таких случаях так поступали.

Наши овладели городом. Стрельба затихла.

За мной приехали, говорят, что полковник приказал доставить живого или мертвого. У Володи со связью не все ладится.

Как только привезли меня, помог Володе связаться со всеми корреспондентами. Доложил полковнику, что все необходимые радиограммы переданы или приняты, заодно доложил, что говорят о складывающейся у них обстановке соседи.

Что значит молодость — к вечеру стал немного двигаться.

Ночь ожидалась спокойная. Радиосвязь не потребуется. Надеялся к утру восстановиться полностью.

Уже собрался отключить радиостанцию, как вдруг от одного из батальонов поступает тревожное сообщение. Перед ними нет противника, когда он отошел, они не заметили.

Это очень большое упущение. Во-первых, во время отхода противник наиболее уязвим, во-вторых, отойдя на какое-то расстояние, противник может создать новый рубеж обороны. Тогда — опять упорные бои.

Меня удивляет, что, судя по переговорам наших соседей по радио, они контакта с противником не потеряли.

Что это значит: нам готовят ловушку или прошляпили в их штабах?

О случившемся доложили комдиву. Он приказал немедленно начать преследование противника.

С километр противника не встречаем. По данным разведки, нет его и дальше в полосе действий полка, проходящей вдоль шоссейной дороги.

Километрах в десяти впереди находится небольшой немецкий аэродром, а еще через несколько километров — городок.

С километр полк продвигается в боевом порядке, а затем перестраивается в походную колонну и продолжает движение по шоссе. К аэродрому удалось подойти скрытно.

Произошел короткий бой. Гарнизон аэродрома капитулировал. Взяли 65 пленных. Захватили 4 самолета, вроде наших «кукурузников», один «Мессершмидт» и много горючего.

Пленные показали, что они считали себя в глубоком тылу, нападения русских не ожидали, не ожидают нас и в городе.

Между аэродромом и городом небольшой лес. На опушке леса, перед городом, мы замаскировались. Время около 5 часов утра, видимость прекрасная. От опушки леса до крайних городских домов метров 300. Из-за угла одного из домов вышла пара патрулей. Они посмотрели в нашу сторону, ничего не заметили и повернули обратно.

Когда патрули появились второй раз, наша разведка их пленила.

Пленные показали, что в городе расквартирован немецкий батальон, укомплектованный «тотальными» немцами. Это были, в основном, непригодные для строевой службы либо пожилые и больные мужчины, либо юнцы.

Батальон размещается на западной окраине в двух казарменных зданиях. Одна рота дежурит, две на отдыхе. Город патрулирует один взвод. В городе в одном из домов живет командир гарнизона — комендант — полковник (oberat). Охраны он не держит.

Командир полка решил двумя батальонами захватить казармы, пока немцы не разобрались, в чем дело, и серьезного сопротивления оказать не смогут. Один батальон прочешет город, а сам он будет разбираться с комендантом.

Все пошло по плану. Немцы в казармах особенно не сопротивлялись, сдались в плен.

Взяв с собой трех автоматчиков и почему-то меня, полковник подошел к занимаемому комендантом дому, отгородившемуся от улицы цветником за фигурной решетчатой с кирпичными столбиками оградой, с закрытыми изнутри воротами и калиткой.

Возле усадьбы на улице никого не было. Никого не было и во дворе у веранды с закрытой дверью, которую наши автоматчики сумели тихо открыть.

Войдя в богато оформленный холл, из которого три застекленные двери вели во внутренние помещения, я увидел незабываемую картину.

Посередине стоял немец с поднятыми руками и перекошенным от страха лицом.

У одной из дверей на коврике на полу спал немецкий офицер, как выяснилось, адъютант коменданта, а дверь была в спальню коменданта.

Пришедшему в себя часовому наш полковник приказал вызвать к нам коменданта.

Часовой и адъютант отказались это сделать. Адъютант немного понимал по-русски. Он, как сумел, объяснил нам, что всякого, кто войдет к коменданту в комнату раньше 6 часов утра, тот расстреляет. «Пусть лучше нас расстреляет русский полковник, чем свой комендант».

В это время дверь открылась, и на поднятый нами шум вышел комендант.

Он был одет в парадную военную форму. На вытянутых руках нес шашку и, подав ее полковнику, сказал, что сдается ему как победителю.

* * *

Наш полковник обосновался в кирпичном доме, расположенном в северо-западном углу фруктового сада на западной окраине города.

Перед нами шоссе, идущее с севера на юг, где-то много левее превращающееся в городскую улицу. За шоссе ровное поле. Там, на расстоянии с полкилометра, окапываются наши батальоны. Далее на флангах никого нет.

Я установил связь с дивизией.

Полковник доложил комдиву, что мы заняли и удерживаем город, нам требуется подкрепление и защита флангов. Комдив поверил только после того, как нас посетила его разведка, и перевел свой штаб в город.

Немцы нас атаковали, но атаку легко отбили.

В середине дня противник снова атаковал большими силами при поддержке бронетехники и авиации. Рубеж удержали, но с обеих сторон были большие потери. Поле сзади города, у нас в тылу, стало простреливаться противником. Нависла угроза окружения.

Комдив со своим штабом быстренько, почти панически, покинул город, решив, что положение наше безнадежное, да еще снял часть наших войск на флангах.

Полковник предложил мне со своей радиостанцией уйти со штабом дивизии, я ведь в его штате. Меня за это никто не упрекнет.

Сперва от такого неожиданного предложения даже растерялся, как быть? Решать нужно быстро.

Первой мелькнула шкурная мысль: уйти поскорее из этого пекла.

Ее сразу перебила вторая — связь в полку только по радио, если уйду — полк останется без связи. За второй патриотический вариант была и заболевшая нога. Не даст она мне далеко уйти, да и дорога простреливается.

Победил во мне патриотический вариант. Остаюсь со своей радиостанцией в полку, а в тыл отправляю радиста.

Если суждено погибнуть, то лучше на передовой, чем при бегстве в тыл.

Полковник мое решение одобрил и велел располагаться справа от дома, в щели, в тени высоких деревьев. Оттуда хорошо просматривалось все, что происходит в поле за дорогой и перед домом.

Вижу, как по кювету вдоль дороги пробираются двое ПТэровцев с ружьями, а в небе появился «Мессершмидт». Хочется крикнуть: «Ребята! Вылезайте из кювета, самолеты всегда дают пулеметную очередь по кювету». Не крикнул. Ребята далеко, не услышат. Все произошло, как и думал. Самолет дал очередь, и дальше по кювету ползает уже только один боец. Жаль оставшегося парня, так глупо погиб.

Кончилась короткая передышка. Началась третья за день, самая яростная атака.

Пехоты у противника не очень много, но ее поддерживает 3 танка и несколько бронетранспортеров.

Наши успешно отбивают атаку. ПТэровцы подожгли два танка, третий, видимо подбитый, куда-то уполз.

На ходу остался один бронетранспортер.

Казалось, в битве наступает перелом. Еще несколько усилий, и наши погонят немцев.

Но… вышло иначе. Массированный налет авиации. И уже наших прижимают к дороге.

У нас нет сплошной линии обороны. Она превратилась в цепочку узлов сопротивления.

Получилось, что, обосновавшись в своей щели, я обороняю правый фланг группы полковника, слева, в саду, уцелевшая сорокапятка и у нее три осколочных снаряда. Это последний наш резерв.

Броневику до нас осталось несколько метров, его длинные очереди крупнокалиберного пулемета леденят душу.

Пули разрываются сзади меня, либо в кроне деревьев надо мной. Они сбивают мелкие сучки, листья, сыплющиеся на меня.

Разрывы пуль напоминают автоматную стрельбу. Создается иллюзия окружения. Понимаю, что немцев сзади нет, но невольно оглядываюсь, ищу глазами притаившегося врага.

Внезапно все закончилось. Бронебойщики подбили броневичок, замолк пулемет.

Наступил вечер, бой затих.

* * *

Удержал полк занимаемый рубеж и город ценою больших потерь. Во всех трех батальонах осталось менее чем по сотне бойцов, всего, как тогда на фронте говорили, «активных штыков».

Установил связь со штабом дивизии. Полковник доложил комдиву, что город удержали, но понесли большие потери.

Комдив ему не поверил. Говорит, что сам видел, как броневик немцев чуть не врезался в дом полковника, а сзади дома, в тылу, шла интенсивная автоматная перестрелка. Немцы атаковали вас с тыла.

Эффект от стрельбы разрывными пулями ввел его в заблуждение. Он решил, что немцы нас пленили, и мы ведем переговоры под их диктовку.

Положение наше осложнилось. Разрешение отойти комдив не дал. Значит, отступать нельзя, а сил осталось мало.

С рассветом немцы начнут атаковать, и мы либо погибнем, либо окажемся в плену.

Вспомнил про секретный позывной, которым можно воспользоваться только в крайнем случае с разрешения командира полка.

Полковник разрешил. Связался удивительно быстро.

«Корреспондент» доклад об обстановке слушать не стал, а сказал, что к нам направлен представитель. «Ждите».

Потянулись томительные минуты ожидания. Вздрагиваю при каждом отдаленном шуме. Вдруг это немецкая колонна.

Прошло около получаса. Левее, в тылу, послышался шум мотора легкового автомобиля.

На всякий случай приготовились к «встрече». Из темноты вынырнул наш «виллис». Прибыл офицер связи, ознакомился с обстановкой.

У меня станция работает, предложил свои услуги. Мое предложение он отклонил, сказал, что связываться ему нужно только на своей станции, она у них закодирована.

Доложил он все своему руководству, а нам велено снова ждать.

Прошло еще с полчаса. К нам подошла танковая бригада, подходит полк ИПТАПП. На наши фланги выдвигаются какие-то пехотные части.

Утром немцев атаковали и разгромили.

Все бы было хорошо, только омрачала одна мелочь. Мой полковник получил втык за то, что связался по секретному позывному без санкций комдива, как говорится, через голову начальства.

Мишкольцская операция

После тяжелых боев за город Дебрецен наш полк был выведен на формировку и находился недалеко от города. Шло укомплектование подразделений до штатной численности личным составом, пополнение вооружения и техники.

Старшина не только организовал приличную баню, но и оделил новой одеждой. Приятно ее одеть. Наша за время боев в Румынии, с бесконечными горными переходами, порядочно истрепалась.

Радуется и наша лошаденка. Ей достались новые подковы с хорошими шипами.

Подумал, что, наверное, готовимся к участию в наступлении на Будапешт, столицу Венгрии. Он имеет значение как промышленный центр страны, в нем сосредоточено ¾ промышленности Венгрии и он крупный транспортный узел на пути в Австрию и Южную Германию.

Тем временем войска 2-го Украинского фронта были уже западнее нас. Они вышли на линию Ньередхаза, Сольнок, Байя.

Сложились благоприятные условия для наступления на Будапешт. Болгария и Румыния были выведены из войны. Войска 3-го Украинского фронта освободили столицу Югославии город Белград.

Германское командование уделяло исключительное значение обороне Будапешта. С потерей Будапешта противник терял важный источник снабжения своей армии.

На подступах к городу противником создан укрепленный рубеж. Особое значение придавалось обороне с запада.

Между озером Балатон и городом построили мощную оборонительную линию «Маргарита». Крупными узлами сопротивления являлись города Секешфехервар, расположенный юго-западней Будапешта у озера Балатон, и город Уши, расположенный северо-западней города. Кроме этого, крупными узлами сопротивления являлись города, расположенные на берегах Дуная выше по течению.

Верховное Главнокомандование приняло решение о ликвидации Будапештской группировки противника силами 2-го Украинского фронта, которыми командовал маршал Ф.И. Толбухин, и 3-го Украинского фронта, которым командовал маршал Р.Я. Малиновский. Войска 3-го Украинского фронта к этому времени создали ударную группировку в междуречье между Тисой и Дунаем на юге Венгрии, у границы с Югославией.

Наступление нашего фронта началось мощной артиллерийской подготовкой, в результате которой были разрушены укрепления и заграждения врага.

Враг отчаянно сопротивлялся, контратаковал.

В результате упорных боев наши войска овладели городами Кечкемет, Сольнок и вышли к Будапешту с востока, и севернее, к Дунаю, у города Вац.

Слушаю по радио сообщения Совинформбюро и радуюсь успехам наших войск. Наши войска, действующие южнее Будапешта (от Байя), тоже подошли к городу, а восточнее его овладели городами Хатван и Эгер.

Противник вводил в бой все новые и новые резервы. Бои приняли затяжной характер.

Чтобы оттянуть силы противника с главного направления, наше Главное Командование организовало удар в направлении Мишкольца, а затем севернее на Шаги, и удар на Бичке с форсированием Дуная. В результате были перерезаны все пути возможного отхода противника от Будапешта на север.

Наш полк участвовал в Мишкольцской операции, в наступлении на Мишкольц.

Одновременно войска 3-го Украинского фронта, расположенные между Тисой и Дунаем, переправились через Дунай в районе Батины и Апатина и создали плацдарм на правом берегу Дуная.

Преодолевая упорное сопротивление врага, они расширили плацдарм, заняли города Сексард и Бич. Развивая наступление, они вышли к южному берегу озера Балатон и завязали бои на укрепленной линии «Маргарита» западнее Будапешта.

Немецкое командование рассчитывало удержать дальнейшее продвижение советских войск на этом рубеже. Оно подбрасывало новые резервы как группировке своих войск западнее Будапешта, так и находящимся в городе.

В дальнейшем требовалось войскам 3-го Украинского фронта прорвать линию обороны «Маргарита» и охватить город с запада, а нашему, 2-му Украинскому фронту, с севера.

Войска 2-го Украинского фронта 20 декабря прорвали оборону противника севернее Вац и, отбивая контратаки крупных танковых сил противника, 23 декабря вышли к реке Ипель, 24 декабря овладели городом Левице, а к 28 декабря вышли к реке Грон на участке от Левице до Дуная.

В то же время войска 3-го Украинского фронта прорвали сильно укрепленную линию обороны противника юго-западнее Будапешта, за три дня боев продвинулись вперед до 40 километров. Штурмом овладели городами Секешфехервар и Бичке.

Тем самым были отрезаны пути отхода на запад Будапештской группировке. 26 декабря они овладели городом Эстергом и завершили окружение Будапештской группировки.

В районе Эстергома произошло соединение войск 2-го и 3-го Украинских фронтов. Внешний фронт окружения к этому времени достиг рек Грон, Дунай, Нечмей, Мор и озера Балатон.

Войска противника, обороняющие линию «Маргарита», были расчленены на две части. Одна из них отошла в горно-лесистый район северо-западнее Будапешта, где к 30 декабря была полностью ликвидирована. Другая окружена в Будапеште.

В результате будапештская группировка противника лишилась путей переброски подкреплений с севера, и замыкалось кольцо окружения города Будапешта.

Наш полк участвовал в этой операции.

* * *

Начался новый поход. Теперь по равнине.

Противнику помогали в Румынии горы, теперь помогает погода. Неожиданностью для нас был осенний паводок, вызванный обильными дождями.

Паводки в этих краях проходят дважды, весной и осенью. Осенние даже сильнее, по-моему, похожи на наводнение.

Население к этому привыкло и приспособилось. Вся Придунайская низменность, а это почти ¾ территории Венгрии, изрезана массой ирригационных каналов. Берега рек и каналов обвалованы. Фермерские участки окружены канавами тоже с валиками по краям.

Обваловка каналов где-то нарушилась, и поля залило водой.

К следующему населенному пункту пробираемся по валику у канавы. Ноги в воде сантиметров на 15–20.

Куда ни глянем — кругом вода на сотни метров, а то и километры, как настоящее море. Кое-где из воды выглядывают верхушки затопленных кустарников.

Впечатление потрясающее. Если оступишься или за что-нибудь ногой зацепишься, можно нырнуть по пояс, а то и с головкой будет.

Идем по воде, как Иисус Христос в известном фильме «Праздник Святого Иоргена».

Осенью, в октябре–ноябре, в Венгрии еще тепло. Днем даже жарко бывает, а ночью основательно холодает, да еще часто идут холодные дожди.

Иногда перемещаемся с места на место ночью. Еду на повозке, сижу на брезенте, прикрывающем поклажу. Брезент подо мной немного проминается, получается своеобразное гнездышко. Через некоторое время гнездышко нагревается. Сидишь и чувствуешь себя достаточно комфортно. Все портит начавшийся холодный дождь. В мое гнездышко попадает вода, стараешься не вставать и даже не шевелиться, а иначе окажешься в холодной луже.

Зачастую мы находимся на одном берегу канала, а противник — на противоположном. Нас разделяют всего десятки метров. Правда, расстояние это было больше… броска гранаты.

На берегах каналов у некоторых фермеров были огромнейшие стога соломы, высотой метра четыре, длиной метров до 40, а может и больше, а такие мощные, что их не пробивали пули и снаряды. Сегодня размещаемся у основания такого стога. Зарываемся в него. Получаются своеобразные норы. В такой норе сухо, тепло, в общем, уютно.

Противник близко, на том берегу канала, до него всего метров 50–60.

Какого-либо страха, опасения у меня это не вызывает. По-моему, это обычная фронтовая обстановка, я к ней привык.

Связь осуществляется только по радио. Поэтому моя нора рядом с норой полковника. Если потребуется, могупередать трубку для переговоров.

К нам пришел майор, командир приданной нам артиллерийской части. Посидел с командиром полка, переговорил, что его интересовало и упрекнул нас в трусости.

По его мнению, нужно не в норе сидеть, а наблюдать за обстановкой сверху стога.

У нас за обстановкой непрерывное наблюдение вели наблюдатели-разведчики. Местечко себе они выбрали наверху стога. Они там со своей стереотрубой хорошо замаскировались. Если потребуется, к ним мог присоединиться полковник.

Раскритиковав нас, майор полез наверх стога, встал там во весь рост и стал комментировать наблюдаемую панораму. С замиранием сердца слежу за ним: что он делает? На передовой так себя вести нельзя, добром не кончится.

Прошло несколько минут. У противника выстрелила пушка, стоящая на прямой наводке по нашему стогу.

Как и ожидал, все кончилось плохо. На моих глазах у нашего «героя» голова и туловище стали существовать раздельно.

Наблюдать смерть всегда тяжело, а такую — результат показного геройства, — особенно.

Все бои и бои. Противник отчаянно сопротивляется, но полк упорно продвигается вперед.

Сегодня, 4 ноября, день был ясный, теплый, солнечный. Противник активности не проявлял. Через некоторое время выходим на левый берег реки Тиса, начинающейся где-то в горах, то ли Западной Украины, то ли Польши.

Горные реки с норовом. В сухую погоду это ручеек, а пройдет в горах дождь — и уже могучий бурный поток, сметающий все на пути. Вспомнил Жижицу. Летом был так, ручеек, а мост на шоссе рассчитан на паводок, когда этот ручеек, вероятно, достигает ширины чуть ли не 200 метров.

Вышли на берег реки. То, что увидел, ошеломило. Поток метров 350–400 ширины. В обычных условиях ширина реки здесь не более 100 метров. Форсировать водную преграду предстоит 7 ноября. На подготовку дано 2 дня.

Переправляться будут только пехота и полковая артиллерия. Обоз и все остальное пойдет через паромную переправу где-то в нескольких километрах отсюда и к нам присоединится на том берегу.

Действует переправа или она пока только в планах командования — мы не знаем, не знаем, когда встретимся с обозом. Переправляться будем, как официально говорится в армии, с использованием подручных средств. Проще говоря, кто как сумеет.

Вечером опустился туман такой плотный, что на вытянутой руке трудно различить пальцы.

Туман рассеялся утром часов в 8–9. Видимость стала хорошая.

В полосе действий полка на том берегу у противника две линии окопов. Правее нас, уже не в нашей полосе, на том берегу реки — заворачивающий немного вправо поселок, в нем — костел с колокольней.

Наши наблюдатели-разведчики через свою стереотрубу заметили на колокольне хорошо замаскировавшегося наблюдателя противника. С колокольни хорошо просматривается река и ее берега. Наше место расположения было вне видимости их наблюдателя.

Трава на нашем поле жухлая, но кое-где проглядывают осенние последние цветочки.

Возле них суетятся пчелы, значит, близко есть пасека. Появилась мысль достать меду. В школьные годы немного научился общаться с пчелами.

Дымаря, чтобы отпугивать пчел дымом, и защитной сетки для лица у меня не было.

Но была — не была, решил рискнуть. Поплотнее застегнулся и пошел.

Надеюсь, что, поскольку уже поздняя осень, пчелы не очень резвые. Осторожно снял с улья крышку, достал пару рамок. Мне повезло, заполнены медом на две трети, на рамках много пчел. Поставил рамки на землю, пчелы улетели.

Слышу, улей начинает гудеть. Поставил крышку на место и скорей уходить. Все делаю быстро, но без резких движений. Пчелы ползут по руке и лицу. Боюсь, как бы не дрогнул мускул на лице, сразу укусит.

Все обошлось благополучно.

Порадовал связистов и поделился с начальством. Мой «подвиг» захотелось повторить еще нескольким воинам. К сожалению, они и меда не добыли, и от потревоженных пчел еле-еле отбились. Ходили потом искусанные, опухшие.

Что значит молодость. Впереди такое испытание, а мы не только добросовестно выполняем свои обязанности, но и находим время для развлечений.

Готовимся к переправе. Больше всех дел у саперов. Они пробираются вдоль берега, ищут и пригоняют рыбацкие лодки-плоскодонки, вместе с артиллеристами вяжут плоты для оставшихся у нас трех пушек. Многие воины мастерят плотики для себя.

У меня свои заботы. На том берегу связь будет осуществляться только по радио. Моя радиостанция должна работать в дивизионной и полковой сетях. Нагрузка большая. Комплект источников питания станции (аккумулятор, батарея) израсходуется дня за два. Встретим мы обоз, где наша повозка с запасом источником питания, за два дня или нет, это еще вопрос. Следовательно, желательно взять резерв питания и радиоламп. По штату в комплект запасных частей для нашей радиостанции радиолампы не входят. Но у меня парочка была. Мы как-то раз располагались рядом с полевым аэродромом, и радисты-летчики поделились со мной лампами.

С одной стороны, стараешься, чтобы груз, навьюченный на тебя, был как можно меньше, с другой стороны, переправиться без снаряжения тоже толку мало.

Решил кроме табельного имущества взять комплект источников питания, а для станции — радиолампы и пару запасных рожков для автомата.

С началом переправы решил организовать работу в полковой радиосети так: сначала переправы я все время на приеме. Батальонные радиостанции устанавливают со мной связь, как только переправятся. Когда все батальоны установят со мной связь, новый режим работы установлю с учетом складывающейся обстановки.

* * *

Сегодня 7 ноября. Утро. Согласно приказу командира полка, отданному вчера, первый батальон должен к 6 часам утра разместится по плавсредствам, лодкам и плотикам, и ждать команду к форсированию реки.

Условия для форсирования благоприятные, реку окутал плотнейший туман.

Команды нет. Наш полковник, Василий Иванович, обычно не пьющий, вчера слегка выпил и подошедшему комбату говорит что-то невнятное.

Комбат решил действовать согласно приказу. Батальон тихо отплывает.

Противник молчит. Изредка над нашими головами пролетает снаряд или мина и разрывается где-то в тылу.

Тянутся минуты томительного ожидания.

Молчит радиостанция, тихо на реке.

Вдруг на реке небольшая непродолжительная перестрелка и опять тихо.

В голове мрачные мысли: неужели наших так быстро сбросили в реку. Неожиданно ожила радиостанция. Комбат докладывает, что противника выбили из береговой траншеи и они продвигаются дальше. Захватили плацдарм по фронту до полукилометра и в глубину метров 200–300. Лодки отправили обратно.

Противник оживился. Он ведет артогонь по реке, по ее берегам и по районам нашего расположения. Огонь не очень интенсивный и, как говорят артиллеристы, не по конкретным целям, а по площадям. Вскоре он почти прекратился.

Возвращаются лодки. К форсированию готовится второй батальон и управление полка, значит, и мы.

Погода решила преподнести очередной сюрприз. Туман рассеивается часа на два раньше обычного. Видимость становиться хорошая.

Противник начал вести прицельный артогонь по нашему берегу, очевидно, его корректирует наблюдатель, засевший на колокольне костела, что в соседней деревне. Противник пытается уничтожить наши плавсредства и не допустить нас к воде. Необходимо ликвидировать наблюдателя-корректировщика на колокольне. Наши артиллеристы быстро развернули пушки и взяли колокольню на прицел.

Стрелять без команды командира полка нельзя, тем более, что колокольня не в нашей полосе, а в полосе действия соседней части. Прямой связи с ней у нас нет. Как быть? Действовать можно только с разрешения высшего командования.

Командир артиллеристов подойти к полковнику не решается, опасается гнева начальства, обращается ко мне: «Радист, спроси разрешения на выстрел».

Подхожу к еще не совсем пришедшему в себя Василию Ивановичу и передаю ему запрос артиллеристов. Он мне отвечает что-то невнятное.

Время не терпит. Противник совсем обнаглел, еще немного и переправа сорвется.

Набираюсь нахальства и громко, чтоб всем было слышно, говорю: «Полковник приказал стрелять, сбить проклятую колокольню». Подумал, что за этот проступок могут наказать очень строго, но надеюсь, что в штрафную роту не пошлют.

Артиллеристы услышали, дали залп.

Огонь противника по нашему берегу сразу прекратился.

Обстрел продолжался, но менее интенсивный и не по определенным целям, а по площади.

К этому времени Василий Иванович окончательно пришел в себя, поднял правую руку и отдал давно ожидаемую команду «вперед!»

Быстро загружаемся в лодки. Для себя, а значит, и для нас, он выбрал огромную рыбацкую плоскодонку. Забралось в нее человек 12. Лодка перегружена. От бортов до воды всего сантиметров 20. Движемся ужасно медленно, кажется, стоим на месте.

Обстрел реки продолжается. Снаряды рвутся то с левого борта, то с правого. Лодку качает, заплескивает воду. Несколько раз чуть не перевернулись. Плывут и другие лодки, плоты с пушками.

Разорвавшийся рядом снаряд опрокинул одну лодку. Ребята ранены, но на берег смогли выбраться. Выбрались и мы.

Вид у нас, словно две ночи не спали. Переправа далась не даром, нервная нагрузка была невероятная.

Развернул радиостанцию, установил связь с батальонами и дивизией. Полковник доложил обстановку комдиву, сказал, что его волнует отсутствие соседей на флангах.

Однако комдив приказал не ждать соседей, расширить плацдарм и двигаться вперед, к вечеру выйти на рубеж километров 12 от реки.

Практически без потерь заняли вторую линию обороны противника.

Впереди чистое и сухое поле, без заметных ориентиров. В полосе действий полка до рубежа, намеченного комдивом, четыре населенных пункта.

Полковник поставил задачу комбатам, и мы двинулись вперед.

Наша разведка противника перед нами на расстоянии 3–4 километров не обнаружила.

Командир полка с группой человек двадцать, в которой находимся и мы, двинулся следом за батальонами.

Перед нами населенный пункт. Короткая остановка.

Провел сеанс радиосвязи. Комбаты доложили обстановку.

Перед нами действует второй батальон. Его командир доложил, что этот населенный пункт им занят.

Нас насторожило отсутствие в поселке обычной в таких случаях суеты. Кто в поселке? Наши, немцы или нет никого?

Тишину нарушили взрывы двух снарядов, прилетевших со стороны противника. Следовательно, немцев в поселке нет, похоже, нет и наших.

Полковник приказал занять боевой порядок. Мы — это заместители полковника, начальник штаба и его штат, радисты и несколько автоматчиков.

Подошли ближе, слышим, как где-то заржала лошадь, замычала корова.

В поселок входим с опаской. Действительно, никого нет, даже жители его покинули.

Наших в поселке не было. Мы первые.

Батальон наш заблудился, занял другой поселок.

Снова заржала лошадь, близко, в соседнем подворье, скорее туда. Лошадка вполне приличная. Гордимся собой с радистом. Еще бы! Это наш, радистов, первый и приличный трофей.

Попалась нам повозка, да еще какая, рессорная двуколка. Упряжь (сбруя) не встретилась.

Нужно двигаться дальше. Бросить двуколку жалко. Она легкая, везем сами.

Если посмотреть со стороны, то все выглядит, как иллюстрация к анекдоту: «два парня везут повозку, за которой гордо вышагивает привязанная к ней лошадь».

Вскоре обзавелись упряжью.

В конце второго дня, после форсирования реки, встретились с противником. Начались упорные бои.

На следующий день встретились с обозом.

* * *

После многодневных упорных боев вместе с другими частями заняли город Мишкольц, третий по числу жителей город Венгрии.

В бою, уже под самым городом, ранило в глаз моего хорошего приятеля, радиста станции начальника штаба полка. Отправили его в полевой госпиталь.

Мне удалось немного побродить по городу. Заглянул в брошенный хозяевами магазин хозтоваров.

Внимание привлек небольшой ящичек с выдвижной крышкой, как большой пенал. Это касса с запчастями для наручных часов «Омега». Эти часы после войны выпускались у нас под названием «Победа».

Не повезло мне с кассой. При одной из бомбежек попал в нее осколок и рассыпались колесики и пружинки.

Взял еще набор слесарных инструментов для мелких работ, упакованный в брезентовую сумку с гнездами. Этот набор у меня сохранился после войны, живя в студенческом общежитии, кое-что мастерил с его использованием.

В одной из брошенных хозяевами квартир мое внимание привлек висящий на стене футляр для скрипки.

В футляре — скрипка со смычком.

Мой радист Володя до призыва учился в консерватории по классу скрипки.

Решил обрадовать его, подарить скрипку. К моему удивлению он не обрадовался подарку, а начал меня упрекать.

Он решил, что я его хочу подразнить. Играть он не сможет, руки после призыва в армию у него огрубели.

Я не сдаюсь, уговорил его попробовать сыграть. Все получилось хорошо. Теперь он уже благодарит меня.

После вступления наших войск в Венгрию было разрешено брать трофеи и посылать посылки на Родину. Брали в основном в оставленных жителями квартирах или магазинах постельное белье, скатерти и разную мелочь.

Почти во всех домах попадались дешевенькие ручные часы, так называемая «штамповка». Они красиво оформлены, но очень неточно идут. Наше воинство обогатилось этой дешевкой, а также дешевенькой бижутерией и разными мелочами.

Держать в карманах эту мелочевку было неинтересно. Тогда родилась массовая игра под названием «махнем не глядя». Сущность ее заключалась в следующем: зажимаешь в руке часы или какую другую мелочь, подходишь к приятелю и говоришь: «Махнем не глядя», он тоже зажимает в руке что-нибудь и говорит: «Давай». После чего руки разжимаются и происходит обмен безделушками, а иногда и более ценными вещами.

Случай на границе

От Мишкольца двинулись на север, преодолевая упорное сопротивление противника, в результате многодневных жарких боев вышли к границе с Чехословакией.

Граница разделяет не только государства, меняется рельеф местности. Позади Венгерская равнина. Впереди, начинаясь у самой границы, горы. Это снова Карпаты. В Чехословакии их называют Татры. На горах густые леса.

С чешской стороны вдоль границы тянется проволочное заграждение в два ряда, с нашей, венгерской, — глубокий противотанковый ров. На нашем участке границы других оборонительных сооружений не видно.

Сразу за границей, к самому проволочному заграждению под острым углом у подножия горы расположилась небольшая деревенька в одну улицу. В начале улицы — проход через границу. В проволочном заграждении ворота, а возле них обложенная пластами дерна сторожевая будка, через ров — мостик. Дальняя сторона улицы переходит в дорогу, уходящую куда-то в горы.

Вправо от деревни — небольшая долина глубиной чуть больше километра, окруженная дугой поросших густым лесом гор. Такой своеобразный зеленый амфитеатр.

Перед рвом на расстоянии 50–100 метров — проселочная дорога, больше похожая на желоб или траншею глубиной 50–60 сантиметров. По словам местных жителей, дорога стала такой из-за каменистого грунта. Подковы лошадей, колеса повозок дробят камни. Проливные дожди вымывают песок и щебень. За несколько веков дорога превратилась в желоб.

Мы расположились слева от грунтовой дороги, отходящей под прямым углом от дороги-желоба и уходящей в тыл.

Соседей слева и справа мы пока не ощущаем.

Преодолеть противотанковый ров, проволочные заграждения и овладеть деревней без предварительной инженерной подготовки почти невозможно. К сожалению, времени на это нам не отпущено. Деревню приказано занять завтра.

Неожиданно задачу удалось решить. Ночью наши захватили мост и заняли деревню.

Батальоны очистили долину от противника и закрепились на опушке лесов, покрывающих горы, амфитеатром окруживших ее.

К утру в деревне никого не осталось. Передовая прошла много левее.

* * *

Полковник принял решение разместить пункт управления полка в крайнем на выходе из деревни в стороне гор домике. Ситуация сложная. Идем буквально в мышеловку.

Мне полковник сказал, что берет с собой радиостанцию и одного радиста. Кто пойдет, решайте сами.

В управлении полка две радиостанции. Одна моя при командире полка, вторая Лайоша — при начальнике штаба.

Претендентов двое, я и Лайош. Так стали называть Алешу, на венгерский лад. Он недавно вернулся из госпиталя, где глаз ему вылечили, зрение не ухудшилось.

В госпитале он влюбился в медсестру, да так крепко, что они поженились.

* * *

Отлично понимая, что из мышеловки выберутся далеко не все, идти нужно мне, это будет справедливо. У меня нет ни родных, ни невесты, а у Лайоша — молодая жена, вероятно, скоро будет ребенок, живы родители.

Лайош предложил выбор претендента доверить жребию.

Мне удалось уговорить его остаться, хотя это было и не просто.

После завтрака перебрались в поселок, обосновались в деревенском домике, из окон которого был виден яркий, живописный осенний лес и дорога, уходящая влево за гору.

Знаю, что впереди, метрах в 300–400, занял оборону взвод автоматчиков, наше боевое охранение, замаскировавшихся так хорошо, что их совершенно не видно.

Развернул радиостанцию, установил связь со всеми корреспондентами в обеих радиосетях.

Отдохнуть, расслабиться в паузах между сеансами связи не удалось.

К нам не смогли пробраться разведчики — корректировщики артиллеристов. Полковник приказал мне передавать данные для артиллеристов. Паузы между сеансами связи заполнила передача данных по корректировке артогня, получаемых батальонной разведкой.

Во второй половине дня противник начал атаковать позиции наших батальонов и наше боевое охранение, нам пришлось перебраться в подвал.

Помощник начальника штаба решил лично ознакомиться со складывающейся обстановкой. Успел он только выбраться из подвала, как был ранен.

Вскоре к нам пробрался командир взвода автоматчиков и доложил, что они смогут продержаться часа два.

Начальник штаба тоже решил ознакомиться лично с обстановкой, но был ранен.

Раненых санитары утащили в тыл, а автоматчики уже заняли оборону возле нашего дома.

Полковник принял решение выйти из деревни и возвратиться на исходный рубеж.

Мне дал указание передать о перерыве связи на некоторое время и выделил в мое распоряжение автоматчика для помощи в транспортировке станции и защиты.

Отдав распоряжение, полковник поднялся и ушел.

Быстро сворачиваю радиостанцию. Антенну, а это был кусок телефонного кабеля, оставил. Вышел во двор, глянул на улицу, а там немцы совсем близко.

Нам нужно обогнать немцев, первыми выйти к мостику через ров. На улицу выйти невозможно. Пробираемся по задворкам, скачем через бесконечные заборчики-штакетники, огораживающие дворы.

Подбежали к последнему дому, отличающемуся от остальных. Он стоит не торцом, как все, а вдоль улицы, и рядом с ним на расстоянии метра три — сарай. Проход заканчивается стеной. На первый взгляд, это хорошее укрытие, а по существу — западня.

Автоматчик не успел это осознать и видя, что немцы почти рядом, попытался рвануть в эту щель.

Объяснять пагубность этого шага некогда, силой затащил его в дом. Только вошли в дом, как в щели разорвались две мины.

В доме все комнаты проходные. Прошли в крайнюю комнату, окна открыты, на подоконниках цветы. Слышу шум танкового мотора.

Еще один сюрприз. Под окном останавливается немецкий танк и из него вылезают танкисты.

Еще немного и они зайдут в дом. Нужно что-то немедленно предпринять.

Увидел у автоматчика ручную гранату. Ручная граната для танка, что комариный укус, но у танка есть уязвимое место: жалюзи моторного отсека. Там пары бензина, горючего немецких танков.

Если удачно попасть гранатой, танк загорится. Хотел взять и бросить гранату, но автоматчик мне не дал. «Я, — говорит, — это сделаю лучше».

Бросил он гранату, танк загорелся.

Воспользовавшись суетой, возникшей у горящего танка, мы через другое окошко вылезли — и бегом к границе. Думаю, что установили рекорд скорости бега на малые дистанции, хотя были с солидной нагрузкой.

Немцы заметили нас, когда мы уже перешли мостик и добежали до дороги.

Только мы успели повалиться и скатиться в желоб дороги, как на нас обрушился шквал пулеметного огня, кругом зацокали пули. Но мы чувствовали себя в относительной безопасности. Дорога — желоб — хорошее укрытие от пуль.

* * *

Наступил вечер, быстро стемнело. Нашел место, где утром находился наш штаб, но теперь его там не было. Ночь, темно, куда идти не знаю.

Развернул радиостанцию, удалось установить связь со своим штабом, обрадовался, доложил, что выбрались, не знаю, куда идти.

Мне не поверили. Говорят, что видели, как мы забежали в дом и нас взяли в плен. Мне говорят, что я нахожусь у немцев и работаю под их диктовку, и что эти переговоры немцы хотят использовать в своих интересах.

От такого разговора растерялся, расстроился. Мне не верят, а я не знаю куда идти.

В стороне в темноте разглядел силуэт нашей «тридцатьчетверки» и возле нее копошащихся танкистов. Подошел к ним.

Они мне говорят, что я в рубашке родился, здесь немецкое минное поле, мины противопехотные и противотанковые.

Они подорвались на мине, ремонтируют гусеницу. Как мне удалось в темноте пройти и не зацепить ни одной мины — просто чудо, показали, как безопасно пройти к их штабу.

Появление танкистов было не случайным. В штабе узнал, что они — наш правый сосед, у них задача сходная с нашей, должны действовать вместе, сюда подошли в конце дня.

Мне посочувствовали, такое пережил, выбрался живым, а тут не верят.

Говорят, раз свои не поверили, оставайся у нас, радисты нужны, а формальную сторону устроим.

За сочувствие поблагодарил, а от предложения отказался. Попросил связаться по телефону с нашей частью. Со своим начальством у них телефонная связь уже была установлена.

С нашим штабом связаться удалось. Мне дали трубку, доложил, что нахожусь у танкистов. Наконец, поверили, что я — это я, живой, невредимый, объяснили, как добраться до них.

В середине ночи добрались к своим.

Наше возвращение вызвало фурор.

На нас смотрели чуть ли не как на вернувшихся с того света, как на свершившееся чудо.

Новогодняя елка

Граница осталась позади. Продвигаемся вперед, теперь по Чехословакии.

В полосе действий полка встречаются деревеньки. В некоторых из них задерживаемся на день, на два.

Чехи — славяне, как и мы. Быт их, насколько можно судить при поверхностном наблюдении, больше похож на наш, и существенно отличается от быта румын и венгров.

Сельские жилища мало отличаются от городских, чистые, аккуратные, полы деревянные.

В селах отопление домов печное, дровяное. В Венгрии основным топливом был каменный уголь! В помещении небольшое количество дров, на одну-две топки, хранится в специальном ящике. Почему-то это обстоятельство наиболее ярко врезалось в память, затмив все остальное.

Родилась даже модная тогда песенка, в которой был такой куплет:

Как у нашей Маши

Все по новой моде.

Пальто, платье во дворе,

А дрова в комоде.

Чешский язык заметно отличается от русского, однако понимать чешскую речь и говорить немного по-чешски научились довольно быстро.

Чехи — народ любопытный. Много вопросов задают об условиях жизни в России, о том, как мыслится взаимоотношение после войны.

Поскольку Чехословакия активно выступала против фашистской Германии, считают, что Россия должна оказать им экономическую помощь.

К сожалению, в наших рядах были болтуны, которые пугали жителей тем, что всех будут загонять в колхозы, и тому подобное.

Любопытно, что во всех странах, где мы побывали, через короткое время, месяца 2–3, овладевали местным национальным языком, что позволяло более-менее сносно общаться с населением, а местное население овладевает нашим, к сожалению, в основном матерным.

* * *

Чешские горы Северные Карпаты или Татры, богаты минеральными источниками.

Запомнился такой случай. В одном из поселков меня угостили газированной минеральной водой. Я удивился, откуда газировка в небогатой сельской семье, да еще во время войны. Объяснилось это очень просто. На окраине поселка бьет ключ холодной минеральной газированной воды.

Еще больше удивился, подержав в руках керамический сосуд с этой водой. Никаких пробок у сосуда нет. Помню только, что для заполнения сосуд поворачивали вверх ногами. Сохранность газировки обеспечивает какой-то хитроумный гидрозатвор. Теперь очень сожалею, что не уделил должного внимания этой конструкции.

Опять, как в Румынии, были сложности с осуществлением радиосвязи. Порой между нами и штабом дивизии или каким-либо батальоном находилась гора, являющаяся преградой для радиоволн. В таком случае приходится выбирать место расположения своей радиостанции так, чтобы была радиовидимость всех корреспондентов с использованием топографической карты.

Если полковник свой пункт управления в этом месте поставить не мог, то от станции к ПУ прокладывал телефонную линию.

* * *

Незаметно подобралась зима, непохожая на нашу. Морозы редко больше 2–3 градусов, невероятные снегопады. Часто за сутки высота снежного покрова возрастает до 50 сантиметров, а то и больше. Нередки оттепели, тогда снег подтаивает и как-то оседает.

Такие чудесные места, только на лыжах кататься, а не воевать!

На окраине расположенного у подножия горы поселка мое внимание привлекло странное здание, изогнутое дугой, длиной не менее 100–120 метров, приземистое, с массой подслеповатых запотевших окошек. Оконные рамы вроде тепличных, но это явно не теплица. Из галереи вытекает ручей с явно теплой водой. В морозном воздухе ручей парит.

Зашел с товарищем взглянуть, что это такое.

Увиденное не то, что удивило, а ошеломило. Под крышей довольно широкий гребной бассейн, примыкающий к одной стене сарая и на некотором расстоянии от другой.

В бассейне плавает несколько кургузых деревянных и надувных резиновых лодок с закрепленными короткими веслами. Вода в бассейне теплая, градусов 30–35, проточная.

Хозяин бассейна хорошо говорит по-русски. Он рассказал, что на сооружение объекта его натолкнуло удобное, естественное расположение устья горячего источника и ложе ручья. Потребовалось лишь немного расчистить ложе ручья и построить над ним галерею-времянку. В мирное время посетителей бывает много.

Предлагал нам покататься на лодках. К сожалению, времени на развлечения у нас не было. Постояли немного в этой удивительно галерее и двинулись дальше.

На поляне на склоне горы полковник потребовал установить связь с комдивом.

И тут происходит ЧП. Поворачиваю радиостанцию в рабочее положение, а с панели соскальзывает ручка настройки приемника и мгновенно тонет в глубоком свежевысыпавшем снегу.

Мое внимание сосредоточилось на установлении связи с комдивом. Связь установить удалось сразу. До этого приемник был настроен на волну первой сети (сеть комдива). Настройки сохранились. Настройка на другие станции без этой ручки невозможна.

Ручку нашел быстро. Ну, думаю, сейчас насажу ее на ось, и все будет в порядке.

Смотрю, глазам не верю… Ось торчит из ручки, а шарика на ее конце нет, отломился шарик. Осмотрел механизм на панели станции, там шарика нет. Найти его в глубоком снегу будет нелегко, тем более, что под снегом еще слой зеленой травки и сухих листьев.

В дивизионной мастерской связи необходимых комплектующих для ремонта нет, нет в дивизии и резервных станций. Останусь без станции на длительное время.

Начал поиски. Шарик — деталь небольшая, диаметр меньше 5 миллиметров.

Разгребаю снег руками, каждую пригоршню просеиваю.

Вот мелькнуло что-то темное. Невольно вздрогнул, может, это отломившийся шарик. Нет, это всего лишь соринка. Руки окоченели. Отогрел — и снова за работу.

Таким образом просеял целую гору снега, метров с трех-четырех квадратных. Шарика все нет и нет. Начал терять надежду его найти. Руки совсем окоченели, покраснели и ничего не чувствуют. Сколько времени прошло, не знаю, руки коченеют все больше, а надежда найти шарик все больше и больше тает.

Тут неожиданно нашелся шарик. Посмотрел на место излома. Это заводской брак. При выточке шарика на шейке, соединяющей его с осью, прорезали лишнюю бороздку.

Пришли в поселок. Первым делом отогрел руки. Слава богу, не поморозил.

Закрепить шарик на оси в наших условиях реально только пайкой, да еще так, чтобы не изменились габариты детали, иначе не будет действовать вернерное устройство.

Что значит экстремальное положение. Ухитрился с помощью огромного паяльника и оловянного припоя, позаимствованных у оружейного мастера, закрепить этот шарик.

Радиостанция была починена, а связь со всеми корреспондентами установлена.

* * *

В Чехословакии отношение к нам было совсем другое, чем в пройденных странах. Нас встречали, как своих братьев, считали, что это их прямой, святой долг.

Слушаю передаваемый из Москвы по радио концерт. Исполнялась популярная тогда песня «Огонек».

Радушный, теплый прием жителей да эта песня задели какие-то струны души, наполнили ее чем-то близким, родным. Неважно, что меня в армию провожала дружная студенческая семья, совсем не так, как в этой песне. Все равно чувствовал себя ближе к родине, к дому.

На позицию девушка

Провожала бойца,

Темной ночью простилася

На ступеньках крыльца.

И пока за туманами

Видеть мог паренек

На окошке на девичьем

Все горел огонек.

Парня встретила славная

Фронтовая семья,

Всюду были товарищи,

Всюду были друзья,

Но знакомую улицу

Позабыть он не мог:

«Где ты, девушка милая,

Где ты, мой огонек?»

И подруга далекая

Парню весточку шлет,

Что любовь ее девичья

Никогда не умрет.

Все, что было задумано,

В свой исполнится срок,

Не погаснет без времени

Золотой огонек.

И становится радостно

На душе у бойца

От такого хорошего,

От ее письмеца.

И врага ненавистного

Крепче бьет паренек

За советскую Родину,

За родной огонек.

Последние дни 1944 года. Мы в Чехословакии. Кругом горы, покрытые густыми лесами. Впечатление, что нахожусь в зеленом волнующем море. Горы — это волны с белыми гребешками, шапками снега на ветвях деревьев. Несколько поселков, расположенных на склонах гор, похожи на небольшие острова, окруженные коралловыми рифами. Хлопья снега, осевшие на ветвях кустарников возле приусадебных участков, похожи на кипящую пену морских волн.

Зеленую идиллию нарушил грохот взрывов, треск пулеметных и автоматных очередей. Над деревьями, на месте боя, поднимаются легкие облачка дыма. Прорисовывается размещение передовой, самих участников сражения не видно.

Шум боя затих как-то сразу.

Хотя являюсь пассивным участником не первой атаки, не могу безразлично относиться к происходящему. Переживаю, тревожно вслушиваюсь в эфир, боюсь услышать страшное, что кто-то из комбатов доложит о неудаче.

Проходит несколько томительных минут. Снова впереди шум и дымки над лесом. Теперь далеко впереди. Наступление развивается успешно.

* * *

Вчера противник упорно сопротивлялся, а сегодня, 30 декабря, отходит, не принимая боя.

Перед нами, в окружении гор и снегов, деревенька, выглядящая как сюжет новогодней открытки. В центре — православная церковь, возле нее несколько больших кирпичных домов, остальные 25–30 — обычные, сельского типа.

Деревню мы взяли. Квартирьеры предложили полковнику дом священника, самый большой, а нас, радистов, поместили где-то рядом. Полковник решил иначе. Ему останавливаться в доме священника негоже. Он занял дом рядом, а нас послал к священнику и приказал доложить в штаб дивизии о занятии деревни.

Батюшка нас принял приветливо. Сказал, что они с нетерпеньем ждали прихода наших войск, освободителей от немецкого ига. Он показал свой дом. Комнату, в которую мы вошли с улицы, площадью метров 40, назвал «зальцем». Левую половину комнаты занимала наряженная красавица елка, в правой стоял большой стол и была дверь в небольшой коридорчик, из которого вход в несколько комнат и кухню.

Семья у батюшки 4 человека: он, матушка и двое детей. Показав, кто где располагается, предложил нам выбрать себе место.

Я остановился на «зальце». Помещение вполне удобное. На столике между окон стоит батарейный приемник, но он не работал из-за отсутствия батарей.

Батюшка предложил воспользоваться его антенной, которая была действительно хорошая, на высоких мачтах.

Подключился, установил связь, доложил о занятии деревни. Мне приказали передать полковнику, что нам необходимо закрепиться на занятом рубеже и ждать указаний, и объявили перерыв в связи до особого указания.

Солдатское чутье подсказывает, что Новый 1945 год будем встречать здесь.

Наличие действующего приемника меня удивило. Спросил батюшку, можно ли было воспользоваться приемником. Он ответил, что не запрещалось.

А у нас во время войны это было запрещено. Даже после войны проводилась строгая регистрация радиоприемников. Зарегистрировать их было необходимо в течение нескольких дней после приобретения. У меня до сих пор сохранился паспорт приемника, приобретенного в 1953 году, со штампом регистрации.

Расположились, переночевали. Утром 31 января пришел батюшка, спрашивает: можно ли вечером детей привести к елке. Я ответил, что конечно можно и вообще Новый год нужно встречать у елки.

Батюшка стал сокрушаться, что нет свечей. Даже, говорит, в божьем храме супостаты все свечи забрали.

Сообща решили, что без свечей плохо, но все ж встречать Новый год можно.

Затем пришла матушка, с которой провели переговоры о новогоднем столе и всем новогоднем ритуале. У матушки было много всяких солений, квашений. Но не было мяса. У нас, наоборот, было только мясо да две бутылки марочного вина. Решили все это объединить.

Подумал, чем бы ответить хозяевам, так радушно нас принявшим. Взял и спаял, скрытно от них, гирлянду из лампочек и развесил ее на елке. Лампочек для освещения шкалы у меня было штук 15. Мне резерв лампочек не положен, но со мной поделились радисты, летчики, артиллеристы. Включил радиостанцию. Для таких случаев у меня вместо наушников подключался трофейный динамик.

«Поймал» Москву, слушаем, ждем, когда Молотов поздравлять будет.

Прозвучало поздравление. Вдали от Родины оно звучит как-то по-особому торжественно. Бьют московские куранты.

Включил гирлянду и елка осветилась. Никто этого не ожидал.

Сцена получалась почти, как в «Ревизоре» Гоголя. Действительно здорово получилось.

Батюшка потом сказал, что такой елки у них и в мирное время не было.

Сидим все за столом, слушаем концерт из столицы. Прошло минут 30. Стук в дверь. Входит замполит, говорит, что пришел концерт послушать, сел с нами за стол. Потом пришел полковник и еще несколько офицеров. Всем в чужом краю хотелось послушать голос столицы.

Так сидели и слушали почти до утра.

Будапешт

Первый день нового 1945 года ясный, солнечный. Небольшой морозец.

Прибыло пополнение, которое быстро распределили по подразделениям полка. Из тыла подвезли боеприпасы и разное снаряжение. Идет обычная для паузы в боях фронтовая жизнь. Солдатское чутье подсказывает, что она продлится дня два-три.

Только не получилось. Поступил приказ о переброске нас в Будапешт.

В районе города идут ожесточенные кровопролитные бои.

Иногда согласно приказу высшего командования функции заградотряда выполняет одна из рот полка. Эта рота размещалась в тылу, на некотором удалении от передовой. Ее задача расстреливать паникеров.

Мне, по штату, о таких «деяниях» командования знать не полагалось. В штабе разговоров об этом не было, запрещалось. Лишь иной раз замполит спросит комполка: «О роте не забыли?»

Полковник выполнял приказ явно без большого энтузиазма.

Мне весть о таком деянии принесло «солдатское радио». Ему всегда все было известно.

В солдатской среде бытовало мнение, что в условиях ожесточенных боев среднее пребывание на передовой до того, как ранят или убьют, составляет около двух недель.

Мрачные перспективы впереди, а пока что предстоит переход, который займет 2–3 дня, пройти нужно километров сто двадцать – сто тридцать. Это тоже своеобразный отдых от боев.

Отдыха не получилось, за нами прислали автобат (автомобильный батальон). Под мою радиостанцию выделили бортовую автомашину — ГАЗ-полуторку.

С размещением в кузове повозки проблем не было. Зато с лошадью пришлось повозиться. Не привыкла наша кобыла быть пассажиром.

Погрузился на машины полк довольно быстро, и автоколонна двинулась в путь.

Наша колонна растянулась на несколько километров. Дистанция между автомашинами довольно большая. Это требуют правила ПВО.

Командир полка, а наша машина следует сразу за его машиной, приказал поддерживать связь с радиостанцией, находящейся в хвосте колонны. Обе радиостанции находятся в постоянной готовности, стоят на приеме.

Невольно поглядываю на небо. Знаю, что выделены специальные наблюдатели, которые подадут сигнал, если появятся в небе вражеские самолеты, но все ж…

* * *

Вспоминаю о пути, пройденном полком в ходе Мишкольцской операции. Мы форсировали Тису, участвовали в захвате Мишкольца, одними из первых преодолели Венгерско-Чехословакскую границу и встретили новый 1945 год в гуще чешских гор и лесов.

Мы были недалеко от чешского города Шаги и предполагали, что будем участвовать в его освобождении.

Мишкольцская операция, целью которой было лишение немецкого командования возможности снабжения Будапештской группировки с севера и резервные части его сил с Будапештского направления, была близка к завершению.

В приказах Верховного Главнокомандующего несколько раз объявлялась благодарность войскам 2-го Украинского фронта за успешные действия в Мишкольцской операции и упоминалась фамилия нашего комдива.

В то время, когда наш полк участвовал в Мишкольцской операции, я регулярно слушал передаваемые по центральному радио сводки Совинформбюро о положении на фронтах Отечественной войны. Больше всего внимания уделял действиям нашего 2-го Украинского фронта в Будапештской операции. Бои были затяжные, тяжелые, кровопролитные.

На правом, северном, фланге войска фронта заняли город Эгер, много населенных пунктов и в районе города Вац вышли на левый берег Дуная, захватили северные пригороды Будапешта — Уйпешт и др. Форсировав Дунай совместно с войсками 3-го Украинского фронта, окружили и ликвидировали группировку вражеских войск в излучине Дуная, захватили города Эстергом и Уши.

Все возможные пути отступления противника из Будапешта на север были перерезаны.

Подтянув из тыла стратегические резервы, две танковые и три пехотные армии, противник на этом направлении предпринял контрнаступление. Нашим войскам в результате ожесточенных боев удалось остановить наступление противника, удержать город Уши, но пришлось оставить Эстергом.

В центре войска фронта захватили г. Сольнок, прорвали несколько оборонительных линий врага, ворвались на окраины города и заняли несколько кварталов.

На левом, южном, фланге войска фронта, двигаясь от города Байя вдоль левого берега Дуная, овладели всем левобережьем и сходу захватили большой промышленный пригород — Пешт.

Наступил вечер, когда наша колонна, находящаяся в пути уже несколько часов, приблизилась к Будапешту. Мысли о городе, столице Венгрии, как-то незаметно вытеснили размышления о происходящих событиях.

Город возник на правом, гористом, высоком берегу Дуная, где-то в начале нашего века на месте римского воинского поселения, и получил название Буда. Развитию города способствовало расположение на торговом пути из Европы на Балканы.

У города яркая история. Он пережил периоды расцвета и упадка, бывал резиденцией королей, один из которых построил дворец-крепость.

В Венгрии, как стране виноградной, распространено сооружение погребов, подземных хранилищ, прежде всего для вина, а также других целей. Сменявшие друг друга хозяева дворца в толще горы вырыли массу погребов, тоннелей. В них хранилось не только вино, но и запасы оружия и продовольствия. Дворец-крепость мог выдержать и выдерживал в прошлые века несколько осад.

В средние века против Буды на левом низменном берегу Дуная возник город Пешт, являющийся крупным торговым промышленным центром.

Пешт, вроде центра Ленинграда, строился по единому плану. От набережной Дуная к окраинам протянулись прямые улицы-радиусы, соединенные несколькими дугообразными улицами. Вблизи Пешта появились небольшие промышленные городки Ай-Пешт, Чепель, и др., которые в дальнейшем стали пригородами Пешта.

В 19-м столетии Буда и Пешт объединились в один город — Будапешт.

* * *

Мы приехали в Будапешт, вернее, в пригород Чепель — это промышленный район города, — когда уже стемнело.

Меня удивило, что электростанция и заводы продолжали работать. До меня доносился шум работающих машин. Сквозь щели светомаскировки пробивались то там, то здесь лучи электрического света.

На какой-то площадке перед огромной баррикадой, высотой с трехэтажное здание, мы разгрузились.

Сразу сообразил, что баррикада перегораживает радиальную улицу, просматриваемую и простреливаемую со стороны Буды.

Было тихо. Нас предупреждали, что противник близко, нужно вести себя потише.

К суровой действительности вернула прозвучавшая, казалось над самым ухом, длинная пулеметная очередь.

Сразу беспокойство. Возможно, противник начал контратаку, а наш пулеметчик это заметил. Возможно, другое. Пулеметчик слегка вздремнул, внезапно проснулся и, чтобы показать свою бдительность, дал очередь. Похоже больше на второе. Противник ответил парой автоматных очередей, и все снова стало тихо.

Нашему полку предстоит сменить на передовой воинскую часть, только что занявшую один изкварталов города. К месту назначения пробираемся зигзагами.

* * *

Размещаться мне необходимо в большом многоэтажном доме с красивым фасадом и крыльцом. Первый этаж занимают магазины, витрины которых закрыты металлическими гофрированными шторами — жалюзи.

Сумел справиться с механизмом подъема одной из штор. Хозяин магазина товаров не оставил, помещение пусто. Решил разбить витрину и разместить в помещении лошадь с повозкой. Справились с этим как раз вовремя. Недалеко от нас на улице разорвалась мина.

Здесь все немного необычно. В большинстве домов, так же как и в том, где мы находимся, вход в квартиры с балконов, находящихся со стороны двора.

От парадного подъезда к балконам ведет широкая, удобная лестница. В некоторых домах есть подъемники с ручным приводом. Можно поднять на этаж корзину с продуктами, ведро угля или еще что-нибудь. Отопление квартир индивидуальное, печное, с использованием небольших чугунных печек-каминов, похожих на наши садовые печурки.

Некоторые печурки красиво оформлены вроде каслинского литья. Топливо в основном — уголь.

Квартиры в некоторой степени похожи на наши «хрущевки». С балкона сразу входишь в большую комнату. Часть ее в сторону от двери, отделенная занавеской, является прихожей. С другой стороны, тоже отделенная аркой и занавеской, кухня и вход в санузел. От большой комнаты легкой перегородкой с дверью отделена небольшая комнатка — спальня.

Меблировка квартир в большинстве стандартная. В большой комнате, кроме печи-камина, стол, сервант и что-либо еще, в маленькой комнате большая кровать, непременная в ногах кровати тахта, шифоньер.

На кухне — тот же сервант или полки для посуды. В серванте не меньше двух сервизов — столового и чайного, каждый на 12 персон.

Водопровод не работал. Воды для мытья посуды не было. Выручили сервизы. Пользовались ими как разовой посудой.

Поскольку нас было трое, одного сервиза хватало на четыре трапезы. Затем заимствовали сервиз в соседней квартире. Грязную посуду аккуратно складывали в углу комнаты. Решили, что когда хозяева вернуться, то разберутся, где, что и как.

Зашел в соседнюю квартиру, что-то там меня привлекло. Открыл дверь в маленькую комнату и невольно отступил на шаг. Комнаты не было. Внизу груда обломков. Рухнула целая секция, а снаружи ничего не заметно. Наружные стены не только целы, на них нет ни трещинки.

В каждом дворе несколько брошенных легковых автомобилей. Некоторые совсем новенькие, пробег по спидометру одна-две тысячи километров. Хотел добыть немного бензина для своей лампы, не вышло. Бросили их, вероятно, из-за отсутствия бензина. Топливные баки у всех пустые.

Эти завидные трофеи почти никто не брал. В то время легковой автомобиль был у нас в стране большой редкостью. В моем родном городе до войны был только один. Владели искусством вождения автомобиля только единицы.

* * *

Боевые действия в городе не то, что в поле. В поле четко: здесь мы, там они. В городе все иначе. Передовая как бы расширилась, размазалась до пределов квартала. Один дом или даже часть его — у нас, а другие, с боков или даже сзади — у немцев. Этот квартал у нас, а спереди и с боков — у немцев.

Подразделения полка располагаются компактно. Радиосвязь почти не используется. Только по четным часам проводится проверка связи. У меня радиостанция все время в готовности. Связь могу осуществить, если потребуется, в любое время.

Бои идут трудные, напряженные, но полк успешно продвигается вперед, освобождая квартал за кварталом.

Большинство населения из города эвакуировалось, а оставшееся голодает. Продовольствия в городе нет совершенно.

Получили с Володей дневной паек, возвращаемся к себе. Навстречу идет пожилая, явно ослабшая женщина.

Слышу, как она шепчет: «Drai Tag kain Brot» (три дня нет хлеба). Нам стало ее жалко, отдали ей свою пайку хлеба.

Наше командование приняло все возможные меры, чтобы накормить горожан. Все походные кухни, накормив солдат, продолжали работать. Жителям раздавали пищу. Тем, кто не мог придти, носили на дом. В осуществлении этой акции принимали участие местные общественные органы. Дисциплина и порядок были хорошие.

После нескольких дней упорных боев полк вышел на одну из окраин города. Передо мной странное сооружение — каскад огромных бассейнов с бетонированными стенами. По одной из стен, общей для двух смежных бассейнов, лениво перетекает вода из верхнего в нижний. В одних бассейнах она мутная, в других — прозрачная, чистая. В ней отражается голубое небо с легкими облаками.

Один из бассейнов обезвожен. В нем слой ила метра два, маслянистого на вид, похожего на наши черноземы, проглядывает бетонное дно.

Подошедший к нам венгр сносно говорил по-русски, представился как хозяин этого частного предприятия, предназначенного для очистки части сточных вод города перед сбросом в Дунай. Он сказал, что хорошо реализует ил и другие продукты, получающиеся при переработке отходов. В целом предприятие высокорентабельное.

Передо мной рухнувший столб электроосвещения улицы. На нем два разбитых фонаря. На цоколе одной из разбитых ламп удалось разобрать, что она на напряжении 190 вольт. Меня удивило, что применено не стандартное напряжение.

Позже один электрик рассказал, что в электрической сети уличного освещения напряжение 380 вольт. В фонарях по две лампы соединены последовательно.

В городе все электрические сети кабельные. Принятое напряжение, при той же мощности, затрачиваемой на освещение, сократит вдвое сечение проводов в кабеле, при этом затраты на изготовление нестандартных ламп окупаются.

* * *

В одной из квартир задержались на пару дней. Решил побаловать свой взвод связи чем-нибудь необычным. Вспомнил, что у меня сохранилась банка вишневого компота, попавшаяся мне, когда воевали еще на равнине.

Хотел удивить ребят пирогами. Сумел замесить тесто, слепил пироги. Только почему-то испеклись не пироги, а ватрушки. К моему удивлению, кулинарное «чудо» всем очень понравилось.

Далеко не все дома и квартиры были одинаковыми, встречались и более шикарные. Так, на одной из улиц встретилась квартира, занимаемая инженером, работающим на заводе «Тунгсрам». Квартира расположена в двух уровнях. В ней несколько комнат, а на втором этаже небольшой зал с роялем. Во дворе, перед входом в квартиру, небольшой участок, тоже владение инженера, на нем большая клумба и небольшой фонтан.

Хозяина квартиры в армию не призвали. Персонал завода, считающегося оборонным, также как у нас имел бронь от призыва.

На стеллаже в зале, кроме различных книг, одна полка была отведена институтским учебникам и конспектам инженера. К сожалению, все это было на немецком или венгерском языках. Не удержался, чтобы не перелистать некоторые из них. Текст прочесть с ходу не мог, но формулы и чертежи на всех языках одинаковые, кое-что понял. Сложилось впечатление, что изложение материала в их институте значительно проще, чем у нас.

* * *

Захватив последний квартал перед зданием венгерского парламента, полк успешно участвовал в штурме этого последнего узла сопротивления немцев в Пеште.

Огромное здание парламента расположено на берегу Дуная. Оно одно из красивейших в городе, в нем много залов и помещений, богато архитектурно оформленных. Жаль, что времени все осмотреть не было.

Пробрался в зал, выходящий окнами на Дунай. Окна закрыты тяжелыми бархатными шторами. Очень хочется посмотреть на Буду. Это очень опасно. До противника меньше 300 метров. Немцы внимательно наблюдают за нашим берегом. При малейшем шевелении штор открывают огонь.

Соблазн был велик. Подобрался к окну, тихонько, осторожно просунулся голову между шторами. Вижу, на том берегу, на горе, королевский дворец, внизу, на набережной, воздвигнуты укрепления. За ними поблескивают каски солдат. Долго судьбу искушать не стал, немного посмотрел и назад.

Где-то в здании встретил венгра-электрика, сносно говорящего по-русски. Поговорил с ним о том, о сем, поинтересовался, от каких источников поступает электричество. Он сказал, что предусмотрено три источника: общая городская сеть, какая-то внешняя электростанция, к ней проложен специальный кабель, а в подвале здания находится свой дизель-генератор, работающий сейчас.

Наличие электричества обрадовало наших дивизионных снабженцев. Они быстро сориентировались, оборудовали электросварку и зарядили все резервные аккумуляторы и т.п.

Наш полк участвовал в боях за парламент, один батальон форсировал протоку Дуная и захватил остров Маргит, расположенный чуть в стороне.

Сегодня мы покидаем Пешт. Направляемся к одной из переправ, на правый берег Дуная, в самую гущу сражающихся там войск.

По городу полковая колонна движется по необычной, как бы двойной улице. Средняя часть ее — это скоростная магистраль, ведущая от центра к окраине. Она огорожена небольшими барьерчиками, нигде не пересекается в одном уровне с поперечными улицами. Она ныряет под них в небольшие туннели, залитые сейчас водой, поэтому движения по магистрали нет.

Пытаюсь найти взглядом те места, кроме здания парламента, купол которого виден отовсюду, где происходили те или иные события, участником или свидетелем которых мне довелось быть.

Улица, по которой мы едем, не самая красивая в городе, но и на ней есть интересные архитектурные ансамбли.

* * *

Как-то незаметно размышления о событиях в Пеште вытесняются мыслью о будущем. Нашу дивизию передали из 2-го Украинского фронта в третий, действующий на правом берегу Дуная! Судя по сводкам Совинформбюро, мы попадаем в самое пекло упорных, кровопролитных боев с участием массы танков и артиллерии.

Город остался позади. Впереди виднеется понтонная переправа. Справа, совсем близко, Дунай с заросшими кустарником берегами. Он совсем не такой голубой и привлекательный, как у Штрауса, а скорее темный и мрачный. В прибрежных кустах много застрявших трупов. Чьи они? Противника или наши? Когда слышу слова известной песни «Где чей подарок», всегда вспоминается эта картина.

Через несколько дней после начала наступления 2-го Украинского фронта, начал наступление 3-й Украинский фронт из района южнее г. Байя. К этому времени закончились бои по освобождению столицы Югославии Белграда, которые вел 3-й Украинский фронт.

Наступление началось захватом плацдарма на правом высоком берегу Дуная.

Войска фронта, ведя упорные наступательные бои, продвигались в сторону озер Балатон и Веленце, захватили города Сигетвар, Сексард и вышли к южному берегу озера Балатон. Продолжая наступление, преодолели несколько оборонительных рубежей противника, в том числе и мощную, заблаговременно подготовленную оборонительную линию «Маргарита», на которую противник возлагал большие надежды. После прорыва линии «Маргарита» войска фронта овладели городом Секешфехервар, разгромив расположенную в этом районе крупную группировку противника, и вышли к озеру Веленце.

При дальнейшем продвижении на северо-запад войска 3-го Украинского фронта встретились, как отмечалось ранее, с действовавшими там войсками 2-го Украинского фронта и совместными усилиями овладели рядом укрепленных населенных пунктов, городами Бичке и Эстергом, окружили и уничтожили группировку немцев в излучине Дуная, это на правом берегу Дуная, а на левом подошли к окраинам Комарно.

Окружение Будапештской группировки завершается. Стремясь на северном фланге прорваться к окруженным в Буде войскам, противник начал контрнаступление, для чего подтянул из тыла стратегического резерва 2 танковые и 3 пехотные армии.

Наши войска были вынуждены на левом берегу Дуная отойти от Комарно, а на правом оставить Эстергом, но им удалось удержать Бичке и не допустить прорыва к окруженным в Буде войскам.

Не добившись ожидаемого успеха на севере, противник через некоторое время начал второе контрнаступление в районе Секешфехервара. Он не только ввел в бой танковые и пехотные дивизии из стратегического резерва, но и сформировал на «фольгюгент» и дивизии, снятые с его западного фронта во Франции. Отдельным подвижным частям противника удалось прорваться через внешнее кольцо окружения и даже выйти к Дунаю, но прорваться к окруженным войскам не удалось.

В разгар этих событий начал действовать наш полк. Нас передали со 2-го Украинского фронта на третий. Перейдя какую-то железную дорогу, мы участвовали в окружении и ликвидации значительной группы немцев.

По окончании этой операции нас направили в богатый событиями район Секешфехервара.

Часть пути шли по бетонированной дороге. Окружающий пейзаж неповторим. В полях с обеих сторон дороги много подбитых и сгоревших танков, как противника, так и наших. Чувствуется, что противник напрягает последние силы. Среди подбитых немецких танков выделяются явно несерийные. Один из них с круглой, караваеобразной башней, по всей окружности которой застекленные оконца.

Дорога, по которой мы едем, на наших глазах превращается в рубеж противотанковой обороны. Саперы долбят ямы как в каменистом поле у дороги, так и вгрызаются в край дороги. Они готовят гнезда для огнеметчиков, которые их сразу занимают. Понятно, если через нашу передовую прорвутся немецкие танки, их здесь достойно встретят.

Танковые сражения здесь проходили серьезные. С обеих сторон в них участвовало до 1000 танков. Была, по существу, вторая Прохоровка.

Западня

Пришли на место. Сменили на передовой воинскую часть, существенно поредевшую во время боев.

Полк располагается на правом высоком берегу ручья, протекающего внизу по слегка заболоченной, поросшей редким кустарником низине. Наш склон не очень высокий, всего метров 15–20, довольно крутой. Противоположный — пологий, на нем как бы два перегиба. От болота начинается небольшой подъем. Затем ярко выраженный более крутой участок. Далее легкий подъем. Недалеко за этим подъемом пролегла грунтовая дорога, идущая вдоль ручья, а за ней необозримые поля. С обеих сторон ручья, на некотором удалении от него, раскинулось несколько хуторов.

Местность явно танкодоступная. Это вселяет тревогу, тем более, что мы только что прошли мимо полей, на которых совсем недавно разыгрались большие танковые бои.

На той стороне в хуторах располагается противник.

Полковник решил, что выгоднее занять оборону на той стороне ручья. Осуществить это удалось на удивление легко. Немцы отошли, не приняв боя.

Полковник обосновался на правом фланге в большом надежном подвале одного из хуторских домов, между 2-м и 3-м батальонами. Мое место в подвале внизу у лестницы.

Не понравилась мне эта обстановка. На передовой тихо. Вылез из погреба поглядеть на белый свет. Небо голубое, безоблачное. Утреннюю идиллию нарушил разорвавшийся недалеко снаряд.

Это особенно не взволновало, вероятно, начинается очередной артналет. На всякий случай вернулся в подвал. Нет, это не артналет, что-то другое. Снаряды рвутся чаще и чаще, вдоль всей передовой. Понял, началась артподготовка перед атакой. В такую переделку на передовой попал впервые.

Похоже на лето 1942 года под Воронежем. Но там донимала авиация, а здесь артиллерия.

Полковник решил перейти в большой кирпичный дом, стоящий на небольшом бугорке в районе первого батальона, на левом фланге. Оттуда хорошо просматривалось все расположение полка.

Идем, пригнувшись, по траншее. Снаряды рвутся вокруг. То спереди, то сзади комья земли сыпятся на нас, прямых попаданий в траншею и ближние окопы нет. Больно ударяют комья земли, летящие от взрывов снарядов.

Добрались до дома. Он большой, по фасаду метров 50, может и больше, полутораэтажный. Внизу — полуподвал с небольшими зарешеченными окнами. Входы в дом с обоих торцов. Стены кирпичные, толщиной около метра, посередине этажа и подвала широкие коридоры, по бокам — помещения площадью метров по 30, практически без мебели.

Дом как будто специально выстроен для размещения наблюдательного пункта.

Наша комната рядом с комнатой полковника, на стороне, обращенной к противнику. Через окно местность просматривается широко во все стороны.

От горизонта, влево от нас, тянется проселок к мосту через ручей, что в нескольких километрах отсюда. По дороге, уходящей к горизонту, пылят одинокие повозки.

Вдруг вдали показался быстро движущийся по направлению к мосту обоз. Что за причина заставляет так торопится? Вскоре стало все ясно, много правее дороги появились немецкие танки.

* * *

Из мебели в комнате только большой деревянный дубовый стол со столешницей толщиной сантиметров 5 или 7.

Чтоб лишний раз судьбу не испытывать, облюбовал место для радиостанции под этим столом. Коль снаряд залетит в комнату, все ж какая-никакая, а защита.

Только устроились, раздался страшный грохот, сдавило грудь, захватило дыхание. Стало темно. Воздух в комнате словно сжался, заполнился пороховым дымом, кирпичной пылью, по столешнице забарабанили осколки, обломки кирпичей. Вражеский снаряд нас все ж нашел.

Грудь сдавило, меня словно сплющило, в нос, рот набралась пыль, дым. Вздохнуть не могу, задыхаюсь. Последующей мыслью было: «Неужели это конец?»

Сознание меня на некоторое время, видимо, покидало.

Когда очухался, в комнате стало светлее, над окном зияла огромная дыра. Снаряд попал в стык стены и кровли.

Мы с Володей целы, цела и радиостанция, только нет антенны, от нее остался только небольшой обрывок. Это не беда. У нас есть в запасе кусок телефонного кабеля.

Вылез из-под стола, стряхнул плотно осевшую на одежде пыль, протер лицо, да только грязь размазал, и пошел с докладом к полковнику.

Глянул в окна. По полю в нашу сторону движутся колонны немецких танков. В сторону нашего полка танков 60, в сторону правого соседа — тоже. Они начинают принимать боевой порядок для атаки. Влево танки почему-то не шли.

Противотанковых средств у нас немного. Нас поддерживают три танка Т-34, по одному в каждом батальоне, и батарея ИПТАПП. Кроме этого, своя батарея 76-мм пушек и по несколько ружей ПТР в каждом батальоне, да у некоторых солдат противотанковые гранаты и бутылки с зажигательной смесью. У правого соседа силы примерно такие же.

Наша артиллерия замаскирована впереди пехоты, танки замаскированы на хуторах за постройками. Правый сосед свои танки не укрыл за зданиями, а закопал по башню в землю. Свои танки сосед потерял уже в ходе артподготовки.

Первыми врага встретили артиллеристы. Израсходовав свой боекомплект, они подбили и сожгли более 20 танков и без потерь отошли в тыл.

Стройный порядок у немецких танкистов нарушился, темп продвижения замедлился.

Вслед за полковником перешли в подвал. У обоих входов в подвал залегли пулеметчики с «максимами».

* * *

Танки подошли ближе, в бой вступили наши «тридцатьчетверки».

Танк первого батальона, располагавшийся недалеко от нас, поджег 12 танков. Действовал он так: выходил в нужный момент из укрытия, поджигал танк — и быстро в укрытие.

Когда двенадцатый танк загорелся, наш в укрытие не ушел — удобной мишенью становился тринадцатый. Зря не ушел. Горящий немецкий танк выстрелил и взорвался, а наш загорелся.

Нашим танкистам удалось выбраться из горящей машины, все остались живы, но были ранены.

На участке правого соседа немецкие танки прорвались и ушли куда-то в наш тыл.

Два танка подошли к нашему дому и загородили собой выходы из подвала. Мы оказались в настоящей западне.

Все мы, кто был в подвале, с полковником человек 20, собрались в одном помещении. Нужно как-то выбираться. Попробовали наши силачи отогнуть или выдернуть металлические прутья в окне – не получается, они толстые и прочные, вроде арматурной стали.

На счастье, среди нас затесался оружейный мастер. У него были полотна к пиле для пилки металла, а самой пилы, станка, не было. Без станка даже горизонтальное изделие перепилить трудно, а вертикальное во много раз труднее.

Начали пилить. Первый доброволец начал пилить, поднажал посильнее и полотно сломалось. Смотрим на него, как на врага, полотен у мастера немного. Дальше пошло лучше. Чтоб поддержать высокий темп работы и не ломать полотна, каждый очередник делал несколько движений и передавал полотно следующему. Прут перепилили быстро, с большим трудом отогнули.

Полковник поручил мне передать комбатам приказ о переходе (отходе) на исходный рубеж, и — в окошко. За ним — все остальные, спокойно, без давки.

Пока передал приказ, свернул радиостанцию, остались с Володей последними. Вылезаю в окно. Передо мною квадратный цветник с живой зеленой изгородью, высотой 50–60 сантиметров по всему периметру и небольшим проходом с левой стороны, с большой клумбой посередине.

Огляделся по сторонам. Кровь леденеет в жилах. С обеих сторон здания из-за углов выглядывают дула пушек, танковых пушек. Судя по всему, немцы нас еще не обнаружили.

Спасение на крутом склоне и у ручья, он из танков не просматривается. Туда нужно быстрее добраться. Глубоко вздохнули и бегом. Бежим с Володей под прикрытием живой изгороди до прохода, от которого до крутого склона, где спасение, метров 70–100. Краем глаза слежу за танками. Остается несколько метров, когда заметил, что башня одного танка поворачивается в нашу сторону. Падаем и катимся по земле, это спасает.

Только перевалились на крутой склон, как буквально в нескольких сантиметрах над нами прогремела очередь из крупнокалиберного пулемета, вспахавшая разрывными пулями землю. Грохот разрывных пуль, словно прямо над нами ружейно-автоматный залп. Нас осыпали комки земли.

* * *

Слегка отдышались и бегом дальше, к броду через ручей, к своим. Полковник находился на правом фланге в расположении третьего батальона. Доложил о прибытии. Установил связь с комбатами.

Обстановка сложная. В полку большие потери. В третьем батальоне танки раздавили две трети личного состава, большие потери в других батальонах. Артиллерия цела, но нет снарядов.

Противотанковых средств у нас практически нет. От находящихся против нас танков отделяет танкопроходимые ручей и болотце. Правого соседа нет, фланг открыт.

Чтобы прикрыть правый фланг, полковник собрал команду, человек 15–18. Меня назначил пулеметчиком, не освободив от радиостанции. Опять, как тогда под Воронежем, подвело то, что владею «максимом».

Связался с дивизией. Доложил обстановку. Мне не поверили. Тогда трубку взял полковник. Комдив ему не поверил. Сказал: мы видели, как дом окружили танки и вас пленили. Передай трубку сидящему рядом с тобой немцу, послушаем, что он скажет.

Действительно, поверить в то, что мы живыми и невредимыми выбрались из дома, окруженного немецкими танками, было похоже на красивую сказку, но это ведь было. Время явно работает против нас, да еще нам не верят.

Вспомнил про секретный позывной, попросил у полковника разрешения им воспользоваться. Связь с «инкогнито» установил быстро. Там нас поняли. Менее, чем через час, к нам подошло подкрепление — танковая бригада. Завершился день тем, что полковник получил огромный втык за то, что связался с «верхом», минуя штаб дивизии.

Прошел день или два. Где-то далеко справа послышался гул, как бывает при сильной грозе или артобстреле. Над нами, в ту сторону, летели группы наших самолетов.

* * *

Встревожился, неужели противник опять начал контрнаступление. Нет, не похоже. Гул стал удаляться. Вскоре все выяснилось. Это наш фронт перешел в наступление на Вену. Начал и наш полк наступление, участвовал в захвате городов Секешфехервар и Веспрем.

В последнее время боевая мощь нашего полка существенно возросла. Теперь вместе с нами действовали полк ИПТАПП, минометный полк, дивизион АРГК, танкисты, а иногда даже и летчики (бомбардировочная эскадрилья).

Командиры всех частей находились на нашем пункте управления. Народу у нас скопилось много.

Командир полка для себя выбирал такое место, откуда было возможно наблюдать ход боя. Обычно это какая-то возвышенность.

Обеспечивать маскировку стало достаточно сложно. Больше всего доставалось летчикам. Их дружно ругали все. Их представитель приезжал на автомобильной радиостанции. Надежно замаскировать ее ни времени, ни сил у них не было.

Наблюдалось такая необычная ситуация. Между представителями временно вспыхивал жаркий спор, кому нанести очередной удар по вновь выявленным огневым точкам противника.

Все дружно оттирают летчиков.

Действительно, основная задача приданных формирований — подавлять огневые точки, препятствующие продвижению пехоты.

Успешно справляются со своими задачами артиллеристы. Известная армейская шутка: «Прицел 0,5 по своим опять» — у нас не вспоминалась, причин не было.

С танками тоже все понятно — это артиллерия на колесах.

Все представители дружно оттирали летчиков от решения очередной задачи. Действительно, бомбардировщикам непросто разбомбить пулеметное гнездо на передовой во время наступления, когда пехота залегла в нескольких метрах от него. Наиболее удачно они бомбили что-то в ближнем немецком тылу и некоторые объекты на передовой.

* * *

Наша передовая проходит перпендикулярно «бетонке» на окраине только что занятого небольшого поселка.

Воины торопятся побыстрее закончить земляные работы. Нужно отрыть окопы, траншеи. Перед нами довольное ровное поле, что редко в горах, поросшее невысокой травой. За ним, примерно в километре от нас, другой поселок. На его окраине, обращенной к нам, проходит оборонительный рубеж противника. Они уже успели окопаться. На «бетонке» на прямой наводке стоит пушка.

У нас, слева от дороги, расположились пулеметчики. Полковник разместился тоже слева от дороги, в домике недалеко от передовой. Я со своей радиостанцией где-то возле него.

Через некоторое время комдив решил развернуть свой наблюдательный пункт в нашем поселке. На дороге показался «виллис» комдива. Но что это? «Виллис» проехал нашу небольшую улицу, не остановился, не свернул куда-нибудь.

Пулеметчики кричат, машут руками.

На «виллисе» то ли не заметили пулеметчиков, то ли не поняли, что тех беспокоит, и помчались дальше. Я замер, что же будет?

Вспомнился случай, произошедший со мной в начале прошлого, 1944 года. Был я назначен в этот полк. Пробирался в него днем. Часть пути была по «бетонке», так же ведущей к противнику, только дорога шла не по открытому полю, по сторонам были заросли кукурузы. Стоящая на прямой наводке пушка выстрелила. Снаряд перед нами ударился о дорогу, срикошетил и взорвался сзади нас. Мы успели до следующего выстрела свернуть в кукурузу.

На машине заметили, что приближаются к немцам, и круто повернули вправо в поле. Когда раздался выстрел, от дороги они успели отъехать метров 50. Там, где была машина, поднялся столб дыма и пыли. Он быстро развеялся. Я увидел лежащую на боку искореженную машину. Людей видно не было. О случившемся полковник немедленно доложил «наверх».

Оттуда последовал приказ: «Провести поиск. Найти генерала живого или мертвого».

Поиск начали. В сторону машины отправилась группа из пяти человек. По ним немцы открыли шквальный огонь. Смельчаки погибли.

С одной стороны, мы жалели смельчаков, но с другой стороны, было ясно, что генерала у немцев нет.

Второй группе удалось добраться до машины. Они, хоть и раненые, вернулись и доложили, что у машины три трупа, но генерала среди них нет.

Добралась до машины и третья группа. Они облазили все вокруг в радиусе метров ста, но генерала не обнаружили.

Наступили сумерки, к поиску готовилась новая группа. С передовой сообщили: заметили, что перед окопами в траве что-то шевелится. Подползли посмотреть, а это наш генерал.

Приполз он на спине, на локтях. Обе ноги у него были изрешечены осколками. В госпитале жизнь генералу спасли, но обе ноги ампутировали, одну ниже колена, а другую выше.

Жалели мы генерала. Очень было обидно, это ведь произошло незадолго до конца войны.

* * *

Впоследствии наш путь на Родину проходил через городок, который мы когда-то занимали, а сейчас в нем на излечении, временно, находился генерал. Длительный переезд на Родину для него был не желателен.

Мы его посетили. Нашему визиту он очень обрадовался, разговоры были об окончании войны, действиях дивизии и о его жизни.

Кроме ног, он потерял еще и жену. Не нужен ей оказался инвалид, ушла к другому. За генералом все время ухаживала одна медсестра. Это была симпатичная и очень заботливая женщина. В дальнейшем они поженились.

* * *

Проходим по тем местам, где сосредоточились силы врага и шли ожесточенные бои. Бои, в которых часто не было четкой линии фронта. Они шли по всей площади между озерами Балатон и Велеце, иной раз достигали Дуная, в них участвовала масса пехоты, танков, артиллерии. В некоторых сражениях только немцы вводили в бой более 5 армий танков и пехоты.

Вышли к австрийской границе, заняли город Шопрон. Мы в Шопроне. Город пограничный, позади Венгрия, впереди Австрия.

Разостлал на полу карту. Рассматриваю пройденный от Ясс до Шопрона путь. Удивительный маршрут, все время в гуще гор. От Ясс двигались по восточным склонам Восточных Карпат. Повернули на запад, к центру Восточных Карпат, и далее в западную часть, так называемые Трансильванские Альпы. Оттуда бросок через самый высокий Карпатский хребет, через непроходимый перевал к Салонте. Затем немного по Венгерской низменности и севернее Мишкольца углубились в Северные Карпаты, в направлении к хребту Высокие Татры. Оттуда в Будапешт и северо-западнее его захватили кусочек южных Карпат. У нас положение было почти как у знаменитого крейсера «Варяг» (и борется стойко команда с морем, огнем и врагом…). Мы боролись с врагом и горами.

Впереди Альпы и снова испытания.

Альпы

Трудно в это поверить, но мы в этом, 1945 году, снова в новой стране, теперь это Австрия. Осталась позади Венгрия. Перед нами опять горы. Теперь это Альпы. Вспомнил, как военные дороги весной 1944 года привели нас в Карпаты.

Мы, жители равнин, были очарованы их громадой и красотой. Не знали мы, насколько они коварны, какие сюрпризы готовят. Здесь начало марта, а весна в полном разгаре, похоже на май. Война в горах совсем не то, что на равнине. Воевать приходится не только с противником, но требуется преодолеть крутизну гор, превращаясь на время в альпинистов.

Обманчиво в горах расстояние. По карте между двумя населенными пунктами, расположенными на противоположных склонах горы, всего километр. Если есть тропа через вершину, напрямую, получится километра полтора, а артиллерии и обозу, по серпантину горных дорог, придется преодолеть до 10, а то и более километров.

Часто сплошной линии фронта нет. Противник создает отдельные укрепления с использованием местных условий. Из пещер оборудует ДОТы, занимает господствующие высоты, перевалы, отдельные скалы.

Радиоволны сквозь горы не проходят. Это создавало определенные трудности в осуществлении радиосвязи. Радист всегда должен находиться с соответствующим командиром. Однако условия места размещения командира не всегда позволяют осуществить устойчивую связь. Тогда приходилось размещать радиостанцию так, чтобы обеспечить связь, а с командиром установить связь по телефонной линии.

Альпы не Карпаты, они и повыше и покруче. Чувствую, что трудно было в Карпатах, а здесь будет еще сложнее. Первая гора не очень высокая и крутая, похожа на кавказский Машук. Подъехал полковник на своем гнедом, показал, куда нужно добраться, и ускакал.

На своей Бульке сижу верхом на коврике. Седла у меня нет. По бокам лошадки упаковки радиостанции. Как ни стараюсь их закрепить, более тяжелая сползает на ее брюхо.

Сверху открылась широкая панорама Альп. Всюду горы и горы, одна другой выше и круче. Вдали поблескивают не то снежные вершины, не то легкие облака. Пока карабкаюсь по горам, радист с ездовым коротают время у оставленной повозки.

Следующая гора более высокая. Склон довольно крутой, каменистый. Между камней пробивается трава. Редкие деревья поднимаются до его половины. Верхом проехал недолго. Подъем становится все круче, без седла не усидеть. Камни под ногами скользкие. То и дело оступаюсь, хватаюсь за деревья, чтобы не упасть.

Деревья кончились. Поскользнулся. Чувствую, что сейчас упаду и полечу вниз. Передо мной мелькнул Булькин хвост. Непроизвольно ухватился за него и замер. Ожидаю, что Булька брыкнет, она не ожидала такую наглость, и ударит меня копытом.

Получилось иначе. Булька слегка повернула голову, глянула краем глаза и продолжает карабкаться. Дальше мы преодолели подъем шестью ногами. Бывали мгновенья, когда, поскользнувшись, всем весом повисал на лошадином хвосте. Лошаденка и сама скользила, да еще на брюхе сползшая упаковка. Но она ни разу не задела меня копытом.

* * *

В сторону Вены мы продвинулись порядочно. Появилась надежда увидеть австрийскую столицу. Но не получилось. Наш полк опять повернули, теперь на юго-запад, в сторону Италии. Действовать предстоит опять, как было в Румынии, в горах и ущельях. Только Альпы не Карпаты, здесь все сложнее.

Похоже, что командование хочет из нас сделать настоящих альпинистов.

Заняли типично австрийский городок. Дома стоят очень плотно один к другому, улочки узкие, мощеные камнем. Сказывается дефицит земли, пригодной для строительства.

В центре города костел, построенный, очевидно, очень давно, в настоящем готическом стиле. Через открытую дверь слышатся звуки органа.

Удивительно, всего несколько часов, как в городе установилась тишина, а здесь музыка.

Зашли внутрь. Здесь все необычно, не так, как в православных церквях. В зале ряды кресел, сидят несколько посетителей, не видно обычных для храма икон, стоит несколько статуй Христа и других святых. По узенькой крутой лесенке поднялись к органисту.

Наш приход его удивил и испугал. На довольно чистом русском языке спрашивает о цели нашего визита. Володя говорит, что органов в нашей стране мало, его звучание услышишь редко, а религиозные произведения вообще не исполняются. Я что-то вякнул о Мариинском театре. Органист отозвался о нем с уважением. О нем он узнал до нашей революции.

Временем мы особенно не располагали, собрались уходить. На прощанье органист предложил нам послушать в его исполнении одну из месс Баха. Это предложение мы с восторгом приняли. При этом нам пришлось нажимать какие-то педали.

* * *

Южнее недалеко от нас остался город Брук. Мы все дальше и дальше забираемся вглубь этой гористой страны. Уж и Италия близко. Неужели наш путь туда?

Видимость в Альпах поражает. Воздух по-особенному прозрачен. В румынских Карпатах и на нашем Северном Кавказе даль всегда затянута дымкой, мешающей рассмотреть что-либо на большом расстоянии невооруженным глазом.

Впереди на склоне горы примостился городок. Хотя до него более десяти километров, хорошо различаются отдельные домики с красными черепичными крышами разнообразной окраски, с поблескивающими стеклами окон. Все это выглядит как набор пестрых елочных украшений.

Слева с гор выбегает веселый шумный ручей. Нам опять предстоит лезть в горы, теперь вдоль этого ручья. По левому берегу ручья все выше и выше вьется дорога. С обеих сторон поднимаются довольно крутые склоны. Местами поросшие лесом, там и тут громоздятся огромные скалы, между которыми кое-где зеленеют небольшие площадки.

На берегах ручья примостилось несколько хуторов, расположившихся один выше другого. У каждого хутора ручей перегораживает плотина, возле которой сооружение, напоминающее водяную мельницу с огромным водяным колесом.

Чем занимаются хуторяне — для нас большой вопрос. Если у всех мельницы, то их многовато для данной местности. Пахотных земель в долине мало, больших полей в округе что-то не видно. У второго или третьего хутора останавливаемся на ночлег.

Перед нами большой двухэтажный дом. Первый этаж сложен из крупных, слегка оттесанных камней, второй кирпичный. Перед домом столб, окутанный проводами с электролампой на кронштейне.

В доме на первом этаже большая комната с могучими резными потолочными балками и каменными неотштукатуренными закопченными стенами. Из мебели у одной из стен не то буфет, не то бар. В помещении мощные дубовые столы и лавки, за занавеской очаг.

На втором этаже живут хозяева и несколько комнат гостиничного типа. В одной из них — гордость хозяина, есть ванна. В доме имеется водопровод и электричество.

Если не обращать внимания на электрическую проводку и водопровод, впечатление, что попал в романтичное средневековье. Вот-вот из-за угла появится, позвякивая доспехами, знаменитый рыцарь Дон Кихот на своем Росинанте, или мушкетеры короля сразятся на шпагах с гвардейцами кардинала.

На грешную землю вернул голос хозяина, пожаловавшегося на свою электростанцию. Что-то неисправно, лампочки не горят, а он не специалист, разобраться, в чем дело, не может.

Пошел посмотреть, может как-то смогу помочь. Зашли в здание у плотины. Там целый комбинат.

Огромное водяное колесо, расположенное за стеной, соединено с редуктором впечатляющих размеров. Зубчатые чугунные колеса с прямыми зубьями, насаженные на солидные оси, выглядят внушительно. В движение могут приводиться мельничные жернова, своеобразная пилорама, механический рубанок, веялка и еще кое-что. Один привод выведен наружу. Все это завершает ременная передача с толстым кожаным ремнем шириной сантиметров 30, соединяющая редуктор с динамо-машиной.

Наш фермер подсоединил ременную передачу к редуктору, привел в движение водяное колесо, открыв задвижку на водоводе. Зашумели, загрохотали шестерни редуктора, заработал генератор. Его мощность 2–3 кВ. Включил на щитке рубильник. Контрольная лампа загорелась, а на стоящем снаружи рядом столбе не горит.

Пришлось влезть на столб. Все сразу стало понятно. Проводкой занимался явно не специалист. Провода накручены на изолятор и связаны между собой, как бельевые веревки. Места их соединения чуть окислились и электрический контакт нарушился.

С Володей все это быстро исправили и свет везде загорелся.

Привод, выведенный от редуктора наружу здания, подходит к помещению для скота и приводит в движение канатную дорогу для доставки навоза к трем отвоеванным у горы площадкам, площадью каждая соток 3–6.

Хозяин очень гордится своими полями, говорит, что склон горы был голый. Он своими руками разобрал камни, натаскал из долины земли. Канатной дороги тогда не было. Соседи говорили, что зря он это все затеял, не верили в успех. Нелегко все далось, но получилось. Урожаи на полях хорошие. Своих кормов хватает, чтобы содержать немного скота.

Снова в чащу гор, все выше и выше. Дикое, глубокое ущелье. По бокам высокие скалистые горы, украшенные разбросанными кое-где пятнами мхов и лишайников.

* * *

На краю пропасти, на узком карнизе, тесно прижавшись друг к другу — железная и шоссейная дороги. Внизу, примерно у 150-метрового, почти вертикального обрыва мчится навстречу нам шумный горный поток. Вверху такой же обрыв, переходящий затем в крутой склон.

Над карнизом местами нависают огромные скалы. Можно представить себе, что будет, если такая скала сорвется. По шоссейной дороге, столь узкой, что с трудом разъезжаются две повозки, в гору поднимается наша походная полковая колонна, превратившаяся в обоз. Пешком никто не идет.

Впереди карниз сужается и круто поднимается немного вверх. Железная дорога уходит на противоположную сторону ущелья. Железнодорожный мост взорван. На дне пропасти гигантская каменная опора. Судя по всему, мост взорван давно. Рядом с огромной каменной опорой уже сооружена деревянная времянка.

На карнизе теперь только одно наше шоссе. Оно идет по самому краю пропасти. Впереди виднеется тоже взорванный железнодорожный мост. Там железная дорога возвращается на нашу сторону и занимает свое место у края пропасти.

Место, где дорога переходит на нашу сторону, не видно. Мы сейчас выше его. Если смотреть вперед, то впечатление, что едем по железнодорожной колее. Железная дорога, попрыгав несколько раз туда-сюда, ушла влево. Вершины гор стали значительно ближе.

* * *

Наша колонна остановилась. Мы покинули повозки, стали забираться вверх по вьющейся серпантином горной тропе. В сложившихся условиях связь осуществляется только по радио. С включенной, непрерывно работающей радиостанцией стараюсь не отставать от бодро шагающего полковника. Связь может потребоваться в любое время. Наверху горы, на запад от нас раскинулось небольшое плато, покрытое травой. Вдали виднеются окопавшиеся немцы.

В результате короткого боя мы захватили траншею и вышли к краю плато. Внизу, в котловине, пристроились монастырь и город Ворау (Vorau).

До этого мне встречались дома, в которых тарелки с изображением этого монастыря украшали стены. Завтра, возможно, удастся узнать, чем вызвана его популярность. Наступил вечер. Завтра нам предстоит овладеть этим городом.

Утро. Полк начал наступление.

На поле боя неожиданно появились помощники. Откуда-то выползли несколько наших танков. Они оказали нам большую помощь. Наша полковая артиллерия стоит за горой вместе с обозом, нам не помогает.

Наступление развивается успешно. Наши уже на окраине города. Со своей радиостанцией нахожусь рядом с полковником, на расстоянии метров 500 от города. Со всеми корреспондентами поддерживаю связь. Изредка, на несколько минут, перестраиваю радиостанцию на волну центрального радио. Слушаю сводку о положении на фронтах войны.

Сводки оптимистичные. Похоже, что война вступила в завершающую фазу. Недавно наш фронт участвовал в освобождении Вены. Теперь войска Белорусских фронтов и 1-го Украинского фронта прорвались к Берлину.

Каждый день новые сообщения о занятии ряда городов Германии, Чехословакии. У нас здесь тоже успех. Еще одно усилие и займем город. Если так пойдет дальше, то и Италия близко. До нее осталось осилить 2–3 горных хребта.

* * *

Мои размышления прервал вызов радиостанции комдива. Радист сказал, что комдив требует к радиостанции лично полковника. Переговорив с комдивом, полковник говорит мне: «Нужно передать комбатам, что наступление прекращается немедленно, отходим на исходный рубеж».

Такой же приказ, видимо, получили и танкисты. Танки пятятся.

Выполняя приказ, лезем обратно на гору по довольно крутому, поросшему травой склону. Для немцев мы как фишки в тире, расстреливайлюбую. Для стрелкового оружия далековато. Зато артиллерия работает во всю. Снаряды рвутся кругом. Склон заволокло дымом, пылью, жужжат осколки, летят камни, комья земли.

Лезу вверх, тороплюсь сколь могу, дыхание уже не «второе», а наверное «третье», задыхаюсь, воздуха не хватает, о пульсе и говорить нечего. Наконец, забрались на плато. Обрадовался брошенным немецким окопам. Можно чуток отдохнуть.

Полковник требует двигаться дальше, не дает остановиться. Приказ есть приказ, ворчим, в уме ругаем полковника по-всякому, но пятимся дальше. Только остановились на отдых, метрах в пятистах от оставшихся сзади окопов противник нанес по нам массированный артналет, вернее, в основном по своим бывшим окопам. Это понятно. Координаты своих окопов у них точные.

Как был прав полковник, не дав нам остановиться. По приказу полковника связался с комбатами, они доложили, что потерь нет. Это кажется невероятным, под огнем противника лезли по склону, кто-то мог остаться в окопах, а потерь нет. Но факт — есть факт.

* * *

Уходят наши танки. Путь им один, по узкому шоссе, столь узкому, что танки рядом с повозками пройти не смогут. Чтобы дать дорогу танкам, обоз должен уйти. Для этого повозки нужно развернуть, но сделать это быстро невозможно, мало места.

Поступил приказ: «Лошадей выпрячь, повозки бросить». Ездовые с поспешностью выполнили приказ, иначе повозки полетят в пропасть вместе с лошадьми. Подошедшие танки вынуждены сбросить повозки в пропасть.

Наша повозка уцелела, она была далеко от начала обоза, здесь дорога пошире.

Обидно, что у нас такая обстановка. Судя по сводкам, передаваемым центральным радио, все фронты успешно наступают, а мы поспешно отступаем.

Много позже узнал, что полк продвинулся много западнее условной линии раздела сфер влияния в Европе, согласно договору между державами-союзниками по антигитлеровской коалиции. Получилось, что мы захватили «чужую» территорию. Чтобы избежать возможных эксцессов, нас постарались побыстрее оттуда убрать.

Выбрались из этого ущелья, расположились в каком-то предгорье. Прошло несколько дней, и вот второго мая по радио волнующее сообщение, что закончен разгром берлинской группировки врага, над Рейхстагом развевается знамя Победы.

Прошло две недели после памятного последнего нашего боя.

Из 1000 орудий

Несколько дней стояли табором, ожидался подход союзников. Подошли они или нет — не знаю, мы с ними не встретились.

Снова наш обоз ползет вдоль гор по пыльной проселочной дороге. Склоны прилегающих гор покрыты буйной растительностью неопределенного цвета из-за осевшей пыли. Трава высокая, жухлая. На Родине так выглядят луга к середине лета, а здесь весна, начало мая.

Внешне наш обоз выглядит как движущийся лес, повозки замаскированы ветками кустарника с зелеными листьями, ну как сцена из «Гамлета» Шекспира.

На нашей повозке закреплен большой ветвистый сук, это и маскировка, и мачта для антенны, намотанной на него. Включил радиостанцию, настроился на Москву. Слышу неповторимый, божественный голос Левитана, диктора московского радио, заканчивающего очередное сообщение словами… «из тысячи орудий».

Так может заканчиваться только приказ Верховного Главнокомандующего о завершении войны и победе. Чтобы в этом убедиться, нужно прослушать все сообщение. С волнением жду, повторят или нет?

После небольшой паузы повторили приказ полностью. Действительно, Победа! И 9 мая объявлено праздником, в Москве будет произведен салют двадцатью четырьмя залпами из тысячи орудий.

Во время войны салюты в Москве, а затем и городах героях, производились не так, как теперь производятся праздничные фейерверки. Тогда все участвующие в салюте орудия стреляли одновременно, залпом, а не по очереди.

Как это выглядело могу только себе представить. Очевидцем ни одного салюта во время войны, понятно, не был. Будучи студентом в 1945–48 гг. в городе-герое Ленинграде, посчастливилось быть очевидцем проводимых там праздничных салютов. Орудия, их было с десяток, располагались на набережной Невы у Петропавловской крепости. Гремели залпы, в окнах дворцов на противоположном берегу реки дребезжали, а иногда лопались, стекла в окнах. Вспышки огней в воздухе отражались в волнах реки, давали отблески в окнах дворцов. Зрелище было потрясающим.

Покрутил ручку настройки приемника. Удивился. Весь эфир заполонили голоса немецких радиостанций. Предположить не мог, что их так много в доступной моей радиостанции зоне. Во время наших сеансов радиосвязи немецкие голоса звучали очень редко. Все немецкие радиостанции передавали приказ о капитуляции. Лучше любой музыки звучали слова: «Deutshen Trupen alles Капут».

Ждем не дождемся, когда в Москве загремит салют, хотим присоединиться к нему. У нас специальных салютных боеприпасов нет. Палим боевыми в сторону врага.

Артиллеристы лупят по высотке, на которой, как им достоверно известно, нет ни военных, ни гражданских лиц. Прошедший день, день Победы, яркой вехой остался в памяти на всю жизнь.

Наступило новое, мирное время, забытое во время войны, со своими радостями и заботами. Официально война закончилась. Однако с северо-запада доносится гул, похожий на раскаты грома далекой грозы. Похоже на то, что километрах в 20–30 от нас где-то идет жаркое сражение.

Действительно, это было так. Группа немецкого генерала Шёрнера не признала капитуляцию и не сложила оружия. Она не только продолжала сражаться, но и стремилась пробиться к Берлину, овладеть им, передать его союзникам на выгодных для гитлеровцев условиях.

* * *

Дивизия укомплектовывается личным составом до установленных норм, пополняется вооружение и имущество. Нам выдали новое обмундирование, в вещмешках все, что положено. Идут разные разговоры. Прошел слух, что нас готовят для отправки на восточный фронт, на Дальний Восток. Наша страна, выполняя союзнический долг, приняла решение расправиться с Японией. Мировая война окончательно закончиться лишь после разгрома Японии.

Эшелоны соседней дивизии уже отправляются на восток. Итак, может быть два варианта, нас либо пошлют сражаться с Шёрнером, либо на Дальний Восток.

Второй вариант выглядит более привлекательным. Конечно, он связан с опасностями, но мы — патриоты своей Родины и готовы приложить все усилия для успешного окончания этой затянувшейся войны.

Верховное командование решило, что нам следует возвращаться домой в походных колоннах, с полной выкладкой, то есть нагруженными, как ишаки. И это при тамошней жаре. Топать придется ой-ой сколько, и триумфальный марш начался. Двое суток идем, сутки отдыхаем, снова идем, двое суток идем и отдыхаем тоже двое суток. За сутки проходим километров 30.

Движемся в светлое время, часа три утром и часа три во второй половине дня. В середине дня привал для обеда и отдыха. До Родины, вернее до Староконстантинова (город в Винницкой области) более тысячи километров. В нем до войны базировался полк.

Теперешний наш маршрут практически совпадает с маршрутом, по которому мы шли с боями во время войны. Пришли в Будапешт, стоянка пару дней. Хотелось посмотреть многое, хотя бы те места, где был во время войны. Не получается. Отлучаться из части далеко и надолго нельзя.

Недалеко от нас действующий кинотеатр. Решил заглянуть. Интересуюсь, когда начнется следующий сеанс, хватит у меня времени или нет.

Оказалось, что сеансов здесь нет, заходи в зрительный зал, занимай любое свободное место, сиди и смотри.

Программа состоит из основного фильма и нескольких короткометражных. Смотреть рекомендуется до тех пор, пока начнет повторяться то, что уже видел. Для меня это было удивительно, на Родине просмотр кино строго по сеансам.

Сперва из Будапешта вышли на юг, идем вдоль Дуная.

В эти жаркие знойные дни неотвратимо манит к себе дунайская вода. На привале с завистью поглядываю на плещущихся в воде ребят. Не могу смотреть равнодушно, мучает меня неумение плавать, а так хочется чувствовать себя в воде свободно, не скованно.

Володя, мой радист, вырос на Днепре. Он хороший пловец. Вошел он в мое положение и решил научить плавать. Добросовестно, под его команду, машу руками и ногами, но не могу проплыть и несколько метров, неведомая сила настойчиво заставляет ногами достать дно. Чувствую, что так у меня ничего не получиться.

Решил перенести учебу на глубину. На лодке отъехали от берега. Забрался в воду, проплыл несколько метров и скорее назад, хватаюсь за борт лодки. Метод оказался успешным, скоро освоился и плавал уверенно.

Берега Дуная густо заросли кустарником. После весеннего разлива река обмелела, в кустах остались застрявшие в них «подарки» — трупы солдат, одетых в форму разных армий, участвовавших здесь в ожесточенных боях.

Тут виднеется немецкий мундир с молниями СС, немного в стороне — венгр или итальянец, а вдали виднеется русская шинель.

Солнышко греет уже чересчур основательно. У людей от перегрева случаются тепловые удары. Что меня удивило, случаются они и у лошадей. При этом выяснилось, что наши, российские, более выносливые, чем местные.

От Дуная повернули на восток. Маршрут нам установлен примерно по тем местам, где воевали в прошлом году.

Свое коварство показала вода. Всех мучает жажда, хочется напиться чистой холодной воды. Добравшись до воды, трудно себя ограничить. А тогда может случиться беда, некоторое время ноги не будут подчиняться хозяину.

В особо жаркие дни случалось, что к очередному привалу с опозданием подходило до трети путников.

* * *

В яркий солнечный день на тени, отбрасываемой человеком, вокруг головы наблюдается светлая полоска, похожая на нимб, который рисуют на иконах у святых. Если у человека такой «нимб» пропадает, ему грозит беда — ранят или убьют. Так было в Румынии летом прошлого, 1944 года. С наступлением лета такой «нимб» стал появляться и здесь. Исчезал он очень редко. Теперь его исчезновение таких трагичных последствий не предвещало, но могло случиться что-либо серьезнее.

Молодость побеждает все трудности. Пришли на привал. Чуть не падаем от усталости, но прошло немного времени, слегка отдохнули — и в футбол. Играю и я. У меня лучше получается действовать защитником или стоять в воротах. Конечно, «сухим» вратарем меня назвать нельзя, но на страже ворот стоял вроде неплохо.

* * *

Среди троих штабных друзей-сержантов возникло шуточное соперничество в увиливании от работы. Назвали его «кантовка». Суть этого явления в том, чтобы часть своих функций переложить на кого-нибудь без ущерба для дела.

В обязанности ординарца замполита комполка входила разноска почты в батальоны.

Из батальонов в штаб полка всегда кто-либо приходит по своим делам. Они большой, вполне понятный интерес проявляют к наличию почты, особенно писем, адресованных в их батальон. С удовольствием берутся все это доставить в батальон раньше, чем туда доберется ординарец. Адресаты довольны, и ординарец часть своей работы «выполнил».

Были некоторые возможности у моего радиста Володи и у меня. Я мог ехать на повозке, а часто шел пешком, это рассматривали, как своеобразную «кантовку».

Наш победный триумфальный марш проходит по тем местам, где в прошлом году наступали. Теперь все выглядит несколько иначе. Население встречает приветливо, чарует красота гор.

Только война оставила в памяти неизгладимый след. Иной, мирный пейзаж видится совершенно иначе.

Слева довольно пологий склон горы, покрытый травой. Там и тут на нем растут небольшие кустики.

Эхо войны, прочно засевшее в памяти, трансформирует кустики во взрывы снарядов. Вздрагиваю и жду, что сейчас донесется грохот разрывов.

* * *

Пройденная дорога прочно запала в память. Много лет спустя помнил каждый поворот, ориентиры мест, где происходили разные события. Очень хотелось совершить экскурсию по этим местам.

К сожалению, это не удалось.

* * *

Карпаты позади.

Расположились по берегу Днестра, по нему проходит наша государственная граница. Задержка несколько дней, решаются разные пограничные вопросы. Установлен порядок обращения с имеющимися у нас трофеями. Есть разные ограничения. Это в основном касается офицеров. Солдат в вещмешке много не унесет. У меня единственный трофей — однобортный штатский костюм. Ограничен пропуск транспорта. Можно провести только одну трофейную автомашину.

* * *

У моего знакомого капитана-артиллериста две машины. Одну придется оставить. Он мне предложил взять машину. С сожалением отказался, у меня не только нет прав на вождение автомобиля, но и водить машину никогда не пробовал.

Закончился марафонский переход в Староконстантинов. Казармы полка немцы частично разрушили. Нас покуда расселили по квартирам в городе. По городу ходим свободно, увольнительных не требуется.

Когда ремонт закончился, всех загнали в казарму. Теперь выход в город будет только по увольнительным. Это касается всех, кроме связистов. Мы имеем право бродить по улицам, если по ним проложены наши телефонные кабели. Имеется в виду, что мы ходим для обслуживания этих линий связи.

Мне вне казарм удалось прожить несколько дольше. Причина была в том, что ремонтировал радиоприемники высших офицеров. В казарме этим заниматься как-то не очень подходяще.

Однажды привезли приемник одного из начальников отдела штаба корпуса. Оформлен приемник был красиво, корпус из красного дерева, был даже проигрыватель, хорошая акустика. Сам приемничек был простенький, но с хорошей низкочастотной частью. Ремонт требовался не сложный, с ним легко справился. Ремонтировать его даже самому было приятно.

Хозяин приемника остался доволен и хотел одарить меня деньгами. Деньги брать я отказался. Тогда он сделал мне царский подарок, наградил бессрочной увольнительной. Теперь я мог свободно гулять по городу, вплоть до демобилизации.

* * *

Возвращение на Родину хочется отметить так, чтобы запомнилось если не на всю жизнь, то хотя бы надолго.

Стали думать, что бы для этого подошло. Вспомнили сражения, особенно последние, вообще что-то героическое. Это здорово, но шаблонно. Нужна изюминка. Пожалуй, стоит разыграть «кантовку». Это оригинально, а может быть и весело.

К этому времени отремонтировали здание полкового клуба. Завклубом, молоденький лейтенант Саша, горячо взялся за дело, и жизнь в клубе закипела. Набирали силу мужской хор, духовой оркестр и другие коллективы.

С нашей идеей о разыгрывании «кантовки» решил обратиться к этому Саше. Особой надежды на его помощь я не питал, тем более, что посвящать начальство в это мероприятие не следовало.

К моему удивлению, эта идея Саше понравилась. Он решил провести мероприятие не только с размахом, но сам принял в нем самое непосредственное участие.

Он сказал, что нашу «кантовку» можно рассмотреть как своеобразное соревнование. Мы составили положение и утвердили его у него. Решили провести торжественный вечер, на нем подвести итоги соревнования, наградить победителей и в их честь дать концерт.

Итоги соревнования «кантовщиков» подвели под руководством Саши.

Первое место занял ординарец замполита, второе — мой радист Володя, а третье я. Как наградить победителя? Согласно принятым тогда традициям, нужно наградить почетными грамотами. Конечно, можно и нужно, но это не совсем то, что отвечает замыслу.

Если победителям кроме грамот вручить кубки, это будет и оригинально, и здорово. Только где их взять, эти кубки. Средств у клуба на это не предусмотрено. Можно изготовить самим — металлические или керамические, но это мы тоже не можем.

Выход из тупика подсказал наш полковой художник. Он предложил в качестве материала для кубков использовать картон и цветную бумагу. Этого добра было достаточно.

Встал вопрос, где их готовить. В клубе нельзя. Там проходной двор. О нашей затее сразу узнает весь полк. Выбор остановился на кабинете замполита. Там есть большой удобный стол. Сам замполит в кабинете появляется только к обеду. С утра у него дела в разных подразделениях полка. Мешать нам никто не будет.

К изготовлению кубков сперва отнесся довольно скептически. Ну что за материал картон, получится нечто похожее на елочные игрушки. Однако в работу включился не только активно, но проявил и некоторое творчество. Дело было трудоемкое, кропотливое. По рисункам художника из картона и цветной бумаги вырезали детали, подгоняли их одна к другой, клеили, подчищали.

Когда все элементы, все кусочки стали по своим местам, кубки приняли свой настоящий вид, вызвали восхищение. Трудно было поверить, что они изготовлены не из металла.

Берешь в руки например «золотой» кубок, ожидаешь что почувствуешь его тяжесть и очень удивляешься его легкости.

* * *

Сегодня все заканчивается. Немного подсохнет клей и художник сделает надписи на «золотом» кубке крупно слово «Кантовщик 1», на серебряном и бронзовом кубках, соответственно, 2 и 3.

В этот критический момент кто-то из нас увидел в окне замполита, возвращающегося к себе много раньше обычного.

У нас паника, что делать. Спрятать кубки негде. Кроме стола, в комнате только шкаф, заполненный агитационной литературой, но и он замкнут.

Свои «произведения искусства» быстренько ставим на шкаф и закрываем старыми газетами. Убрать на столе не успеваем.

Вошедший замполит смотрит на нас несколько удивленно и спрашивает: «Чем это вы тут занимаетесь»? Его ординарец шустро отвечает, что делаем вырезки из газет, готовим материал для очередной беседы. Этот ответ устроил всех. Грозу пронесло.

* * *

Начинается торжественный вечер. Всё как полагается, сперва торжественная часть, затем большой концерт в честь победителей соревнования.

На сцене стол, покрытый зеленым сукном. За столом президиум, сбоку трибуна.

Саша открыл вечер, произнес с трибуны краткую речь о соревновании. Победителям вручил грамоты и кубки, оркестр играл туш.

Зрителей в зале не очень много. В основном это участники художественной самодеятельности и несколько приглашенных чьих-то товарищей.

По замыслу большой праздничный концерт открывается песней «Вставай страна огромная». Песня хоровая, многоголосая. Особенно ярко она звучит, тревожит душу, если в хоре есть высокие, женские голоса. Но где нам взять эти голоса? У нас самодеятельный солдатский мужской хор.

Кто-то предложил решение, а что, если для участия в хоре пригласить жен офицеров. В эту затею мало кто поверил, но все же попробовали, пригласили. Неожиданно для нас они не только согласились, но стали весьма инициативными участниками самодеятельности и нашу тайну сохранили.

Подражая модным тогда авторам, сочинил стихи, а Володя-скрипач положил их на музыку. Он сыграл с оркестром. Запомнилась только часть песни.

Девушке милой

Я песню слагаю,

Славя родную страну.

Ты по чужому,

Далекому краю.

Песню проносишь свою.

Ты у зенитки иль сумы санитарной

Сердце тревожишь мое.

Встретим победу,

Войны окончанье,

И возвратимся домой.

Концерт прошел блестяще. Хорош был хор, гремел духовой оркестр, было несколько сольных номеров, небольших инсценировок, танцев.

В армии чуть не каждый второй был стукачом. Не удивительно, что наше мероприятие стало известно руководству. Мы пребываем в ожидании солидной нахлобучки за нашу «самодеятельность».

К моему удивлению, замполит ругал нас не очень. Выразил сожаление, что его не пригласили на вечер и сказал, что концерт, естественно, без торжественной части, нужно повторить для всего полка и показать в других подразделениях дивизии.

Везде концерт проходил с большим успехом.

* * *

Мне поручили проведение занятий по радиоделу с вновь призванным в армию в последние дни войны воинами.

Никаких учебных пособий в части не было, кроме принципиальной схемы радиостанции РБМ. Эту схему я начертил на где-то раздобытом листе ватмана.

Через несколько лет после войны случайно встретил демобилизованного из нашей части радиста.

Он сказал очень приятную для меня весть, что занятия с ними и в дальнейшем проводили по начерченной мною схеме радиостанции.

* * *

Демобилизовался я, как имеющий несколько ранений, по Указу в первых числах октября 1945 года.

Сразу поехал в Ленинград. Родственников у меня нигде не было. В институте восстановился и приступил к занятиям на третьем курсе.

Первое время с учебой возникли большие трудности. За годы войны много забылось, да еще и отстал, потому что занятия начались с сентября.

До экзаменационной сессии оставалось не так уж много времени. Трудности удалось преодолеть, сдал свою первую сессию успешно, правда не по всем предметам получил пятерки.

Закончил институт в 1948 году и был направлен на работу на химкомбинат «Маяк», тогда он назывался «База 10». Но это уже другая история...

Список сокращений

АРГК – артиллерия резерва главного командования.

Б; Бат. – батальон, батарея.

ВНОС – воздушное наблюдение, оповещение, связь.

ИПТАПП – истребительная противотанковая артиллерийская поддержка пехоты.

КП – командный пункт.

НШ – начальник штаба.

МСБ – мотострелковая бригада.

«Максим» – станковый пулемет.

Нейтралка — нейтральная полоса — полоса земли между нашей линией обороны и обороной противника.

НП — наблюдательный пункт.

ОМСБ — отдельная мотострелковая бригада.

РБМ — радиостанция батарейная малогабаритная.

РСБ — радиостанция скоростного бомбардировщика (автомобильная).

Расстояние выстрела — максимальное расстояние, на котором из данного вида оружия может быть поражена цель.

СД — стрелковая дивизия.

СК — стрелковый корпус.

СП — стрелковый полк.

ТБ — танковая бригада.

Оглавление

Перед бурей

Армия

Война

Мечта сбывается

Встретить и остановить

Десант

Вперед на запад

Лютая зима

Степной фронт

Оборона

Первый салют

Эшелон

В тылу врага

Граница

Неожиданность

Прорыв

Через Карпаты

Риск

Трансильвания

Салонта – Дебрецен

Мишкольцская операция

Случай на границе

Новогодняя елка

Будапешт

Западня

Альпы

Из 1000 орудий

Список сокращений