Прибор [Илья Моисеевич Янитов] (fb2) читать онлайн

Илья Янитов Прибор

Глава первая,

в которой рассказ о приборостроении прерывается рассуждениями о счастье, а читатель меняет профессию

Человек может считать, что недаром прожил жизнь, если он родил детей, посадил дерево, написал книгу или сделал новый прибор.

Новый прибор — новый орган чувств. Он рассказывает о не увиденных до него красках мира, о не услышанных до него звуках. Мир гудел от радиоволн — их излучали звезды и Солнце, грозовые облака и капли дождя, вулканы и снежные лавины, люди и планеты. Но только появление радиоприемника позволило не только услышать, но и узнать, что есть голоса, которыми разговаривает Вселенная. Появляется новый прибор — и начинают разговаривать рыбы, другой — и засветились рентгеновыми лучами темные пятна космоса, третий, четвертый... — и мир сплошных вещей оказался сделанным из кружева атомов, а сами атомы, неделимые, стали делиться.

Непонятно, как люди становятся изобретателями, приборостроителями. Как пришла Попову мысль о радиоприемнике? Теперь объяснить все просто — и антенну, и кохерер, и звонок. Но Попов жил в мире, где существовало 115.586.412 предметов (вы сами можете пересчитать, если вам кажется, что я ошибся). Как сумел выбрать Попов эти три? Да, конечно, и знания, и труд, и... и талант, и счастье. Рождение нового прибора — это чудо. Но чудом оказывается лишь то, что невероятно, чего невероятно трудно достичь.

Нелегок путь людей, придумывающих приборы. Первооткрыватели — люди опасной профессии: нередко поверхностным людям они кажутся шарлатанами. Ничего не поделаешь — диалектика: наши радости — продолжение неприятностей, наши огорчения — корни, из которых вырастают цветы счастья.

Есть у Уэллса история о человеке, попавшем в страну слепых. Его рассказам, рассказам зрячего, просто не верили. Их принимали за бред, за опасные вымыслы. Его телескоп хотели разбить... Извините, телескоп — это уже из другой истории, невыдуманной истории человечества....

И сейчас приборостроителю непросто. В приборостроители идут подвижники, но не измученные, исхудалые подвижники святого писания, а оптимистичные, полнокровные современные подвижники.

У меня был знакомый, который купил три билета какой-то лотереи. «Зачем?» — спросил я. «Мне нужны автомобиль и дом», — ответил он. «Как же ты их получишь? » — удивился я. «Выиграю». «В лотерею?!» «В лотерею». «Зачем же ты тогда купил третий билет?» «Ну, мало ли что, — смутился мой друг, — все-таки... лотерея». Этот парень был безудержным пессимистом по сравнению с приборостроителем, — как приборостроитель по сравнению с разработчиком метеорологических приборов.

Метеорологические приборы создать настолько трудно, что ни господь бог, ни госпожа природа за это не решились взяться. А ведь они могли бы это сделать, располагая неограниченными средствами и временем. А нам на этот прибор отвели... нет, я не буду называть ни сумму, ни время. Зачем я рассказываю вам, дорогой читатель, о горестях и радостях создателей приборов, если они для вас находятся по ту сторону барьера? Проделаем опыт: читатель меняет профессию, становится приборостроителем. Вашу руку, дорогой друг! Осторожнее, не споткнитесь: барьер все-таки высоковат. Вот так... Теперь перенесите другую ногу... Отлично. Итак...

Глава вторая,

в которой рассказывается о безрадостных буднях человека, поверившего утверждениям первой главы

Зеленая змейка на экране осциллографа танцевала: она то легко, изящным пируэтом переносилась с одного края экрана на другой, то выбивала частую мелкую дробь, покачиваясь на одном месте, а потом внезапным рывком перебрасывалась куда-нибудь в сторону, чтобы и там повторить свои затейливые па, удивляя и удалью их, и их разнообразием.

Танцы осциллографной змеи программой работ не предусматривались, на них не отводилось ни средств, ни времени. Луч осциллографа должен был резко отклоняться вверх и быстро возвращаться назад, прочерчивая на экране острый угол импульса, показывающий величину массы капли, падающей на пьезокварцевый датчик. Но вот уже который месяц импульс не появлялся.

Глава третья,

в которой рассказано, как все начиналось

 — …без этого прибора нам не обойтись, — заканчивает завидующий лабораторией свое сообщение на семинаре.

 — Людей и так не хватает, говорит Главный пессимист, — а вы хотите заняться новой разработкой.

 — Идеи нет, нет идеи! — восклицает Главный скептик.

 — В НИИ дождя ловят капли на окрашенную промокашку и измеряют размеры пятен, — благодушно сообщает Главный оптимист.

 — Выходила девка замуж, только парня не нашла, — высказывается механик, сидящий у приоткрытой двери, чтобы дым папиросы уходил в коридор.

 — А вы что скажете? — обращается к Главному завистнику (есть и такая нештатная должность в лаборатории) завлаб. — Ведь ваша дипломная работа так и называлась «Измеритель капель дождя».

 — Да ничего хорошего я не сделал, — говорит завистник, — прочитал почти сотню статей, понял, что прибор надо ставить на самолет, а как его надо сделать, так никто и не придумал. Я и потом смотрел литературу: ничего толкового не нашел. Вот на эту химеру вы и людей найдете и средства, а помочь мне ни тем, ни другим вы не хотите, а я один, как перст, должен...

 — Зря я вам, выходит, пятерку за диплом поставил, — недовольно говорит завлаб. — Прошу всех подумать и, если подкорка у кого-либо выделит подходящую эманацию, известите меня. Вас, — обращается он к вам, — прошу сделать обзор существующих приборов и методов измерения.

 — Вот всегда так, — говорит Главный завистник, — я этим занимался, а поручают неизвестно кому.

— Но я же этим никогда не интересовался, — протестуете вы.

 — Вот и прекрасно. Необходим непредвзятый взгляд со стороны, — говорит завлаб.

 — В помощь, — снова говорит вам завлаб, — мы сумеем выделить механика и студента-практиканта. Конечно, если у вас возникнет хорошая идея.

 — А как ее, хорошую-то определить? — спрашивает скептик.

 — По щекам, — отвечает завлаб. — Когда появляется хорошая идея, холодеют щеки.

Глава четвертая,

сугубо технологическая, рассказывающая о поисках родителей и системы воспитания приборов

Новый прибор создают, как новый вид растения или животного, а растят и воспитывают, как щенка. И так же, как скрещивая лучшие породы комнатных собак, нельзя создать гончую (у родителей нет генов длинных ног и могучих легких), нельзя не заложив в основы прибора желательных свойств, сделать его хорошим. Только сделав прообраз, похожий на вашу мечту о приборе, вы сможете приступить ко второму этапу — воспитанию. Вы укрепляете здоровье прибора, закаляете его, прививаете ему полезные привычки и умение вести себя правильно Даже в трудных обстоятельства, оберегаете от бессмысленного своеволия, устраняете дурные привычки. Так и только так возможности вашего питомца становятся действительностью, возникает прибор.

Основные свойства прибора определяются его чувствительным элементом. Барабанная перепонка уха, сетчатка глаза, вкусовые сосочки языка дают нам возможность познакомиться с окружающим миром, но принципы, на которых построены эти органы, определяют и пределы такого знакомства.

В поисках подходящих генов для прибора вы прочитываете дипломную работу Главного завистника и восемьдесят семь статей и патентов, по которым она написана. Еще сотню статей и патентов, вышедших после диплома. Капли измеряли по следу, оставленному ими в муке, насыпанной в противень, по следу на засвеченной фотопленке и еще десятками похожих способов, хитроумных, но совершенно не подходящих для вашего прибора: только спустя много времени после измерения можно было определить, что же увидел прибор. Вы просматриваете приборы, использующие рассеяние или поглощение света, создаваемые каплей, изменение емкости конденсатора при появлении в нем капли, но и их отвергаете. Слишком нежны: обледенение, вода облаков быстро выведут их из строя. И они не перспективны: чем быстрее летит самолет, на котором они будут установлены, тем хуже они будут измерять, а ведь самолеты летают все быстрее и быстрее, значит, ваш прибор быстро состарится. Где же и как найти гены, полезные для вашего прибора? Прав был Главный скептик, говоря: «Нет идеи».

Глава пятая,

дитя человеческое, ЭВРИКА

Вы сидите в кресле зубного врача. За окном — мокрая с пятнами отвалившейся штукатурки глухая стена. Под окном — железная крыша какой-то пристройки, по ней барабанит дождь. Слышны даже удары отдельных капель. Типичное для литературы выражение чувств героя через ландшафт и погоду. Бур с противным жужжанием вгрызается в зуб. Вы стойко терпите еще двадцать ударов капель, еще десять... и неожиданно (эманация подкорки) вас осеняет мысль, нет, не мысль — мыслища! То есть в тот момент, когда она приходит, — мыслища. Потом, когда ее начнут упаковывать в конструкцию, одевать в скучный серый картон отчета, распластают и засушат на листах статьи в научном журнале и занафталинят в сильно урезанном виде на странице монографии, эта мыслища начнет съеживаться, станет мыслью, идеей, идейкой, приемом, соображением. Одна, один, одно из многих.

Но это в будущем. А сейчас мысль овладевает вами, вам уже не до врача, не до больного зуба, не до бормашины. Очень уж интересная и прекрасная мысль. И верная мысль, это уж точно — верная, раз щеки холодеют. Неужели все так просто?!

 — Больной, можете закрыть рот. Больной, вы меня слышите? Закройте рот.

 — Доктор, а какие ассоциации вызывает у вас стук капель по крыше?

 — Вчера я опять потеряла зонтик, а складной невозможно купить. Ну-ка, откройте рот.

 — Доктор, эврика!

 — Рот!

Господи, как часто мы открываем и закрываем рот, мокнем под дождем. Почему же так редко при этом в сознании возникает отчетливая конструкция прибора для измерения размеров капель дождя?

Глава шестая,

в которой продолжается рассказ о приборостроении, а также говорится о всеобщем взаимопонимании

В сотни тысяч лабораторий мира каждый день идут десятки миллионов сотрудников. По-разному одетые, разного цвета кожи, высокие и низкие, говорливые и молчаливые, экспериментаторы теоретики — все они, кто терпеливо, кто поспешно, стремятся выложить большое мозаичное панно науки, изображающее жизнь, природу, истину. Каждый кладет в это гигантское панно размером в жизнь человечества немного: кто-то один — два кусочка смальты, кто-то передвинет неправильно положенный камушек, кто-то только приготовит кусочек смальты, кому-то удастся набросать эскиз, по которому другие выложат свою смальту, а кто-то поправит этот эскиз, но каждый испытает высочайшее счастье в момент, когда почувствует, что и он стал соавтором мозаики науки. Человек приходит домой и говорит близкому другу:

 — Знаешь, я сообразил. Размеры капель дождя могут быть измерены по силе их удара о микрофон. Понимаешь, чем сильнее удар, тем больше будет электрическое напряжение. Любой современный микрофон рассчитан на измерение акустических давлений в тысячи, сотни тысяч раз меньших, чем давление, создаваемое каплей, ударяющей о микрофон, установленный на современном самолете. Значит, есть дикий запас по чувствительности, вероятно, можно будет обойтись без усилителя. Чем быстрее летит самолет, тем сильнее импульс. Значит, приборы будут работать по мере совершенствования самолетов все лучше и лучше.

 — Угу (ага, ого), — отвечает друг. — Молодец, значит, сообразил. А я взяла билеты в кино: идет заграничный детектив, говорят — блеск.

 — А конструкция прибора, — продолжаете вы, — получается удивительно простой: пластинка микрофона, обтекатель к ней и держатель. Такой штуке никакие потоки воды, никакое обледенение не страшно. Таким прибором даже гвозди заколачивать можно.

 — Да ты молоток. — говорит близкий друг. — Я думаю, что перед кино мы могли бы немного пройтись.

 — Не я молоток, — объясняете вы, а прибор получается, как молоток.

 — Вы оба молодцы, — рассеянно отвечает лучший друг. — Как ты думаешь надеть мне парик или пойти в шапочке?

А ведь это ближайший друг! И не понять автору нового медицинского препарата изобретателя, создавшего лазер, так же как автор лазера не поймет создателя прибора, измеряющего электропроводность воздуха, ибо надо самому почувствовать сопротивление среды, а оно каждый раз другое.

И только на семинаре в кругу узких специалистов вас понимают по существу. Специалистам не нужно читать лекцию, объясняя, что чувствительный элемент должен реагировать только на ударяющие капли и сводить до минимума реакцию на изменения температуры, вибрации, давления. Им поэтому понятно, почему из микрофонов разных видов вы выбираете пьезокварцевый. Только не вздумайте на семинаре говорить о радости, вас переполняющей. Это еще более бессмысленно, чем разговор с другом.

Глава седьмая,

в которой рассказывается о радостных буднях

Только два обстоятельства беспокоили вас при проектировании прибора: во-первых, на датчик будет давить меняющийся воздушный поток, и вызванные им помехи могут затушевать основной сигнал, а во-вторых, не было понятно, как протарировать прибор — сделать так, чтобы и в лаборатории капли с самолетной скоростью ударялись о приемник прибора.

Случай помог решить первую трудность. Приобретая на рынке мандарины, вы случайно замечаете, как жуликоватый продавец, помогая большим пальцем гире, обвешивает покупателей. Вы, как и все человечество, прекрасно знали, что если давить на обе чашки одинаково, то весы будут казаться уравновешенными. Но только для вас открылось, что если пьезокварцевую пластинку разрезать на две одинаковые половины, то воздушные потоки будут давить на них примерно одинаково, уравновешивая друг друга, а капли, ударяясь то в одну, то в другую половинку прибора, будут выбивать полезные сигналы.

Вторую трудность вам, кажется, удалось преодолеть с помощью психологии — науки, предсказывающей, как поведет себя данный человек в данных обстоятельствах. Вы приходите к механику и жалуетесь, что не знаете, как отградуировать прибор — скорость капель уж больно мала.

 — Заберитесь повыше, — говорит механик, — и капайте.

 — Не пойдет, — возражаете вы.

 — Почему это не пойдет? — удивляется механик. — В пролетах лестницы можно капать метров с двадцати.

 — Да я бы с купола Исаакия капал, — отвечаете вы, — но бессмысленно.

 — Почему?

 — Потому что капля набирает предельную скорость на пути длиною всего в несколько метров, и скорость ее падения в десятки раз меньше скорости самолета.

 — Может быть, закрутить датчик на вращающейся штанге со скоростью самолета, — задумчиво говорит механик.

 — Сложновато, — сомневаетесь вы, оконтуривая невыгодное для работы направление и гоня механика в нужную вам сторону.

 — Да, пожалуй, — соглашается механик. — А если...

Теперь уходите. Ваша задача уже не давать идеи, а только ликвидировать лишние, оставляя главное. Теперь уже механик заражен задачей «Как сделать?». Вылечиться от этой болезни можно только сделав. Не лишайте механика радости дойти до всего самому.

И вот готов бункер, укрепленный под потолком комнаты, в него насыпаны шарики от шарикоподшипников. Механик нажимает кнопку, и дозатор, придуманный им, мечет по шарику в секунду. Нажата другая кнопка — и скорость подачи шариков возрастает в десять раз. Еще нажим — скорость возрастает еще в десять раз. Нажим — и подача остановлена.

 — Толково, — говорите вы, — но шарик ведь не капля.

 — А какая разница? — удивляется механик. — Скорость его в восемь раз меньше скорости капли, зато вес в восемь раз больше. Баш на баш — и весь ералаш.

Шарикомет барабанит по пластинке датчика, и на экране осциллографа возникают импульсы. Классические импульсы, те самые, что возникли у вас в мозгу, когда придумался прибор. В дозатор кладут шарики другого размера, третьего, четвертого... На экране все происходит по науке.

Все сияют, все рады. Вы, механик, практикант, лаборатория. Даже Главный завистник лаборатории почти радостно бормочет:

 — Ну и что такого? Как должно быть, так и получилось.

Каждому желающему дают смотреть на осциллограф. Механик готов стравить целый бункер, даже два или три, для любого зрителя. Вместо стальных шариков засыпаны свинцовые (дробь для охотничьих ружей), органического происхождения (гречневая крупа, пшенная, перловая), какие-то капроновые шарики (из них тянут нити для чулок). Все идет по науке.

Глава восьмая,

в которой рассказывается о вреде сомнений

Есть роковые фразы, меняющие судьбу человека, народов, человечества. «А Карфаген должен быть разрушен», «Короткие юбки носить немодно», «Атом оказался делимым”. Вы тоже произносите свою фразу:

 — Все же шарики — не капли.

 — Какая разница? — говорит механик, повторяют Главный оптимист и практикант.

 — Охота выкомариваться, — говорит Главный завистник. — Пьезокварц есть пьезокварц — По нему хоть молотком стучи, хоть шаром, хоть каплей, от сжатия он дает положительный импульс, а чем его не растягивай — отрицательный.

И только Главный скептик лаборатории вас поддерживает.

 — Упругие силы в капле и ее прочность, не эквивалентны упругости и прочности твердого шара, — говорит он.

 — Не всякая кожа годится на рожу, — разъясняете вы механику.

 — Значит, опять, — пропускает мимо ушей механик вашу попытку говорить на мудром языке пословиц, — опять все сначала?

С меньшей охотой и на явно пониженной скорости создается гигантская капельница. Она, чтобы выжать какие-то жалкие крохи скорости, размещается на верхней лестничной площадке, а датчик — под ней, в подвале. Но капли не хотят попадать на диск датчика. Сквозняки, гуляющие в пролетах лестницы, сносят их в сторону. Вы добиваетесь, чтобы одни двери запирались, договариваетесь, чтобы другие не открывались, на этаже дирекции дипломатично ставите фанерный короб, и вот — победа: капли попадают в цель. На экране возникает знакомый импульс…

Глава девятая,

которая в романтическом повествовании стала бы радостным апофеозом

 — Ну-ка покажите, что вы здесь делаете.

Директор, ученый секретарь, а третий-то кто? Наверное, новый заместитель министра.

 — Стоп воду! — кричите вы.

Наверху перекрывается кран капельницы. Вопрос директора риторический. Работ-то много, а директор один. Но вам нравится прибор. И вот вас уже слушают, теперь вы уже не зануда, подробно отвечающий на вопрос «Как здоровье?», а человек, рассказывающий другим людям о неизвестном. Слушающие узнают, что нельзя решать проблему грозы, то есть ее прогноз, управление ею, не зная, как возникают в облаке крупные капли, узнают, что определение числа крупных капель и их распределение по размерам — задача, которую ставят и физики облаков, и те, кто занимается борьбой с градобитиями, и радиолокационщики, и авиация, и еще бесконечное количество «и». Ваши слушатели теперь уже сами задают вопросы.

 — Интересно, — резюмирует заместитель министра, — когда прибор будет готов?

Вы называете срок, он достает книжечку и что-то записывает.

 — Если министерство поможет с размещением заказа, — вспоминает о своих обязанностях директор.

 — Постараемся помочь, — обещает Высокий гость, а я проверю, насколько точно вы выполняете свои обязательства.

 — Так как же вы проводите лабораторные испытания? — повторяет свой вопрос директор.

 — Воду! — кричите вы наверх.

 — Готово! — отвечает механик.

Глава десятая,

рассказывающая о печальных событиях, предшествовавших изложенным во второй главе

Распропагандированный заместитель засовывает голову в пролет лестницы, чтобы не то увидеть вашего помощника, не то источник воды. Механик открывает кран. Где-то срывается трубка, и в доверчиво повернутое вверх лицо заместителя падает больше литра воды.

 — Стоп! — кричите вы.

 — Лучше надо готовить эксперимент, — упрекает директор.

 — Пустяки, — успокаивает заместитель.

Визитеры прощаются. Механик и практикант исправляют дефект. Падает первая капля. Но вашего импульса нет. Вместо него вырастает какая-то щетка направленных вниз сигналов... Вы протираете поверхность приемной пластинки. Возникает импульс... Но какой? Повернутый вниз, широкий, он оскорбителен, как злая карикатура. Повернутый вниз — значит, пластинка не сжимается при ударе, а растягивается. Чушь! Так не бывает! А-а-а, когда переносили прибор, практикант неправильно подключил провода, идущие к осциллографу. Но ведь самый первый импульс, довизитный, был правильным, и с тех пор концы не переключались. Вы меняете капельницу на шарикомет. Знакомый красавец-импульс появляется снова...

 — Ага, — говорите вы, — все в порядке.

Механик и практикант, полные почтения к высшей мудрости, молчат.

 — Капельницу! — командуете вы.

Падают капли, и снова возникают импульсы-уродцы, направленные вниз, противоречащие самой элементарной логике, и импульсы, направленные вверх, но широкие и слишком маленькие. Они возникают в случайных точках, и кажется, что зеленая змейка на экране осциллографа танцует.

 — Стоп воду!

 — Спускается механик, не сводит с вас глаз практикант.

 — Надо подумать, — говорите вы.

 — Хорошая мысля приходит опосля, комментирует механик.

А ведь он же сам говорил, что шарики и капли — одно и то же.

Но кто бы и что бы ни говорил, понять, что случилось, должны именно вы.

Думаете вы, думает и лаборатория.

Может быть, пьезоэлемент, впитывая воду, меняет свои свойства? — высказывает предположение Главный скептик.

Пьезоэлемент покрывают защитным слоем лака. Не помогает.

Если с прибором не повезло вначале, то уже потом из него ничего не вытянешь, — говорит Главный завистник.

Замечание правильное, но что нам с ним делать? Тяжелый удар наносит Главный пессимист.

 — Ты хороший парень, говорит он, но все это ни к чему.

 — Почему?

 — Принцип нехорош. Отвечает Пессимист.

 — Чем?

 — Я точно не знаю, но чувствую. Почему за границей нет таких приборов?

 — Не знаю... Ну, допустим, не додумались.

 — Они не додумались. а ты додумался?! Как же ты хочешь его наладить?

 — Не знаю.

 — Вот в этом все и дело. Принципиально порочная схема.

Глава одиннадцатая,

иллюстрирующая известное положение о том, что два ума лучше одного

Вы призываете консультантов из других лабораторий, отделов, институтов.

 — Опора недостаточно жестка, — заключает прочнист. — Пьезокерамика должна опираться на более жесткое основание. Замените материал. сделайте опору подлиннее ну, скажем, десять — двадцать толщин пьезокварца, и все будет в порядке.

Механик бежит в мастерскую делать опору.

Нет, и жесткая опора ничего не меняет. Змейка осциллографа продолжает танцевать свой танец независимости. Приглашаются специалисты по контактной разности потенцналов, по химической ЭДС, по пьезосвойствам, по молекулярной физике, по технике обработки поверхностей и еще по куче физик, свойств и техник. Каждый специалист видит причину бед в силах и свойствах, которыми он занимается. После ухода очередного специалиста практикант записывает в толстую тетрадь очередные диагнозы и рецепты, а вы проводите очередной опыт.

Уже практикант стал дипломантом, а консультанты все идут и идут. Но теперь специалист по механике говорит, что здесь, вероятно, действуют электрические силы, специалист по электричеству видит причину неполадок в механических силах.

Глава двенадцатая,

в которой вам снова выпадают счастливые билеты

Жизни надоедает вытаскивать из барабана лотереи судьбы неудачные билетики, и она подбрасывает вам два счастливых. Один — книжка, которая так и называется «Капля». В книге — ряд последовательных фотографий капель, ударившихся о сухую поверхность и о смоченную. Первые отскакивают, а вторые вызывают при ударе появление кучи брызг, организованных в какое-то подобие баронской короны. Пока вы смутно соображаете, как можно приспособить головной убор барона к вашим злоключениям, появляется второй билетик — из каких-то испытаний немыслимой длительности возникает завлаб, и вы первый попадаете к нему, не истощившему еще свой мозг на дела лаборатории. Он выслушивает вашу историю, задает кучу вопросов, идет к прибору, смотрит на импульсы от шариков и от капель и спрашивает:

 — Ваши предположения и план действий?

И вы с удивлением слышите самого себя, произносящего:

 — Капля, попадая на смоченную пластину, падает на упругую поверхность как акробат на батут, поэтому основной импульс получается растянутым во времени. А когда поверхность начинает расправляться, она тянет за собой пластинку вверх, как сетка, подкидывающая акробата. В этот момент появляется импульс растяжения. Характер импульса зависит от толщины водяной пленки, как прыжок акробата от натяжения сетки. В наших опытах толщина пленки не контролировалась, поэтому импульсы случайной формы возникали в случайные моменты времени, создавая случайное смещение луча осциллографа. Я думаю, что если покрыть приемник несмачивающимся материалом, фторопластом, что ли, то эффект смачивания станет пренебрежимо малым.

 — Вероятно, так, — соглашается завлаб. А почему вы этого не сделали раньше?

 — Ну как ему объяснить. что есть такое чудесное свойство некоторых людей — проявлять скрытые от нас самих мысли, что это свойство называется талантом, а о нем можно говорить с любым человеком, кроме самого обладателя волшебного дара.

 — Не понимаю, — продолжает завлаб, так и не дождавшись вашего ответа, — почему в начале каждой серии опытов, скажем, утром, когда приемная пластинка была сухой, вы не видели нормальных импульсов?

Не понимаете и вы.

 — Были эти импульсы, — впервые вмешивается в разговор дипломант.

 — Не припомню что-то, — говорите вы.

 — Да вы и не можете помнить, — говорит механик, — вы их не видели. Он, — механик показывает пальцем на практиканта-дипломанта, — каждый день приезжал за час-полтора до начала работы, чтобы разобраться, что к чему, и включал установку. Ну и я ему... иногда... помогал. Так вот в начале всегда шли обычные импульсы.

 — Я живу за городом, — мнется практикант, — не было подходящего поезда, вот и приезжал пораньше.

Глава тринадцатая,

в которой говорится о быстром росте молодых специалистов и об устойчивости приборостроителей к воздействию внешней среды

Проходит совсем немного времени, и прибор готов.

 — Авторское свидетельство на прибор у вас получено? — спрашивает завлаб.

 — Не посылали мы заявки, — говорите вы, — все как-то времени не было.

 — Надо послать, — говорит заведующий. — Составьте проект заключения о полезности прибора, а новому инженеру поручите составить справку о патентной чистоте прибора. Эта справка о том, — обращается он к бывшему дипломанту, — что ни в одной стране мира подобный принцип не предлагался и ни в одной не использовался.

Поэту, изобретателю, ученому, композитору нельзя запретить творить. Та же история доказывает тщетность таких попыток... Но заставьте музыканта написать подробную справку о том, что примененное им звукосочетание оригинально, что в европейской музыке (по отдельным странам, пожалуйста), в африканской (по отдельным...), азиатской, американской, анатарктической нет аналогов, а если они есть, то отличие предлагаемого звукосочетания состоит в том, что… Заставьте его эту справку заверить в компетентном учреждении. А когда он начнет доказывать, что в Антарктиде нет музыки, то попросите (теперь уже можно просить) достать справку, подтверждающую и этот факт. И кончится деятельность композитора... Заставьте поэта принести официальное подтверждение полезности, реальной полезности его стихотворения... и погибнет поэт. Смею вас уверить, тот, кто достанет такую справку, — не поэт, а версификатор.

Изобретателей и приборостроителей заставляют и справки заверять и полезность доказывать. Но они живут и действуют...

Глава четырнадцатая,

в которой возмужавший читатель готовит прибор и себя к дальнейшим испытаниям

На столе лежит датчик вашего прибора. Он и впрямь напоминает молоток: со стороны бойка — пьезокварцевая пластина, дальше — обтекатель, ручка-держатель, которой датчик должен прикрепляться к самолету, рядом стоит коробочка, выкрашенная в шаровую краску, — усилитель.

Наступает время, когда вы приходите на аэродром, где стоит арендованный вашим институтом самолет, попадаете на прием к главному инженеру и, пожимая протянутую руку, говорите:

 — Мы разработали приборчик и хотим испытать его на самолете. Нужно ваше разрешение, чтобы сделать дырку в фюзеляже. Для установки датчика.

 — Не дырку, а отверстие, — поправляет главный. — Диаметр отверстия? Ваши нагрузки?

 — Отверстие маленькое, с ладонь, а груз... килограмма два.

— Уточните размер отверстия.

— Сантиметров десять.

 — Сто миллиметров... Диаметр или радиус?

 — Диаметр.

 — Насколько выступает прибор?

 — Сантиметров на тридцать.

— Значит, на триста миллиметров. Принесите чертежи и отношение.

— Завтра? — доверчиво спрашиваете Вы.

— Завтра, пожалуй, не успеете. Надо, чтобы чертежи сделало КБ, разрабатывавшее самолет. Их должны завизировать: прочнист, корпусник, аэродинамик, электрик, технолог, Главный...

 — Какой главный?..

— Главный конструктор КБ.

 — NN? — с недоумением называете вы фамилию одного из известнейших в мире авиаконструкторов.

 — Он… Да вы лучше запишите, а то забудете. После этого необходимо получить разрешение главного инженера Министерства гражданской авиации. Потом уж вы согласуете все с нами.

Выясняется, что КБ загружено, и раньше, чем через год-два оно не сможет приступить к работе, что визу Главного инженера ждут месяцами, что...

Вы идете на аэродром к механику дяде Васе (он настоящий дядя — дядя инженера из родственной лаборатории) и излагаете свою просьбу.

 — Надо вот здесь сделать отверстие.

 — Дырку? — спрашивает дядя Вася. — Большую?

Вы раскрываете чемодан.

 — Вот для этого прибора. Диаметр установочного отверстия восемьдесят два миллиметра.

 — Для этой коряги? С ладонь, значит. Сделаем.

 — Только датчик тяжеловат, да и выступает заметно.

 — Укрепим. Когда надо-то?

 — Вчера.

 — Нет, сегодня не могу, завтра дежурю, а вот послезавтра.

Послезавтра все установлено. И к прибору навеки припаяно прозвище, данное дядей Васей — «коряга».

Глава пятнадцатая,

об испытаниях, которым подвергаетесь вы и прибор

Получены летные часы: эти часы не измеритель времени, а право летать на самолете в течение определенного срока. Вы, механик и молодой инженер проверены медицинской летной комиссией, и все вы признаны годными. Проводится опытное включение аппаратуры в бортовую самолетную сеть — все в норме. Все готово к вылету. Все, кроме погоды. Над всей доступной самолету территорией стоит антициклон: голубое небо, ни единого облачка, способного дать хотя бы каплю дождя. Когда антициклон соизволит сместиться, вы не сможете вылететь по любой из примерно 114 причин, перечислять которые так огорчительно, что не имеет смысла. Все эти причины сменяют одна другую. Наконец вы вылетаете ин убеждаетесь, что прогноз погоды был ошибочный. Крупных капель нигде нет. Вы вылетаете снова, еще раз пробившись через 114 причин невозможности полета, и видите перед собой великолепные дожди. Вы показываете командиру корабля:

 — Туда!

 — Нельзя.

 — Почему?

 — В тот район полет не заказан.

Вы рассказываете ему про прибор, про 114 причин, про...

 — А вот этот дождь годится? — показывает он в неожиданном направлении.

Вы смотрите: точно, дождь, просто ливень! Откуда он взялся?

 — А туда можно?

 — Для вас? Пожалуйста.

Себе берегли, — добавляет второй пилот, — но ради вас готовы пожертвовать.

Самолет входит в дождь. На экране осциллографа видны знакомые импульсы. Работает прибор! За один полет вы измеряете большее число капель, чем все человечество за всю историю науки об облаках. Пролеты в нижней части облака, в средней, в верхней... Но в верхней не должно быть крупных капель, а они есть. Точно есть... А ведь по всем теориям их не должно быть. Так вот почему верхняя часть этих облаков давала радиолокационное отражение! Какие только объяснения не придумывали этому отражению...

Начинается обледенение — легкое, среднее, тяжелое, — а прибор работает.

Приземлившись, вы говорите своим верным друзьям — спаянному коллективу, понимающему вас с полуслова:

 — Надо срочно проявить ленты.

 — А мы не включали запись, — отвечают верные друзья-товарищи.

 — Почему?

 — Команды не было, — говорит молодой инженер.

 — Ты ничего не говорил, — подтверждает механик.

Вы помнили, оказывается, все, кроме одного, и этого одного оказалось достаточно, чтобы перечеркнуть всю вашу работу.

Все к чертям собачьим пошло, — бормочите вы.

Даже механик не может найти в своей копилке подходящего утешения.

 — Тише едешь — дальше будешь, — говорит он.

Но в действительности все прекрасно: прибор-то работает и в дожде, и в ливне, и при сильном обледенении, и помех значительных нет, и обнаружены крупные капли там, где о их существовании даже не подозревали. А потерянная запись — ерунда, ничего особенного. Прибор работает — вот что важно. Прибор, который хоть раз работал хорошо, уже будет жить вечно. Не он сам, так его собратья. Будут и удачные записи. А вы уже знаете, что один полет с вашим прибором приносит больше данных, чем все полеты человечества до вас.

Так что ваша история имеет хороший конец. А рассказы о хорошо работающих приборах похожи друг на друга, только трудности в их создании разные. Поэтому мы можем закончить эту историю.

Глава шестнадцатая,

в которой вы получаете заслуженную награду, или о том, что произойдет много лет спустя

Оторвавшись от толпы пассажиров, вы подходите к самолету-зондировщику, заткнутому в самый неудобный и дальний угол аэродромной линейки. Из окна самолета торчит знакомая коряга. Вы забираетесь в самолет. Вас озирают с удивлением — зачем этот человек здесь? Вы спрашиваете, что за прибор.

 — Для измерения размеров капель осадков, — неохотно буркает кто-то.

 — А как он работает?

 — Как штык...

 — Давно поставлен на самолет?

 — Давно. Его установили здесь, когда самолетов еще не было.

 — А кто его автор? — продолжаете вы тешить авторское самолюбие.

 — Кто его знает. Какой-то ленинградец…

 — Значит, работает прибор, — уныло констатируете вы.

 — Работает, папаша, работает. С чего бы ему не работать?..

Идите, автор, идите, папаша прибора. Вы заслужили и получили самое полное признание, на какое только может рассчитывать автор прибора. Помнят и поминают (да и то лишь специалисты) только авторов плохих пиво а хороший прибор, как уши, как глаза, как нос здорового человека. Кто и зачем станет задумываться, как ими пользоваться или кто и как их изобрел и сделал? Не огорчайтесь: вас окружают сотни хороших приборов... Автоматический телефон, гетеродинный радиоприемник, цветной телевизор, электросчетчик, газовый счетчик, дверной звонок, часы, термометр... Но автора ни одного из них вы не знаете. А теперь и вы приняты в число творцов мира. Что из того, что девушки на улицах не замечают вас, а с восторгом и с замиранием сердца смотрят на проходящего киноактера. Что из того, что ребята, способные перечислить по фамилиям и именам несколько сотен футболистов и хоккеистов, не смогут даже припомнить, на какую букву начинается ваша фамилия. Что из того, что администратор гостиницы смотрит не на вас, а сквозь вас и отдает ожидаемый вами уже много часов номер актеру, футболисту, туристу, а то и иностранцу, который приехал учиться у вас или у таких же, как вы. Что все это значит, по сравнению с тем, что человечество — да, человечество! — увидело еще одну краску палитры природы, услышало еще один ее голос, почувствовало еще одно ее желание или рачительно сосчитало, сколько звезд на небе или капель в облаках, — в небольшом хозяйстве Вселенной точный учет имущества необходим.

В завершенном всегда есть что-то грустное, даже когда сделана хорошая вещь. Но для вас никогда, ничто завершено не будет, вы всегда будете видеть мир еще не законченным, в нем всегда не будет хватать еще одного органа чувств, еще одного средства контроля, мир всегда будет нуждаться в еще одном приборе, разрабатываемом вами.

Оглавление

Глава первая,

Глава вторая,

Глава третья,

Глава четвертая,

Глава пятая,

Глава шестая,

Глава седьмая,

Глава восьмая,

Глава девятая,

Глава десятая,

Глава одиннадцатая,

Глава двенадцатая,

Глава тринадцатая,

Глава четырнадцатая,

Глава пятнадцатая,

Глава шестнадцатая,