Намедни. Наша эра- 1932 [Леонид Геннадьевич Парфёнов] (fb2) читать онлайн

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1932

«Магнитка». Кузнецк

«Закон о трех колосках»

Город Горький. Улица Горького. Парк Горького

Футболка-соколка

«Союз марксистов-ленинцев» Рютина

Иностранцы на службе пятилетки

Бараки

Циолковский

Днепрогэс

ГАЗ

Каганович

Комсомольск-на-Амуре

Мичурин

Паспорт. Прописка

Пионер Павлик Морозов

Русский убил президента Франции

Смерть Аллилуевой

Вичугский бунт

Ворошиловский стрелок

Заслуженный художник Бродский

«Магнитка». Кузнецк

В СССР создан второй металлургический центр — на Южном Урале и в Западной Сибири: заработали Магнитогорский и Кузнецкий заводы

Нынешняя главная база тяжелейшей из промышленностей — южная, на Днепре и Дону. Планом первой пятилетки решено вкладываться не только в нее, а заиметь новую, восточную, по обе стороны границы Европы и Азии. Про сказочное богатство железом горы Магнитной знали с середины XVII века. В конце XIX возникла идея использовать для «железного дела на Урале» сибирский уголь. Теперь ее развили до «маятника»: уральскую руду — возить в Сибирь, там кроме шахт тоже будет металлургический завод. Спешно возводятся предприятия-города, моноцентры, принадлежащие одной отрасли. Трудности даже по советским меркам ужасающие. Эренбургнапишет про Кузнецк: «Никто нигде так не строил, да и не будет строить». Маяковский сложил стихи про тамошний ночлег рабочих в дождь под телегой — со знаменитым заклинанием: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Большинство тружеников — репрессированные: раскулаченные и спецпоселенцы, основное ремесло — землекоп. Считается, что на водозаборе от реки Томь к Кузнецкому заводу поставлен мировой рекорд перемещения грунта вручную.

В 1930-м, через год как стартовали стройки, принято постановление о форсировании работ. Резко выросли ассигнования, обеспечение техникой и материалами, квалифицированные кадры перебрасывают из других городов, а на «Магнитке» даже введено закрытое продовольственное снабжение по нормам Москвы и Ленинграда. Уральский завод американцы проектировали частично, сибирский полностью спланировала чикагская фирма Freyn Engineering. Оборудование заказывали в Германии, где кредиты дешевле, отчасти в Англии и Франции, и счет привлеченным иностранным специалистам идет на сотни. По западным оценкам, металлургические гиганты обошлись не менее чем по $90 млн каждый ($1,25 млрд в начале XXI века).

В пусковом 1932 году в Магнитогорске заработают две доменные печи, на Кузнецком заводе — одна и мартеновский цех. Но вскоре «Магнитка» разрастется в комбинат полного цикла — ее и затевали как абсолютного лидера отечественной металлургии. На Урале названия райцентра и предприятия образованы от имени горы Магнитной, а в Сибири город при кузнецком заводе будет до 1961 года зваться Сталинском, а потом — Новокузнецком.

«Закон о трех колосках»

В голод участились кражи продовольствия, и наказание за них ужесточают до расстрела. «Перегибы на местах» сумеют даже превзойти свирепость кремлевского постановления

В конце июля Сталин обращается к Кагановичу и Молотову, своим ближайшим соратникам в ЦК и правительстве, с письмом об участившихся хищениях на железных дорогах, а также колхозного имущества. Вождь считает «немыслимым» расценивать эти случаи как просто воровство, требует объявить общественную собственность «священной и неприкосновенной» и определяет «драконовские социалистические меры»: карать «минимум десятью годами заключения, а как правило — смертной казнью» при невозможности амнистии. Инициативу оформляет постановление ЦИК (парламента) и Совнаркома (правительства), подписанное Калининым и Молотовым 7 августа, — в просторечии «закон семь восьмых» и «от седьмого-восьмого».

Документ, «идя навстречу требованиям рабочих и колхозников», определяет новую категорию «врагов народа» — это всякий, кто украл не у частного лица. На практике выйдет — прежде всего, колхозное продовольствие. Вскоре последуют сезонные указания СНК или президиума ЦИК: когда в том числе применять «семь восьмых». 17 сентября — «при хищении свеклы во время копки и сбора», 30 января — «при краже семян». Только в РСФСР за 1933 год по новому закону осудят свыше 100 тысяч человек. Правда, высшую меру наказания применяют не «как правило»: за первые пять месяцев действия «семи восьмых» в республике по нему казнили окало тысячи человек. При этом смертных приговоров вынесено раза в три больше, но их смягчили вышестоящие инстанции.

Уже весной 1933-го центральные власти пытаются ограничить «острые формы репрессий в деревне». Выпущена инструкция ЦК и правительства: оказывается, решения об аресте крестьян до сих пор принимали председатели колхозов и сельсоветов, члены правлений и секретари партячеек — «арестовывают все, кому только не лень и кто, собственно говоря, не имеет никакого права арестовывать». Теперь, как и в городах, это могут только прокуратура, ОПТУ и милиция, а места заключения, кроме лагерей и колоний (то есть тюрьмы и изоляторы), приказано «разгрузить» наполовину — с нынешних 800 тысяч до 400 тысяч человек. После решения Политбюро президиум ЦИК требует не судить «за мелкие единичные кражи общественной собственности», а также «трудящихся, совершивших кражу из нужды».

«Перегибы» критикуют публично. Прокурор РСФСР Вышинский в «Правде» возмущается приговорами «за кочан капусты, взятый для собственного употребления», «за несколько колосьев» — видимо, отсюда пошло в народе самое известное название закона. Выйдет брошюра прокурора с примерами ошибочного осуждения целой семьи за «ужение рыбы из реки, протекавшей мимо колхоза» и гражданина Овчарова из Шахтинского района Ростовской области — он «набрал горсть зерна и покушал, ввиду того, что был сильно голоден и истощал и не имел сил работать». В декабре 1935-го, уже став союзным прокурором, Вышинский в записке в ЦК, Совнарком и ЦИК укажет, что требования верховных властей не выполняются, и предложит пересмотреть дела осужденных «по декрету» от 7 августа 1932 года. Из проверенных 115 тысяч приговоров в 91 тысяче случаев применение закона признают неправильным.

Город Горький. Улица Горького. Парк Горького

Утверждая окончательно вернувшегося в СССР Максима Горького главным деятелем советской культуры и отчасти — вторым человеком в стране, в честь него переименовывают Нижний Новгород, главную улицу Москвы и множество центральных учреждений культуры и отдыха

Горький фактически эмигрировал в 1921 году, после этого впервые гостил в СССР в 1928-м и впредь собирался жить на две страны (проводя в Италии зиму и весну), однако в 1930-м не приезжал на родину вовсе. Теперь поселился в Москве постоянно. Волну переименований и наименований подняли в связи с 40-летием литературной деятельности. Но «незолотой» юбилей публикации первого рассказа «Макар Чудра» — только повод. Определяется место Горького в советской иерархии: духовный вождь. Главный писатель, что в литературоцентричной стране значит — властитель умов. Причем с «дореволюционным стажем»: воспел борьбу за новую жизнь еще в «Песнях» о Соколе и Буревестнике. Основатель социалистического реализма в романе «Мать» и социалистического гуманизма в пьесе «На дне».

Обличитель старого мира в лице гордеевых, артамоновых, егоров булычевых и климов самгиных. Обладатель житийной биографии: босяк, ставший мировым интеллектуалом. Кипучий общественный институт современного СССР: наставник новых пишущих поколений, издатель и редактор множества печатных проектов, адвокат концлагеря на Соловках, шеф коммун беспризорников, почетный пионер и прочее. Горький — будто патриарх при Сталине, это как если бы при царе Толстой был вместо Синода.

Высшую награду — орден Ленина — юбиляру вручают вроде по инициативе шахтеров Донбасса: мол, вот как ценит рабочий класс своего лучшего «художника слова». Конечно же, размеры пожалований назначает один государь. Горьким отныне зовется Нижний Новгород — это самый крупный город, переименованный ради ныне здравствующего деятеля. Свое имя Сталин ранее дал гораздо меньшему волжскому центру Царицыну, а совсем недавно в честь «всесоюзного старосты», номинального главы государства, Калинином стала небольшая Тверь. Нижний считается родиной Горького (к тому времени он поглотил рабочий поселок Канавино, где на самом деле появился на свет Алеша Пешков). Переименование в Москве именно центральной Тверской в улицу Горького может объясняться лишь соображениями статуса (причем по-новому названа вся трасса до Белорусского вокзала, включая 1-ю Тверскую-Ямскую). Имени Горького теперь МХАТ (сам Горький полагал, что уместнее бы — имени Чехова) и Большой драмтеатр в Ленинграде. Пушкин еще официально не восстановлен в ранге «наше все», и имени Горького станет не только писательский вуз Литинститут, но и исследовательский Институт мировой литературы Академии наук. Во вселенские корифеи советского классика несколько комично зачислил письменный отзыв Сталина о ранней горьковской сказке «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее, чем “Фауст” Гёте». По примеру столицы именем Горького нарекут улицы почти в трех тысячах населенных пунктах, великое множество средних и высших учебных заведений, театров, библиотек. Почему-то особо подходящими объектами окажутся парки культуры и отдыха — специфические советские «очаги досуга». Кроме московского ЦПКиО только «центральным паркам» имя Горького присвоят в Харькове, Минске, Ростове-на-Дону, Саратове, Красноярске. По рискованной интеллигентской шутке тех лет, «всю нашу жизнь переименовали в максимально горькую».

Футболка-соколка

Трикотажная блузка со шнуровкой на груди вместо пуговиц — самый характерный предмет молодежной городской одежды 1930-х

Канонический образ увековечивает в 1932-м художник Александр Самохвалов: его «Девушка в футболке» носит соколку с коротким рукавом и продольными черными полосами. Бывают варианты с длинным рукавом и полосами поперек. Надевают соколки и парни — это, очевидно, самая первая модель-унисекс. Шерстяные пуловеры и кардиганы — таким был прежде трикотаж. Теперь тонкий, из хлопка, надетый на голое тело, он подчеркивает фигуру как никакой другой материал. «Трехчетвертной» разворот самохваловской девушки демонстрирует крепкий торс — только ему идет соколка. Не завязанная «бантиком», распущенная шнуровка — это образ «дышать полной грудью» и скромное декольте.

Обобщенное «футболка» указывает на происхождение от самой популярной игры. В соколках на поле часто выходят вратари, а широкие продольные полосы будут на формах и команд, и судей. Физическая культура стала частью образа жизни, и спортивный трикотаж уместен не только на стадионе. «Девушку в футболке» назовут «советской Джокондой», видя в ней идеал эпохи: порывистая молодость в недорогом, но броском наряде.

«Союз марксистов-ленинцев» Рютина

В СССР создана первая подпольная антисталинская организация коммунистов. Быстро ее обнаружив, НКВД арестовывает зачинщиков. Основатель организации Мартемьян Рютин и его товарищи будут расстреляны

Сын иркутского крестьянина, Рютин до революции организовал на родине марксистский кружок, а в 1914 году вступил в большевистскую партию. Во время Первой мировой войны, служа в армии, возглавил Совет рабочих и солдатских депутатов в Харбине. В Гражданскую командовал красным партизанским отрядом в Прибайкалье. Потом был секретарем Дагестанского обкома и Краснопресненского райкома Москвы. Видный столичный партийный деятель, он громил «левую оппозицию» Троцкого, лично командуя отрядами, разгонявшими собрания и митинги фракционеров. Однако когда недавнюю «генеральную линию» на союз с зажиточным крестьянством объявили «правым уклоном», Рютин выступил против и даже признал правоту троцкистов, требовавших от ЦК свободы дискуссии. Понижаемый в должности партиец еще успел подать в Политбюро критическую записку о коллективизации в Восточной Сибири, но осенью 1930-го его исключили из партии и на два месяца арестовали.

Весной 1932-го Рютин, служа рядовым экономистом, пишет большую статью «Сталин и кризис пролетарской диктатуры», которую назовут «рютинской платформой», и «Обращение ко всем членам ВКП(б)». Обличая «глубочайший кризис, чудовищное обнищание масс и голод», автор призывает отстранить от власти «Сталина и его клику», поскольку они «губят дело коммунизма». Эти тексты -программные документы «Союза марксистов-ленинцев», который образуют Рютин и его единомышленники. Свои идеи подпольщики пропагандируют недолго — уже в сентябре все они посажены. Рютину готовят смертный приговор, который заменят на десять лет заключения. Через четыре года новый глава НКВД Ежов прикажет провести доследование. В январе 1937-го Рютина и 11 его подельников расстреляют.

Иностранцы на службе пятилетки

Советский Союз нуждается в мировом техническом опыте, а на западную экономику обрушилась Великая депрессия, и у крупнейших фирм — отчаянная нехватка заказов. В результате социализм строят с помощью капиталистов

Западные пролетарии первыми засобирались в Советскую Россию: в этой стране рабочие прогнали эксплуататоров, взяли власть в свои руки и теперь избавлены от безработицы и кризисов. Самой естественной выглядит реэмиграция — ведь в XX веке в поисках лучшей доли царскую империю покинули сотни тысяч человек. В США лидеры движения «возвращенцев» агитируют собратьев:

Наша освободившаяся родит зовет на свои широкие вольные поля.

Но Наркомат иностранных дел «по опыту знает», что бывшие соотечественники, «привыкшие к другой обстановке и другим условиям жизни, плохо акклиматизируются в России» и вскоре потребуют выезда обратно. Большевистское правительство массового переезда бывших россиян не допускает.

Еще нежелательнее рабочие — «коренные иностранцы». Открыто препятствовать их стремлению переехать в «рай для трудящихся» означало бы предать классовую солидарность, и вожди пытаются хотя бы страховаться. Сам Ленин в 1920 году запрашивает Высший совет народного хозяйства (ВСНХ) про немецких переселенцев: взята ли с них расписка, «что мы не гарантируем продовольствия, одежды и жилищ лучше остальных и рядовых рабочих России» (курсив в оригинале). Даже когда власти сами зовут «загранкадры», суля «более благополучные» условия, они оказываются хуже, чем «при капиталистическом ярме», и мало кто из европейцев и американцев выдерживает больше нескольких месяцев. Дискредитировать себя и разочаровывать гостей не хочется, в середине 1920-х в инстанциях зависает до полумиллиона заявлений иностранцев на переезд в СССР. Глава ВСНХ Дзержинский тогда признает:

Приезд к нам эмигрантов кончается очень печально и для них, и для нас — если это не персональный приезд по персональному вызову на определенную должность.

В 1928 году таких «штучных» приглашенных на всю страну только 301 человек, преимущественно инженеры из Германии. Все меняется в первую пятилетку.

Индустриализацию проводят, определив, как правило, по одному главному иностранному партнеру на целую отрасль. Предприятий-гигантов в стране раньше не создавали вовсе, и детройтское бюро классика промышленной архитектуры Альберта Кана проектирует для СССР 521 или даже 571 объект, включая семь литейных заводов, три тракторных, три машиностроительных, два автозавода, 1-й ГПЗ, механические и кузнечные цеха, прокатные станы и проч. В Москве под вывеской «Госпроекгстрой» действует филиал во главе с братом босса Морисом Каном, он переносит выполненные до кризиса американские разработки на новые места вместе с пакетами заказов для компаний — изготовителей оборудования. В тот момент это самое большое проектное учреждение в мире.

США как экономический колосс явно приняты за образец. Сталин дает определение ленинизму: русский революционный размах в соединении с американской деловитостью. Особо почтительное отношение к Генри Форду, и его книга Му Life and Work издается в СССР семь раз. Фордовский конвейер кажется очень подходящим для советских условий: в стране полно неквалифицированной рабочей силы, но если крестьянских детей поставить завинчивать по одной гайке — они же справятся? Правда, непонятно, как тоща устраивать соцсоревнование — при равномерном рабочем ритме не может быть ударников. Но плановая экономика непредсказуемее стихии рынка. Из-за срывов поставок на конвейере то простои, то авралы. В работу завода вмешиваются политические и государственные организации. Пропаганда беспрестанно выдумывает почины и кампании под хлесткими лозунгами. Московский автозавод «КИМ» сначала по призыву ЦК партии спешно выпускает фордовские грузовики для уборки урожая, а потом ему вдруг почти втрое сокращают финансирование, и часть опытных рабочих приходится увольнять.

В1932 году иностранцев, занятых в экономике довоенного СССР, больше всего: до 20 тысяч. «Принимающей стороне» они жалуются на плохую организацию своего труда: мол, мы могли бы и хотели сделать для вас гораздо больше. Готовящие пуск автозавода в Нижнем Новгороде американцы сами обеспечивают себя транспортом, переводчиками, техническим персоналом, оргтехникой, но ничего не могут поделать с нехваткой продовольствия, ездя за 50 км в надежде купить яйца. «Недозагруженность» на «Магнитке» 250-ти иностранцев признает руководство самого предприятия. Еще хуже обстоит депо с «классовым подходом». Иностранцы оказываются в СССР кастой даже привилегированнее советского начальства. Валютные «белые воротнички» — в общем, буржуа; дома они командовали «синими воротничками», а здесь — сизыми косоворотками.

Бараки

Комсомол начинает всесоюзную кампанию по улучшению быта в бараках — основном жилье рабочей молодежи. Но некоторое благоустройство «времянок» проблему не решает

Бараки считаются «временными трудностями». Генсек ЦК ВЛКСМ Александр Косарев утверждает: Борьба за теплый барак — это борьба с классовым врагом и его агентурой, использующей наши слабые места во вред социалистическому строительству.

То есть задача — хотя бы барак отопить. Длинные одноэтажные сооружения, похожие на конюшни, — с них начинаются новые города и ударные стройки. От лагерных эти бараки отличаются перегородками на комнаты-клетушки и общей кухней. Уборная — на улице, баня — общая на весь поселок. Чаще ставят дома пошире, с коридорами-«распашонками» — когда отсеки с двух сторон. Бывают и совсем узкие, односторонние, в которых комнаты — будто купе в поезде. Никаких стандартных проектов нет. Бараки строят «хозспособом» — из подручных материалов и обычно силами зэков-первопроходцев. Если есть бревна или брус да сложили по печке у каждой перегородки — выйдет почти изба. А могут сколотить холодную дощатую хибару, и тогда с приходом зимы жильцы обогреваются «буржуйками» как могут. Вот за это утепление и борется комсомол.

Первые волны «оргнаборов» на объекты пятилетки селятся в бараках по-общежитски: минимум по четверо в комнате на двухъярусных нарах. Воровство, пьянки, драки, поножовщина. Пары сожителей или молодоженов устраивают личную жизнь, отгородившись занавеской. Когда основная стройка окончена и завод запущен, народ подсхлынет. Остаютсякадровые рабочие, обитают уже не скученно, идеал — по комнате в бараке на молодую семью. В военных гарнизонах так устроен «младший и средний комсостав». Благоустроенное жилье у власти не в приоритете, во временных бараках рождаются и вырастают дети, хозяева, свыкшись, обихаживают свой кров. Под окнами разбивают огородики, высаживают цветочки. В давно выросших индустриальных центрах десятилетиями сохраняются такие барачные слободы. На сибирских объектах 1960-1970-х возникнут «балки» — скопища приспособленных под жилье старых прорабских будок, где труженики развитого социализма тоже задержатся на целое поколение. Вдоль железных дорог бараки для «эксплуатационников» простоят до XXI века.

Циолковский

Празднование 75-летия Константина Циолковского превращает ученого-самоучку во всесоюзную звезду. Начинает жить легенда про непризнанного при царизме гения, труды которого советская власть обратила на благо прогресса

Едва не оглохший в 10 лет после скарлатины, Циолковский во втором классе вятской гимназии учился дважды, а из третьего был отчислен. Тратя на себя 90 копеек в месяц, занимался в библиотеке, сдал экстерном экзамен на учителя и 40 лет преподавал арифметику с геометрией в Боровске и Калуге. Длинноволосый бородач со слуховым аппаратом в виде граммофонной трубы тратил чуть не все жалованье на материалы для опытов и издание своих брошюр. С 1885 года занимался конструированием цельнометаллического дирижабля, который никогда не будет построен. Написал про любимое детище множество трактатов — от «Железный управляемый аэростат на 200 человек, длиною в большой морской пароход» до «Одно из средств устранить дороговизну» (мал, это очень дешевый транспорт). Одновременно занимался чуть не всеми отраслями естествознания и техники. Научные общества иногда похваливали и давали чуток денег, но чаще считали автора неуемным чудаком. Менделеев отвечал Циолковскому, что кинетическая теория газов, с которой тот обратился к великому химику, открыта 25 лет назад. Провинциал, ненадолго ужаснувшись своей неосведомленности, продолжал грезить дальше.

Циолковский разрабатывал теорию «взбаламученного нуля» и способ «графического изображения ощущений», придумывал «идеальный строй жизни», замерял «продолжительность лучеиспускания Солнца» и изобретал «гигиенические коньки». Проекты описывал в статьях и брошюрах с названиями будто житейских наставлений XVIII века: «Как предохранить хрупкие и нежные вещи от толчков и ударов», «Четыре способа носиться над отпей и водой», «Общечеловеческая азбука, правописание и язык» — ренессансная широта интересов. Им был собственноручно составлен список: «Перечисление открытых мною истин».

Полеты в космос увлекли Циолковского, когда только-только родилась авиация. Фантазер в домике над Окой довольно точно предугадал баллистическую ракету с жидкостным двигателем. Тогда он чересчур опередил время, но вот час настал: в Москве образована Группа изучения реактивного движения во главе с Сергеем Королевым, и будущий генеральный конструктор космических кораблей чтит Циолковского провозвестником своих запусков. А разработчик ракетных двигателей Валентин Глушко переписывался с Циолковским, еще когда был одесским школьником. Мечта сбывается на глазах! — за это славит калужского старца эпоха, рожденная, чтоб сказку сделать былью.

Торжественное заседание проводят в главном столичном зале: Колонном дома Союзов — значит, согласовано с самим Кремлем. Правда, устроитель — не Наркомат обороны, а ОСОАВИАХИМ, Общество содействия армии, авиации и проч. — выходит, Циолковский вроде как великий волонтер. И орден дают не № 1, Ленина, а № 2 — Трудового Красного Знамени. Юбиляр свои прикладные работы считает производивши от философских воззрений. Но его «монизм Вселенной», сводящий все к единому началу, не вполне совпадает с официальным историческим материализмом, и про эту часть научного наследия не говорят. А тем более про Циолковского — сторонника евгеники: он предлагает улучшать человеческую породу, поселяя в каждом городе в лучший дом лучших мужчин и женщин.

Через четверть века, в год столетия ученого, СССР запустит первый искусственный спутник Земли. А после первого космического полета человека Циолковского назовут основоположником научной космонавтики — мол, он «позвал к звездам» Королева, а тот запустил Гагарина.

Днепрогэс

Начала работать главная электростанция советской индустриализации и на десятилетия-самая знаменитая ГЭС страны, Днепровская

Плотину для затопления днепровских порогов хотели поставить еще в конце XIX века. Электростанцию близ Александровска (Запорожье) предусматривал принятый при Ленине план ГОЭЛРО (электрификации России). В 1925-1926 годах это строительство лоббировал Троцкий, тогдашний глава Электротехнического управления. Но некогда могущественный вождь уже считался уклонистом от генеральной линии, и на пленуме ЦК Сталин уподобил расходы на ГЭС покупке граммофона нерачительным мужиком — «вместо того, чтобы починить плуг». На возведении энергогиганта продолжали настаивать власти Украины, а вскоре генеральная линия повернула на ускоренную индустриализацию, и тогда за Днепрогэс взялись уже в Кремле.

Опытный инженер дореволюционной школы Иван Александров вместо каскада станций разработал проект одной супер-ГЭС более чем на полтысячи мегаватт. В Европе таких гигантов еще не строили, и главным консультантом выбран американец Хью Купер. В США закупят все турбины и генераторы, большинство другого оборудования поставляется из Германии. Стройка займет 5 лет. Ее изначальный бюджет удвоится. Сменятся десятки тысяч «грабарей» на ручных земляных работах и уплотнении бетона босыми ногами. Для сезонных рабочих не успевают сколачивать бараки, иностранцы живут в коттеджном городке с теннисными кортами и магазином «Торгсин». Но они тоже ударники, и после пуска ГЭС шестеро граждан США получат ордена Трудового Красного Знамени.

Архитектор станции Виктор Веснин горд «сочетанием целесообразности и красоты». Плавная дуга водосливной плотины Днепрогэса сразу станет непременным символом индустриализации. Всякий раз изображая на плакатах, почетных грамотах, облигациях и проч. «новый день Страны Советов», художники замыкают перспективу огромными желобами с льющимися потоками. Подъем воды закрыл почти 100 км порогов от Днепропетровска, и по Дне пру впервые начато сквозное судоходство. Советская экономика очень энергоемка, и гигантские электростанции всегда будут ее приоритетом.

ГАЗ

В СССР начат массовый выпуск автомобилей. Первые легковые модели — это советские «форды»

Для создания отечественного автопрома власти выбирали партнера поэкономичнее. Генри Форд, отец первого в мире «народного автомобиля», подходит лучше всех. В царской России его модели тоже продавались, но успеха не имели, поскольку выглядели слишком скромно — а автомобиль тогда бьш предметом роскоши. Зато теперь нужны рабочие лошадки: грузовики «общего назначения» и легковушки без шика.

С 1929 года компания Форда поставляет в СССР комплектующие, часть заводского оборудования, чертежи вплоть до планировки цехов, участвует в архитектурно-строительных работах и ведет технический надзор. К январю 1932-го в Нижнем Новгороде готов крупнейший в Европе автозавод, способный выпускать до 140 тысяч машин ежегодно. Вскоре город переименуют, и завод станет Горьковским. Автопредприятие поменьше, КИМ («Коммунистический интернационал молодежи») начнет работать в Москве. Программа у них одна — собирать лицензионные копии автомобилей: легковых Ford А под названием ГАЗ-А и грузовых Ford АА под названием ГАЗ-АА.

Этому проекту особенно мешает несовместимость государственной и частной экономик. Автомобилестроение обычно — венец индустрии, требующий множества поставщиков. Туг же, наоборот, приходится подтягивать почти всю остальную экономику к уровню новой отрасли. С локализацией производства спешат: валюты не хватает, и срок действия договора с Фордом будет сокращен. Часть заказов размещена в Европе, где кредит выгоднее. Английский и немецкий стальной прокат вполне подходит, но свой часто не годится совсем. Даже когда сборку ведут из американских комплектов, работу срывает транспорт: грузы из США идут пароходами в Мурманск три недели, столько же занимает перегрузка, и вдвое дольше — путь по железной дороге до Горького. Московский завод, получающий только чужие детали, загружен едва наполовину. Низкое качество стоит колоссальных трат: тысячи тонн советских металлоизделий отправляют на переплавку. ГАЗ, выйдя к концу 1932 года на уровень 60-70 грузовиков в день, в начале нового года собирает вдвое меньше. Машины ждут на конвейере недостающих частей, и весь завод стоит.

Так и не набрав запас прочности, начнут обновление модельного ряда. ГАЗ-АА с 1938 года сменит ГАЗ-ММ — внешне тот же грузовик с двигателем в 50 лошадиных сил вместо сорока, с усиленной подвеской, с обновленными управлением и карданным валом. Вообще, грузовые автомобили для СССР — приоритет, в 1930-х их выпускается в 8,5 раза больше, чем легковых. Обе «полуторки» в целом насытят довоенное гражданское хозяйство, около 150 тысяч этих машин получит Красная армия, а всего на разных площадках до 1949 года соберут под миллион грузовиков модификаций АА и ММ.

Эволюция легковых авто — разительнее. Как и Ford А, ГАЗ-А — четырехдверный фаэтон, а открытая машина с тентом для большей части СССР малопригодна. Их изготовят почти 42 тысяч штук, безуспешно пытаясь самостоятельно создать вариант с закрытым кузовом. Когда в 1932-1934 годах американцы произведут цельнометаллический Ford Model В, его документация будет передана ГАЗу. С 1936-ш вместо А начнет выходить «эмка», официально — М-1. Это означает «молотовский первый», поскольку ГАЗ еще и носит имя тогдашнего главы правительства Молотова. Модель сильно доработана для местных условий: усилена рама, заменены рессоры, амортизаторы, привод тормозов. Даже дизайн кое в чем улучшен — вместо старомодных фор-довских спиц на колесах стоят диски.

63 тысячи произведенных М-1 станут эмблемой стиля 1930-х. Это главный транспорт крупных ведомств, начальства выше среднего (вождей еще возят иностранные лимузины) и прочей элиты. По предвоенной Москве раскатывает более 3 тысяч такси-«эмок», оживляя пустынные широченные пространства, раздвинутые в центре генпланом столицы. В войну они будут служить армейскому командованию, а в «Песне военных корреспондентов» Константин Симонов напишет:

Есть, чтоб выпить, повод —

За военный провод,

За У-2, за «эмку», за успех.

С середины 1930-х, когда развернулся ГАЗ, и до рубежа 1990-х в СССР прекращен импорт иномарок (поставки от союзников по ленд-лизу и трофеи — не в счет). Грузовики останутся главной производственной задачей, а легковой автопром за немногими исключениями будет и впредь запоздало заимствовать иностранные образцы (см. «Москвич»; «Запорожец»; «Жигули»).

Каганович

Вторым человеком в СССР на несколько лет стал Лазарь Каганович. Самый верный Сталину соратник занимает множество партийных и государственных постов, решая главные задачи дня

Это второе поколение вождей, поднятое со средних должностей на высшие уже лично Сталиным. Бывший руководитель Нижегородской и Воронежской губерний и уполномоченный ЦК по Туркестану, Каганович взят в Москву сразу после избрания Сталина генсеком, в 1922 году. Соратник возглавляет орготдел ЦК, строя партаппарат и расставляя верные хозяину кадры номенклатуры. В 1924-м Каганович — уже секретарь ЦК, а со следующего года пять лет правит Украиной, проводя советизацию второй по значению республики. Потом Сталину стала важнее Москва, и суперуправленец переведен в первые секретари столичного горкома и обкома со статусом секретаря ЦК и члена

Политбюро. Каганович — фактический соавтор и главный исполнитель генплана «образцового социалистического города», он заседает во внешнеполитической комиссии Политбюро, руководит транспортной комиссией и создает сельхозотдел ЦК — политического надсмотрщика МТС и совхозов. В критическом 1932-м эмиссаром из центра выезжает на российский Кавказ и там, ломая сопротивление коллективизации, ссылает на Север целыми станицами. Для мастеров «большевистского натиска» оправдано любое насилие, и в первой половине 1930-х Кагановичу в этом нет равных.

Должности все прибавляются: теперь он еще председатель комиссий по чистке партии и партконтроля при ЦК ВКП(б). Уезжая в отпуск, Сталин оставляет за себя Кагановича, и года два-три рапорты с мест по адресу «Москва, Кремль» направляются им двоим — такой чести больше не удостоится никто. К XVII партсьездувыпустят первый советский троллейбус, назвав его по инициалам вождя № 2: «ЛК». Именно Кагановичу приписывают уничтожение около 300 бюллетеней, вроде бы поданных против Сталина на этом «съезде победителей». Руководство Наркоматом путей сообщения закрепит за Кагановичем лестную кличку «стальной нарком». НКПС превращен в почти государство: свои вузы, школы, ДК, больницы, санатории, детсады, жилье. Московскому метрополитену присвоят имя Кагановича — он начинал его как столичный правитель, он его и пустил как глава ведомства. Железнодорожники в своем марше поют:

Клянемся тебе мы, родной Каганович,

Что будем везде и всегда

Готовиться к бою и без перебою

Водить по стране поезда.

Но это — начало заката. Сталин найдет нового фаворита — Ежова, и очередное главное дело — Большой террор поручит уже не Кагановичу. Ему останется создавать видимость коллегиальных решений: вместе с другими членами Политбюро визировать после Сталина расстрельные списки и квоты и упреждающе разоблачать в своем НКПС «шпионско-японо-немецко-троцкистско-вредительские» кадры. Каганович еще будет руководить даже несколькими наркоматами разом (а начальником железных дорог его ставили трижды). Но второй человек в правительстве после Молотова — уже не то, конечно. Зато в антиеврейской кампаниион не пострадает. После почти 30 лет пребывания в Политбюро (Президиуме) ЦК Каганович будет низвергнут с этого советского Олимпа как участник «антипартийной группы». А потом его собственный выдвиженец Хрущев даже исключит бывшего наставника из КПСС. Персональную пенсию, однако, сохранят, и, согласно легенде, в своей квартире на Фрунзенской набережной почти столетний старик будет продолжать исправлять в газетах тексты постановлений — как будто ему прислали на отзыв их проекты.

Комсомольск-на-Амуре

Основан стратегический форпост на Дальнем Востоке, центр производства самолетов и кораблей

Новый город хотели строить возле Хабаровска, но после захвата Маньчжурии Японией выбрали место подальше от границы. ЦК ВКП(б) и ВЛКСМ объявляют мобилизацию: возводить Комсомольск на месте амурского села Пермское. Первопроходцев доставляют пароходами. Жить им негде, год-два не хватает даже землянок - больше палаток и шалашей. Закладку судостроительного завода на правом берегу реки Силинки, притока Амура, будут считать днем рождения города. На левом - площадка будущего авиазавода. Только в 1934-м возникнут барачные поселки, деревянные дома с квартирами и начальственные коттеджи.

За пять лет население вырастет в 10 раз — с 6 тысяч жителей до 60. В Комсомольске решают еще разместить заводы «Амурсталь» и «Амурлитмаш». Коллективы на всех предприятиях сугубо мужские - так везде на Дальнем Востоке, и молодая офицерская жена Валентина Хетагурова через «Комсомольскую правду» бросает клич: подруги, вы нужны здесь! За полгода на край страны уедут 11 тысяч невест-«хетагуровок». Снимут фильм «Девушка с характером», где переселенки поют про свой маршрут «к бойцам и командирам, на близкий и любимый, на Дальний Восток!». Комсомольску-на-Амуре посвящены шедевры соцреализма: фильм Герасимова «Комсомольск» и пьеса Арбузова «Город на заре».

До 70% строителей составляют заключенные и спецпоселенцы. В Комсомольске находятся 15 лагерных подразделений и более 30 лагпунктов. С отвода от Транссиба к новому городу начинается БАМ. Зэки на трассе поначалу живут и вовсе под открытым небом у костров, а в тайгу гонят новые этапы. Вскоре БАМ превратится в восемь железнодорожных лагерей. Но дела продвигаются туго: до войны, за первую половину запланированного срока, из 5 тысяч километров сдадут 190.

Мичурин

Основанный при Михаиле Романове город Козлов переименован в Мичуринск в честь живущего там селекционера, автора новых сортов фруктов и ягод. «Преобразователь природы» Иван Мичурин — пример для всех советских садоводов, и работающие на пришкольных участках пионеры зовутся «юными

Ныне 77-летний, Мичурин до революции служил на железной дороге и с 1875 года своими силами создавал колоссальное хозяйство. Выведенные в нем 45 гибридных сортов яблонь, 13 сортов вишен, 20 груш, 15 слив и проч. приобрели садоводства 60 губерний Российской империи. Американская заинтересованность была даже большей: накануне Первой мировой войны Мичурину предлагалось продать свою коллекцию саженцев за океан и самому переехать туда на щедрое жалованье в тогдашние $8 тысяч в год. Селекционер, признавая условия заманчивыми, не захотел на склоне лет отправляться в чужую среду.

По версии советской пропаганды, Мичурин терпел при царизме всяческие лишения, а теперь обрел «всенародное признание». Канонизированы опыты по «спартанскому воспитанию гибридов», продвигающие южные фрукты на север. Печать доходчиво объясняет селекционную работу, слива или вишня после скрещивания с рябиной могут плодоносить гроздьями. Тоталитаризм стремится дать по вождю на каждую отрасль, и дедушка из тамбовской глубинки превращен в «Сталина садоводства». Сидя на лавочке под раскидистой яблоней, принимает он у себя то посланцев молодежи, то «всесоюзного старосту» Калинина, а со всей страны ему шлют рапорты о рекордных урожаях мичуринских сортов. Грядущее плодовое изобилие страны будут демонстрировать фруктово-ягодные скульптурные гирлянды на фасадах неоклассических дворцов, особенно на павильонах ВСХВ/ВДНХ. Изречение Мичурина «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача» красуется в «уголке юнната» каждой шкалы. У автора это было наставлением садоводам по улучшению сортов, а сокращенная фраза вроде призывает к буквальному изъятию любых природных ресурсов.

В последний год жизни селекционера, 1935-й, его изберут почетным членом Академии наук СССР. Титул «народного академика» унаследует виднейший из «взрослых мичуринцев» Трофим Лысенко. При нем, утверждая «безраздельное господство мичуринской биологической науки», будут громить генетику как буржуазную лжетеорию. Мол, нужно в питомниках работать, а считать никем не виданные гены — это антимарксистский идеализм. Название «Мичуринск» переживет все советские и послесоветские «возвращения исторических наименований».

Паспорт. Прописка

В городах Советского Союза вводится паспортная система. Отныне нельзя поселиться на новом месте и устроиться на работу без прописки. А беспаспортные колхозники и вовсе не могут покидать деревню

С самого начала советской власти целью учета населения было принуждение к работе. Первыми возникли «трудовые книжки для нетрудящихся», куда ежемесячно записывали повинности: расчистка улиц от снега, заготовка дров и проч. Так искоренялись «паразитические слои общества». Вскоре эту меру распространили на пролетариат — чтобы не допускать «трудового дезертирства». При нэпе уже люди искали работу, а не наоборот, и с 1922 года гражданам СССР предоставлена свобода передвижения по всей территории страны. При желании можно получить необязательное удостоверение личности. В 1925 году ввели прописку, но уведомительную. Паспорта — только заграничные, и до 1929 года выезд за рубеж (например, под предлогом лечения) оставался, прежде всего, вопросом денег (тогдашний советский червонец был конвертируемой валютой). «Великий перелом» рубежа десятилетий с этой вольницей покончил.

Плановая экономика и индустриализация потребовали паспортной системы для «учета, контроля и регулирования передвижения населения» в соответствии с новыми задачами «строительства социализма». Обязательную прописку учреждают тут же, «охватив в первую очередь население Москвы, Ленинграда, Харькова, Киева и др. центров»: уже ясно, что с наступлением трудностей народ устремится туда, где прожить проще. Возникают патовые ситуации, когда без прописки нет работы, а без работы — нет прописки. Но все равно, по данным московской милиции, в столице останется до 300 тысяч нелегалов.

Колхозникам паспорта не выдают вовсе. Они не вправе покидать свои деревни, где единственный работодатель — «сплошная» система коллективных хозяйств. За попытку беспаспортного передвижения штрафуют на 100 рублей, при вторичной попытке дают до двух лет лишения свободы. Недовольные этим окончательным прикреплением к земле расшифровывают ВКП(б) как «второекрепостное право (большевиков)». Миллионы парней будут рвать с деревней, не возвращаясь домой из армии или уезжая на стройки «по оргнабору». Шанс для молодых женщин — наняться в город уборщицей, домработницей, няней — туда, где могут «выправить паспорт».

Но и правила для горожан ужесточат. В 1940 году сначала запретят увольняться по собственному желанию — только согласовав это с дирекцией, иначе никуда потом не устроишься. А вскоре установят принудительный перевод на другую работу по решению администрации, и даже с переездом на новое место жительства — совсем трудовая армия. Эту систему отменят в 1956 году, и еще на целину людей будут отправлять в том числе насильно.

Пионер Павлик Морозов

После жестокого убийства за Уралом двух деревенских мальчиков госпропаганда создает легенду о Павлике Морозове. Пионер сообщил советской власти, что его отец помогает кулакам. Отца посадили, а Павлик продолжал свои разоблачения, и с ним расправилась его родня. Подвиг юного патриота будет теперь знаменем коллективизации и примером для подражания нескольких поколений пионеров

Трагедия произошла в селе Герасимовна, глухом даже по уральским меркам — оно за хребтом, в удаленном от Свердловска Тавдинском районе. 2 сентября крестьянка Татьяна Морозова уехала в райцентр продавать мясо. На следующий день двое ее сыновей — 13-летний Павел и 9-летний Федор — пошли в лес за клюквой. Татьяна вернулась 5-го и, не застав ребят дома, подняла тревогу. Искать вышли всем миром и 6 сентября неподалеку от села нашли мальчиков зверски зарезанными — согласно фельдшерскому осмотру, «часть кишок вышла наружу». Похоронили Морозовых, видимо, еще до приезда следствия. Местное подразделение ОГЛУ (тогдашняя госбезопасность) объявило Павлика пионером, хотя, по позднейшим свидетельствам, пионерского отряда тоща в Герасимовне еще не было. На каноническом портрете, сделанном по единственной фотографии покойного, галстук пририсуют. Это позволит считать убийство политическим терактом против члена детской коммунистической организации.

Депо о гибели Павла свяжут с осуждением в 1931 году его отца Трофима Морозова. Он одно время был председателем Гераси-мовского сельсовета и получил 10 лет лагерей за то, что «дружил с кулаками, укрывал их хозяйства от обложения» и «способствовал бегству спецпоселенцев путем продажи документов» (то есть за деньги выдавал справки сосланным в их местность раскулаченным, что они — нерепрессированные крестьяне Герасимовки). К тому времени Трофим из семьи ушел, жил с другой женщиной. На суд, проходивший в Герасимовне, Татьяну вызывали как свидетельницу, но ничего особо криминального она на бывшего мужа не показала. А потом, возможно по наущению матери, поднялся Павел и заявил, что видел, как отец принял от какого-то незнакомого человека подношение в корзине. Председательствующий, не дослушав мальчика, отвел его показания по причине несовершеннолетия.

После этого у Татьяны Морозовой особенно не заладились отношения с жившими в соседней избе родителями Трофима, Сергеем и Ксенией, дедом и бабкой Павла. Свекор хотел объединить их два хозяйства, но невестка отказалась. При деде с бабкой находился другой их внук, 19-летний Данила. Бывало, этот крепкий парень своего двоюродного брата Павла колотил, а однажды ударил и Татьяну.

По версии следствия, убийство задумал родственник Морозовых Арсений Кулуканов — его в деле называют кулаком. Он дал денег Даниле — вроде 30 рублей, по другим публикациям — только пять. 3 сентября Данила и дед Сергей на виду односельчан работали в поле, а потом отправились в лес и подкараулили шедших с клюквой Павлика и Федю. Увидев, что Данила ударил Павлика ножом, Федя попытался бежать, но дед остановил его. Тогда Данила убил и второго двоюродного брата. Есть доказательства: в доме Морозовых-старших обнаружен окровавленный нож, и Татьяна видела, как бабка Ксения замачивала испачканную в крови одежду Данилы. Сама бабка объяснит, что это Данила забивал теленка, чье мясо возила продавать Татьяна.

Областной суд устраивает в Тавде показательный процесс. Пропагандистскую кампанию начинает местная пресса. Теперь оказывается, что это Павлик год назад подал заявление на Трофима Морозова, а на суде от отца отказался, изобличил как пособника кулаков и призвал сурово наказать.

Это был беспощадный обвинительный акт юного защитника социализма по адресу тех, кто стоял на стороне остервенелых врагов пролетарской революции, —

пишет газета «Уральский рабочий». В центральной печати Павлик уже не только истец и прокурор, но и дознаватель: он якобы находил вещественные доказательства вины отца и отвозил их в Тавду. Возникают доселе неизвестные бесстрашные выступления мальчика против своего деда и Кулуканова, его сообщения о кулацком саботаже в сельсовет. Несуществующий пионерский отряд Герасимовки разрастается у журналистов до десяти человек, а Павлика называют командиром.

На процессе Данила Морозов обвинения признает, дед в показаниях путается, остальные все отрицают. Данилу Морозова и Кулуканова расстреляют, 80-летние Сергей и Ксения Морозовы умрут в тюрьме. Павлика посмертно не наградят, но будут считать первым пионером-героем. По всему СССР поставят памятники, именем отрока назовут улицы, школы, библиотеки. Видные советские поэты сочинят: Сергей Михалков — «Песнь о Павлике Морозове», Степан Щипачев — поэму «Павлик Морозов». Случай в Герасимовке превращен в наглядный политический урок: дети, уже целиком сформированные советской властью, выступают вместе с нею против косности старших поколений. Согласно газетам, из враждебной домашней обстановки в пионерский отряд «Паша бегал, как в свою родную семью». За коллективизацию пропаганда сделает резонансными десятки детских доносов на отцов и соседей. В годы Большого террора будут культивировать публичный отказ от родителей, признанных «врагами народа».

Русский убил президента Франции

Эмигрант, называющий себя русским фашистом, застрелил французского президента Поля Думера. Не подтвердятся версии ни «красного» заговора, ни «белого», ни «коричневого»

Убийца Павел Горгулов вроде происходил из казаков, служил в царской и белой армиях. Эмигрировав сперва в Чехословакию, он окончил медицинский факультет Пражского университета, наказывался за проведение подпольных абортов. Как литератор выступал под псевдонимом Павел Бред — в его писаниях и правда много околесицы. В 75-летнего президента Думера Горгулов стреляет на книжной ярмарке, а после вопит: «Фиалка победит машину!» — это фраза из его рассказа про «русское скифство». Глава государства скончается на следующее утро.

При обыске у Горгулова обнаружены документы, в которых он именует себя «верховным председателем партии русских фашистов», и даже знамя этой организации, существующей только в фантазиях ее вождя. Следствие склонно считать убийцу чекистским агентом — мол, этим терактом Советы хотели восстановить французов против многочисленной русской эмиграции. Сам Горгулов твердит, что лично мстил Думеру за отказ от интервенции против СССР. Официальная Москва заявляет о попытке белых спровоцировать войну между двумя странами. От Горгулова отмежевывается итальянский дуче Муссолини: нет у него такого единомышленника-фашиста. Вообще, не обнаружено ни одного сторонника убийцы — похоже, он действовал в одиночку.

На процессе подсудимый выкрикивает лозунги и проклятья. Защита утверждает, что он — душевнобольной, но экспертиза признает его вменяемым. Приговор присяжных подтвердит кассационный суд, новый президент Альбер Лебрен отклонит просьбу о помиловании и Горгулова публично казнят через отсечение головы гильотиной.

Смерть Аллилуевой

10 ноября газеты извещают о кончине Надежды Аллилуевой. Официальная версия — неудачная операция аппендицита. Но многим известно: на самом деле жена Сталина покончила с собой. Ходят даже слухи, что это он ее застрелил

Аллилуева — вторая жена Сталина. Первая — Екатерина Сванидзе, мать его сына Якова, умерла в 1907 году. Семью рабочего-революционера из Баку Сергея Аллилуева Сталин знал с конца 1890-х, а с дочерью своего старого товарища сошелся, когда она служила секретаршей в Совнаркоме. Брак заключили в 1919-м, у супругов двое детей: Василий (1921) и Светлана (1926). Надежда была моложе мужа на 22 года и ушла из жизни 31-летней. Первая леди СССР не занимала никакого поста, оканчивала химический факультет Промышленной академии, и «Правда» называет покойную лишь «активным и преданным членом партии»

Согласно всем свидетельствам, 8 ноября супруги прилюдно поссорились в кремлевской квартире Ворошилова, где в узком кругу продолжали отмечать 15-летие Октябрьской революции. То ли Сталин бросил в жену хлебный шарик и попал в глаз, то ли крикнул ей, непьющей: «Эй ты, пей!», а она гневно ответила: «Я тебе не “эй”!» После ссоры Аллилуева ушла в кремлевскую квартиру их семьи. Дальше — снова разночтения: последовал Сталин сначала туда же или сразу уехал на дачу. Тело в запертой спальне наутро обнаружила прислуга. Выстрел в сердце был произведен в упор из маленького «дамского» пистолета «вальтер», который Надежде подарил ее брат — такие «сувениры» тогда были в ходу. Говорили, будто покойная оставила предсмертное письмо, где обвиняла мужа в личных и даже политических прегрешениях.

Прощание проходит публично в зале ГУМа, недавно отданного под госконторы. Сталина у гроба видят все. По одной легенде, вождь потом идет с пешей процессией до Новодевичьего кладбища. По другой — он вдруг будто оттолкнул гроб от себя, ушел из зала и якобы потом ни разу не бывал на могиле, считая самоубийство жены «местью» себе. С этим мало вяжется заказ надгробного памятника из итальянского мрамора одному из ведущих скульпторов Ивану Шадру. На постаменте изваяния высечено: «Аллилуева-Сталина», хотя на самом деле жена не брала фамилию мужа. И ниже: «От И.В. Сталина». А «Правда» 18 ноября напечатает благодарность правителя за «соболезнования по поводу кончины моего близкого друга и товарища».

Позднее, при окрепшем культе вождя, его вдовство будет подразумевать жертвенность ради страны и народа: дети выросли, семьи нет, Сталин занят только делами государственной важности.

Вичугский бунт

Забастовки в текстильной Ивановской области перерастают в мятеж. Власти идут на уступки, улучшая снабжение рабочих и разрешая закрытые было рынки

Райцентр Вичуга семь лет назад образовали из нескольких рабочих поселков — центров текстильной промышленности с царских времен. 1 апреля 1932-го ткачам резко снижена месячная выдача хлеба по карточкам: рабочим с 12 до 8 кг, иждивенцам (старики и дети) — с 8 до 4 кг. После 15 лет советской власти жить стало явно хуже, чем до революции. Фабрики начали бастовать с 6-го, а к 9 апреля в Вичуге и окрестностях работу бросили до 20 тысяч человек. Забастовщики избивают на проходных заслоны партийно-комсомольского актива и ставят свои пикеты.

В цехах они отключают машины, выгоняя коллег, которые не присоединились к стачке. 10 апреля митингующую толпу на площади перед горсоветом пытается разогнать конная милиция. Рабочие отбивают атаку камнями, а потом захватывают здания горотделов НКВД и ОГЛУ и горкома партии. Некоторые правоохранители и «руководящие работники» избиты до потери сознания. Открыв огонь, чекисты вернут контроль над административными учреждениями, но в руках восставших остается вокзал. В Вичугу присылают милицейские подкрепления, здесь вводят комендантский час. Из райцентра и нескольких текстильных поселков выходят колонны «голодных походов» на областной Иваново-Вознесенск, но дойти до цели им не дадут.

12-13 апреля в Вичуге находится секретарь ЦК ВКП(б) Каганович. Он призывает бастующих вернуться на фабрики, обещая рассмотреть их требования. Возвращают прежние карточные нормы, поставки хлеба увеличены. Заводят подсобные хозяйства при предприятиях, рабочим выделяют участки под огороды, в городе опять откроют базар — «колхозный рынок». Когда Каганович вернется в Москву, в столице уже 20 апреля восстановят первый рынок — Тишинский. «Очаги» частной купли-продажи разрешат по всей стране.

Достоверно известно об одном убитом вичугском рабочем и нескольких раненых. К ответственности привлечены 32 бунтовщика, но наказывают их сравнительно нестрого — в основном ссылками. Как не справившиеся, со своих постов сняты все начальники города и области. Уже в 1937 году глава НКВД Ежов припишет организацию забастовки «правым» — то есть «бухаринцам» (см. «Большой террор»), и в числе прочих будет расстрелян нарком легкой промышленности СССР Любимов, организатор дореволюционного рабочего движения ивановских текстильщиков.

Ворошиловский стрелок

Новый признак советского патриотизма — быть метким. Выполняя нормативы по «огневой подготовке», миллионы людей получат звание «Ворошиловский стрелок»

Тир — давно непременная часть досуга. В тысячах павильончиков по всей стране из пневматических ружей пуляют по жестяным фигуркам, кажется, все дяди и мальчики, а также многие тети и девочки. Но это забава в парках, на бульварах, в ДК и кинотеатрах. Активисты нового движения хотят «стать доподлинным резервом РККА» (Рабоче-крестьянская красная армия), а это требует занятий в клубах ОСОАВИАХИМа (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству). По легенде, на каких-то учениях один офицер не попал в мишень ни разу, сказав после этого, что наган у него никудышный. Тоща наблюдавший за учениями нарком обороны Ворошилов выбил семью выстрелами из этого же оружия 59 очков. Отсюда девиз: «стреляй по-ворошиловски!» Нормативы первой ступени приняты для мелкокалиберной винтовки с расстояния 50 метров, второй ступени — для боевой винтовки с 300 метров.

Кампания гремит до конца десятилетия. Газеты будут сообщать о приеме в ворошиловские стрелки лучших людей страны: ударника Стаханова, трактористки Ангелиной, академика Тарле. В Малом театре первой получает заветный значок артистка Гоголева и обещает воспитать в труппе «новых мастеров огня». В 1934-м добавят звание «Юный ворошиловский стрелок» — для школьников: им нужно бить только из «мелкашек» с 25 метров. Гимном меткачей звучит песня на стихи Маяковского:

Возьмем винтовки новые, на штык флажки!

И с песнею в стрелковые пойдем кружки.

«Значкистами» станут около 6 млн человек, и большинство снайперов Отечественной войны выйдут из «ворошиловцев».

Заслуженный художник Бродский

Утвердилась советская официальная живопись: «идейная» и сугубо реалистическая. Ее первый классик, основатель художественной «ленинианы» и портретист прочих вождей получает звание заслуженного деятеля искусств

Способный ученик Ильи Репина, Исаак Бродский слыл до революции успешным салонным живописцем. Политическое чутье проснулось в 1917 году: как и его учитель, Бродский успел написать временного правителя Керенского. А уже вскоре он зарисовывает с натуры Ленина и портретирует главных советских вождей первого поколения: Троцкого, Зиновьева, Луначарского, Калинина. Социально проблемные передвижники во главе с Репиным признаны новой властью главными классиками, и Бродский — их логический продолжатель. Особенно упрочит положение художника картина «Расстрел 26 бакинских комиссаров», предназначенная для столицы Азербайджана. Руководителя республики Кирова вскоре назначат главой Ленинграда, и тогда квартира Бродского на площади перед Русским музеем разрастется до двухэтажных чертогов с огромной столовой-мастерской. Согласно дневнику современника, копиисты изготовят здесь «несколько дюжин» «Расстрелов», каждый экземпляр которого автор подправит и подпишет.

Конечно, портрет Кирова будет создан тоже, как и одно из первых живописных изображений Сталина. А также портреты Фрунзе, Менжинского, Молотова, Куйбышева, Жданова, Кагановича, Орджоникидзе. Ворошиловых даже два: обычный «погрудный» и здоровенное «пейзажно-жанровое» полотно — «Нарком на лыжной прогулке». Но больше всего Лениных, самый известный — Ильич, пишущий сидя в зачехленном кресле в Смольном. В актовом зале самого Смольного повесят гигантского Ленина, стоящего на фоне Волховстроя, а еще у Бродского есть Ленин перед Смольным монастырем, перед Кремлем, выступающий на Путиловском заводе, перед частями, отправляемыми на Польский фронт, и проч.

С 1932-го же Бродский — профессор Академии художеств, а через два года он ее возглавит (пока это только учебное заведение). Зачинатель живописногосоцреализмавоспитает здесь новое поколение мастеров «ленинианы» и советского жанра. Бродский первым из художников получит орден Ленина, а после смерти в его честь на 50 лет переименуют улицу, ведущую от Невского проспекта к площади Искусств.