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Х р и с т о с  в  к р и в о м  з е р к а л е :  
м а ф и я  и  Ц е р к о в ь  н а  ю г е  И т а л и и

6 июня 1997 года сицилийская по­
лиция арестовала Пьетро Альери, вто­
рое по значению  ли ц о  в местной ма­
фии. Тридцативосьмилетний Альери, 
на протяжении последних восьми лет 
скрывавшийся от правосудия, был за­
хвачен в своем загородном  доме, в не­
скольких километрах от Палермо. В 
подполе дома обнаруж или церковь — 
с алтарем, мраморной балюстрадой, 
дарохранительницей , изображ ения­
ми Тайной Вечери, Святого Августина, 
Мадонны, почитаемой в близлежащ ем 
городке Миличия. В ларцах хранились 
сотни фигурок святых, в том  числе де­
сять — Святого М ихаила Архангела, 
покровителя полицейских. В доме на­
шли также множество духовных книг; 
две из них — «Ж изнь пилигрима» (п е ­
ревод двух анонимных произведений, 
написанных в одном  из русских мона­
стырей в середине прош лого века) и 
«Исповедь» Святого Августина — лежа­
ли  на ночном  столике хозяина.

П олиция арестовала также падре 
Марио Фриттитту — священника при­
хода Калса в Палермо, который «по 
совместительству » отправлял службу в 
той подпольной церкви.

С ообщ ение об  обстоятельствах 
двой н ого  ареста вы звало в Италии 
дискуссию  о взаим оотнош ениях 
церкви и мафии. Ведь «С иньорино» 
(«м о ло д о й  си н ьор » — так называли 
Альери за особое  щ егольство в одеж­
де), окончивш ий гимназию  при архи­
епископской семинарии в Палермо и
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лицей  при семинарии в М онреале, начал свою  мафи­
озную  карьеру как киллер, затем весьма успеш но за­
нимался наркобизнесом и наконец сменил Тото Ри- 
ину на посту главы «Капитула» (высш его арбитраж­
ного органа в случае конфликта или  при необходи­
мости согласования действий между различны ми 
мафиозными «семьями»). Как уживались в его душе 
Евангелие и насилие? Был ли  прав ли  падре Фритти- 
та, утверждая, что всего-навсего пытался наставить 
Альери на путь истинный и ни в коей мере не являл­
ся пособником  его преступлений?

Чтобы  читатель мог составить собственное мне­
ние об  эти х  проблем ах, попы таемся напом нить 
ему — в самых общ их чертах — историю  сицилий­
ской мафии, рассмотреть внутреннюю структуру и 
ритуалы этой  организации (а  также родственной ей 
калабрийской ‘ндрангиты ) и, наконец, проследить 
изменение позиции церкви по отнош ению  к «людям 
чести», как именую т себя сами мафиози.

М а ф и я  —  в з г л я д  и з в н е

«Одна курица решила стать членом мафии. Она по­
шла к министру мафии, чтобы  получить у  него пись­
менную рекомендацию, но он  сказал ей, что мафии не 
существует. Она пошла к судье мафии, но и он  сказал, 
что мафии не существует. Наконец, она пошла к гра­
доначальнику мафии, но он также сказал, что мафии 
не существует. Тогда курица вернулась в курятник и на 
вопросы своих товарок отвечала, что мафии не суще­
ствует. И тут все куры подумали, что она вступила-та- 
ки в мафию, и стали ее бояться».

В процитированном  отрывке из книги Луиджи 
М алербы «Башковитые куры» обыгрываются два ре­
альны х факта. Во-первых, о  внутренней структуре 
мафии лю ди, посторонние ей, до самого последнего 
времени почти ничего не знали. М ожно по пальцам 
пересчитать случаи, когда в руки властей попадали 
какие-то документы о  внутренних делах мафии (ч ле ­
ны этой организации записей принципиально не ве­
дут). Случаев же, когда арестованный мафиози выда­
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вал своих сообщ ников, практически не было. А  это 
значит, что мафия — не просто преступная органи­
зация, но общество, спаянное ж елезной дисципли­
ной и имею щ ее свою, достаточно сильную  идеоло­
гию  (как иначе объяснить, что у  них отсутствует фе­
номен «предательства», известный во все века, во 
всех враждующих армиях?). Во-вторых, м олчало и 
население — побуждаемое к тому, конечно, страхом, 
но также и необходимостью  (в экономически отста­
лой  Сицилии, бедствиями которой остаются край­
няя нищета и безработица, лю ди предпочитаю т не 
восставать против «хозяев жизни», но искать их п о ­
кровительства), и тем, что отчасти разделяет (и ли  до 
недавнего времени разделяло) идеологию  мафиози. 
Понятие стертэ, которое приблизительно можно 
перевести как «поведение, достойное мужчины» и 
которое подразумевает прежде всего неразглаш ение 
секретов своей «семьи» (клана, нации) чужакам, бы ­
л о  впитано с м олоком  матери не только «лю дьми че­
сти», но и больш инством их соотечественников — 
ведь Сицилия на протяжении веков оставалась окра­
иной иноземны х империй и ощущает себя «падчери­
цей» даже в сегодняш ней Итальянской республике.

Мафия родилась на западе Сицилии (в треугольни­
ке, вершинами которого можно считать города Па­
лермо, Трапани, Агридженто) в самом начале X IX  века, 
в эпоху владычества Бурбонов. Тогда сицилианские 
аристократы не имели других источников доходов, 
кроме своих земель — их не приглашали ко двору, а в 
армии французы предпочитали использовать швей­
царских наемников. Работать же на земле не позволя­
ла дворянская честь. Земли стали сдавать в аренду. 
Арендаторы (по-итальянски они назывались габел- 
лотти)  обзаводились собственными вооруженными 
отрядами, выколачивали из крестьян подати, обеспе­
чивали их послушание и вскоре сделались первыми 
предпринимателями в здешних местах — владельца­
ми мельниц, прессов для оливок и винограда, ростов­
щиками и, одновременно, реальной военной силой.
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После объединения Италии (многие габеллотти при­
соединились к Гарибальди) их влияние только усили­
лось. В апреле 1865 года префект Палермо маркиз Ф и­
липпо Гвалтерио впервые употребил в официальном 
донесении слово «мафия», а уже в мае 1875 года заме­
ститель префекта Палермо кавалер Сораньи писал 
министру иностранных дел: «Мафия (... эта огромная 
организация... которая распространилась на весь со­
циальный организм и, действуя противоположными 
методами запугивания и покровительства, пытается 
подменить собою  публичную  власть...) имеет ныне 
больш ую силу, нежели правительство и закон».

С конца X IX  века представители мафии начинают 
занимать важные долж ности в местных органах вла­
сти — коммунальных и провинциальных.

П римерно тогда же окончательно формируется 
«стиль ж изни» мафиози. Они завоевывают огром ­
ный авторитет в обществе. Так, дон  Витторио Галэ, 
глава маф иозной «семьи» Монреале, человек, на сче­
ту которого бы ло  39 убийств, ежедневно отправлял­
ся по своим делам в обы кновенной конке и каждый 
спеш ил уступить ему место — подобного уважения 
не оказывали даже пользовавшемуся той  же конкой 
монреальскому архиепископу.

У  мафиози вош ло в обычай оставлять на месте 
преступления особы е следы: они  вкладывали в рот 
убитого камень, рассыпали на его груди плоды как­
туса. Начались кровавые «вендетты», войны между 
«семьями», в ходе которых не щадили даже двенадца­
тилетних подростков.

В начале XX  века, вместе с волной итальянских 
эмигрантов, сицилийские мафиози попали в Амери­
ку (первые сведения об  этом относятся к 1915 году), 
где основали «дочерню ю » мафиозную структуру, «Ко­
за ностру», не порывая, однако, связей с «семьями» на 
родине.

Фашистское государство не ж елало терпеть рядом 
с собой  столь мощ ную  организацию, и в октябре 
1925 года М уссолини назначил префектом Палермо
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Чезаре Примо Мори, дав ему четкие указания иско­
ренить мафию. За три года, пока М ори оставался в 
долж ности префекта (в 1929 году он  вынужден бы л 
уйти в отставку по возрастному цензу), мафии был 
нанесен страшный урон. Тысячи мафиози предстали 
перед судом и бы ли осуждены; среди них — синдики 
и другие представители коммунальных органов вла­
сти, священники и адвокаты, запятнавшие себя свя­
зью  с преступной организацией. Впервые государст­
во стало осуществлять целенаправленную  политику 
борьбы  с мафией. Однако после отставки М ори та­
кая политика быстро сош ла на нет.

10 ию ля 1943 года на Сицилии высадился англо- 
американский десант. Во время проведения этой опе­
рации больш ую  помощ ь союзникам оказали местные 
мафиози, а также их итало-американские соратни­
ки — прежде всего Счастливчик Лучиано и Вито Гено- 
везе (прототип дона Вито Корлеоне, героя знаменито­
го романа Марио Пью зо «Крестный отец» и одно­
именного фильма Фрэнсиса Форда Копполы ). М но­
гие факты свидетельствуют о том, что на всем протя­
жении Второй мировой войны сицилийская мафия 
активно занималась шпионажем в пользу англо-аме­
риканцев. Как бы то ни было, летом  1943 года сою зни­
ки назначили синдиком Муссомели мафиози Генко 
Руссо, а синдиком Виллальбы — мафиози Калоджеро 
Виццино*. Мафиози устанавливали личны е связи с 
представителями местных органов власти, их дети 
становились адвокатами, врачами, священниками и, 
занимаясь профессиональной деятельностью, оказы­
вали многочисленные услуги своим сородичам.

Типичной  ф игурой послевоен н ого  периода бы л 
глава м аф иозной семьи К орлеоне врач М икеле На-

* К огда п о сл ед н и й , в 1954 г., б ы л  убит, в его  р о д н о м  го р о д е  о  его  
см ерти  с о о б щ а л о с ь  так: «К А Л О Д Ж Е Р О  В И Ц Ц И Н О , н ад ел ен н ы й  
с п о со б н о ст я м и  гения , в о зв е л и ч и л  славу  св о его  б л а г о р о д н о г о  р о ­
да; ч е л о в ек  о с т р о го  ума, д и н ам и ч н ы й , неутом и м ы й , о н  д ав ал  зем ­
л и  батракам , р а б о т у  и  х л е б  — тем, кто зан и м ает ся  д о б ы ч ей  серы ; 
о н  д е л а л  д о б р о  и  со зд ал  себ е  им я, к о т о р о е  ц е н и л о с ь  как  вн утри  
И тали и , т ак  и  за  ее  п р ед елам и . О н  всегда улы бался , и  сегодня , к о г ­
да п о к о и т ся  в м и р е  Х р и ст о в о м , д рузья  и  вр аги  д аю т  о  нем  сам ое  
л у ч ш ее  свидетельство ; О Н  Б Ы Л  Ч Е Л О В Е К О М  Ч Е С Т И ».

10



варра (уби т  в 1958 году). Он совмещ ал долж ности  
директора госпиталя в Корлеоне, главного врача 
сицилианских ж елезны х дорог, директора туберку­
л е зн о го  санатория, президента К онф едерации  
сельхозпроизводителей  и другие. Этот врач, собст­
венной рукой сделавш ий см ертельную  инъекцию  
тринадцатилетнему подростку, которы й случайно 
стал соучастником  его преступления, бы л другом 
м ногих политических деятелей, в том  чи сле  М арио 
Ш елбы , м огущ ественного министра иностранны х 
дел И талии во всех христианско-демократических 
правительствах с 1948 по 1953 год. Ж ители  К ор лео ­
не называли Наварру так, как обы чн о  им еную т Гос­
пода, — и patri nostru, «отец  наш».

П римерно до 1950 года Сицилия оставалась ис­
клю чительно аграрной страной. Начиная с этого вре­
мени мафиози стали заниматься контрабандой сига­
рет, доставкой в СШ А героина (который производил­
ся на подпольны х сицилийских фабриках из сырья, 
поступавшего из Турции и Ливана), ж илищ ным стро­
ительством в Палермо. Возникли первые крупные со­
стояния, нажитые на наркобизнесе. С 12 по 16 октяб­
ря 1957 года в П алермо проходила историческая 
встреча представителей сицилийских поставщиков 
героина (Генко Руссо и Гаспаре Магаддино), «посред­
ников» (Санто Сорджи и Счастливчик Лучиано) и 
«американцев» (Джо Бонанно и Фрэнк Гарофало). В 
50 — 60-е годы сицилийцы полностью  обеспечивали 
потребности американского наркорынка.

В 70-е годы деятельность сицилийской мафии рас­
пространилась на всю страну (прежде всего на круп­
ные города Севера, переживавшие экономический 
«бум» — Милан, Турин, Геную и Рим), а героин начали 
продавать и в самой Италии. В конце 70-х годов были 
заключены соглашения между представителями ма­
фии и ‘ндрангиты о  сотрудничестве в некоторых 
сферах международной торговли героином.

Специалисты, которые занимаются сицилийской 
мафией, говорят о ее перерождении, о  феномене
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«новой  мафии», существующем приблизительно с 
1970 года. Выйдя на международный уровень, ма­
фия, с одной стороны, оказалась сильнее других пре­
ступных организаций (им енно благодаря своим тра­
дициям, четкой структуре, идеологии ) и начала вли­
ять на них, а с другой — заимствовала методы борь­
бы «обы кновенны х» преступников и террористов 
(вместо традиционной самодельной бомбы, лупа- 
ры или веревки для удушения мафия теперь исполь­
зует автомат Калашникова и другое современное 
оружие), по  необходимости стала привлекать в свои 
ряды не очень проверенных людей. К 1970 году чис­
л о  мафиози на Сицилии не превыш ало 1000 ч ело ­
век — количество, явно недостаточное для крупных 
международных операций в условиях приобретш их 
ож есточенный характер маф иозных войн за пере­
дел сфер влияния; в это же время мафия впервые 
вступила в открытый конфликт с государством.

В 1971 году в П алермо был убит прокурор респуб­
лики Пьетро Скальоне. В 1977 — 1982 годах произо­
шла целая серия убийств крупных государственных 
деятелей, военных, журналистов, которые вели бес­
компромиссную  борьбу  с мафией. П олитические 
преступления противоречили  старым традициям 
мафии и вызвали острый кризис в ее рядах, о кото­
ром и повествуется в книге Ф абрицио Кальви.

М а ф и я -  в з г л я д  и з н у т р и

Слово «мафия», происхождение которого не впол­
не ясно («м аф иозо» по-итальянски значит «франт»), 
сами члены  этой организации не употребляют. Они 
называют себя «Общ еством чести" или «Коза ностра» 
(«Н аш е д ело » — выражение, впервые возникш ее в 
среде американских мафиози). Слово ‘ндрангита (на­
звание родственной преступной организации в про­
винции Реджо-ди-Калабрия) произош ло от греческо­
го andragathos («человек мужественный, честный, до­
стойны й») — то есть в основе названий того  и друго­
го сообщества лежат однотипные представления об  
избранных, достойны х людях, своего рода элите.
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Члены  сицилийской мафии возводят свое проис­
хож дение к средневековой секте последователей  
Святого Франциска ди Паоло, будто бы основанной в 
1185 году. В XV III веке члены  этой секты, и ли  тайно­
го общества, обитали  в Палермо, в подземны х пещ е­
рах, днем молились, а ночью, как рассказывали в на­
роде, соверш али вылазки, чтобы  защищать угнетен­
ны х бедняков.

Вступая в организацию, каждый член  мафии про­
ходит торжественный обряд инициации, в ходе ко­
торого  клянется защищать вдов, сирот, вообщ е се­
мью, не красть, не желать жены ближ него своего, бес­
прекословно выполнять распоряжения вышестоя­
щих. М афиози не терпят в своих рядах воров и нару­
ш ителей супружеских прав. Развод в их среде запре­
щен. Однако, с другой стороны, вступить в организа­
цию  может лиш ь тот, кто зарекомендовал себя как 
хладнокровный убийца (поэтом у молоды е претен­
денты зачастую совершают по видимости бессмыс­
ленные, ничем не мотивированные преступления).

Мафиозная организация строится по территори­
альному принципу. Так, территорию  провинции Па­
лерм о контролирую т около  двадцати семей, терри­
торию  Нью-Йорка — пять. Всего в Италии (на конец 
1997 года) насчитывалось 463 «семьи». Каждая «се­
мья» обладает полной  автономией на своей террито­
рии: чтобы  совершить преступление на чужом участ­
ке или  даже просто купить там дом, мафиози должен 
обратиться за разрешением к контролирую щ ей этот 
участок «семье». Управляет делами «семьи» избирае­
мый «лю дьми чести» «глава» (капо, капофамилья) 
или «заместитель», которого он  назначает сам (вице­
капо). В зависимости от величины семьи, у  «главы» 
может быть от одного до трех «советников» (консиль- 
ври). Среднее звено организации представляют «на­
чальники десятков» (капидечина), которые команду­
ют «бойцами». Ч исло  «бойцов» «семьи» относительно 
невелико (о т  двадцати до семидесяти), но  с ней со ­
трудничает больш ое число людей, которые «лю дьми 
чести» не являются, хотя и оказывают мафии, по ме­
ре необходимости, разовые услуги.
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В принципе, лю бой  «боец » может достичь высших 
долж ностей в мафии, пройдя по порядку всю ее ие­
рархию. Его успех будет зависеть от личны х качеств, 
а также родственных и дружеских связей с видными 
деятелями мафиозных групп. Пример такой «блестя­
щ ей» карьеры — история Лучано Лиджио, выходца 
из крестьянской семьи, убийцы, полукалеки (о н  бы л 
б о лен  костны м туберкулезом ), од н ого  из самых 
страшных киллеров семьи Корлеоне, который, убив 
М икеле Наварру, возглавил эту семью и стал инициа­
тором  кровавой войны между мафиозными кланами 
в начале 80-х годов.

Высший орган мафии, регулирую щ ий отнош ения 
между семьями одной провинции, называется «К о­
миссией», или «Капитулом». Комиссия состоит из 
«секретарей», каждый из которых избирается на три 
года и представляет интересы трех семей. В 70-е го ­
ды была создана «межпровинциальная комиссия», в 
которой представлены семьи всей Сицилии. Глава 
Комиссии (то  есть глава сицилийской маф ии) и зби ­
рается демократическим путем из всех ее членов. 
’Ндрангита имеет ту же внутреннюю структуру, но, в 
отличие от мафии, в ней нет единого координирую ­
щ его органа, который соответствовал бы  сицилий­
ской Комиссии.

Итак, ещ е в недавнем прош лом  человек, вступав­
ший в мафию, сколь бы бедным он  ни был, во-пер­
вых, сразу же повышал свой статус в глазах окружа­
ю щ их (м аф иози  легко можно бы ло узнать по раз­
вязному поведению, ярким шейным платкам и т.д.); 
во-вторых, м ог рассчитывать на карьеру внутри о р ­
ганизации, пом ощ ь главы «семьи», «сем ейны х» адво­
катов и пр., «пенсию » для себя и ближ айш их родст­
венников в случае тю рем ного заключения. К этому 
прибавлялся еще один удивительный феномен: ма­
ф иози  ощ ущ ал себя человеком  глубоко рели ги оз­
ным, и бо  все обряды организации бы ли  как бы санк­
ционированы  Богом и святыми. Правда, рели ги оз­
ность эта — весьма странного свойства. Так, прино-
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ся клятву во время обряда инициации, каждый всту­
пающ ий в мафию человек долж ен уколоть свой па­
лец  колю чкой, подождать, пока несколько капель 
крови пролью тся на бумажную иконку с изображ е­
нием святого, потом  поджечь иконку и, переклады­
вая ее из руки в руку, пока бумага не сгорит, произ­
нести следую щ ие слова: «М оя плоть пусть сгорит, 
как эта святая икона, если  я не сохраню  верность 
своей клятве». Как тут не вспомнить рассказ Хорхе 
Луиса Борхеса «Евангелие от Марка»? Герой этого 
рассказа, аргентинский студент, оказавшись летом  в 
поместье друга, в общ естве неграмотного управляю ­
щ его с примесью  индейских кровей и его сына и до­
чери, стал по вечерам читать им Евангелие. О ни слу­
шали его с интересом, задавали вопросы, старались 
во всем угодить, а потом... соорудив из досок  крест, 
распяли, чтобы  через его смерть обрести  Спасение. 
Так они  поняли  библейский текст.

Хочется процитировать несколько отрывков из 
ритуальных диалогов членов ‘ндрангиты. Ознако­
мившись с ними, трудно не почувствовать, что эта 
организация обладает собственной , достаточно 
цельной религиозной  идеологией, в которой пере­
мешаны христианство, ф ольклорны е мотивы, заим­
ствованный менталитет ф еодальных сеньоров.

« Я приказываю Вам, мудрый товарищ, именем на­
шего строжайшего Святого М ихаила Архангела по­
смотреть под Вашей правой ступней, где находится 
широкая и глубокая гробница, достигающая уровня 
моря, и там Вы найдете два ключа, один из золота и 
один из серебра: тот, что из золота, принадлежит 
мне, а тот, что из серебра, — Обществу» (из обряда 
инициации).

«— Окажите мне честь, мудрый товарищ, скажите, 
как Вы узнали Общество?

— Было прекрасное утро субботы  и светила звез­
да. Когда я шел, то увидел сад с розами и другими цве­
тами и посреди сада стояла звезда. Меня встретил Ан­
гел и спросил: «Чего Вы ищете?» — «Я странствую в
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поисках садика с розами и другими цветами, где кре­
стят отроков — КАМОРРИСТОВ и Ю НОШ ЕЙ ЧЕС­
ТИ». — «Если Вы ищ ете этот сад, то входите». И так я 
вош ел» (из обряда знакомства).

<—  Окажите мне честь, мудрый товарищ, я разго­
вариваю с Вами. Можете ли  Вы ответить, что пред­
ставляет собой  Незримое Общество?

— Высокочтимый мудрый товарищ, Незримое О б­
щество представляет собой  огромны й зелены й луг, 
вкруг которого непрерывно разгуливают ангелы и 
несравненные кавалеры, чтобы  расставить по мес­
там все вещи, что находятся за его пределами; все ду­
ши духовные и телесные, которые их знают; друзей и 
родственников из иного  мира, которые и х  не знают. 
Кто попадает к ним, тех узнают, и они  показывают 
только свои достоинства, чтобы  их узнали. Они ис­
полняю т обязанности Святых Рая, которые прини­
мают и направляют всех в соответствии с заслугами: 
луг и крест, крест и луг» (из обряда избрания на более 
высокую должность).

«— Окажите мне честь сообщ ить, какой знак Вы 
носите внутри общества и какому святому поклоняе­
тесь?

— П оклоняю сь Иисусу Христу на кресте и нош у 
номер 25 марта, дня нашей Пресвятой Богородицы, 
которой поклоняю сь и которую  ищ у повсюду и и зо­
браж ение которой  нош у на груди» (из обряда 
встречи).

Преступления и вера уживаются вместе, как кажет­
ся, потому, что мафиози делят лю дей на несколько ка­
тегорий. Кодекс «чести» действует только в рамках са­
м ого общества (члены  которого, между прочим, обя­
заны говорить друг другу абсолю тную  правду). Очень 
легко, особенно в последние годы, происходит суже­
ние сферы действия этого принципа: он  вдруг пере­
стает соблюдаться в отнош ении враждебных (и ли  
просто конкурирую щ их) мафиозных «семей». Одной 
из причин войны мафиозных группировок в начале 
80-х годов послуж ило грубейшее нарушение законов
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Общества об  убийстве долж ностного лица, Джузеппе 
Руссо (1977), не поставили в известность тогдашнего 
главу Комиссии, капо «семьи» Чинизи Гаэтано Бада- 
ламенти. К  тем, кто в организацию не входит, вообщ е 
относятся как к существам низшего сорта. Известно 
множество случаев, когда лю дей убивали «по ош иб­
ке» — потому, например, что они случайно прогули­
вались вместе с человеком, которого реш ено бы ло 
похитить или убить, или из них рассчитывали вытя­
нуть какую-то информацию, которой, как бы ло оче­
видно самим мафиози, они скорее всего не распола­
гали. Герой романа Леонардо Ш аши «День совы», гла­
ва мафиозной семьи дон Мариано, утверждает: «То, 
что обы чно называют человечеством... я делю  на 
пять категорий: люди, полулюди, людишки, рвачи 
(упоминаю  о них с уважением) и шушера... Людей 
чрезвычайно мало, полулю дей мало. Будь моя воля, я 
остановился бы на полулюдях... Так нет же, деграда­
ция идет ещ е ниже, до людишек: они — дети, возом­
нившие себя взрослыми. И еще ниже, до рвачей, кото­
рых уже легионы ... И наконец, до шушеры: им бы сле­
довало жить в прудах вместе с утками, ибо  их жизнь 
имеет не больш е смысла и пользы, чем жизнь уток...»

М а ф и я  и  Ц е р к о в ь

К сожалению, совсем до недавнего времени италь­
янская церковь не ставила перед собой  задачи целе­
направленной борьбы  с мафией. Вряд ли  мы должны 
усматривать в этом ее вину. Ведь и государство при­
няло соответствующ ий закон только в 1982 году. 
П роблем а «кривого зеркала» христианства — про­
блема философская, и ею  стали заниматься тоже не 
так давно (я имею  в виду прежде всего работы  меди­
евистов об  особенностях восприятия христианской 
религии в среде неграмотного крестьянства). А ведь 
мафиози организовывали народные религиозны е 
праздники, делали богатые пожертвования, участво­
вали в церковных процессиях...

В 1964 году, когда парламентская комиссия «Анти­
мафия» (1962— 1976) планировала инспекционную
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поездку по Сицилии, кардинал П алермо Руффини 
обосновы вал свое негативное отнош ение к этой  
идее так: «Безжалостная пропаганда, действуя через 
печать, радио, телевидение, в конце концов застави­
ла и И талию  и другие страны поверить в то, что зара­
за мафии распространилась на больш ей части ост­
рова и что все сицилийцы  — мафиози ».

Мы знаем случаи, когда сицилийские священники 
сотрудничали с мафией (в 70-е годы падре Агостино 
Коппола бы л осужден на десять лет  за сообщ ничест­
во в похищ ении, осущ ествленном Лучано Леджо; в 
1980 году бы л убит францисканский монах фра Джа- 
чинто, который, как выяснилось, «обслуж ивал» одно 
из кладбищ мафиози и получал от мафии деньги; ны­
не прокурор Палермо обвиняет в связях с мафией 
архиепископа М онреале Кассизу). Однако подобные 
случаи — редкие исключения. Иногда священники 
становились невольными пособниками мафии — их 
использовали для ведения переговоров об  уплате вы­
купа за похищ енны х (дела о  похищ ении Кассина в 
П алермо и Росси в Турине). Гораздо больш е бы ло та­
ких священников — в епархиях Палермо, Кальтанис- 
сетты, Монреале, — которые боролись с мафией и 
стали ее жертвами.

П ерелом  в отнош ении церкви к мафии наметился 
в 1982 году, в связи с убийством  супругов Далла 
Кьеза. Архиепископ Палермо кардинал Сальваторе 
Паппалардо отслуж ил мессу, которую  назвали «анти- 
мафиозной», и бо  в ней слова Евангелия прозвучали 
как осуждение этой организации. В том  же году кар­
динал возобновил церковную анафему на всех ис­
полнителей  и вдохновителей убийств, ранее провоз­
глашавшуюся в 1944 и 1950 годах. В ноябре 1982 го ­
да П алермо посетил папа Иоанн Павел II. В своем вы­
ступлении он  осудил убийства, но слово «мафия» при 
этом не бы ло  произнесено.

К том у  времени п роизош ли  важные сдвиги в 
культурной ситуации на Сицилии. В 60-е годы во 
всей И талии бы ли  введены пенсионное обеспече­
ние, .общ едоступная медицинская помощ ь, обяза­
тельное ш кольное образование для детей до 14 лет.
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Телевещ ание п озволи ло  м ногим  лю дям  познако­
миться с иной, «цивилизованной» системой ценнос­
тей. Стал меняться менталитет. Характерно, что ак­
тивный борец  против мафии Джузеппе Импастато, 
убиты й в 1978 году, бы л сыном «человека чести» из 
семьи Ч инизи  Луиджи Импастато. В октябре 1982 
году христиане П алерм о опубликовали  открытое 
письмо, в котором, в частности, говорилось: «Что 
м ож но сказать о  культурном  отставании нашей 
Церкви, которой  не удалось взвешенно и последова­
тельно  проанализировать ф еномен мафии?.. Нам 
представляется важным и насущ но необходимы м 
потребовать у  нашего епископа созыва церковной 
конференции, на которой мы могли  бы... вместе ре­
шить, что сегодня мож но сделать для нового  и сво­
бодного евангельского свидетельствования нашей 
Церкви — им енно в связи с проблемами, которые 
ставят перед нами власть и насилие мафиози».

9 мая 1993 года в Агридженто папа произнес исто­
рическую инвективу против мафии.

В октябре 1993 года бы л убит свящ енник п ри хо­
да Бранкаччо (в П алерм о) П ино Пульизи. На протя­
ж ении м ногих лет  этот мужественный человек  б о ­
ролся с маф ией очень действенным средством — 
пытаясь улучш ить ж изнь своих прихожан, добиться 
того, чтобы  в его  квартале п острои ли  средню ю  
школу, библиотеку, спортивную  площадку, о тр е­
м онтировали  церковь. Он писал властям: «Без ш ко­
лы  не может быть будущ его для наш их ребят, и 
им енно поэтом у мы просим  средню ю  ш колу для на­
ш его квартала. М ногие подростки избегаю т обяза­
тельн ого  ш кольного  образования и выбираю т сво­
ей учительницей  улицу. О ни становятся жертвами 
волны  насилия, спастись от которой очень трудно». 
П ульизи не «облегчал  души» м аф иозны х главарей, 
как это делал, например, падре Фриттита, но и не 
закрывал ни  перед кем путь к покаянию. О н обра ­
щался к маф иози так: «Двери церкви распахнуты, 
вы наши братья, в этой  церкви вас крестили. У  этого 
квартала, у  ваших семей может быть совсем другая 
жизнь».
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П осле ареста Фриттиты впервые началась дискус­
сия о  выработке единой церковной политики в от­
нош ении мафии. По поручению  кардинала Ди Джор­
джи пять теологов  Палермского университета подго­
товили перечень проблем, которым предстоит стать 
предметом обсуждения. Главный смысл этого доку­
мента заключается в том, что Церкви подобает б о ­
роться с мафией собственными, специфическими 
средствами, отличными от тех методов, которыми 
пользуется политическая власть или  гражданское 
общество. Эти средства — «прощ ение, милосердие, 
бескорыстная лю бовь». Отныне речь идет не о  реш е­
нии какого-либо священника, но о  комплексных, ор ­
ганичных действиях всей Церкви.

Одна из наиболее актуальных проблем  — пробле­
ма покаяния. Может ли  священник встречаться с ма­
фиози, например, если  тот скрывается от полиции? 
Как он  долж ен себя вести, чтобы  не стать пособни ­
ком преступника? П о мнению  теологов, священник 
не обязан посещ ать мафиози, скрывающ егося от 
правосудия, за исклю чением того  случая, когда тот 
пребывает на пороге смерти. Но, так или  иначе, свя­
щ енник имеет право выполнить свой долг в отнош е­
нии мафиози только один раз — и долж ен употре­
бить все свое влияние, чтобы  склонить его к покая­
нию. В чем долж но заключаться это покаяние — в 
разрыве с мафией или  в готовности сотрудничать с 
законом, называть имена своих сообщ ников? По 
данному вопросу единого мнения пока нет.

Другая важная проблема касается взаимоотнош е­
ний священников с епископом. Теологи  считают, что 
епископа необходим о извещать обо  всех неорди­
нарных ситуациях.

Третья проблема — проблема таинства Евхарис­
тии. О но не может свершаться в «подпольной » церк­
ви, ограничиваться чисто церковным ритуалом, по­
скольку предполагает единение всех верую щ их хри ­
стианской общ ины. Необходимым условием  совер­
шения этого  таинства, следовательно, долж но быть 
истинное раскаяние преступника.
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Книга Ф абрицио Кальви, опубликованная почти 
одновременно на итальянском и французском язы­
ках, посвящена перелом ном у моменту в истории си­
цилийской  мафии — переходу от традиционны х 
структур организованной преступности к структу­
рам «современным » и конфликту между теми и дру­
гими. В определенной мере этот процесс сопоста­
вим с тем, что происходит сейчас, тридцать лет  спус­
тя, в России: с взаимоотнош ениями между «ворами в 
законе» и лидерами преступного мира «новой ф ор­
мации», с борьбой  преступных группировок за пере­
дел сфер влияния, с распространением новы х видов 
преступного бизнеса*.

Книга Кальви читается как захватывающий роман 
еще и потому, что у  нее есть определенны й сюжет: в 
центре повествования находятся судьбы нескольких 
ключевых фигур сицилийской мафии, в том  числе 
Томмазо Бускетты, признания которого, п си хологи ­
чески м отивированны е наруш ением  неписаного 
кодекса чести во время войны сицилийских кланов в 
80-х годах, впервые сделали достоянием гласности 
внутренню ю  структуру мафии и п озволи ли  п ри ­
влечь к суду м ногих ее главарей.

Другой, но столь же реальный персонаж  книги — 
рядовой «боец » Общества. Проследив за его неудав- 
шейся карьерой, читатель сможет получить доста­
точно п олн ое представление и об  иерархии отнош е­
ний в маф иозной «семье», и о  некоторых обрядах ма­
фии, и о типичны х способах организации преступ­
лений.

Татьяна Баскакова**

* См. н ап р и м ер : М од естов  Н.С. М о скв а  бан дитская . Д о к у м ен ­
т а л ь н а я  х р о н и к а  к р и м и н а л ь н о г о  б е с п р е д е л а  8 0 — 9 0 -х  год ов . 
М.: Ц е н т р п о л и гр а ф , 1996.

** В о с н о в у  статьи  п о л о ж е н а  п у б л и к а ц и я  в ж у р н а л е  «И ст и н а », 
1998, № 8 .  С. 2 7 -3 3 .



П а м я т и  п о ч т е н н о г о  

Р о к к о  К и н н и ч и



Первый словарь сицилийского диа­
лекта, в который вклю чено слово «ма­
фия», — словарь Трайны, изданный в 
1868 году. В нем это слово представле­
но как новый термин, завезенный на 
Сицилию  жителями Пьемонта, то есть 
чиновниками и солдатами, появивши­
мися здесь в результате восстания Га­
рибальди, хотя не исключено, что сам 
термин происходит из Тосканы, где 
maffia (с  двумя « ff» ) значит «нищета», а 
словом  smaferi обозначаю т сбиров, то 
есть полицейских агентов. Трайна по­
лагает, что оба эти слова и их значе­
ния сближает тот тип людей, которых 
на Сицилии и называли мафиози. Ма­
ф иози обладает самоуверенностью  и 
надменностью сбира, но это одновре­
менно и отверженный, поскольку «во­
истину нищ им можно назвать того, 
кто почитает себя великим человеком 
исклю чительно благодаря грубой  си­
ле; это обнаруживает в нем великую 
грубость, то есть то, что на деле он  яв­
ляется не чем иным, как великой ско­
тиной». Следовательно, мафия — это 
«видимость отваги и твердости духа». 
И ничего больш е. Так же считал и 
один из самых крупных специалистов 
по сицилийским народным традици­
ям Джузеппе П итре из П алерм о 
(1 8 4 1 — 1916): «Мафия — это не секта 
или  организация, у  нее нет ни правил, 
ни уложений. М афиози же — это не 
вор и не бродяга, и если в связи с н о­
выми веяниями этот термин применя­
ют теперь к ворам и бродягам, то толь­
ко потому, что у  не слиш ком образо-

« М а ф и я  —  э т о . . . »
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ванной публики не бы ло достаточно времени, чтобы  
понять значение этого слова, к тому же обы чно она 
не утруждает себя знанием того, что, в отличие от во­
ра или  бродяги, мафиози бывают исклю чительно 
храбрыми и твердыми людьми, людьми, которые ни­
когда не попадаются на удочку, и в этом смысле быть 
мафиози — важно и даже нужно. Мафия — это сосре­
доточенность на самом себе, чрезмерное полагание 
на собственную  силу — первого и последнего арбит­
ра в лю бом  деле, в лю бом  конфликте, материальном 
или идейном; отсюда — нетерпимость по отнош е­
нию  к чужому превосходству, а еще более  — к чужо­
му высокомерию. Мафиози хочет, чтобы  его уважа­
ли, и почти всегда сам уважает других. Если он  оскор­
блен, то он  не полагается на закон, на правосудие, но 
сам олично его вершит; когда же ему для этого  недо­
стает силы, он  действует с помощ ью  других людей, 
которые чувствуют так же, как и он». Питре, в отли ­
чие от Трайны, снимает с мафиози обвинение в гру­
бости и высокомерии, приписывая их «другим», тем, 
против кого мафиози восстает; таким образом, полу­
чается, что мафия якобы не что иное, как свободолю ­
бие, горделивое противостояние униж ению  от силь­
ных мира сего, а также противопоставление личной  
силы  слабости закона и общ ественных институтов.

В заклю чение Трайна, так же как и Питре, и так же 
как огром ное число других ученых, судей и полити­
ческих деятелей Сицилии, пытается отрицать сущ е­
ствование мафии как организации, представляя это 
понятие как «гипертроф ированное достоинство» 
(п о  определению  сицилийского юриста Джузеппе 
Маджоре), «альтер эго» каждого сицилийца, взятого в 
отдельности. Догадка о том, что мафия является пре­
ступной организацией, принадлежит некоему Джу­
зеппе Риццотто, который в 1862 году написал коме­
дию  «М аф иози в Викарии» (так называлась тогда 
тюрьма в П алермо). «Художнику, измышляющему, в 
соответствии со своим драматургическим даром, 
предполагаемые нравы осужденных в палермской 
тюрьме, роковым образом  удалось внушить окружа­
ющ им нелепую  уверенность в том, что мафия — это
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преступная организация» — так писал один служа­
щ ий палермской магистратуры. Вот к какому выводу 
он  пришел: «Да простит Господь Риццотто, который 
уже давно сош ел с земной сцены, ту медвежью услу­
гу, которую  он  оказал нашей Сицилии. Я на собствен­
ном опыте познал ее катастрофические последствия, 
когда мне довелось осуществлять полном очия гене­
рального прокурора Турина». Можно вполне согла­
ситься с тем, что его назначение в Турин, а не в Па­
лермо, бы ло  благом  для Сицилии, где примерно в это 
же время служ ил прокурором человек, проникно­
венные и суровые обвинительны е речи которого во 
время процессов против мафии мож но считать серь­
езным вкладом в изучение феномена: это бы л А лес­
сандро М ирабиле из Агридженто.

Генеральный прокурор М ирабиле думал совсем не 
так, как Питре: мафия для него была сектой, общ ест­
вом со своим сводом законов (неписаных, разумеет­
ся), вклю чаю щ их в себя суровые правила, а также с 
тайны м и знаками, которы м и обм енивались при 
встрече члены  организации. Он основывал свое ут­
верждение не только на личном  опыте, н о  и на вос­
поминаниях (которы е следовало бы разыскать в ар­
хивах правосудия), оставленных Бернардино Верро, 
который в годы своей юности, кажется, принадлежал 
к мафии; став затем социалистом  — это бы л один из 
самых ярких социалистов Сицилии, — членом  дви­
жения «фаши», с которым грубо расправилось пра­
вительство Сицилии, возглавляемое Франческо Кри- 
спи, Верро ж ил в Корлеоне (городке, хорош о извест­
ном  сегодня в связи с делами мафии), где и бы л убит 
после того, как в 1915 году стал мэром города. Эти 
имена — Верро, Мирабиле, — а в особенности  имя 
сицилийца Н аполеоне Коладжанни (1847— 1921), 
специалиста по социальным вопросам и депутата от 
республиканской партии, — доказывают, что не все 
сицилийцы  отрицали  сущ ествование маф ии как 
преступной организации или  считали, будто гово­
рить о ней — значит оскорблять Сицилию. Напро­
тив, они разоблачали мафию и боролись против нее 
публично, считая глупым и даже опасным принцип,
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исходя из котор ого  н еобходи м о  утаивать или  
приуменьшать пороки, которым подвержено населе­
ние. Пороки общества — это почти то же, что болез­
ни каждого отдельного человека: скрывать их, отри­
цать, приуменьш ать — значит не желать подверг­
нуться лечению , чтобы  в конечном счете избавиться 
от них.

Ж ители Сицилии, которые (как некогда Джузеппе 
Питре или  романист из Катаньи Луиджи Капуана) 
еще и сегодня считают, что мафия — это некое осо ­
бое поведение, ли чн ое ухарство, самолю бие, чувство 
чести, жажда справедливости и способ устанавли­
вать справедливость в стране с вековой недееспособ­
ностью  аппарата государственного управления, 
обы чно утверждают, что организованная преступ­
ность на Сицилии ничем не отличается от того, что 
имеет место в других регионах Италии и европей­
ских странах, не являясь ни более опасным, ни более 
распространенным явлением. Некоторые из них ис­
кренне уверены, что, применяя слово «мафия» или 
выражение «Коза ностра», которое вош ло в обиход  в 
последние годы, можно создать некое расистское 
предубеждение по отнош ению  ко всему населению  
острова, что может привести также к дискримина­
ции отдельны х сицилийцев, проживающ их вдали от 
родины, недоверию  к ним, насмешкам над ними. Это 
несправедливо, говорят они, что банда грабителей, 
которую, если она действует в Милане, М арселе или 
Лондоне, считают просто бандой грабителей, сразу 
же объявляется маф иозной «коской" (о т  cosca — бот­
ва артишока), если  возникает в Палермо; то, что в 
Милане, М арселе или  Лондоне будет расценено как 
преступное деяние тех, кто его подготовил и совер­
шил, в П алермо будет рассматриваться как звено в 
цепи преступлений более серьезных, в контексте ус­
кользающ их, бесконечны х связей с соучастниками, 
словно все население города и острова в какой-либо 
форме участвовало в этом акте и укрывало виновных 
от правосудия. Следовательно, говорят защитники 
доброго  имени Сицилии, надо отделять слово от яв­
ления, рассматривать явление согласно тому, как оно
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представляется в рамках уголовного кодекса, рас­
сматривать преступный акт сам по себе.

Но слово «мафия» (которое изначально, очевидно, 
им ело то значение, о  котором говорил Питре; самый 
древний документ, где мы его находим, датируется 
1658 годом и в нем оно  приводится как прозвище 
«магары», женщины, которая занималась магией) 
стали использовать для обозначения криминальных 
явлений на Сицилии, чтобы  подчеркнуть их качест­
венное отличие от аналогичны х явлений во всех 
других регионах Италии и в других странах. Разуме­
ется, при этом  имелись в виду не лю бы е криминаль­
ные явления и не вся территория Сицилии. М ысль о 
специф ичности сицилийской ситуации впервые бы ­
ла  высказана в 1838 году, в то время, когда слово «ма­
фия» еще не существовало в его сегодняшнем значе­
нии, в рапорте Дона Пьетро Уллоа (того  самого, кото­
рый написал потом  исторические работы о  королев­
стве Бурбонов, подданным которых он  бы л в выс­
шем смысле слова), который бы л тогда генеральным 
прокурором  Трапани: «На Сицилии нет служащего, 
который не раболепствовал бы перед сильными ми­
ра сего и который не пытался бы извлекать выгоду из 
своей должности. Эта всеобщая продажность приве­
ла к тому, что народ стал прибегать к средствам 
очень странным и опасным. Во м ногих местностях 
существуют братства в виде сект, которые провозгла­
шают себя партиями и которые не проводят собра­
ний и вообщ е не устанавливают между своими чле­
нами никаких связей, кроме общ ей зависимости по 
отнош ению  к главе братства, которым здесь является 
землевладелец, а там — священник. Общая касса вы­
ручает их в нужде, когда надо добиться отставки од­
ного  чиновника или  подкупить другого, когда надо 
защитить кого-то или  засудить невиновного. Народ 
научился договариваться с преступниками. Когда 
случаются кражи, появляется посредник, который 
предлагает свою  помощ ь для возвращения украден­
ны х вещей. М ногие вы сокопоставленны е служ а­
щ ие магистрата покры ваю т сущ ествование таких 
братств, покровительствуя им, — как, например,
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Скарлата, судья Верховного гражданского суда Па­
лермо, или  как Сиракуза, высокопоставленный чи­
новник... Невозможно добиться от городских п оли ­
цейских, чтобы  они  патрулировали улицы, невоз­
можно найти свидетелей преступлений, совершае­
мых средь бела дня. И в центре этого беспорядка — 
столица, со  своей роскошью, со своими ф еодальны­
ми претензиями в середине X IX  века, город, где жи­
вут сорок тысяч пролетариев, существование кото­
рых зависит от капризов сильны х мира сего. В этом 
средоточии всей Сицилии торгую т общ ественными 
должностями, покупают правосудие, совращают не­
винность...»

Уллоа определил черты, которые отличаю т ма­
фию от всех других видов организованной преступ­
ности; он  представил свои мысли вниманию прави­
тельства Н еаполитанского королевства (которое, ес­
тественно, не извлекло из них никакого урока, так же 
как в дальнейш ем правительство объединенной Ита­
ли и  не обратит никакого внимания на рапорты 
Франкетти и Соннино, на парламентское расследо­
вание 1875 — 1876 годов, на доклад Коладжанни в 
палате депутатов, на рапорты честных префектов и 
карабинеров). Эти черты можно вкратце определить 
примерно так: коррупция власти, проникновение в 
нее оккультной власти общества, которое обеспечи­
вает преимущества своих членов в ущ ерб всеобщ ему 
благу, ограничивая при этом  власть государства. 
Первая причина подобного полож ения вещей для 
Уллоа заключалась в социальны х и экономических 
условиях Сицилии, которая, как мы уже говорили, в 
середине X IX  века была еще целиком феодальной. 
Точнее, мафия, которая нарождалась из феодализма 
и перенимала его формы (глава мафии занял место 
ф еодального сеньора, присвоив присущ ие послед­
нему полном очия так называемой «чистой и сме­
ш анной власти», заключавшиеся в праве на жизнь и 
смерть обитателей городов и деревень, а также в пра­
ве произвольного налогооблож ения), эта самая ма­
фия долж на была обеспечивать движение, которое 
можно представить как переход от ф еодального о б ­
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щества к общ еству буржуазному; тот переход, кото­
рый осущ ествился во Франции через револю цию  
1789 года, а в других странах — через посредство та­
кого режима, который получил название «просве­
щ енного абсолю тизма» и при котором  изменения, 
привносимые правителями (такими как И осиф  II в 
Австрии, великий герцог Леопольд  I в Тоскане) в 
жизнь своих подданных, часто ущ емляли интересы 
аристократии, на которую  их власть в основном  
опиралась. На Сицилии не бы ло  ни револю ции, ни 
просвещ енного абсолютизма, земля переш ла от  ба­
ронов к «буржуа» (буржуа в кавычках, поскольку 
нельзя говорить о  существовании буржуазии на Си­
цилии в собственном смысле этого слова) через оп е­
рации, которые с полны м основанием мож но на­
звать мафиозными.

Крестьяне стали campieri (своего рода ф еодаль­
ной  полицией, зависимой от барона), затем campieri 
стали gabellotti (то  есть арендаторами зем ли ); запуги­
вая баронов, они  давали им ссуды под ростовщ ичес­
кие проценты, крали доходы  и наконец сумели за­
владеть их землей. Но когда рабы стали хозяевами, 
они  вместе с полож ением  наследовали пороки преж­
них хозяев: им нужна была только земля, и как мож­
но больш е земли; получив ее, они  удовольствовались 
доходами, которые эта земля обы чно приносила. 
Они не ж елали ничего менять, совершенствовать, пе­
реустраивать. Доходы от земель вкладывались во все 
новые земли. Terra quanto vedi е casa quanto stai 
(«Зем ли — сколько видишь, а дом — какой есть»), — 
говорится в сицилийской пословице. Это означает: 
довольствуйся маленьким домишкой, но, если м о­
жешь, купи всю землю, которую  видишь. Уже один 
«просвещ енный» вице-король, неаполитанец Доме­
нико Караччоло, которы й правил на С ицилии  в 
1781 — 1784 годах, заметил, что это единственное 
место в Европе, где деньги, полученны е от земли, 
снова становятся землей и совсем не употребляю тся 
для того, чтобы  обустраивать эту землю  или  разви­
вать промы ш ленность и торговлю . И так бы ло  почти 
до наших дней.
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Английский соц и олог Эрик Ж. Х обсбом  говорил о 
мафии как о  «примитивной ф орме социального бун­
та», как о  единственно возможной ф орме буржуаз­
ной револю ции на Сицилии; отзвуки его воззрений 
легко обнаружить в романе «Леопард» Джузеппе То- 
мази ди Лампедуза, особенно в образе Калоджеро Се- 
дара. В романе писатель-аристократ вкладывает в ус­
та своего главного героя-аристократа такие слова: 
«Мы бы ли  леопардами, львами; те, кто займет наше 
место, будут шакалами, гиенами». Эти гиены и шака­
лы  м огли  действовать исклю чительно потому, что 
класс аристократии разлагался, и они сумели этим 
воспользоваться. Когда же они  сами оказались на ме­
сте аристократов, то есть когда они  возглавили о б ­
щественные институты и стали правящим классом, 
они  продолж али вести себя как шакалы, как гиены, 
раздирая на части и «пожирая» общ ественные блага 
соверш енно так же, как они  поступали с добром  сво­
их бывш их хозяев. Класс м аф иозной буржуазии, 
представителем которого бы л Калоджеро Седара, не 
умеет создавать, он  умеет лиш ь «пожирать». Отсюда и 
вытекает тот факт, что в недрах этого класса проис­
ходит постоянны й конфликт, непрекращ аю щ ий- 
ся процесс замещения одних влиятельны х ли ц  дру­
гими.

П оскольку власть группы мафиози основывается 
на насилии и обмане, она легкоуязвима им енно в тот 
момент, когда готова окончательно закрепиться в су­
ществующей системе, достаточно лиш ь новой волны 
насилия и обмана. Вот почему обы чно преступления 
мафии являются «внутренними», это в основном  
конфликты между новым и старым поколениями, 
между группировками, которые уже достигли власти, 
богатства, полож ения в обществе, и группировками, 
которые к этому только стремятся. И достижение це­
ли  часто сопрягается с разрушением, физическим 
уничтож ением рвущихся к ней.

Мы полагаем, что наиболее полное и наиболее о б ­
щее определение, которое можно дать мафии, следу­
ющее: мафия — сообщ ество преступников, которое 
ставит перед собой  целью  незаконное обогащ ение
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своих членов и которое основывается на посредни­
ческом  паразитировании, навязываемом силой , 
между собственностью  и трудом, между производст­
вом и потреблением, между гражданином и государ­
ством.

Этот феномен, безусловно, зародился в недрах ф е­
одализма, в деревне, как последую щ ее звено между 
собственником и крестьянином, то есть «маф иози» 
выполняли полицейские, карательные функции по 
отнош ению  к крестьянам и в то же время обворовы ­
вали своих хозяев — но к 1838 году, как мы видели, 
ф еномен мафии стал городским, охватив такие горо­
да, как Палермо и Трапани.

Для того  чтобы  представить себе, что предшество­
вало мафии, достаточно вспомнить рассуждения 
М анцони в «Ж енихах» по поводу bravi (подручны х 
сеньоров и других земельны х собственников). Такие 
люди, как эти bravi, которые стояли на службе инте­
ресов и капризов аристократии, бы ли на Сицилии 
прототипом  мафиози. В Ломбардии, когда австрий­
ское владычество см енилось испанским, bravi как яв­
лен и е бы ли  практически вытеснены из жизни общ е­
ства благодаря социальным реформам и эконом иче­
ским преобразованиям, а в особенности  благодаря 
смене чиновников и всего управленческого аппара­
та государства. На Сицилии, в силу того, что условия 
испанского владычества пережили здесь самих ис­
панцев, а социальны е институты аристократии им 
сопротивлялись (аристократии, которая к тому же 
была очень восприимчива, жадна до привилегий, аг­
рессивна и анархична), bravi со временем преврати­
ли сь  в мафиози.

Когда рухнула власть ф еодальных сеньоров, заме­
нившее ее государство проявило себя как власть сла­
бая, недейственная, продажная — поскольку ее осу­
ществляли неспособны е и п лохо  оплачиваемые чи ­
новники, которые занимали свою долж ность благо­
даря кому-то (прежде, говорит Уллоа, они  всегда ра­
болепствовали ) или  даже которую  они  покупали, а 
потому вполне естественным считали отыгрываться 
на самых слабы х и беспомощ ны х из тех, кто бы л им
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подвластен. Государство, каким бы  он о  ни  бы ло  и ка­
ковы бы ни бы ли принципы, на которы х он о  осн о ­
вывается, или  интересы класса, которые он о  пред­
ставляет, на самом деле всегда осущ ествляет (и ли  не 
осущ ествляет) свои полном очия через посредство 
чиновников. На Сицилии чиновник, проявивший се­
бя умным и честным, не поддающимся попыткам 
подкупа и давлению сильны х мира сего, или  нахо­
дился в п олн ой  изоляции или  отторгался, как и н о­
родное тело. Увольнение было, а может быть, и оста­
лось  оружием маф иозной власти против чиновника, 
не соблю даю щ его правила игры.

История мафии — это в известном смы сле исто­
рия соучастия государства, начиная с Бурбонов и за­
канчивая Савойской династией и Республикой, в о б ­
разовании и утверждении непроизводящ его и пара­
зитирую щ его класса. Этот класс, который в первой 
половине X IX  века определил и разоблачил Уллоа, 
во второй половине X IX  века, с объединением  Ита­
лии  и установлением в стране демократической сис­
темы, находит благоприятную  почву для более  м ощ ­
ного развития. Когда в рассказах о  походе Гарибаль­
ди его сподвижников называют picciotti (пацаны), 
это слово  не следует понимать как определение, да­
ваемое молодежи, стихийно вставшей под гарибаль- 
дийские знамена и выступившей против тирании 
Бурбонов; на самом деле это рекруты, набиравшиеся 
классом маф иозной буржуазии из крестьян, нахо­
дившихся в собственности феодала. К том у же ещ е и 
сегодня на жаргоне мафии словечком p icciotti о б о ­
значаются те, кто участвует в соверш ении преступле­
ния, убийцы. И менно picciotti сражались в М илаццо в 
ию ле I860 года и уже в наше время те же picciotti, пе­
реодетые в белы е халаты, вош ли в госпиталь П алер­
мо, чтобы  добить из автомата раненого, ж изнь кото­
рого  представляла опасность для сообщ ества ма­
фиози.

Очевидно, что экспедиция Гарибальди на Сици­
лии  осущ ествлялась и с помощ ью  истинны х и созна­
тельны х добровольцев; но банды, которые приходи­
ли  из деревень и подчинялись только приказаниям
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своих шефов, оставались в полном  неведении о  том, 
ради чего он и  ш ли на смерть и проводниками каких 
идей являлись. Цели, которые преследовал этот, по 
характеристике Хобсбома, «новый господствующ ий 
класс сицилийской сельской экономики, gabellotti и 
их сообщ ники в городах», сводились, в сущности, к 
одному: к тому, чтобы  Сицилия стала аграрным при­
датком пром ы ш ленного Севера. Очевидно, что такая 
цель не бы ла неприемлемой для промыш ленников и 
торговцев-северян, а отсюда и проистекает опреде­
ленная заинтересованность государства в утвержде­
нии и укреплении буржуазно-мафиозного класса на 
Сицилии.

Установление электоральной системы доверш ило 
остальное. Мафия стала ее неотъемлемой частью. И 
только с появлением левы х партий предвыборная 
борьба на западе Сицилии стала принимать полити­
ческий характер, в связи с соперничеством частных 
и групповых интересов. Мафия очень скоро стала 
оппозиционной  к нарождающейся социалистичес­
кой партии, так же как противостояла она народной 
партии католиков, которая впоследствии, после 1945 
года, стала называться христианско-демократичес­
кой. По отнош ению  к фашистам мафия в первые го ­
ды занимала настороженно-выжидательную пози ­
цию. Когда же она попыталась проникнуть в ряды 
фашистов, бы ло  уже поздно. М уссолини, для которо­
го  государство бы ло  превыше всего, обнаружил, что 
мафия — это тоже своего рода государство. Расска­
зывают, что он  якобы сделал это открытие во время 
своего визита в маленький городок в провинции Па­
лермо, где мэром  бы л мафиози. Этот мэр им ел н ео­
сторож ность сказать М уссолини, что том у не следо­
вало брать с собой  столько карабинеров, и бо  здесь 
для охраны  главы правительства, дуче фашистской 
Италии, достаточно его  одного, с его властью и авто­
ритетом. М уссолини навел справки; он  узнал, кем 
бы л этот мэр и что такое мафия — и приказал приме­
нить крайние меры, послав на Сицилию  облечен н о­
го всеми полном очиям и префекта Чезаре Мори. М о­
ри, будучи, бесспорно, толковым чиновником и рас­
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полагая практически неограниченной властью, ата­
ковал мафию на всех уровнях, репрессии коснулись 
как просты х исполнителей, так и их шефов. Методы, 
которые он  использовал, не могут не внушать отвра­
щения; но если  принять во внимание, что ещ е и сего­
дня единственным признанным средством против 
маф ии является насилие, которое противоречит 
принципам  Конституции республики, то следует 
признать, что деятельность М ори была очень эффек­
тивна, ибо  его не останавливало высокое общ ествен­
ное полож ение отдельных мафиози.

Гонимые фашистами, мафиози пререш ли на сто­
рону антифашистов. Если на Сицилии, в период не­
мецкой оккупации и после падения М уссолини, ве­
лась вооруженная борьба с нацизмом, ф ормирова­
лись партизанские отряды и вообщ е действовало, 
как и на севере Италии, движение Сопротивления, 
то, несомненно, самыми авторитетными и мужест­
венными организаторами всего этого здесь бы ли ма­
фиози. 10 ию ля 1943 года, за две недели до того, как 
фашистский Больш ой совет сам проголосовал за уст­
ранение Муссолини, на Сицилии высадились англо- 
американские войска. В западной Сицилии, оккупи­
рованной главным образом американскими войска­
ми, сою зники очень скоро пригласили мафиози уча­
ствовать в восстановлении органов гражданского са­
моуправления. Известно, что разведка американской 
армии с помощ ью  сицилийских мафиози, проживав­
ших в Америке, предварительно установила с ними 
контакты и получила от них необходимые сведения. 
Знаменитые сицилийско-американские гангстеры, 
такие как Сальваторе Луканья, по прозвищ у Счаст­
ливчик Лучиано, уроженец Леркары в провинции Аг­
ридженто, позаботились о  том, чтобы  укрепить со­
трудничество между сицилийской мафией и амери­
канскими секретными службами. В самом деле, Лучи­
ано, который находился в тюрьме США, бы л выпущен 
на свободу и вернулся в Италию (где в полном  достат­
ке и уважении спокойно окончил свои дни).

Связи между сицилийской мафией и мафией аме­
риканской, созданной и возглавляемой главным об ­
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разом сицилийцами, бы ли длительны ми и интен­
сивными. Для того чтобы  узнать об  этом больше, 
можно прочесть книгу американского журналиста 
Эда Рейда, озаглавленную  «Мафия». Рейд утверждает, 
что мафия была «экспортирована» в СШ А в 1915 году 
братьями Вито и Джованни Джаннола и их другом 
Альф онсо Паниццолой; первым американским горо­
дом, в котором  утвердилась мафиозная система рэ­
кета, бы л Сент-Луис в штате Миссури. Мы полагаем, 
что появление мафии в Америке относится все же к 
более отдаленным временам, к концу X IX  — самому 
началу нынеш него века. Как бы то ни было, мафия, 
которую  рассматривают как производное отсталого 
сельского общества, каким являлось в недалеком 
прош лом  общ ество сицилийское, укоренивш ись и 
распространивш ись в американском обществе, до ­
стигшем высокой стадии промы ш ленного развития 
и имеющ ем один из самых высоких уровней жизни в 
мире, проявила себя как явление слож ное и очень 
живучее по аналогии с капиталистической систе­
мой. Капитализм — это мафия, которая производит. 
Мафия — это непроизводящ ий капитализм, исклю ­
чая, конечно, производство наркотиков.

Для того  чтобы  составить представление, до какой 
степени государство может стать недееспособным, а 
значит, сообщ ником  мафии, имеет смысл напом­
нить читателю  эпизод, касающийся Вито Геновезе, 
американца и одновременно сицилийского маф ио­
зи, который под именем Вито Корлеоне выведен в 
бестселлере итало-американского писателя Марио 
П ью зо «Крестный отец». Вито Геновезе, разыскивае­
мый в Америке за убийство, находился на Сицилии в 
1943 — 1944 годах; он  служ ил переводчиком в сою з­
ническом военном  правительстве. Некий полицей­
ский по имени Дики, который его разыскивал, смог 
наконец его  найти. С помощ ью  двух английских со л ­
дат (заметим это: английских, не американских) он 
его арестовал; Дики при аресте обнаружил у  Геновезе 
рекомендательные письма, в которых последний ха­
рактеризовался как человек «глубоко порядочный, 
достойны й доверия, лояльный, которого можно ис­
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пользовать для лю бой  работы». П осле ареста нача­
лись проблемы, но не у  Геновезе, а у  Дики. Ни амери­
канские, ни  итальянские власти и слышать не хотели  
об  аресте. Несчастный агент таскал за собой  аресто­
ванного на протяжении шести месяцев; наконец ему 
удалось доставить его  в Нью-Йорк, правда, лиш ь по­
сле того, как в американской тюрьме бы л отравлен 
главный свидетель обвинения (погибш ий  той  же 
смертью, которая ранее постигла пособника банди­
та Джулиано, Гаспаре Пискотта, в тю рьме Палермо). 
Только после этого, то есть тогда, когда Геновезе по 
закону долж ен бы л быть освобожден, Дики смог ис­
полнить свой долг, и  эта история, безусловно, очень 
показательна.

Леонардо Шаша*

* И н тервью , д а н н о е  газете «Л и б е р а с ь о н »  30 д ек аб р я  1976 года.
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П р е д и с л о в и е  а в т о р а

П оскольку мафия — подпольная 
организация, которая, подобно рако­
вой опухоли, незаметно развивается и 
распространяется в недрах современ­
н ого  государства, в данном  случае 
Италии, до недавнего времени бы ло 
невозмож но наблюдать и описывать 
повседневную  жизнь ее членов, как 
будто речь шла о  чем-то реально несу­
ществующем.

Слож ность заклю чалась главным 
образом  в восприятии этого  ф еноме­
на. Достаточно лиш ь добраться до сто­
лицы  итальянской мафии Палермо, 
чтобы  воочию  убедиться в том, что его 
повседневная жизнь ничем не отлича­
ется от жизни других городов, если, 
конечно, не принимать во внимание 
число  насильственных смертей, кото­
рые с необы чайной частотой сотряса­
ют облом ки минувшего великолепия 
этого древнего града. Если бы  не эти 
шум и ярость при сведении счетов — 
знамение нового, кризисного для ма­
фии времени, — можно бы ло  бы ска­
зать, что мафия — прежде всего мир 
тишины и молчания.

Нужно бы ло все же проникнуть за 
эту внеш нюю оболочку, чтобы  суметь 
избежать описания жизни мафии как 
длинной  вереницы трупов или  беско­
нечного числа убийственны х сцен на­
силия. Для того чтобы  не впасть в та­
кой соблазн, единственное, что оста­
валось — попытаться проследить за 
карьерой некоторы х самы х извест­
ных мафиози. Вот почему эта книга — 
не история мафии. М ногие из ключе-
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вых фигур «Коза ностры» прош лого и настоящего 
оказались не задействованы в различны х сценах, со ­
ставляющих, как мозаика, цельное п олотно данного 
повествования.

В оистину триум ф альное ш ествие маф ии нача­
ло сь  п осле  В торой  м ировой  войны. И это очень 
наглядно мож но проследить и м енно на прим ере 
П алерм о, так как в С оединенны х Ш татах в наши 
дни на глазах итало-ам ериканских м аф иози  их 
терри тори и  постепенно осваиваю т лати н оам ери ­
канские и азиатские «коллеги ». П рим ер Палермо, 
кром е того, — прекрасная возм ож ность показать 
на сравнительно коротком  отрезке времени — н е ­
м ногим  бо лее  тридцати лет  — эволю ц и ю  разны х 
видов мафии: от  зем ельн ой  мафии, той, что  со сто ­
яла на служ бе у  землевладельцев, и городской  ма­
фии, которая заним алась различны м и видами сп е­
куляции недвиж имостью , до  меж дународной нар­
комаф ии и мафии, специализирую щ ейся на тор ­
говле оружием.

Сосредоточив внимание на палермских семьях, 
легко бы ло  рассказать обо  всех или  почти об о  всех 
особенностях жизни в недрах «почтенного общ ест­
ва». Рамки повествования включают в себя несколь­
ко эпизодов, в которы х восстанавливаются мгнове­
ния ж изни отдельны х мафиози; отобраны  они  бы ­
ли  им енно потому, что позволяю т познакомить чи ­
тателя с нравами и традициями, сущ ествующ ими в 
этой преступной организации. Для того  чтобы  чита­
тель не потерялся в немы слимы х перипетиях этой 
слож ной  истории, главные герои  бы ли  избраны  ав­
тором, исходя исклю чительно из задач настоящ ей 
работы  истории их жизни, составленные из фраг­
ментов, позволяю т создать ж ивописное полотно, 
которое ярко представляет все тридцать лет  войн и 
мирных передышек. Вот почем у читатель обнару­
жит, что некоторы е второстепенные персонажи в 
начале книги станут главными героями последую ­
щ их глав.

Реконструкция повседневной ж изни маф иози 
вплоть до  м ельчайш их деталей бы ла бы  невозм ож ­
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на, если  бы  на протяж ении  н еск ольк и х  л ет  не 
менее тридцати из н и х  не стали, наруш ив закон 
молчания, выбалтывать ж урналистам секреты  сво­
ей организации. То, о  чем  вы прочтете в этой  книге, 
появилось на свет благодаря и х  откровениям, а 
также д обр овольн ой  пом ощ и полицейских, адво­
катов, ж урналистов и судей. Это, конечно, и объяс­
няет, почем у настоящая книга — прежде всего и с­
тория конкретны х лю дей. Работу по изучению  л ю ­
бовны х страстей и слож ны х отнош ений  с ж енщ и­
нами, которы е возникаю т у  мафиози, ещ е н еобхо ­
дим о будет проделать. М ногое мож но бы ло  бы  ска­
зать о  р о ли  матери, «мамы», главной опоры  сици ­
ли й ской  семьи, а также и о  том, что первыми, кто 
осм елился  взбунтоваться против власти «п очтен ­
н о го  общ ества», бы ли  вдовы м аф и ози  и ли  их 
жертв. (Кстати, н еобходи м о заметить, что  нам и з­
вестно доподлинно, кажется, лиш ь об  одной  ж ен­
щ ине — член е маф ии.) Зато всякий раз, когда это 
возмож но, в книге подчеркивается значение кров­
н о -р од ств ен н ы х  связей, м ор альн ы х  запретов  
(стр оги х  лиш ь по видим ости ) и «п роф есси он аль­
н ого » кодекса чести  мафии, которы й диктует каж­
дом у не только  манеру поведения, но также оп ре­
деляет, когда, что и как следует говорить.

Повествование намеренно ограничивается оп и ­
санием мафии в строгом  смысле слова. Другие виды 
организованной преступности (к  примеру, неаполи­
танская сатоrrа и ли  калабрийская ’ндрангита), в 
том  числе международной (китайская или  турецкая 
мафия, межнациональные сообщ ества контрабан­
дистов оружия и наркотиков), настолько специф ич­
ны, что долж ны стать предметом отдельного при­
стального изучения.

Всякий раз, когда это бы ло  возможно, в книге про­
слеживаются международные связи различны х пре­
ступных организаций. Главное, на чем основывается 
деятельность всех этих маф иозных структур, — фан­
тастические доходы, которые каждая из них перека­
чивает с одного  конца планеты на другой, из Латин­
ской Америки в Гонконг, через средиземноморский
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бассейн, не минуя, естественно, Северной Америки. 
Д овольно часто их интересы пересекаются, а уж сум­
ма доходов таких структур может быть сопоставима 
лиш ь с доходами целого  ряда транснациональны х 
промы ш ленны х корпораций.



Глава первая

« Л Ю Д И  Ч Е С Т И »

«Коза ностра»
Палермская тю рьм а Уч- 

чардоне, зажатая между ш ирокой магистралью, веду­
щей к бетонной  автостраде, и рядами плохоньких 
домишек, в которы х ютятся те, у  кого нет денег, что­
бы платить за хорош ую  квартиру, фасадом обращ ена 
к порту Палермо. Ее корпуса тянутся с севера на юг. 
Выглядят они  так же уныло, как и сто с лиш ним  лет 
назад. Н ичто здесь не изм енилось со времени Бурбо­
нов*. За высокими стенами располож ены  три гряз­
ных и обш арпанных тю ремны х блока. Посреди цен­
трального двора возвышаются обломки, бывшие не­
когда статуей Мадонны. Они со всех сторон окруже­
ны смоковницами, за которыми никто никогда не 
ухаживал; эта порушенная временем статуя со см о­
ковницами венчает и без того  уны лы й и безрадост­
ный пейзаж.

В ту пору, о которой идет речь, тысячу двадцать 
пять заклю ченны х Уччардоне неслож но бы ло  разде­
лить на две категории: больш инство — неграмотная 
масса, полулю ди , quaraquaqua, теснивш иеся по 
пять-шесть человек в камерах, рассчитанных на дво­
их; вторая же категория — маленькая кучка людей, и 
в тю рьме сохранявш их все права: когда им этого хо-

* В  К о р о л ев ст в е  о б е и х  С и ц и л и й  д и н аст и я  Б у р б о н о в  п р а в и л а  в 
1735— 1805 и  в 18 1 4 — 1860 год ах . Р о д о н а ч а л ь н и к  этой  ветви — 
п р ав н у к  Л ю д о в и к а  Х IV , К а р л  IV.

41



телось, они  располагались в одиночны х камерах, их 
охрана, секретари-телохранители ежедневно стели­
ли  им постель и следили  за тем, чтобы  пища для них 
доставлялась из лучш его ресторана города.

Человека, который 12 декабря 1972 года оказался 
в пенитенциарном заведении Уччардоне, без колеба­
ний мож но бы ло  причислить ко второй категории 
заключенных. Все в нем выдавало человека, настоль­
ко уверенного в себе, что уверенность эта доходила 
порой  до самодовольства. Резкие, властные черты 
лица, нос, неудачно прооперированный хирургом- 
косметологом  в Мехико, придавали ему вид индей- 
ца-мексиканца, тем более что кожа его забронзовела 
от солнечны х и морских ванн. Ему бы ло около  соро­
ка. Он лю би л  демонстрировать окружающим, что 
вполне преуспел в жизни. Об этом  свидетельствовал 
прежде всего выбор одежды. И хотя его пестрые со ­
рочки не всегда соответствовали представлениям о 
хорош ем вкусе, зато на них была вышита монограм­
ма; а если  синие джинсы сидели на нем не особенно 
ладно, зато на них всегда бы ли ярлыки самых извест­
ны х портных. Туалетная вода, лосьон  после бритья, 
мыло, зубная паста — всякие, даже незначительные 
вещи у  этого человека бы ли только отм енного каче­
ства. Его сокамерники и теперь вспоминают, что он 
имел обыкновение по-королевски дарить им напо­
ловину использованные флаконы, тут же восполняв­
шиеся новыми, которые ему поставляли то ли  неиз­
вестные почитатели, то ли  заботливые родичи. Но 
вовсе не из-за его ш ироких жестов уважали и боя­
ли сь  заклю ченны е Томмазо Бускетту, только  что 
приговоренного более  чем к десяти годам заклю че­
ния по причине его принадлежности к мафии.

— М ой гордый и сильны й характер, — объяснял 
Бускетта, — стал причиной того, что вокруг меня воз­
ник миф о  том, будто я — опасный торговец нарко­
тиками и жестокий и грубый мафиозный босс. Этот 
миф не имеет никакого отнош ения к реальности. 
Удивительнее всего то, что в него верили не только 
пресса и полиция, но и все, кто меня окружал. В 
тю рьмах на меня смотрели с уважением и тем боль ­
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шим страхом, чем спокойнее я держался. М ою  сдер­
жанность принимали за проявление могущества, уп ­
рочивш егося в результате преступлений, которых я 
не совершал. И бы ло бессмы сленно пытаться убе­
дить м оих собеседников в обратном: чем больш е я 
настаивал на своей невиновности, тем громче они 
смеялись.

Однако, хотя на протяжении долгих  лет  Томмазо 
Бускетта продолж ал громко провозглашать, что ни к 
чему не причастен и что никакой мафии вообщ е не 
существует, ибо она — выдумка журналистов и п оли ­
цейских, обращ ался он  при этом к непосвященным, 
к тем, кто не знал о  том, что организация, которой он 
верой и правдой служ ил тридцать лет, на самом деле 
называется «Коза ностра» («Наш е д ело ») и что в раз­
говорах между собой  настоящие мафиози именуют 
друг друга «лю дьми чести».

Из тех, кто отбывал срок в Уччардоне в конце 1978 
года, Томмазо Бускетта относился именно к той  не­
больш ой части заключенных, которые с гордостью  
м огли  сказать о себе, что принадлежат к палермской 
мафии. Томмазо Бускетта родился на виа Оретто, в 
двух шагах от Центрального вокзала Палермо, и в 
возрасте двадцати двух лет  бы л принят в мафиозную  
«семью » Порта Нуовы, территория которой распола­
гается примерно в километре от этого места и при­
надлежит к западной части города, простираясь от 
античного норманнского дворца до подножия горы 
М онреале. Склонность Томмазо к дурным компани­
ям привела к его разрыву с родителями, честными 
потомственны ми стекольщ иками, от которы х он  
легко отрекся ради более веселого общества разуда­
лы х  преступников Порта Нуовы. То, что вначале 
можно бы ло счесть за браваду развязного городско­
го подростка, привыкшего пользоваться п олн ой  сво­
бодой, довольно скоро оказалось окончательным и 
бесповоротны м выбором ж изненного пути.

Томмазо Бускетта бы л из числа тех заключенных, 
стаж которы х в мафии исчислялся десятилетиями. 
Его «сделали» (combinato, на языке маф иози) «ч ело ­
веком чести» — скорее на горе, чем на радость, — в
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один прекрасный день благословенного 1948 года. 
Причем «посвящ ение» бы ло  проведено в полном  со ­
ответствии с правилами — как ещ е ум ели  делать в те 
времена...

Церемония посвящения
Как того  требует обычай, церемония посвящения 

Томмазо Бускетты проходила в помещ ении, распо­
лож енном  в квартале, который контролировала при­
нимающая его «семья». Там-то и выслушал взволно­
ванный неоф ит ритуальную  речь, которую  произнес 
опытный «человек чести», в то время как немного в 
стороне от них два других члена его будущ ей «семьи" 
ожидали ее окончания с естественным для свидете­
лей  столь значительного события почтением.

Так началась церемония, которая, как утверждают, 
во всех деталях повторяет ритуалы инициации, уста­
новленны е религиозной  сектой поборников спра­
ведливости, которая называлась «Beati Paoli» («Б лаго­
честивые паолийцы ») и  действовала в Палермо в 
Средние века. Посвящающий начал свою  речь с о б ­
щ их полож ений, обличая социальную  несправедли­
вость, проповедуя защ иту вдов, сирот и семьи. Затем 
он  заговорил о  бесконечном  «нечто», которого яко­
бы достаточно для того, чтобы  покончить с неспра­
ведливостями жестокого мира, в качестве уточнения 
довольствуясь следующ им определением:

— Это нечто ставит перед собой  целью  защитить 
слабы х и уничтож ить несправедливость.

П осле чего посвящающий спросил у  новичка, го ­
тов ли  он  перед ли ц ом  творящегося беззакония при­
соединиться к этому «нечто».

И когда ю ный Томмазо Бускетта ответил утверди­
тельно, посвящ ающ ий попросил свидетелей уколоть 
указательный палец на левой  руке неофита каким- 
ли б о  острым предметом (в ту пору обы чно для этой 
цели использовали  колю чку дикого апельсина) так, 
чтобы  из пальца брызнула кровь и чтобы  кровь эта 
капала на образок. Измазанная кровью иконка под-
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жигалась прямо в руках у  посвящаемого, который 
должен был, чтобы  не обжечься, перекидывать горя­
щий комок из одной руки в другую, пока огонь не 
угасал, повторяя клятву «Коза ностры»:

— Да сгорит моя плоть, как сгорает этот священ­
ный образ, если я нарушу мою  клятву. — Так сказал и 
Томмазо Бускетта после того, как пообещ ал вы пол­
нять обеты  «Коза ностры». Это был сицилийский ва­
риант десяти заповедей, включающий, естественно, 
обет не красть и не возжелать жену ближ него своего.

Томмазо Бускетте повезло, так как в конце церем о­
нии посвящающий не стал запечатлевать на его ус­
тах устраш ающего поцелуя, как это делалось в дру­
гих более  могущ ественных «семьях».

Вот тогда, и только тогда посвящающий открыл 
ю ному Бускетте, что у  этого  «нечто» есть название — 
«Коза ностра» — и что организация под этим именем 
имеет структуру не менее жесткую, чем у  самого то­
талитарного из государств.

Томмазо Бускетте открылось, что у  этой  организа­
ции существуют слож нейш ие разветвления, а пото­
му, хоть мафия и насчитывает по всему миру не ме­
нее десятка тысяч членов, долгое время в глазах про­
фанов она оставалась такой же загадочной, каким 
представлялся Африканский континент исследова­
телям X IX  века.

Ему бы ло сказано, что в П алермо живут сотни «лю ­
дей чести», каждый из которых принадлежит одной 
из «семей», и каждая «семья», в свою очередь, управ­
ляет своей тщ ательно разграниченной территорией, 
которая называется «бургада»; в то же время малень­
кие населенные пункты контролирует, ни с кем не 
делясь, одна отдельная «семья», которая и носит на­
звание этого  населенного пункта.

«Семьи» «Коза ностры» к этому времени существо­
вали уже во всех провинциях Сицилии, за исклю че­
нием М ессины и Сиракуз; организация не замедлила 
распространить свое влияние на Неаполь, несмотря 
на то что эту территорию  уже контролировали бан­
диты из каморры, и на Милан, где существовала соб­
ственная, менее организованная, но не менее специ­
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фическая группировка; а также на Турин и Рим, до 
тех пор не знавших организованной преступности.

Томмазо Бускетта узнал также, что каждая «семья» 
имеет своего главу, capofamiglia, которого регулярно 
избираю т «лю ди чести»; у  главы этого есть замести­
тели, consiglieri, назначаемые им самим в количестве 
не более трех, если  «семья» большая, и capidecina, 
«командиры отрядов», которые должны командовать 
«бойцами».

Каждый глава «семьи» регулярно участвует в вы бо­
рах своего «начальника зоны», capomandamento, ко­
торый потом  представляет интересы его «семьи» в 
недрах той  структуры, которую  правильнее всего 
бы ло бы обозначить, как правительство мафии.

Над «семьями» существует еще некий коллегиаль­
ный орган, называемый «Комиссией», или  «Капиту­
лом ». Первоначально в Капитул входило не более де­
сяти членов (называвшихся секретарями), каждый 
из которы х представлял три территориально бли з­
кие «семьи». Каждый из заседающ их в Капитуле на­
значается главами «семей» и представляет их интере­
сы в течение трех лет. Капитул возглавляет шеф, де­
мократически избираемый всеми его членами.

«Семья» из П о р т а  Нуовы
П осле того  как посвящающий открыл ему тайны 

организации, он  отвел Томмазо Бускетту в другое по­
мещение, где его дожидался новый «крестный отец» 
Сальваторе Ф илиппоне, сын главы «семьи» Порта Ну­
овы, который долж ен бы л вести церемонию  пред­
ставления новичка.

Тридцать лет  спустя Томмазо Бускетта частенько 
вспоминал эти годы ученичества в недрах приняв­
шей его «семьи» с почтением и ностальгией, которые 
бы ли бы даже трогательны, если  бы речь шла не о 
банде преступников. Все эти годы он  не мог без вол­
нения вспоминать главу «семьи», величественного 
Гаэтано Ф илиппоне, «человека-брю хо», как все его 
называли, который раз и навсегда отказался обога-
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щаться и продолж ал бороздить П алерм о на город­
ском транспорте, несмотря на свой преклонный воз­
раст (ем у бы ло  семьдесят), в то время как в соответст­
вии с его «долж ностью » ему бы ли полож ены  как ми­
нимум автомобиль, ш офер и несколько человек ох ­
раны. А  разве мог Томмазо Бускетта забыть его двой­
ника, Джерландо Альберти, который вскоре стал од­
ним из самых известных мафиози, прежде чем его 
арестовали в лаборатории по производству героина 
в начале 80-х годов!

И потом, у  «семьи» бы ли еще заместитель шефа и 
первый консильере, лю ди настолько утонченные, от­
меченные таким добросердечием, которое Бускетта 
называет врожденным, истинным, старинным бла­
городством, какого больш е не встретишь. Эти двое 
бы ли совсем другого пошиба, чем те мелкие жулики, 
с которыми Томмазо Бускетте доводилось по б о ль ­
шей части вести дела.

Первый, дотторе Маджоре, возглавлял клинику 
по лечению  заболеваний мозга, прозванную  Домом 
Солнца, если  Бускетта, конечно, ничего не напутал в 
своих воспоминаниях. Второй, синьор  Джузеппе 
Трапани, бы л дистрибью тором  итальянского пива 
«М есина» на территории Сицилии; он  частенько на­
ведывался в мэрию  Палермо, где занимал высокую 
должность, можно сказать ключевую, поскольку в 
его распоряжении бы ли все муниципальные служа­
щ ие и он  определял экономическую  политику горо­
да в этой сфере.

В противополож ность тому, как все происходило 
в более поздние времена, «семьи» в ту пору бы ли еще 
очень разборчивы в деле принятия в свои ряды н о ­
вых членов. Ч исло  «бойцов» одной «семьи» не бы ло 
ограничено: если  основной состав в Корсо дей М ил­
ле  тогда бы л самым значительным во всем Палермо, 
то «семья» П орто Нуовы со своими двадцатью члена­
ми выглядела рядом с Корсо дей М илле бедной род­
ственницей. Бускетта довольно быстро обнаружил, 
что вокруг его «семьи» вращается неисчислимое ко­
личество людей, которые, хоть и не входят в ее со ­
став, постоянно сотрудничают с мафиози, облегчая
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для последних проведение их операций, причем п о ­
рой  они  частенько даже не подозревают об  этом. Бу- 
скетта сообразил, что это и есть та самая «проницае­
мость», которая делает мафию столь могущ ествен­
ной.

Представление
Ад и рай «лю дей чести», тюрьма Уччардоне была 

местом, где завязывались самые надежные дружес­
кие связи. У  истоков всякой маф иозной дружбы сто­
ял ритуал, чуть ли  не основной в повседневной жиз­
ни «лю дей  чести»: представление.

В тюрьме, как и вообщ е повсюду, «человек чести > 
никогда не обнаруживает своего истинного полож е­
ния перед другими мафиози. Его всегда представляет 
некая третья сторона, то есть кто-то из тех, кого мож­
но бы ло бы  назвать почетными членами «Коза ност- 
ры». Представление всегда проводится по одному и 
тому же сценарию, когда вслух произносится лапи­
дарная фраза о  том, что все присутствующие являют 
собой  одно целое, то же самое ( la stessa cosa). При 
этом подразумевается: все мы являемся частью одно­
го и того же целого, «Коза ностры».

Из всех «лю дей чести», с которыми судьба свела 
его в Уччардоне, безусловно, наибольш ее впечатле­
ние произвел на Томмазо Бускетту м олодой  Стефано 
Бонтате. П осле представления началась их неразлуч­
ная дружба, которая в конечном  итоге и реш ила 
судьбу Бускетты.

Сын П аолино Бонтате, старого мафиози, который 
позволял себе прилю дно распекать депутатов парла­
мента, не подчинявшихся его приказам, м олодой  
Стефано в двадцать лет  унаследовал от отца «семью», 
которая носит имя маленького поселка, притулив­
шегося к берегу моря неподалеку от Палермо, Санта 
Мария ди Джезу. Его отец, которого скрутил диабет, 
вынужден бы л оставить пост главы «семьи», и им ен­
но на Стефано остановили свой выбор «лю ди чести», 
когда долж ны бы ли избрать себе нового «крестного
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отца». Мудрый Стефано, который, если верить Бус- 
кетте, преданно заботился о  больном  отце и его  бра­
те, также страдавшем от диабета и даже лишившемся 
из-за этого  зрения, в глазах закона оставался опас­
ным торговцем  героином, который возглавлял к то ­
му же одну из самых могущ ественных «семей» ост­
рова.

Стефано Бонтате ни в чем не мог отказать Томма- 
зо Бускетте. Сослужить ему службу бы ло  для него 
больш ой честью. И когда в 1975 году Бускетта поды­
скивал человека, который мог бы предложить его до­
чери Ф еличии  подходящее свадебное платье, Стефа­
но Бонтате не колеблясь направил ее к своему дове­
ренному лицу, заместителю  главы «семьи» Санта Ма­
рия ди Джезу — Пьетро Л о  Джакомо, который в его 
отсутствие вел все дела.

Кроме того, что он  бы л вторым человеком в «се­
мье» после Стефано Бонтате, Пьетро Л о  Джакомо 
ещ е владел несколькими магазинами готового пла­
тья, один из которых, располож енны й напротив 
Ц ентрального вокзала Палермо, специализировался 
на специфически сицилийских модных изделиях. 
Ф еличия отправилась в этот магазин, назвала имя 
своего отца, и Пьетро Л о  Джакомо подарил ей рос­
кошный свадебный наряд стоимостью  м иллион  лир  
(ок оло  тысячи долларов), заплатить за который она 
бы не смогла, даже если  бы очень захотела.

С частливчик Лучано
Восхищение, которое вызвал Бускетта у  Стефано 

Бонтате, уважение, которое испытывали по отнош е­
нию  к нему другие «лю ди чести» в Уччардоне, в рав­
ной  мере относились как к его харизме, так и к его 
славному прошлому. В 25 лет  Томмазо Бускетта бы с­
тро поднялся по маф иозной лестнице от простого 
«бойца» до «командира отряда» и уже обзавелся от­
ли чн ой  репутацией в кварталах Порта Нуовы. Репу­
тация тем больш е упрочилась за ним, что после бо ­
лее чем десяти лет  подпольной деятельности поли-
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ция смогла инкриминировать ему лиш ь несколько 
мелких незаконных сделок (одна из которы х — кон­
трабанда трех тонн сигарет в 1956 году); подозревал­
ся он  также в соверш ении двойного убийства, но  ни ­
каких доказательств у  полиции не было.

Ч тобы  составить представление о  том , какой 
значительной ф игурой бы л в «Коза ностре» в начале 
50-х годов Томмазо Бускетта, следует заметить, что 
будучи простым «бойцом  » он  уже в ту пору часто п о ­
сещал самых видных «лю дей чести». О его дружбе с 
Сальваторе Греко по прозвищ у Пташка, главой «се­
мьи» Чакулли и секретарем Капитула в начале 60-х 
годов, бы ло  известно даже в полиции. П римерно в то 
же время Томмазо Бускетта познакомился с главой 
очень влиятельной нью-йоркской «семьи», депорти­
рованным в Италию  Сальваторе Луканья, или  Счаст­
ливчиком  Лучано.

Для Томмазо Бускетты бы ло честью  так близко о б ­
щаться в течение десяти лет с человеком, ставшим 
живой легендой. Счастливчик Лучано возглавлял 
американскую «Коза ностру» в безумные времена су­
хого  закона и бы л приговорен к пятидесяти годам 
тюрьмы накануне Второй мировой войны. Его осво­
бодили  в 1947 году за услуги, оказанные союзникам: 
Счастливчика Лучано отыскала в тю рьме разведка 
военно-морских сил и попросила его пом очь разоб­
лачить сеть нацистских саботажников, действовав­
ш их в порту Нью-Йорка, а кроме того, содействовать 
успеш ном у проведению  высадки сою зн и чески х 
войск на Сицилии 10 ию ля 1943 года. В начале 50-х 
годов Счастливчик Лучано устроился в Неаполе, от­
куда он  и организовал действовавшую бесперебой­
но более десяти лет  контрабандную поставку сига­
рет и наркотиков.

Всякий раз, когда Счастливчик Лучано оказывался 
в Палермо, он  обязательно встречался с неким Том­
мазо Бускеттой, который, можно в том  не сомневать­
ся, гордился оказываемой ему честью. Счастливчик 
Лучано во время этих встреч смог объяснить Томма­
зо Бускетте, в чем организация сицилийской мафии 
совпадает с организацией мафии американской.

50



Разница бы ла лиш ь в мелочах: если  в Палермо двад­
цать «семей» ссорились из-за каждого клочка земли, 
то на весь гигантский Нью-Йорк приходилось всего 
пять банд, а на остальной территории Соединенных 
Штатов в каждом больш ом  городе орудовало вообщ е 
по одной банде. В те времена между этими двумя о р ­
ганизациями существовало единственное принци­
пиальное различие: у  американской мафии бы ло 
правительство, у  сицилийской — нет. Если Томмазо 
Бускетте не изменяет память, именно по инициативе 
Счастливчика Лучано и еще одного босса из амери­
канской мафии, Ж озефа Бонанно по прозвищ у Джо 
Бананас, сицилийская «Коза ностра» в начале 60-х 
годов обзавелась своим правительством. Что до ос­
тального, то  обе мафии развивали свою  деятель­
ность в полной, а потому одинаковой безнаказанно­
сти.

Эпизоды «большой войны»
Томмазо Бускетте практически незачем бы ло опа­

саться «сбиров» (так на языке мафии называются п о­
лицейские), однако ему приходилось всегда быть на­
стороже с такими, как он  сам. В начале шестидесятых 
черные тучи нависли над горизонтом  «Коза ностры», 
и Палермо, уже скандализованный серьезными ра­
зоблачениями в делах по продаже недвижимости, 
оказался на пороге первой «больш ой  войны» между 
различными кланами мафии.

Д олго  потом  журналисты старались вызнать как 
можно больш е подробностей об  этой войне, обаг­
рявшей кровью улицы  Палермо и его окрестностей 
на протяжении трех лет. В качестве причины начала 
войны называли историю  с грузом наркотиков, час­
тично разворованным до прибытия в порт Н ью -Й ор­
ка к получателям из американской мафии. Бускетта 
и его подручные оказались одними из первых, кого 
затронули начавшиеся военные действия. События 
натолкнули его на невеселые размышления.

Глубинные корни «больш ой  войны», проходив-
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шей в 60-е годы, как считает Бускетта, протянулись 
из недр самой мафии, а точнее, ее Капитула, заседа­
ния которого проходили все более и более бурно. В 
правительство «Коза ностры» в качестве представи­
телей  трех «семей» Палермо-Чентро вош ли молоды е 
волки, которые изо дня в день теснили  своих стар­
ш их собратьев, желая уничтожить их во что бы то ни 
стало.

И менно в такой напряженной обстановке и про­
изош ел инцидент, с которого, по  словам Бускетты, 
все и началось. Речь идет о  деле Ансельм о Розарио, 
или, точнее сказать, об  истории Ром ео и Джульетты в 
недрах «Коза ностры».

А нсельм о Розарио, м олодой  «боец » из «сем ьи» 
Порта Нуовы, влю бился в сестру Раффаэле Спины, 
«человека чести» «сем ьи» Ноче. П оследний  реш и­
тельно отверг возможность сою за двух молоды х л ю ­
дей по причине, как он  полагал, низкого происхож ­
дения претендента.

«Семейство» Порта Нуовы собралось в полном  со ­
ставе, чтобы  обсудить создавшееся полож ение; ю но­
му Ансельм о присоветовали похитить избранницу 
своего сердца и поскорее убраться с острова подаль­
ше, чтобы  спокойно скрепить брачными узами их 
союз. Томмазо Бускетта одним из первых поддержал 
эту идею.

Сказано — сделано.
И хотя Раффаэле Спина скрепя сердце согласился 

признать этот «мезальянс», это не бы ло его  послед­
ним словом. Когда речь идет о  чести, сицилийцы  
умею т за нее постоять. Конечно, он  не м ог так просто 
даже пальцем тронуть «бойца» другой «семьи», не вы­
звав в ответ если  не военные действия, то по крайней 
мере не менее кровавые меры. Но все бы ло  бы  совсем 
иначе, если  бы ему удалось заполучить нового родст­
венничка под свое начало.

И вот на одном из заседаний Капитула зимой 1962 
года Кальчедонио Ди Пиза, глава «семьи» Ноче, п о ­
требовал передачи Ансельмо Розарио под свое нача­
л о  под предлогом  того, что, создав новую  семью, м о­
лодой  человек покинул холостяцкое ж илищ е в П ор ­
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та Нуове и обустроил свой новый, уже семейный 
очаг в пригороде Ноче.

Это требование плохо  согласовывалось с принци­
пом неотъемлемости, исходя из которого судьбы от­
дельны х мафиози при их посвящ ении определяются 
раз и навсегда. Если уж «Коза ностра» позволяла сво­
им членам самим выбрать себе новых родителей, это 
вовсе не отм еняло патриархальных традиций в ма­
ф иозны х «семьях»: что бы ни случилось, кровная 
связь превыше всего.

Сальваторе Лабарбера, который представлял в Ка­
питуле все «семьи» города, включая и «семью » Порта 
Нуовы, сославш ись на традицию, реш ительно отверг 
требование Кальчедонио Ди Пизы, и его мнение под­
держали, кажется, подавляющее больш инство секре­
тарей Капитула.

Д ело не двинулось с места, и вдруг 26 декабря 1962 
года Кальчедонио Ди Пиза бы л убит на площади 
Кампо Реале в П алермо в тот момент, когда он  на­
правлялся к табачному киоску. Выстрел из охотничь­
его ружья завершил ж изненный путь «крестного от ­
ца» Ноче.

Если верить Томмазо Бускетте, ни сама «семья» 
П орто Нуовы, ни кто бы то ни бы ло  из ее сою зников 
не принимали участия в этом убийстве. И в то время 
как все полагали, что убийцами бы ли именно они, 
«лю ди чести» из Порта Нуовы подозревали, что зло ­
дейское покушение бы ло подстроено их недоброж е­
лателями из Капитула, чтобы  навсегда исклю чить 
«семью » из правительства «Коза ностры» и отстра­
нить ее отдел. Вне зависимости о т  того, бы ли  Томма­
зо Бускетта и его товарищ и виновны или нет, они  п о ­
пали в слож ный переплет.

В начале 1963 года Томмазо Бускетту поставили в 
известность о  том, что события в очередной раз при­
няли неблагоприятный оборот. В эти дни собрался 
Капитул, и секретари «Коза ностры» выразили свое 
недовольство. Они утверждали, что главным органи­
затором убийства бы л не кто иной, как глава «семьи» 
Палермо-Чентре Анджело Лабарбера, «человек чес­
ти», который, несмотря на свой м олодой  возраст,
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бы л уже известен своей ж естокостью и непримири­
мостью. Лабарбера бы л одним из сою зников «семьи» 
Порта Нуовы, так что понятно, с каким беспокойст­
вом Томмазо Бускетта и его «братья» встретили изве­
стие о  выступлении больш инства членов Капитула.

События разворачивались с невероятной бы стро­
той.

В начале января 1963 года, когда обвиняющая сто­
рона стала приводить дополнительны е факты, засе­
дания Капитула превратились в судебный процесс. 
Тогда-то, по словам Томмазо Бускетты, он  узнал, что 
Гаэтано Ф илиппоне, сын Сальваторе, внук и полны й 
тезка почетного главы «семьи» Порта Нуовы, обвиня­
ется в участии в покушении на Кальчедонио Ди Пизу. 
Гаэтано Ф илиппоне-младш ий напрасно твердил о 
своей невиновности, а Гаэтано Ф илиппоне-старш ий 
напрасно поставил на карту свой авторитет, скреп­
ляя слово, данное внуком: никто в Капитуле им не п о ­
верил. Санкции против «семьи» Порта Нуовы бы ли 
приняты незамедлительно.

Среди прочих правил, которые существуют в «К о­
за ностре» и с которыми ознакомился в день своего 
посвящения Томмазо Бускетта, есть одно, которое, 
как он  понял, является фундаментальным: решения 
Капитула долж ны выполняться во что бы то ни стало. 
Вот почему, когда он узнал, что Комиссия решила 
первым делом  распустить «семью » Порта Нуовы и 
лиш ить полном очий  всех ее «лю дей чести», Томмазо 
Бускетта кожей ощутил, что самое время подать в от­
ставку. И этого  ему бы ло бы нелегко добиться, если 
бы  не вмешательство одного высокопоставленного 
друга. Впрочем, об о  всем по порядку.

Д рузья «семьи »
Какими бы  неумелыми и бестолковыми ни бы ли 

«сбиры » из палермской полиции, им все же удалось 
вменить в вину Томмазо Бускетте ту несчастную кон­
трабанду. Конечно, это бы ло не Бог весть что, но уже 
само ожидание суда вполне способно бы ло отравить
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жизнь «человеку чести» из «семьи» Порта Нуовы. Тог­
да-то, в начале 60-х, у  Томмазо Бускетты изъяли пас­
порт.

Но история на этом  не закончилась, и бо  Томмазо 
Бускетта отправился в центральный комиссариат 
полиции города Палермо, чтобы  излить там свое не­
годование.

— Каждый может ош ибаться в жизни, — якобы 
сказал Бускетта дежурному комиссариата, — но раз­
ве мы можем кого-либо презирать за это? С меня 
больш е чем достаточно всей этой истории с сигаре­
тами. Отец научил меня своему ремеслу. Я — стеколь­
щик. Я хочу  честно работать, но не могу, потому что у 
меня отобрали  паспорт.

Некоторые журналисты утверждают, что служа­
щий комиссариата, почему-то слиш ком взволнован­
ный разговором, якобы тем не менее наш ел в себе 
присутствие духа, чтобы  осведомиться у  Бускет­
ты: неужели честному стекольщ ику необходим  пас­
порт для резки стекол? Невозмутимый Бускетта отве­
чал ему в том  смысле, что только за границей, во 
Франции или  Бельгии, качество стекла как раз такое, 
которое обеспечивает стекольщ ику возможность че­
стно выполнять свой долг.

Попытка не удалась. Став известным мафиози, Бу­
скетта надолго лиш ился возможности путешество­
вать под своим настоящим именем.

К счастью для наш его «человека чести», у  «семьи» 
Порта Нуовы в те времена бы ли друзья, с которыми 
считались в Риме. И в один прекрасный день депутат 
от христианско-демократической партии Ф ранчес­
ко Барбачча разразился гневным посланием  на 
бланке парламента, адресованным шефу полиции 
города Палермо, с требованием, чтобы  синьору Бус- 
кетте, «человеку, в котором  я сильно заинтересован», 
как выразился почтенный Барбачча, выдали новый 
документ.

Так 23 мая 1961 года Томмазо Бускетта впервые 
взял в руки пахнущ ий краской паспорт, который дву­
мя годами позже спас ему жизнь.

Какое-то время Томмазо Бускетта находился в
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Мексике, и именно там он  узнал, что началась «б о ль ­
шая война» и на улицах П алермо и его окрестностей 
лью тся потоки крови.

Прежде всего ему дали знать, что Сальваторе Ла- 
барбера, представлявший в Капитуле интересы  па­
лермских «семей», исчез. Его труп так никогда и не 
нашли. И хотя Бускетте не довелось узнать, что в кон­
це концов случилось с его экс-представителем, он  с 
самого начала бы л убежден, что убийство Сальвато­
ре Лабарберы, а речь шла без сомнения об  убийстве, 
бы ло  делом, реш енным между секретарями Капиту­
ла. П оскольку сам Сальваторе Лабарбера бы л также 
членом  Чрезвычайной комиссии «Коза ностры», ни ­
какой другой орган мафии не м ог приговорить его к 
смерти, не навлекая на себя чудовищ ных репрессий.

Ж изнь подтвердила правоту Бускетты: в последу­
ю щ ие месяцы по приказу Капитула подавляющ ее 
больш инство «семей» «Коза ностры» ополчились на 
оставшихся в живых представителей клана Лабар­
беры.

И менно тогда бы л тяжело ранен Андж ело Лабар­
бера, глава «семьи» Палермо-Чентре, на которого бы ­
л о  соверш ено покушение на другом конце Апеннин, 
в отдаленном  пригороде Милана. Его лю ди, оставши­
еся в Палермо, бы ли перебиты все до одного, причи­
нив, правда, серьезный урон своим противникам и, 
в частности, оставшимся в живых секретарям Капи­
тула.

Сначала пал Чезаре Манцелла, влиятельный член  
Капитула, который сделал себе состояние в Соеди­
ненны х Ш татах и властвовал теперь над частью за­
падного побережья Палермо. М анцеллу разнесло в 
клочья в результате взрыва начиненного взрывчат­
кой автомобиля в его вотчине Чинизи, маленьком 
приморском городке, располож енном  километрах в 
двадцати от Палермо. Генеральный секретарь Капи­
тула, Сальваторе Греко, маленький человечек по про­
звищ у Пташка, благодаря своей тщедушности и збе­
жал той  же участи, в то время как третий начинен­
ный взрывчаткой автом обиль, предназначенны й 
еще одном у секретарю Капитула, унес жизни семи
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карабинеров, которые бы ли убеждены, что обезвре­
дили  его адскую машину. Было это в Чакулли, ма­
леньком  городке, располож енном  на высоте П алер­
мо. Рассказ о  том  ж ивописном местечке нам еще 
предстоит.

П л а т а  за стра х
«Люди чести» в Уччардоне проявляли интерес к 

Томмазо Бускетте не только из-за его преж них заслуг. 
Этот человек уже стал живой легендой, когда появил­
ся в палермской тюрьме.

Оставив Сицилию  и переехав в Америку — в тече­
ние десяти лет  его видели то в Соединенных Штатах, 
то в Канаде, то в Бразилии, — Томмазо Бускетта сумел 
проникнуть в узкий круг контрабандистов самого 
высокого разбора. Не имея никакой возможности 
привести достоверные факты, американское Бюро 
по борьбе с наркотиками утверждает, что он  стал од­
ним из королей  наркобизнеса, а сицилийские судьи 
называют его «кокаиновым князем».

Кроме того, что  такая характеристика его раз­
дражала, хотя и способствовала усилению  его  влия­
ния в м аф иозны х кругах, она послуж ила причиной  
высылки Томмазо Бускетты из Америки, которая 
последовала в 1970 году. Два года спустя его  аресто­
вали в Бразилии, и он  бы л выдан как преступник 
властям Италии, где его  приговорили  к десяти го ­
дам тю рем ного  заклю чения за преступления, со ­
верш енные им ещ е в 50-х годах (спекуляция и учас­
тие в деятельности  преступны х объединений ). Бус­
кетта вновь оказался среди тех, кого он  оставил бо ­
лее  семи лет  назад. Встретившись со  своим про­
шлым, он  вновь окунулся в повседневную  жизнь 
«лю дей  чести».

Если заключение в тю рьму «человека чести» влек­
л о  за собой  лиш ение возможности зарабатывать на 
жизнь и бы ло  внезапным, как крушение поезда, глава 
его маф иозной «семьи» должен бы л сделать все, что­
бы обеспечить хотя бы  минимальные доходы и ему, и
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его близким. Правда, так бы ло не всегда, о  чем и пове­
дал позже Томмазо Бускетта. Надо заметить, что в том, 
что касается размеров получаемой компенсации, ру­
ководители «Коза ностры» никогда не придержива­
лись твердых правил. И их нетрудно понять. Те из 
простых «бойцов», кто бы л не в состоянии обеспечи­
вать собственное существование, будь то из-за отсут­
ствия опыта или, наоборот, из-за своих преклонны х 
лет, будучи ранеными или попав в тюрьму, получали 
м иним альное еж емесячное содержание. Ясно без 
слов, что больш инство «лю дей чести» получали от 
своей нелегальной деятельности такую прибыль, что 
не испытывали никакой потребности в компенса­
ции, которую  могла им выплачивать мафия. В начале 
80-х годов, когда резко возросла контрабанда герои­
на, нередко можно бы ло видеть в банке, как мафиози 
получал наличными один или два м иллиона долла­
ров, переведенных на его счет каким-либо иностран­
ным, чаще всего швейцарским банком.

Профессиональная э ти к а
Поиски записанных на бумаге правил поведения 

«лю дей чести» ни к чему не приведут. В мафии напи­
санное не имеет никакого значения; ценны лиш ь сло ­
ва и поступки. Здесь не ведется учет расходов и дохо­
дов, здесь нет списка членов организации и внутрен­
них уложений, но вовсе не поэтому ветер легкомыс­
лия и вседозволенности разметывает стройные ряды 
мафиози. Раз и навсегда закрепленные правила, оп ­
ределяющие, как должны вести себя «лю ди чести», пе­
редаются из уст в уста, и это единственная гарантия 
непрелож ности правил и обычаев «Коза ностры». В 
камерах Уччардоне Бускетта мог еще раз убедиться, 
насколько крепка и монолитна эта организация, ко­
торая сплачивает «лю дей чести» в одно целое. Намно­
го более крепка и монолитна, чем если бы правила ее 
были определены каким-либо уставным документом.

Томмазо Бускетта хоть и не прои сходи л из ма­
ф и озной  семьи, безусловно, прекрасно владел не-
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ким новым языком, которы й пом огал ем у добиться 
понимания у  таких, как он, и уважения у  других за­
клю ченны х. Если даже «лю ди  чести » и использую т 
идиомы, заимствованные из итальянского сабира* 
и ли  си ц и ли й ского  наречия, значение, которое эти 
слова им ею т на их особом  языке, манера, в которой  
они  обмениваю тся таинственны ми полуфразами, 
состоящ им и сплош ь из недомолвок, делаю т и х  «се ­
м ейны й» круг ещ е более  тесны м и замкнутым.

Если это возможно, «лю ди чести» вообщ е не при­
бегают к словам. Но мир молчания, в котором  они 
живут, полон  многозначительны х взглядов, кивков 
головы, движений губ, улыбок, всяких гримас и жес­
тов, которые заменяют им слова.

Двое сокамерников Бускетты бы ли арестованы в 
автомобиле. И прежде чем полиция обнаруж ила в 
«бардачке» автомобиля пистолет, им бы ло достаточ­
но обменяться одним взглядом, чтобы  согласовать 
свое дальнейш ее поведение. Один из н и х  взял на се­
бя оружие, в то время как другой утверждал, что ни ­
чего не знал о  пистолете.

П осле какого-то криминального «дела» несколько 
«лю дей чести» из одной «семьи» бы ли арестованы. 
Перед тем как разойтись по камерам Уччардоне, 
один из них сказал остальным по-сицилийски: «Мы 
пропали». Те, кому он  это говорил, поняли, что пре­
ступление соверш ил именно он  и что сделал он  это 
по распоряжению и х  «крестного отца». Но обы чно 
«лю ди чести» вообщ е не говорят между собой  в при­
сутствии полицейских, а в случае необходимости 
употребляю т лиш ь самые простые слова.

О маф иозной морали
Сразу же по прибытии в палермскую тю рьму Том- 

мазо Бускетта бы л предупрежден, что среди своих 
упорно ходят неприятные слухи о  том, что руково-

* С р е д и зе м н о м о р с к и й  т о р го в ы й  ж ар го н , с о ст о я щ и й  из а р а б ­
ски х , ф р ан ц у зск и х , и т ал ь я н ск и х  и  и с п а н с к и х  слов .
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дители мафии вновь лиш или  его высокого звания 
«человека чести».

Через несколько лет  после роспуска «семьи» Порто 
Нуовы Томмазо Бускетта и те из его друзей, кто остал­
ся в живых после «больш ой войны», бы ли если  не ам­
нистированы, то, во всяком случае, восстановлены в 
своем почетном звании «лю дей чести». Но на этот раз 
дело бы ло  посерьезнее: реш ение о  его исклю чении 
из своих рядов «лю ди чести» приняли по причинам, 
касающимся личной  жизни «обвиняемого».

В самом деле, если  досконально следовать зако­
нам «Коза ностры», Бускетта вполне заслуживал быть 
исключенным, причем не один раз. Он и сам призна­
вал, что его  слиш ком бурные лю бовны е истории не­
совместимы с тем суровым кодексом чести, которо­
му должны бы ли следовать и он  сам, и ему подобные. 
Но, черт возьми, нельзя же ради чести считаться ма­
ф иози отказываться от чести быть прежде всего муж­
чиной! Тем более что бы ло  и смягчающее обстоя­
тельство: уже давным-давно санкции за такие пре­
грешения не применялись. А речь идет вот о  чем.

В двадцать семь лет  Томмазо Бускетта женился на 
синьорине М елькьорре Кавалларро, но спустя не­
сколько лет  он  решил, что Мелькьорра — прекрасная 
мать, и достаточно того, что она родила от него четве­
рых детей, после этого Бускетта жить с ней перестал.

7 сентября 1966 года он женился в Соединенных 
Штатах на синьоре Вере Джиротти, а чтобы его не об­
винили в двоеженстве (в то время в Италии еще не су­
ществовало закона, разрешающего развод), он сделал 
следующее: представился в нью-йоркской мэрии под 
именем Мануэля Лопеца Кадены, именем, которое слу­
жило ему прикрытием на протяжении всего его пребы­
вания в Северной Америке. Едва появившись в Соеди­
ненных Штатах, Томмазо Бускетта, который был при­
мерным семьянином, тут же вызвал туда свою супругу и 
детей, чтобы иметь возможность заботиться о  них, но 
категорически отказался жить с ними одной семьей.

Несколько лет спустя, в Рио, он  вновь женился — 
на Кристине Джимарес. На этот раз для мэрии его 
имя бы ло  П аоло Роберто Феличи. Полагая, очевид-
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но, что третье всегда самое лучшее, Томмазо Бускетта 
ещ е раз женился на Кристине Джимарес 15 октября 
1978 года, на этот раз уже находясь в итальянской 
тюрьме. Это случилось сразу после развода с мадам 
М елькьоррой Кавалларро. Превратности лю бви!

И хотя развод бы л наконец оф ициально разрешен 
итальянским законодательством, для некоторых «лю ­
дей чести» он  оставался все же делом недопустимым, и 
их можно без колебаний записать в число тех, кто не 
умеет радоваться жизни. Но среди мафиози не все бы­
ли  такими: обы чно человека «отставленного» все бой ­
котируют; однако больш инство заключенных Уччар- 
доне вели себя с Бускеттой как ни в чем не бывало. Бу­
скетта истолковал их поведение как своеобразный 
плебисцит в свою пользу: он  знал, что в некоторых 
случаях «лю ди чести» не могли позволить себе обойти 
строгий запрет на общ ение с провинившимся мафио­
зи, даже если они считали несправедливым предъяв­
ленное ему обвинение и даже если при этом испыты­
вали к изгою  глубокое уважение. Это был уже не во­
прос личной  совести, но  вопрос личной  храбрости.

Правда, этой самой храбростью  обладал далеко не 
каждый.

Больш инство «лю дей чести» в Уччардоне считали 
необходимы м быть представленными Томмазо Бус- 
кетте, но среди них наш лось двое таких, кто катего­
рически отказался участвовать в церемонии пред­
ставления. И, по злой  иронии судьбы, оба эти челове­
ка бы ли выходцами из «семьи» Томмазо Бускетты, то 
есть «семьи» Порта Нуовы.

То, что вопрос о  его изгнании решен полож итель­
но, бы ло тем более очевидным для Томмазо Бускет­
ты, что в нарушение традиции глава «семьи» оказал­
ся соверш енно не заинтересован в благополучном  
реш ении его  участи. Он вовсе не занимался поиска­
ми адвоката и еще меньше интереса проявил к сумме 
гонорара за его защиту, словно «человек чести», ока­
завшийся в затруднительном полож ении, может и 
должен рассчитывать только на себя.

Человеком, который подтвердил Томмазо Бускет- 
те, что вопрос о  его исклю чении уже решен, бы л Гаэ-
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тано Бадаламенти, неотесанный мужлан, который 
тем не менее возглавлял «семью » Чинизи. Выходя из 
Уччардоне — ему оставалось лиш ь несколько меся­
цев до освобождения, — Гаэтано Бадаламенти улучил 
момент, чтобы  передать Томмазо Бускетте новости с 
воли: он  сообщ ил, что глава «семьи» П орто Нуовы, 
Пиппо Кало санкционировал его исключение, но в 
Палермо мнения разделились.

Томмазо Бускетта хорош о знал Пиппо Кало, ведь 
это именно он  отобрал Пиппо для организации и он 
председательствовал на церемонии его посвящения. 
Какое же это унижение — быть изгнанным из рядов 
молодым человеком, который сделал свои первые ша­
ги под его, Томмазо Бускетты, руководством! И Бускет­
та дал знать об  этом Пиппо Кало, потребовав от по­
следнего объяснений, поскольку только сам Кало и 
мог прояснить ситуацию. В мафиозной «семье» ее гла­
ва обладает всеми возможными правами, в том числе 
правом на доступ к информации. Это именно он  явля­
ется хранителем информации, известной лиш ь узко­
му кругу людей. Именно он ее передает; когда он  нахо­
дит нужным, он передает ее лиш ь тем членам «семьи», 
которых считает достойными своего доверия, и все­
гда в том объеме, который он  сам определяет

Спустя несколько дней после того, как Бускетта пе­
редал свою информацию для Пиппо Кало по разветв­
ленным каналам связи, по которым заключенные со­
общаются с волей (охранники, адвокаты, посетите­
ли. ..), Томмазо Бускетта получил ответ-опровержение. 
Пиппо Кало дал понять, что никогда не исключал Бус- 
кетту, и попросил не придавать значения тому, что го ­
ворит Бадаламенти, назвав последнего tragediaturi*.

О правде
Для того  чтобы  понять значение этого оскорбле­

ния, которое может относиться лиш ь к «крестному 
отцу» мафии, следует ненадолго вновь возвратиться к

* Ч т о -т о  вр о д е  ж а л к о го  со ч и н и т еля , вруна.
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кодексу поведения, регулирующ ему жизнь мафиози. 
Связь между «лю дьми чести» до такой степени регла­
ментирована, что правила «Коза ностры» раз и на­
всегда определяю т даже то, что следует считать прав­
дой. Согласно этим правилам все, о  чем «человек чес­
ти» заявит в присутствии более чем двух мафиози, — 
это правда, чистая правда и ничего кроме правды. Са­
мо собой  разумеется, никто не заставляет «человека 
чести »  говорить о  таких же, как он, но, если  он  это де­
лает и при этом публично лжет, он  достоин наказа­
ния, и таким наказанием в наиболее очевидных слу­
чаях может быть в том  числе и смерть. Такой человек 
не заслуживает более доверия к себе, и именно то на 
языке мафиози называется траджедьятури.

Когда между двумя мафиози из одной «семьи» воз­
никает размолвка и нет никакого третьего лица, ко­
торое м огло  бы подтвердить или  опровергнуть их 
слова, только «крестный отец» может вмешаться в их 
спор и решить, кто из них говорит правду. Когда 
сталкиваются два мафиози из разных «семей», их 
«крестные отцы» проводят встречу, чтобы  разрешить 
спор, и если  распря не затихает, в дело вмешиваются 
члены  правительства «Коза ностры», Капитул, кото­
рому принадлежит верховная власть в организации.

Томмазо Бускетта знал, что, когда ты один, следует 
избегать разговоров с мафиози из другой «семьи», 
ибо всегда могут возникнуть какие-либо недоразу­
мения.

Н екоторое время спустя Томмазо Бускетта встре­
тил в камере Уччардоне новичка, которого должны 
бы ли судить в П алермо за убийство, соверш енное им 
неподалеку от Агридженте. Человека этого, согласно 
традиции, ему представили. И после того  как Бускет­
та узнал его имя — Джузеппе Ди Кристина, его звание 
(такое же, как у  Томмазо), они  переш ли к разговору о 
серьезных вещах.

— Я — глава «семьи» Риези, — сказал ему этот ч ело ­
век и тут же, по-свойски назвав его по имени, доба­
вил следующее: — Дон Мазино, вы должны навести 
порядок в ваших личны х делах. Вас здорово крити­
куют в нашем кругу...
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Придирки полиции
Когда в 1980 году судья по надзору из Турина дот- 

торе Ф ранко рассмотрел запрос о б  условно-досроч­
ном освобож дении, присланны й адвокатами Томма- 
зо  Бускетты, он  вынужден бы л скрепя сердце при­
знать, что требование адвокатов бы ло  обоснован ­
ным. Томмазо Бускетте оставалось пребывать в за­
клю чении полтора года, поведение его в тю рьме Ку- 
нео, куда он  бы л переведен за два года до  этого, бы ­
л о  примерным, а полиция Палермо, куда, в свою  
очередь, бы л послан  запрос из магистратуры, не 
смогла вменить ему в вину ничего нового  и лиш ь пе­
речислила старые грехи. Томмазо Бускетта бы л от­
пущен под наблю дение полиции  славного города 
Турина.

Возможно, он  и теперь ещ е бы л бы в Турине, если 
бы начиная с первого же дня досрочного освобож де­
ния полицейские в штатском, соверш енно не заин­
тересованные в том, чтобы  укреплять ряды мафии в 
родном  городе, не начали его преследовать. Повсю ­
ду, куда бы  он  ни шел, Томмазо Бускетта неминуемо 
натыкался на «сбиров», которые даже не утруждали 
себя тем, чтобы  получш е замаскироваться, и кото­
рые в лю бую  минуту, когда им это приходило в го ло ­
ву, требовали, чтобы  Бускетта предъявил им свои до­
кументы. У  Томмазо Бускетты слож илось впечатле­
ние, что они  ждут только повода, чтобы  вновь его 
арестовать. К тому же всякий раз, когда полицейские 
проверяли  его  документы, он и  советовали  ему 
«подобру-поздорову убираться из города, и поско­
рее».

Когда же Томмазо Бускетта пожаловался на их п о ­
ведение дотторе Франко, у  него слож илось непри­
ятное впечатление, что рвение полицейских в ма­
гистратуре вызывало у  последнего больш ое одобре­
ние.

— Что вы хотите, я не могу мешать полиции вы­
полнять и х  работу, — ответил ему дотторе Франко, 
воздев руки к потолку.

Вот почем у Томмазо Бускетта покинул Турин и
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тайно вернулся в П алермо в то время, когда ему бы ло 
необходим о всего-навсего выждать ещ е несколько 
месяцев для того, чтобы  окончательно урегулиро­
вать взаимоотнош ения с правосудием в своей стра­
не. Обстановка, которая слож илась к том у времени в 
Палермо, бы ла не слиш ком обнадеживающей. Прав­
да, ему вновь предстояло встретиться с сообщ еством 
«лю дей чести»: с П иппо Кало, его новым шефом, о  ко­
тором  он  ещ е не знал что и думать; со своим другом 
Стефано Бонтате; с невежей и «крестным отцом » Гаэ­
тано Бадаламенти; со  всеми остальными его компа­
ньонами по заклю чению  или  давешними братьями 
по оружию. Ему предстояло вскоре, к ужасу своему, 
убедиться, что люди, занявшие ключевые посты в 
«Коза ностре», ведут безумную  игру, прежде чем он  и 
сам погрузился в сокровенные тайны Капитула.



Глава вторая

К А П И Т У Л

Чакулли, поселок м аф ии

Если в течение почти трех 
лет, с 1978 по 1981 год, глава «семьи» Санта Мария ди 
Джезу — Стефано Бонтате колесил по дороге, кото­
рая соединяет П алермо с Пьяна дельи Альбанези 
(бывш ей Пьяна дельи  Гречи), то, конечно же, не из 
туристского лю бопытства и уж тем более  не ради то ­
го, чтобы  насладиться местным пейзажем, более чем 
скромным даже для Сицилии. Как и каждый из тех, 
кто проезжал по этой  трассе, он  преследовал совер­
ш енно конкретную цель, и только превосходное зна­
ние местности позволяло ему выбраться им енно на 
ту дорогу, которая вела его к этой цели.

Миновав развязку на дороге, ведущей к магистра­
ли  Палермо — Катания, автомобиль Стефано Бонта­
те проезжал квартал Бранкаччо и с трудом проби ­
рался между развалин церкви в стиле барокко, на 
уцелевш ей стене которой, хорош о видная с холма, 
висела реклама лучш их спагетти, и ещ е менее при­
влекательной на вид станции техобслуживания; на­
конец он  выбирался на дорогу, которая вела к распо­
лож енном у менее чем в пяти километрах отсюда го ­
родку с дурной репутацией под названием Чакулли.

В Чакулли просто так не останавливаются. Ни на 
одном  дорож ном указателе вы не встретите назва­
ния этого  маленького городка с тысячью жителей. 
Путешественник второпях мог бы принять эти не-
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сколько домиков, стоящ их по обеим  сторонам доро­
ги, за отдаленное предместье Палермо, если  бы  не 
две странности: в Чакулли нет магазинов, здесь тор­
гуют только с автомобилей, а зелены е ставни его бе­
лы х  трехэтажных домиков всегда закрыты. Здесь на­
чинается территория, которую  контролирует одна 
из самых агрессивных и жестоких «семей» «Коза но- 
стры».

Неотлож ные дела призывали Стефано Бонтате не 
в сам Чакулли. Почти уж миновав городок, его авто­
м обиль сворачивал влево на дорогу, ещ е более  узкую 
и неприметную, чем та, по которой он  ехал раньше. 
На той дороге с трудом могли разъехаться два авто­
мобиля, однако по обеим  ее сторонам возвышались 
массивные серые стены, над которыми видны бы ли 
густые ярко-зелены е ветви. Н еслож но бы ло  дога­
даться, что это плантации цитрусовых. Н емного не 
доезжая до городка Кроче Верде Джардини, так же 
радующего глаз, как соседний Чакулли, автомобиль 
Стефано Бонтате снова сворачивал налево на просе­
лочную  дорогу и пересекал массивные въездные во­
рота, над которыми красовалась надпись: «Земель­
ное владение Фаварелла».

Вырулив на середину впечатляющей плантации 
лимонов, автомобиль Стефано Бонтате замирал не­
далеко от простого строения с портиком, на верши­
не которого сияли две буквы: М. Г. — инициалы  хозя­
ина, М икеле Греко, главы «семьи» Чакулли и гене­
рального секретаря Капитула.

К а п и т ул
Хотя Стефано Бонтате и посещ ал с завидной регу­

лярностью  зем ельное владение Фаварелла, он  делал 
это вовсе не для того, чтобы  поупраж няться на 
стрельбищ е, обустроенном  М икеле Греко, больш им 
лю бителем  состязаний по стрельбе (бы тует легенда, 
что когда-то он  даже входил в состав сборной  Ита­
ли и  по стрельбе по птицам), и уж тем более  не для то ­
го, чтобы  наведаться в подпольную  лабораторию  по
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производству героина, которая на протяжении не­
скольких месяцев находилась прямо среди зарослей 
лим онны х деревьев.

Приезжал он  сюда не из-за банкетов, которые ре­
гулярно устраивал для «лю дей чести» хозяин дома. 
Присутствие Стефано Бонтате на территории  зе­
м ельн ого  владения Ф аварелла объясн ялось  его  
долж ностью  секретаря Капитула, а также тем, что на 
протяжении более шести лет  правительство «Коза 
ностры » им ело  обы кновение собираться там, где 
проживал глава Капитула, тем более  что путь от Па­
лерм о занимал не более  десяти минут, и место это 
бы ло  хорош о ещ е и тем, что о  нем не знала полиция, 
а от посторонних глаз его прекрасно скрывали за­
росли  лимонов.

К началу каждого заседания перед дом ом  скапли­
валось не меньше дюжины автомобилей, обы чно 
«БМВ» (признанны й автомобилем  «лю дей  чести»), 
которые ещ е не бы ли бронированными, так как мир­
ный договор еще неукоснительно соблю дался всеми 
мафиозными «семьями».

Дом бы л двухэтажный, с деревянной лестницей, 
очень скромно меблированный в рустическом и од­
новременно античном стиле, исключая соверш енно 
роскош ную  ванную комнату, располож енную  на вто­
ром  этаже.

Несмотря на то что дом был относительно про­
сторным, собрания могли проходить лиш ь в одном 
зале, остальные же комнаты бы ли явно недостаточно­
го размера для того, чтобы  в них с комфортом мог рас­
положиться совет министров «Коза ностры». Нужно 
бы ло хорош енько поискать, чтобы обнаружить имен­
но то место, где собирался ареопаг «лю дей чести».

В нижней части одной из стен, замаскированное 
несколькими выдвижными керамическими плита­
ми, бы ло  отверстие, вполне подходящ ее для того, 
чтобы  через него мог пройти человек солидны х га­
баритов. Спускаться надо бы ло по грубоотесанной 
каменной лестнице, освещая себе дорогу факелом 
или  карманным фонариком.

Прямо от  немногочисленны х ступенек начинался

68



коридор, также ведущий вниз и выходивший в огром ­
ный зал конической формы, который по своим раз­
мерам бы л больше, чем все комнаты дома вместе взя­
тые. Днем зал освещался естественным светом, про­
бивавшимся в громадные щели, забранные решет­
кой. За этой решеткой видны бы ли соседние поля.

И менно здесь, в зале, располож енном  в трех-четы­
рех метрах под ж илищ ем Микеле Греко, собирались 
Стефано Бонтате и другие секретари Капитула, что­
бы определять политику «Коза ностры». Существова­
ние этого подземного пристанища им ело самое про­
стое объяснение: дом  бы л построен на древнем карь­
ере, территория которого, после того  как из него пе­
рестали брать камень, и была приспособлена для вы­
ращивания лимонов. Множество разветвленных х о ­
дов вели от  центрального зала к другим помещ ениям 
поменьше, которые могли  служить прибежищ ем для 
скрывавшихся от полиции  беглецов. На стенах в 
этих каменных норах бы ли прилеплены  свечи, а на 
полу валялись смятые матрасы, и это неопроверж и­
мо доказывало, что хозяин тех мест в случае н еобхо ­
димости действительно укрывал здесь своих «б ой ­
цов», прятавшихся от «сбиров».

М икеле Греко сам в этом доме не жил. О н  обустро­
ил себе прибежищ е в нескольких виллах, располо­
ж енных в той  местности; одна из них возвышается 
напротив зем ельного владения Фаварелла, под ном е­
ром  415 на улице Чакулли, и ее тоже скрывают от п о ­
сторонних глаз гектары цитрусовых. Дом  в земель­
ном владении Фаварелла использовался исклю чи­
тельно для встреч и приемов «лю дей чести», о  чем 
свидетельствует наличие в нем прим ерно шестиде­
сяти стульев и гигантские печи и жаровни, располо­
женные в разны х помещ ениях дома.

Папа и а н ти п а п и с ты
Если в конце 70-х годов М икеле Греко позволил 

себе переделать одну из своих загородны х резиден­
ций в клуб «Коза ностры», то  только потому, что он
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бы л убежден в своей безнаказанности. М икеле Гре­
ко — выходец из одной из самых знатных «семей» ос­
трова. Он бы л двоюродным братом Сальваторе Греко 
(Пташ ки), который возглавлял «Коза ностру» в 60-е 
годы, но М икеле Греко не лю би л  об  этом родстве го ­
ворить. Войдя в круг палермской знати, он  быстро 
научился скрывать свои делишки, установив в «Коза 
ностре» атмосферу террора, так что никто из его под­
ручных никогда не посмел бы назвать «сбирам » его 
имя.

Таков бы л этот человек, который с 1978 года с вы­
соты своих метра шестидесяти озирал поле деятель­
ности  Капитула так величаво-торж ественно, что 
«лю ди чести» прозвали его Папой.

Стефано Бонтате входил в число тех секретарей 
Капитула — а их бы ло меньшинство, — которые ос­
меливались противоречить М икеле Греко. Глава «се­
мьи» Санта Мария ди Джезу заметил, что дела в ма­
фии стали идти иначе после того, как во главе прави­
тельства «Коза ностры» встал Папа. Еще не осмелива­
ясь говорить о  государственном перевороте, Стефа­
но Бонтате очень скоро понял, что Папа может до не­
узнаваемости извратить основополагаю щ ие прин­
ципы организации.

Чикитедду, или П та ш к а
В 1972 году, в то время как Стефано Бонтате еще 

сидел в Уччардоне, он  лю би л  повторять своему другу 
и товарищ у по заклю чению  Томмазо Бускетте, что 
считает себя духовным наследником старого Сальва­
торе Греко, прозванного Чикитедду, или  Пташкой, 
который возглавлял Капитул до  1963 года, до того  
момента, как тот бы л распущен в связи с началом 
«больш ой  войны».

Бонтате бы л слиш ком молод, чтобы  ли ч н о  знать 
Пташку, вот почему он  просил Томмазо Бускетту рас­
сказывать ему об  этом «человеке чести». И хотя Бус- 
кетта не входил в высшие мафиозные сферы, так как 
бы л в начале 60-х годов простым «бойцом », тем не
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менее ему уже тогда довелось завоевать дружбу Саль­
ваторе Греко, который так бы л к нему расположен, 
что даже откры л ему свое сердце.

Так как Бускетте довелось быть непосредствен­
ным очевидцем и участником событий, он  смог объ ­
яснить Бонтате, почему в 1963 году, когда «больш ая 
война» между «семьями» «Коза ностры » бы ла в п ол ­
ном разгаре, Пташка в здравом уме и твердой памяти 
принял реш ение устраниться от дел и распустить 
«Коза ностру».

— Пташка принял реш ение бросить все и уехать за 
границу, — сказал Бускетта, — когда понял, что ма­
фия отош ла от своих основополагаю щ их принци­
пов и превратилась в организацию  преступников.

Корлеоне
— Н ачало глубокого кризиса, который сотрясает 

мафиозные структуры, — говорит Томмазо Бускет­
та, — восходит к тому моменту, когда Леджо убил На­
варру и Капитул ничего об  этом не знал.

Это бы ло  беспрецедентное преступление во всей 
истории «Коза ностры», когда убийца очень быстро 
бы л обнаружен, а поступок его осужден всеми «лю дь­
ми чести». Звали убийцу Лучано Леджо.

Лучано Леджо родился в 1928 году в маленьком го ­
родке К орлеоне и бы л по происхож дению  потомст­
венным крестьянином, которому довелось ступень 
за ступенью  преодолеть все стадии посвящения в 
«Коза ностре» и спустя тридцать лет  прославиться в 
связи с убийством местного «крестного отца», дот- 
торе М икеле Наварры, деревенского врача и одн о­
временно грубого и злобн ого  м елкозем ельного соб ­
ственника, власть которого в то время простиралась 
вплоть до самого Капитула.

— Чикитедцу вызвал Леджо и потребовал от него 
объяснений, — рассказывал Бускетта. — Леджо, с о ­
славшись на личны е причины, попросил поверить 
ему на слово. Леджо утверждал, что один бывший ма­
фиози, исклю ченны й из организации, якобы  мог
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подтвердить правдивость его рассказа. Я позабыл 
имя этого мафиози, но, помнится, как только его  ос ­
вободили, он  тут же исчез, не успев встретиться с Чи- 
китедду. П оследний приш ел в ярость. Н о  тем време­
нем в 1965 году неож иданно произош ел случай с 
Дж ульеттой  (од и н  из самы х уж асны х эпизодов  
«больш ой  войны »), и, с отвращ ением воспринимая 
происходящ ее, Чикитедду реш ил эмигрировать и ос­
тавить все эти дела — навсегда.

В то р а я  ж изнь «Коза ностры »
Несколько лет  спустя, в начале семидесятых, Луча­

но Леджо стал врагом номер один всех итальянцев. 
Газеты сделали из него отъявленного злодея. О ни пе­
стрели заголовками, посвященными той  кровавой 
эпопее, которая привела его из К орлеоне в П алермо 
и должна была возвести на клю чевой пост в «Коза 
ностре».

Терзаемый костным туберкулезом, от  которого  
его  даже наполовину парализовало, Лучано Лед­
жо тем не менее нимало не утратил своих умствен­
ны х способностей. Он бы л арестован в Корлеоне в 
мае 1964 года и в течение почти четырех лет  величе­
ственно отражал атаки итальянских судов, которые 
каждый раз расписывались в своей беспомощ ности 
доказать его  участие в гнусных преступлениях «за 
неимением достаточных улик».

П осле д олгого  пребывания в клинике, где лечат 
различные мочеполовы е инфекции и почечную  не­
достаточность, Леджо исчез из нее в тот самый м о­
мент, когда полиция вновь собиралась его  аресто­
вать. Для него настал час свести счеты с теми, кто его 
«преследовал», как выразился он  сам.

Осущ ествление проектов Лучано Ледж о здорово 
облегчало  то состояние упадка, в котором  находи­
лась исполнительная власть «Коза ностры». Чтобы  
восстановить организацию, в клочья разнесенную  
«больш ой  войной», поредевшую после арестов и да­
же на короткое время лишившуюся правительства,
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уцелевш ие представители различны х «семей» «Коза 
ностры » избрали  триумвират, состоявш ий из м оло ­
дого  Стефано Бонтате, «крестного отца» Чинизи  нео­
тесанного мужлана Гаэтано Бадаламенти и одного из 
убийц «сем ьи» Корлеоне Сальваторе Риины.

Когда Лучано Ледж о очутился в Палермо, триум­
вират уже прекратил свое существование в связи с 
арестом Бонтате и Бадаламенти. Власть отны не была 
сосредоточена в руках одного-единственного ч ело ­
века, Сальваторе Риины, приближ енного Лучано Л е­
джо, который на протяжении долги х  лет  бы л его 
ближайш им помощ ником.

О гонь по прокурору Скальоне
5 мая 1971 года Стефано Бонтате и Гаэтано Бада­

ламенти находились в тюрьме Уччардоне, когда уз­
нали, что прокурор Палермской республики Пьетро 
Скальоне бы л убит вместе со своим ш оф ером на виа 
Чипресси в тот момент, когда он  вышел из Дворца 
правосудия и садился в свой  служебный автомобиль. 
Очень скоро оба они  соверш енно уверились в том, 
что их «коллеги » Лучано Леджо и Сальваторе Риина 
ли чн о  приняли участие в этом  беспрецедентном да­
же для Сицилии преступлении.

Те, кто сообщ или  Бонтате и Бадаламенти эту ин­
формацию, уточнили, что Леджо, терзаемый присту­
пом нестерпимой боли, бы л вообщ е не способен  пе­
редвигаться во время покушения: он  якобы  стрелял в 
несчастного прокурора из засады, которая была уст­
роена впереди автомобиля.

Когда Бонтате и Бадаламенти стали расспраши­
вать о  причинах убийства, выяснилось, что их бы ло 
три.

Прежде всего Лучано Леджо намеревался пока­
рать человека, которого считал своим самым неуем­
ным преследователем. Вторая причина бы ла менее 
серьезной: прокурор Скальоне только что распра­
вился с «семьей» д ’Алькамо, которая, впрочем, была 
далеко не в самых дружеских отнош ениях с корлеон-
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цами; Леджо, следовательно, бы ло приятно подста­
вить своих противников, которы х неминуемо долж ­
ны бы ли заподозрить в причастности к убийству. 
Третья причина, подвигнувшая его на преступление, 
даже для Бонтате и Бадаламенти была неслы ханно 
циничной: убив Пьетро Скальоне, Леджо рассчиты­
вал дестабилизировать обстановку в палермских су­
дах, как бы  намекнув, что речь шла о  сведении счетов 
между своими. Зная наверняка о  непричастности 
Скальоне к делам мафии, Бонтате и Бадаламенти 
приш ли к заключению, что замысел Леджо сработал 
свыше всяческих ожиданий: даже спустя десять лет  в 
П алермо можно бы ло  встретить добропорядочны х 
людей, которые полагали, что прокурор Скальоне 
бы л убит за свои старые грешки.

Хотя сами Бонтате и Бадаламенти оказались 
непричастными к убийству, Лучано Леджо тем не ме­
нее устроил так, чтобы  задеть сам олю бие других сво­
их «коллег».

П ьетро Скальоне бы л убит на виа Чипресси  в 
квартале Данизьеми, контролируемом  «семьей» П ор­
та Нуова. Леджо не забыл предупредить о  своих на­
мерениях главу «семьи» Пиппо Кало, не только пото­
му, что это бы ло делом  чести, но  и потому, что ре­
прессии полиции после убийства неминуемо долж ­
ны бы ли  обруш иться на этот район, со всеми воз­
можными последствиями для жизни «семьи». Не пре­
дупредить Пиппо Кало об  убийстве в соответствии с 
буквой устны х законов мафии значило бы  объявить 
новую войну. П осле убийства Скальоне авторитет и 
репутация Пиппо Кало возросли до того, что его 
призвали  исполнять высш ую административную  
власть в «Коза ностре».

Где восстанавливает 
свои силы К а п и т у л

Выход из тюрьмы Стефано Бонтате и Гаэтано Ба­
даламенти совпал с возобновлением  деятельности 
правительства «Коза ностры». Они наш ли в Палермо
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нового Лучано Леджо, которому, кажется, превратно­
сти нелегальной жизни ничуть не портили  настрое­
ния. Строгая диета, основанная на белом  рисе и жа­
реном  мясе, приправленных всевозможными пилю ­
лями, вернули Леджо его двигательные возможности 
и вкус к  жизни.

До такой степени, что он  оказался способен  вести 
сразу несколько дел (в основном  это бы ли  похищ е­
ния лю дей ), которые не мешали ему заниматься и 
политикой: с помощ ью  Стефано Бонтате и Гаэтано 
Бадаламенти Леджо удалось вернуть к жизни Капи­
тул.

С первых же заседаний Капитула, который соби ­
рался уже в земельном  владении Фаварелла, принад­
лежавшем М икеле Греко, представители различны х 
«семей» принялись наводить порядок в делах «Коза 
ностры». И  так случилось, что Лучано Леджо, пред­
ставлявший «семью » Корлеоне и ее соседей, вынуж­
ден бы л скрепя сердце согласиться умерить свой «де­
ловой » пыл.

Леджо и его люди, начавшие специализироваться 
на похищ ениях, действовали по всей Италии с за­
метным успехом: в их руках скопилась уже чуть ли  не 
дюжина похищ енных, которые ожидали своего ос­
вобождения за денежный выкуп. Если Капитул ре­
шил, что на Сицилии больш е не долж но быть п охи ­
щений, то это случилось не из соображ ений гуман­
ности к жертвам и тем более не из желания избавить 
жителей острова от лиш них волнений.

Каждый уважающий себя «человек чести» знает, 
что похищ ения лю дей вызывают всеобщ ее чувство 
враждебности по отнош ению  к похитителям, так что 
это м огло причинить немалый вред «Коза ностре» в 
тех регионах, где она располагает крупными органи­
зациями, как это имеет место на Сицилии. Кроме то ­
го, такие действия вообщ е мешают мафии, посколь­
ку неминуемо вызывают ответные меры полиции. 
И менно исходя из всех названных выше причин сек­
ретаря Капитула Лучано Леджо попросили  ограни­
чить свои притязания севером Апеннин.

П оскольку Лучано Леджо вынужден бы л согла­
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ситься перенести свою  бурную  деятельность на се­
вер Италии, ему просто необходим о бы ло  отыграть­
ся на других секретарях Капитула, которые, по при­
меру «крестного отца» Чинизи грубияна Гаэтано Ба- 
даламенти, считали его  кровожадным идиотом. Ему 
нужна бы ла жертва. Гаэтано Бадаламенти отлично 
подходил на эту роль; вот кто будет наказан, симво­
лически, конечно.

Лучано Леджо решил, что выкуп за одну из жертв по­
хищений, произведенных на севере Италии, будет за­
плачен не территории Бадаламенти, в окрестностях 
Чинизи. Ясно без слов, что этот район был незамедли­
тельно оцеплен полицией, которая, желая воспрепят­
ствовать внесению выкупа, нарушила все планы «се­
мьи» Бадаламенти. «Крестный отец» Чинизи счел этот 
случай личным оскорблением и не преминул сооб­
щить остальным членам Капитула, что вторжение 
на его территорию — очевидный casus belli, повод к 
войне.

История умалчивает о  том, что ответил Леджо на вы­
пад Бадаламенти. Можно предположить, что он, по сво­
ему обыкновению, нападал и оскорблял. Долго еще по­
том Бадаламенти жаловался, что Леджо пользовался 
всякой возможностью, чтобы публично осмеять его. Во 
время заседаний Капитула Леджо никогда не лиш ал се­
бя удовольствия обратить всеобщее внимание на неве­
жественность Гаэтано Бадаламенти, со злобной радос­
тью публично обнаруживая его грамматические и син­
таксические ошибки, которых бы ло более чем доста­
точно всякий раз, когда Бадаламенти, оставив родной 
диалект, пытался выразить себя на итальянском. П о­
скольку у  «людей чести» восприимчивость к шуткам 
очень ограничена, секретари Капитула всякий раз вос­
принимали поправки Леджо как новые оскорбления, 
наносимые лично Бадаламенти.

Правда, отнош ение к культуре у  самого Леджо бы ­
л о  очень специфическим: ходят слухи, что читать он  
научился довольно поздно, после того  как пригро­
зил оторвать голову учительнице в Корлеоне, если 
она не исполнит свой проф ессиональны й долг как 
можно скорее. Несколько лет спустя, во время его
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первого ареста в Корлеоне, полиция обнаруж ила на 
ночном  столике «Войну и мир» и «Критику чистого 
разума» в переводе на итальянский.

Двойная ж изнь «крестного о тц а »
Когда Лучано Леджо бы л не в Палермо, лучш е все­

го он  проводил время в Милане, в доме 166 на виа 
Рипамонти, где встречался с одной  легковерной  
женщиной, немного располневшей, очень близору­
кой и слегка припадавшей на одну ногу. Вот уже че­
тыре года она жила с человеком, которого, как она 
полагала, звали Антонио Ферруджо и которого, что­
бы не портить отнош ений, она никогда ни о  чем не 
расспрашивала. 14 мая 1974 года она наконец узнала 
страшную правду, когда с десяток карабинеров, обла ­
ченны х в пуленепробиваемые жилеты и вооружен­
ны х небольш им и пистолетами-пулеметами, ворва­
лись в их квартирку, чтобы  арестовать ее друга.

— Ты прочтеш ь в газетах про меня невесть что, — 
сказал ей Лучано Леджо. — Ты не должна им верить. 
Это все ложь. Я часто спрашиваю сам себя, что же я 
такого сделал, что заслужил подобную  репутацию.

О потасовках у  «людей че с ти»
Те, кто полагал, что после ареста Лучано Леджо дела 

Капитула должны были пойти более успешно, сильно 
ошибались. Действительно, на первый взгляд, все вер­
нулось в прежнее русло. И хотя на протяжении двух 
лет  у  них не бы ло шефа, представители Капитула ре­
шили избрать на пост генерального секретаря «Коза 
ностры» Гаэтано Бадаламенти. Но спокойствие было 
лиш ь видимым. В кулуарах Капитула союзники Луча­
но Леджо возбуждали самые неприятные разговоры.

Стефано Бонтате заметил, что что-то безвозврат­
но испортилось в королевстве Капитула после убий­
ства Анджело Сорино, бригадира итальянской госу­
дарственной полиции в отставке. П олож ение бы ло 
столь же новым, сколь и тревожным. Сорино бы л од-
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ним из первых полицейских, который пал от рук 
именно «лю дей чести».

Когда Стефано Бонтате узнал об  убийстве, он  как 
раз отсиживал свой срок в тю рьме Уччардоне. Внача­
ле  он  терялся в догадках. Стефано Бонтате предполо­
жил, что убийцы  должны бы ли иметь веские основа­
ния, чтобы  разделаться таким образом  с оф ициаль­
ным ли ц ом  (а точнее, с бывшим оф ициальным л и ­
цом ), представлявшим государственную власть, с ко­
торой  до той  поры «Коза ностра» предпочитала не 
конфликтовать напрямую.

В то время в тюрьме Уччардоне сидел один ч ело ­
век, который наверняка бы л осведомлен о  причинах 
этого покушения. Это Ф илиппо Джаколоне, глава 
«семьи» Сан Лоренцо, контролировавш ей террито­
рию, на которой бы л убит бригадир Сорино. По пра­
вилам глава «семьи» непрем енно долж ен заранее 
знать о  преступлении, которое планирую т совер­
шить на его  территории.

Стефано Бонтате обратился к заключенному Ф и­
липпо Джаколоне за разъяснениями потому, что это де­
ло  непосредственно касалось самого Бонтате. Как чле­
на Капитула Бонтате тоже должны были предупредить 
о  планирующейся операции до начала ее проведения. 
Для больш ей уверенности и для того, чтобы убедиться, 
что Джаколоне скажет ему правду и ничего кроме прав­
ды, Бонтате попросил свидетеля, в данном случае свое­
го друга Томмазо Бускетту, участвовать в разговоре.

— Я здесь ни при чем, — стал отнекиваться Джако­
лоне. — Я даже не знаю, кто убил бригадира Сорино. 
Как только выйду из тюрьмы, я сделаю  все возмож­
ное, чтобы  узнать имя убийцы, которое безотлага­
тельно вам сообщу.

Первым выйдя из тюрьмы, Ф илиппо Джаколоне 
незамедлительно узнал имя убийцы, который позво­
ли л  себе действовать без его ведома на его террито­
рии. Н ем ного спустя он  сообщ ил это имя Стефано 
Бонтате, который, в свою очередь, тоже только что 
заново обрел  свободу.

А  еще немного времени спустя после того, как 
Джаколоне сообщ ил имя убийцы  Бонтате, он  исчез,
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явно пав жертвой очередного тайного сведения сче­
тов; скорее всего он  утонул, то есть «принял креще­
ние» (на языке мафиози это еще называется «белая 
смерть»), так как его тело  так и не нашли. Стефано 
Бонтате понял, что исчезновение Джаколоне бы ло 
делом  рук Леолука  Багареллы , предполагаем ого  
убийцы  Сорино, одного из «наиболее ценны х л ю ­
дей» (т о  есть убийцы ) «семьи» Корлеоне, который 
бы л подотчетен лиш ь своему шефу, Лучано Леджо.

— Я хотел бы получить разъяснения по поводу 
смерти Сорино, — сказал секретарь Капитула Стефа­
но Бонтате во время одного из собраний. Ответ был 
единодушным: никто ничего не знал. Бонтате не 
смог удержаться от того, чтобы  не сказать, что бы ло 
не только «некорректным» превращать территорию  
одного из «лю дей чести» в стрельбищ е, даже не пре­
дупредив его  об  этом заранее, но что убийца совер­
ш ил еще одну грубую  ошибку, не поставив в извест­
ность о  своих намерениях Капитул.

Из всех присутствовавших лиш ь один человек 
поддержал позицию  Стефано Бонтате. Этим челове­
ком бы л генеральны й секретарь Капитула Гаэтано 
Бадаламенти.

Больш инство секретарей предпочли промолчать, 
в то время как один из присутствовавших категори­
чески возражал Бонтате: это бы л М икеле Греко, Папа, 
который таким образом  раскрыл свои карты.

Стефано Бонтате уже не питал иллю зий  относи ­
тельно беспристрастности М икеле Греко. Он знал, 
что глава «семьи» Чакулли бы л постоянным сою зни­
ком корлеонского клана, и не сомневался, что во­
прос об  убийстве несчастного мареш алло Сорино не 
мог быть реш ен без участия Папы.

Дело Руссо
Убийство полковника карабинеров Джузеппе Рус­

со, произош едш ее 20 августа 1977 года, стало для 
Стефано Бонтате дополнительны м доказательством 
двоедушия М икеле Греко.
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П олковник Руссо и находившийся с ним проф ес­
сор Коста бы ли  хладнокровно убиты  во время про­
гулки по центральной площ ади ж ивописного город­
ка с тем ной репутацией под названием Фикуцца.

Располож енный на расстоянии пуш ечного выст­
рела от Корлеоне, Фикуцца бы л «ф амильной крепос­
тью » Лучано Леджо; это означает, что убийство бы ло 
делом  рук корлеонцев, и в этом можно бы ло не со ­
мневаться. К тому же убийцы  действовали с беспре­
цедентной наглостью: их жертвы бы ли  убиты  средь 
бела дня, в тот момент, когда они  находились в деся­
ти метрах от полицейского поста.

У  Стефано Бонтате бы ли причины  выйти из себя. 
Прежде всего это покушение на важную персону 
вновь не бы ло согласовано с Капитулом. Н о смерть 
Руссо задела его ещ е и по другой причине. Полков­
ник карабинеров стал миш енью  неведомых убийц  
из-за того, что вел расследование о  похищ ении Л уи ­
джи Корлео, тестя Н ино Сальво, одного из друзей 
Стефано Бонтате, налогового инспектора западной 
Сицилии.

На этот раз Бонтате не мог удовольствоваться бур­
ным проявлением возмущения во время ож ивленно­
го заседания Капитула. Опираясь на поддержку Бада- 
ламенти, Бонтате потребовал назвать имена убийц  и 
применить против них репрессивные меры. Тщетно.

М икеле Греко, конечно, бы л задет подобной  реак­
цией Стефано Бонтате. Безусловно, опасаясь санк­
ций, Папа выждал несколько дней, прежде чем от­
крылся главе «семьи» Санта Мария ди Джезу.

— Это корлеонцы  организовали двойное убийст­
во, — сказал М икеле Греко. — Один из членов моей 
«семьи» без моего ведома принял участие в этой заса­
де. Н о меня поставили в известность об  этом только 
потом.

Стефано Бонтате лиш ь отчасти поверил истории, 
которую  поведал ему М икеле Греко. Если уж корле­
онцы  пош ли на двойное убийство, то это м огло  про­
изойти только с благословения Папы.

Кроме того, коли  уж он  признал, что один из его 
«родственников» принимал участие в покуш ении в
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Фикуцце, то  сделал это, безусловно, только потому, 
что бы л уверен: Бонтате узнает правду из других ис­
точников.

Я сно без слов, что  «н еди сц иплинированны й» 
убийца так и не бы л наказан своим «крестным от­
цом». Напротив, несмотря на свой возраст — ему бы ­
л о  всего 23 года, — он  очень быстро сделал себе карь­
еру в «Коза ностре», заслужив репутацию «дикого жи­
вотного», и  снискал такую же известность среди «лю ­
дей чести», как Джузеппе Греко, или  П ино Греко, по 
прозвищ у Башмачок.

Скарпудзедда, или Баш мачок
Дальний родственник М икеле Греко, Башмачок 

очень бы стро завоевал его располож ение и стал его 
доверенны м  лицом . Папа, безусловно, находился 
под впечатлением от жестокости и хладнокровия 
этого м олодого  человека, которого «боялись все на 
свете», как о  нем говорили  «лю ди чести». Репутация 
Башмачка была вполне заслуженной: он  или  душил 
свою  жертву, или  замучивал до смерти, например, 
разрубая на части.

Лучш ие годы своей жизни этот м олодой  человек 
посвятил убийству себе подобных, так что мож но п о­
думать, что принятие в члены  Капитула, которое бы ­
л о  поставлено на голосование в начале 1978 года, 
бы ло своего рода платой за его призвание, ди п ло­
мом, которы й признательны е старш ие «к оллеги » 
вручили «драгоценному» П ино Греко.

За историей с избранием Башмачка в правитель­
ство «Коза ностры» стоял М икеле Греко. Это бы л тон ­
кий ход. Н емного ранее М икеле Греко сам уш ел с п о ­
ста главы «семьи» Чакулли, предложив вместо себя 
своего м олодого  протеже.

Н о Папа не из врожденного добросердечия усту­
пил свое место Башмачку: М икеле Греко готовился 
перейти в более  высокие сферы. Вхождение П ино 
Греко в состав Капитула совпало с назначением М и­
келе Греко на пост его генерального секретаря. Меч-
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та всякого «человека чести» наконец исполнилась 
для него, а для «Коза ностры » наступили самые кро­
вавые за всю ее историю  времена.

Обстоятельства, которы ми сопровож далось и з­
брание М икеле Греко главой Капитула, навсегда о с ­
танутся тайной для больш инства «лю дей чести» в Па­
лермо.

Накануне Гаэтано Бадаламенти бы л грубо лиш ен 
п олн ом очи й  генерального  секретаря, низлож ен с 
поста главы «семьи» Чинизи и навсегда изгнан из 
«Коза ностры», хотя никто не знал, за что, за исклю ­
чением, конечно, его самого и членов правительства.

Гаэтано Бадаламенти навсегда отказался говорить 
об  этом инциденте со  своими близкими, и никто, 
кроме секретарей Капитула, так и не узнал, какова же 
была его  «провинность», за которую  он  получил та­
кое наказание. Во всем П алермо не бы ло  такого «че­
ловека чести», который осмелился бы публично о б ­
суждать смещ ение Бадаламенти или  приход к власти 
в Капитуле М икеле Греко, а уж тем более  не бы ло  же­
лаю щ их обсуждать избрание в Капитул П ино Греко.

Конец разговорчивого  
«крестного о тц а »

Больше всего возмутило Стефано Бонтате избра­
ние на пост секретаря Капитула Башмачка. У  главы 
«семьи» Санта Мария ди Джезу создалось впечатле­
ние, что м олодой  человек долж ен бы л сыграть роль 
буфера между ним и М икеле Греко. Для него стало не­
возможным получить аудиенцию у  нового генераль­
ного  секретаря, и отныне именно м олодой  протеже 
последнего устанавливал дни, п о  которым собира­
лась Комиссия. Кроме того, со времени избрания 
Башмачка заседания Капитула п отеряли  всякий 
смысл. Стефано Бонтате все больш е и больш е убеж­
дался, что судьбы мафии верш ило теперь отню дь не 
правительство «Коза ностры», а как бы некая «супер­
семья», состоявшая из корлеонцев и возглавляемая 
М икеле и П ино Греко.
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Д ело Ди Кристины, вопреки ожиданиям, подтвер­
дило основательность самых худш их опасений Сте- 
ф ано Бонтате.

Глава «семьи», которая гнездилась в чудном при­
брежном городке Риези на ю ге острова, Д жузеппе Ди 
Кристина бы л «человеком чести» в старинном смыс­
ле  слова.

Ди Кристина как рабочая лошадка м ного сделал 
для восстановления «Коза ностры» в конце 60-х го ­
дов; среди его друзей бы ло немало политиков и ф и­
нансистов Сицилии. Его единственной ош ибкой бы ­
л о  открытое противостояние клану корлеонцев п о ­
сле убийства колонелло Руссо и его друга профессоре 
Косты в Фикуцце.

Ди Кристина протестовал на тех же основаниях, 
что и Стефано Бонтате: он  тоже бы л другом ф инан­
сового инспектора Н ино Сальво, тестя которого, как 
нам уже известно, разыскивал колонелло Руссо. Толь­
ко вот Джузеппе Ди Кристина бы л более  уязвим, чем 
Стефано Бонтате, не являясь к тому же членом  Капи­
тула.

Убийство двух его телохранителей, попавш их в 
засаду, предназначенную  для него самого, показало 
главе «семьи» Риези, что дни его сочтены. Вот почему 
он  соверш ил поступок, который в другое время сам 
расценил бы  как бесчестный. Он тайно встретился с 
оф ицером  карабинеров, чтобы  сообщ ить ему неко­
торые сведения о  своих врагах.

— Если я и реш ил встретиться с вами, — сказал 
своему собеседнику Джузеппе Ди Кристина, — то 
только для того, чтобы  предоставить вам возмож­
ность сокрушить лю дей Лучано Леджо. Это банда по­
лоум ны х маньяков, способны х на самые гнусные 
преступления. Они приговорили меня к смерти, по­
том у что я восстал против бессмы сленного убийства 
полковника Руссо. Если меня убьют, я хочу, чтобы  вы 
знали имена истинных виновников м оей  гибели. Я 
не хочу, чтобы  при этом пострадали преданные мне 
люди.

Ди Кристина знал, что на Сицилии, как и вообщ е 
повсюду, поскольку тайна, которая окружает убийст-
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во, пропорциональна значимости убитого, полиция 
имеет обы кновение инкриминировать преступле­
ние только тем, кто находится у  нее на крючке и кто, 
как ей известно, бы л близким другом жертвы.

Через несколько дней после своей беседы с кара­
бинерами, 30 мая 1978 года в 7.45 утра Джузеппе Ди 
Кристина пал, изреш еченный пулями, на улице Л ео ­
нардо да Винчи в П алермо и скончался нем ного вре­
мени спустя в госпитале Вилла София, куда его до­
ставила «скорая помощ ь». На месте преступления п о­
лиция обнаруж ила два револьвера со сбитыми ном е­
рами, оба 38-го калибра; смит-вессон и кольт. Пер­
вый принадлежал Ди Кристине, который успел выст­
релить лиш ь дважды, в то время как один из убийц 
разрядил в него всю обойму.

Во время похорон  Ди Кристины ж ители малень­
кого Риези соблю дали  траур, что ш окировало всю 
Италию. Ш колы, учреждения и магазины города бы ­
ли  закрыты; в штабе христианско-демократической 
партии бы ли  приспущены флаги, а все ее ф ункцио­
неры и все местные политические деятели сопро­
вождали похоронную  процессию, провожавшую к 
последнему пристанищ у лю би м ого  всеми «крестно­
го отца».

Наруш ение границ
Стефано Бонтате усмотрел в убийстве Ди Кристи­

ны очередной маневр, имею щ ий целью  его  изоля­
ции в недрах «Коза ностры», а потом у не столько из 
чувства дружбы, сколько в связи с новым поворотом  
собы тий сблизился с шефом «семьи» Риези.

Предсказание Ди Кристины  осущ ествлялось с 
ужасающей точностью : после его убийства подозре­
ние пало на ближайш его друга Ди Кристины, главу 
«семьи» Пассо ди Ригано и секретаря Комиссии Саль­
ваторе И нцерилло, у  которого Ди Кристина провел 
свою последню ю  ночь.

Сальваторе И нцерилло яростно защищался от о б ­
винений в убийстве, приводя довод, который поверг
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в замешательство его злопыхателей: он  так хорош о 
знал Ди Кристину, что у  него не бы ло никакой н еоб ­
ходимости убивать его средь бела дня на улице. Если 
бы ему потребовалось убрать главу банды из Риези, 
ему достаточно было, веролом но нарушив клятву 
дружбы, заманить его в ловушку, а затем уничтожить 
тело. Это бы ло  бы м ного проще, наделало бы гораздо 
меньше шуму, да и действовать приш лось бы навер­
няка, не на улице, к тому же такое убийство им ело бы 
ещ е то преимущество, что не поставило бы на ноги 
«сбиров».

П олны й  реш имости отстоять свою  непричаст­
ность к убийству, Сальваторе И нцерилло реш ил вы­
нести этот вопрос на рассмотрение Капитула. В кон­
це концов, разве не бы л Ди Кристина убит, выходя из 
его, Сальваторе И нцерилло, дома?

— Границы моей территории бы ли  нарушены, — 
заявил он  остальны м  секретарям. — Ди Кристина 
бы л убит на территории, которую  контролирую  я. И 
в этом же квартале сбиры  обнаруж или автомобиль, в 
котором сидели убийцы. Я хотел бы  знать, почему 
все бы ло им енно так.

— Ди Кристина бы л убит по двум причинам, — от ­
ветил ему М икеле Греко. — Во-первых, из-за тех не­
приятностей, которые касаются его территории и 
«семьи» Риези, во-вторых, потом у что он  доносил на 
нас сбирам.

Папа высказался. Его краткая речь заменила оф и­
циальное сообщ ение по поводу смерти Ди Кристи­
ны. Да будет известно всем остальным членам  Капи­
тула: с этим  покончено.

Н ем ного позже Сальваторе И нцерилло  оказался 
связан со Стефано Бонтате чудовищным подозрени­
ем, которое возникло у  него по мере того, как он  пы­
тался раскрутить дело  об  убийстве Ди Кристины. В 
это дело  оказался замешан один из его  лю дей. И бы л 
это не простой  «боец», а его правая рука, Сальваторе 
Монтальто, верный друг, настолько близкий, что да­
же свой загородный дом он  построил рядом с домом  
И нцерилло.

— Я ничего не могу поделать, — сказал Сальваторе
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И н ц ери лло . — М онтальто — член  м оей  «сем ьи». И 
мне следовало бы убить его, но у  меня нет никаких 
доказательств.

Время дружбы окончилось. Настало время преда­
тельства.

«Семейные» разборки
Легко мож но себе представить то, мягко говоря, 

угрю мое настроение, которое накатывало отны не на 
Стефано Бонтате каждый раз, когда он  отправлялся в 
Чакулли в зем ельное владение Фаварелла на встречи 
с секретарями Капитула, которые практически еди­
нодуш но поддерживали М икеле Греко и корлеонцев. 
Злость Бонтате была тем более велика, что  столкно­
вение с корлеонцами им ело серьезные последствия 
для его «семьи».

И хотя в его распоряжении не бы ло  никаких за­
служивающ их внимания фактов, Бонтате бы л убеж­
ден, что М икеле Греко намеренно сеет раздор между 
его людьми.

Первым знамя восстания поднял его собственный 
брат Джованни. Снедаемый завистью и злобой , Джо­
ванни целыми днями только и думал, как учинить 
бунт против старшего брата. Ц ель была очевидна: он 
стремился занять место главы «семьи». Поведение 
его также говорило само за себя: Джованни частень­
ко навещал М икеле Греко и корлеонских «бойцов», 
пренебрегая общ еством своего брата и его  прибли ­
женных. Джованни Бонтате беспрестанно жаловался 
на публике на плохое  обращ ение и даже притесне­
ния, которым он  якобы подвергался в недрах своей 
«семьи». Время для открытого столкновения еще не 
пришло, и М икеле Греко посоветовал ему быть осто­
рожным, а Джованни Бонтате, в свою очередь, охот­
но согнул хребет перед своим высоким покровите­
лем, лелея  тайную  мечту стать вершителем судеб «се­
мьи» Санта Мария ди Джезу. Что и не замедлило 
сбыться, если  судить по результату выборов главы 
«семьи» в 1980 году. Стефано Бонтате бы л формаль-
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но переизбран главой «семьи», но  на этот раз внут­
ренняя оппозиция впервые вышла из подполья. Не­
сколько командиров отрядов не колеблясь открыто 
выступили против него, всерьез угрожая неповино­
вением. Д обры й Бонтате, кажется, не придал этому 
особого  значения, поскольку после подсчета голосов 
он  всех и х  снова утвердил в прежней должности, не 
стал наказывать даже того, кто осмелился высказы­
ваться против него открыто. Результат голосования 
бы л более  чем скромным: всего десять «за».

П осле тех выборов Стефано Бонтате больш е не 
питал иллю зий  и относительно «лю дей чести» из его 
«семьи». Он, конечно, понял, что в случае обострения 
отнош ений его противникам не составит труда оты ­
скать какого-нибудь Иуду, готового продать своего 
«крестного отца», правда, за сумму гораздо больш ую, 
чем 30 сребреников.

В то время от его собственной «семьи» никакой 
опасности не исходило: его лю ди сами по себе и не 
ш елохнулись бы раньше, чем корлеонцы  что-нибудь 
решили. Партия разыгрывалась пока ещ е в самом Ка­
питуле и в высших сферах «Коза ностры». Для Стефа­
но Бонтате стало необходимы м обзавестись новыми 
союзниками. Вот почему, когда он  узнал о  том, что в 
Палермо долж ен приехать его сокамерник Томмазо 
Бускетта, которы й «улизнул» от принудительного 
надзора полиции  города Турина, Стефано Бонтате 
почувствовал облегчение. Томмазо Бускетта бы л иде­
альным союзником: не занимая никаких постов в 
«Коза ностре», он  пользовался в кругах «лю дей  чести» 
известным авторитетом и уважением.



Глава третья

Н А К А Н У Н Е

Палермо, Ла П о р те
Когда Том м азо Бускетта 

приехал в П алермо жарким летним  днем 1980 года, 
он  нашел город  в сильном  возбуждении, задыхаю­
щимся от воистину африканской жары и взбудора­
женным ц елой  серией нераскрытых преступлений, 
то есть ставшим заложником одного из тех  кризисов, 
разрешить которые может только война.

Едва выйдя из аэропорта Пунта Райзи, Томмазо 
Бускетта нутром  почувствовал признаки безумия, 
которое вот-вот долж но бы ло охватить целы й город. 
Уже сам этот недавно построенны й странный аэро­
порт показался ему наглядным доказательством глу­
пости и жадности лю дей, которые реш или обустро­
ить его на уникальном  в своем роде месте, между го ­
рой  и морем, в узком коридоре, продуваемом встреч­
ными ветрами, превращавшими аэропорт в одно 
из самых опасных мест приземления самолетов в 
мире.

Все еще пребывая в шоке от  посадки, которая, по 
его мнению, лиш ь благодаря чуду или  неправдопо­
добной  сноровке пилотов не стала приводнением, 
Томмазо Бускетта заметил в начале взлетной полосы  
разбросанные строения, благодаря которым аэро­
порт и назывался международным. Выйдя из самоле­
та, он  почувствовал что-то давным-давно позабытое: 
он  ощ утил запахи родной земли, которые в сочета-
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нии с неярким солнечны м светом и мягким воздухом 
бы ли  непередаваемо волнующ ими.

Палермо, как сказал Леонардо Шаша, — это дверь, 
которая никогда никому не помеш ала ни  войти, ни 
выйти. Дверь, которая впустила и выпустила арабов, 
норманнов, французов, англичан, испанцев и, нако­
нец, итальянцев. Движение бы ло  столь интенсив­
ным, что город превратился в причудливое скопле­
ние минаретов и готических арок, консолей  в стиле 
рококо, куполов и развалин времен Второй мировой 
войны, и все это теперь бы ло  основательно заставле­
но конструкциями из стекла и бетона, взметнувши­
мися ввысь благодаря спекуляции недвиж им ос­
тью  — самому недавнему, но гораздо более  действен­
ном у оружию, чем сою знические бомбы. Вспоминая 
о  толпах варваров, осаждавших Рим, сегодня говорят 
о  «палермском ящике», обозначая таким образом  по­
трясший П алерм о взрыв урбанизации, относящ ийся 
к 60-м годам.

В одном  из таких не слиш ком-то привлекатель­
ны х современных зданий на улице Кроче Росса Том- 
мазо Бускетте суждено бы ло провести несколько ме­
сяцев, так как им енно здесь наш ел для него сын Ан- 
тонино подходящ ее жилье.

П оскольку газеты, как нетрудно догадаться, гром­
ко раструбили о  его  исчезновении из Турина, Томма- 
зо  Бускетта, находясь в Палермо, вынужден бы л со ­
блюдать кое-какие предосторожности.

Он знал, что для «человека чести», которого разы­
скивает полиция по всей стране, Палермо бы л луч ­
шим из убежищ: в период войны между бандами на­
ходившиеся в розыске беглецы, фланировавшие по 
улицам города, исчислялись сотнями.

Для того  чтобы  жить в П алермо нелегально, следу­
ет соблю дать лиш ь несколько неслож ны х правил: ча­
сто менять жилище, иметь фальшивый, н о  надежный 
паспорт, а главное — обращ ать особое  внимание на 
способы  перемещ ения по городу.

Томмазо Бускетта научился ограничивать свои пе­
редвижения до строгого минимума, главным обра­
зом  избегая ходить пешком. Он знал, что если  ему
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понадобится пройтись, это  мож но будет сделать 
только между 13 и 16 часами. Все «лю ди чести» ска- 
жум вам: в первые послеполуденны е часы у  вас мень­
ше всего шансов наткнуться на улицах города на п о ­
лицейских.

Принимая эти предосторожности, Томмазо Бус- 
кетта см ог повстречаться со своими давними това­
рищами по оружию, сокамерниками, а также с новы­
ми друзьями. И через несколько дней он  составил 
мнение о  сложившейся ситуации.

«Сицилийский след»
Прежде Палермо занимал 81-е место в Италии по 

производству промы ш ленной продукции, а после 
отъезда Томмазо Бускетты у  города наступил в неко­
тором  смысле «золотой  век», в результате чего в нача­
ле  80-х годов он  стал входить в число  самых промы ­
ш ленно развитых городов Апеннинского полуостро­
ва, а точнее, занял четвертое место по уровню  п о­
требления промы ш ленной продукции. То, что второ­
пях мож но бы ло принять за внезапное обогащ ение 
бедных жителей Палермо, казалось делом  необъяс­
нимым и даже невероятным.

Сирокко безумия, казалось, налетел на бывшую 
столицу Королевства обеи х Сицилий, которая всего 
за несколько лет  стала одним из самых дорогих  и са­
мых небезопасны х для граждан городов старушки 
Европы.

— Причина, по которой больш инство членов «К о­
за ностры » стали состоятельны ми лю дьми, очень 
проста, — сказал Стефано Бонтате Томмазо Бускет- 
те. — В основе всех недавно нажитых состояний — 
наркотики. Это и приведет «Коза ностру» к гибели.

Стефано Бонтате рассказал своему бывшему сока­
мернику, как, оставив контрабанду сигаретами, кото­
рая в прош лом  была одним из главных источников 
доходов, «лю ди чести» принялись за производство 
наркотиков.

В 1978 году «Коза ностра» отказалась от  «перего-
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на» сигарет из легкого  табака по причине строгос­
тей, введенных итальянской таможней, и внутрен­
них раздоров, из-за которых последовал целый ряд 
провалов, что, в свою  очередь, вообщ е парализовало 
деятельность «Коза ностры» в этой области.

Контрабандист по имени Нунцио Ла Маттина был 
первым, кому приш ла в голову идея переквалифици­
роваться на торговлю  белы м порошком, более  хруп­
ким и гораздо более опасным, чем табак.

Поездки по различным средиземноморским пор­
там позволили  Нунцио Ла Маттине выйти на тех, кто 
поставляет опий, печально знаменитым производ­
ным которого является героин. Контрабандисту не 
составило труда убедить руководителей «Коза ност­
ры » в очевидных выгодах, которые сулил героин; п о ­
следние и позволили  главам «семей» обратиться к 
этой сфере деятельности.

Очень скоро небольш ая группка лю дей — все они 
бы ли в прежнее время королями контрабанды таба­
ка (Томмазо Спадаро, Нунцио Ла Маттина и П ино Са- 
вока) — занялась регулярными поставками опия раз­
личны м «семьям». Поставки осущ ествлялись из ис­
точников, которые они  ревниво держали в секрете.

Главы «семей» «Коза ностры » удовольствовались 
тем, что ф инансировали покупку опия и его пере­
производство в героин в лабораториях, располож ен­
ных в различны х уголках Сицилии, как это будет 
видно из дальнейш его повествования. Располагая 
очищ енны м героином, главы «семей» м огли  выби­
рать: ли б о  они  сами занимались продажей конечно­
го продукта, подвергаясь всем опасностям, которые 
влечет за собой  подобного рода деятельность, ли бо  
они  поручали торговлю  организациям, специализи­
ровавшимся на экспорте героина в Соединенные 
Штаты. Торговля быстро достигла такого размаха, 
что, если верить американскому Агентству по борьбе 
с наркотиками, в начале 80-х годов сицилийские 
«лю ди чести» поставляли на американский рынок до 
трети потребляемой продукции, то есть более  четы­
рех тонн чистого героина в год.

И хотя все палермские «семьи» оказались втянуты-
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ми в это дело, главы «семей» сами решали, кто из их 
лю дей  может напрямую принимать в нем участие. 
Прибыль, которую  «лю ди чести» могли  получить от 
подобной  деятельности, находилась в прямой зави­
симости от  того  доверия, которым они  располагали 
утех , кто стоял выше их. Самые старые и самые осто­
рожные бы ли  от торговли  наркотиками отстранены.

Торговля наркотиками поставила под вопрос все 
правила и законы, регулирую щ ие жизнь «Коза ност- 
ры». О некогда имевшем место разделении труда 
между «семьями» бы ло  забыто; отны не каждый мог 
заняться теми делами, какими хотел и с кем хотел. 
Вплоть до  иностранцев и париев. Так случилось, что 
одним из наиболее активных в этой области оказал­
ся Гаэтано Бадаламенти, «крестный отец » и неотесан­
ный мужлан, которому его  исклю чение из Капитула 
и даже изгнание из «Коза ностры » нисколько не по­
мешали с пы лу с жару торговать впечатляющими 
партиями героина. П очти  четыре года Гаэтано Бада­
ламенти занимался этой квазиподпольной деятель­
ностью  с «лю дьми чести», которые в иное время не 
удостоили  бы  его  даже разговора. Безусловно, это 
происходило потому, что Бадаламенти продолж ал 
пользоваться влиянием на своей территории, начи­
навшейся от  аэропорта Пунта Райзи, средоточия все­
го потока контрабанды на острове.

— Л и чн о  я никогда не принимал участия в торгов­
ле  наркотиками, — сказал Стефано Бонтате Томмазо 
Бускетте. — Ч его не могу сказать о  моем  брате Джо­
ванни, который ведет дела с самим Греко.

Томмазо Бускетте так и не довелось узнать, правду 
ли  говорил ему глава «семьи» Санта Мария ди Джезу. 
«Люди чести» обязаны говорить друг другу правду обо  
всем, кроме того, что касается непосредственно «Коза 
ностры». И поскольку дела каждого из них напрямую 
затрагивают интересы мафии, в этой области, как и во 
всех остальных, действует закон молчания.

Если Стефано Бонтате опасался изменений, кото­
рые торговля наркотиками неизбеж но долж на была 
привнести в повседневную жизнь мафии, то глав­
ным образом  потому, что от его глаз не укрылось:
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первыми из тех, кто нажился на этом бизнесе, были 
его враги в Капитуле, которым удалось добиться то ­
го, что их зоны  влияния расш ирялись день ото  дня, и 
главным среди них бы л генеральный секретарь Ка­
питула Микеле Греко.

Не принимая болезненны х размеров, вражда меж­
ду Стефано Бонтате и корлеонцами с и х  союзниками 
все же бы ла слиш ком очевидной. Однажды, когда он 
совершал автомобильную  прогулку по центральной 
части города со своим другом Томмазо Бускеттой, 
Стефано Бонтате кивком головы  указал ему на входя­
щ его в бар м олодого  человека лет  тридцати, неболь­
ш ого роста и одетого в черное.

— Видишь вот этого, — сказал с иронической ус­
мешкой Бонтате, — это один из Греко. Этот малень­
кий невзрачный человечек недавно назначен главой 
«семьи» Багерия только потому, что приходится род­
ственником Папе. У  него нет абсолю тно никаких ка­
честв, необходим ы х для «человека чести», но  я не 
смог ничего сделать, чтобы  помешать его  избранию.

И з  «Коза ностры» 
просто т а к  не уво льн яю т

Через несколько дней после приезда Томмазо Бус- 
кетты в Палермо один «человек чести» из «семьи» 
Порта Нуовы постучался в его  дверь. Глава «семьи», 
П иппо Кало, посы лал ему привет и выражал радость 
по поводу возвращения Томмазо Бускетты в недра 
«Коза ностры». Он приглаш ал на встречу. И как бы ни 
бы ло  велико искушение послать гостя куда подаль­
ше, Томмазо Бускетта вынужден бы л подчиниться 
приказу своего командира. Никогда в истории орга­
низации не бы ло  среди «лю дей чести» человека на­
столько безрассудного, чтобы  представить «крест­
ным отцам» прош ение об  отставке. Из «Коза ностры» 
не уходят. В случае серьезного промаха человек м о­
жет быть «отстранен», «уволен» вышестоящими на­
чальниками, но если  даже, в силу различны х обстоя­
тельств, «человек чести» покидает насиженное место
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и обустраивается где-то далеко от Сицилии и вообщ е 
от всего мира, так что «семье» не приходится более 
использовать в своих целях его способности, никог­
да она не станет считать его выбывшим из игры. И, 
возможно, в один прекрасный день глава «семьи» 
вспомнит о  нем и потребует от него, чтобы  он  вел се­
бя в соответствии со  своим «званием» «человека чес­
ти». И менно так обстояло дело  с Томмазо Бускеттой, 
который спустя столько лет  даже слегка боялся своей 
предстоящей встречи с Пиппо Кало.

Не будет преувеличением сказать, что Пиппо Кало 
бы л одним из самых больш их разочарований в жиз­
ни Томмазо Бускетты. Он довольно рано понял, како­
ва истинная цена человека, который стал впоследст­
вии главой его «семьи». Сын мясника с улицы  Колона 
Рома в Палермо, Пиппо Кало отличился, когда ему не 
бы ло ещ е и восемнадцати лет, выследив и тяжело ра­
нив из пистолета предполагаемого убийцу своего от­
ца. Томмазо Бускетте довелось быть свидетелем того, 
как П иппо Кало, сменив мясную лавочку отца, внача­
ле  оказался за прилавком магазина тканей, а затем 
занял свое место в баре «Джин Джин» на улице Свято­
го Августина. Полагая, что молодой  человек этого 
вполне достоин, Томмазо Бускетта ли ч н о  подгото­
вил и принял его в члены  «Коза ностры» в 1953 году.

С той  поры  авторитет Пиппо Кало в «Коза ностре» 
простоянно рос, так что ему удалось «обскакать» да­
же своего покровителя, Томмазо Бускетту. Накануне 
«больш ой  войны» именно ему бы ло  поручено вести 
переговоры с Капитулом о  будущем «семьи» Порта 
Нуовы, хоть он  ещ е и не бы л ф орм ально ее главой. 
Когда «семья» Порта Нуовы в 1969 году была пере­
формирована, естественно, что именно Пиппо Кало 
ее возглавил, а спустя пять лет  стал членом  Капитула.

Кое-что  о зарплате
Н емного устав от преследований палермской по­

лиции, Кало обустроился в Риме, где ему принадле­
жало несколько квартир, одна из которы х была рас-
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полож ена в известном квартале, находящемся выше 
супермаркета Станда. И менно здесь, согласно полу­
ченным инструкциям, и встретился Томмазо Бускет- 
та с Пиппо Кало через несколько дней после визита в 
нему «гонца».

П иппо К ало  бы л очен ь недоволен . О тчего? В 
тю рьме Томмазо Бускетта сдружился с одним милан­
ским бандитом, Ф ранчизом  Турателло, который не 
принадлежал ни к одной «семье» «Коза ностры». Хуже 
того, Томмазо принял от Турателло деньги. И нема­
лые: миланский бандит не только взял на себя расхо­
ды по содержанию адвоката Томмазо Бускетты, но к 
том у же выплачивал его супруге ежемесячно м илли ­
он  лир, а то  и больше.

Если при этих словах Томмазо Бускетта не проро­
нил ни слова, то только потому, что охвативший его 
гнев бы л сильнее удивления. Как ему только удалось 
сдержаться!

Придя в себя, он  спокойно заметил, что именно 
Пиппо Кало, глава маф иозного «семейства», должен 
бы л обеспечивать заклю ченных и их семьи.

— У  меня не бы ло  ни гроша, — уточнил Бускет­
та, — я бы л гол  как сокол. Что же мне оставалось де­
лать?

Смутившись, П иппо Кало сдал позиции, п р о ­
мямлив, что  он  ничего  не знал о  проблем ах  Бускет­
ты, в противном  случае поступил бы и м енно так, 
как долж ен  поступить заботливы й «отец  сем ейст­
ва». И нцидент бы л исчерпан. Томмазо Бускетта не 
м ог отделаться от мысли, что П иппо К ало  не пом ог 
ему в нужде только  потому, что  обладал недостат­
ком, стоивш им ему нехорош ей  репутации во всем 
Палермо.

Когда-то П иппо Кало лю би л  изображать из себя 
бедн ого  мясника, сводивш его концы  с концами 
только благодаря лавочке, располож енной на про­
спекте Пизани, в которой он  сам стоял за прилавком. 
Перед своими близкими Кало вынужден бы л при­
знать, что в прош лом  ему удалось кое-что получить 
от контрабанды табака. Н о «лю ди чести», которые 
прекрасно понимали, что имею т дело со скупердяем,
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знали, что в действительности Кало нажил целое со ­
стояние на торговле наркотиками.

Гнев Бускетты заметно подействовал на Пиппо Ка­
ло, так как последний стал сама лю безность и расска­
зал ему о  «семейны х» проблемах, которые его зани­
мали. П иппо Кало бы ло слож но найти себе достой­
ного  заместителя. Когда-то он  вынужден бы л разжа­
ловать Томмазо Бускетту из своих заместителей в 
простого «бойца» за «некорректное» поведение в од­
ной афере, связанной с контрабандой табака. Ч ело ­
век, которого он  избрал преемником Бускетты, не­
кий Джованни Липари по прозвищ у Лысый, явно не 
мог вести дела. Это бы л бывший парикмахер, кото­
рый всегда выделялся именно своей неприметнос­
тью и незначительностью .

Томмазо Бускетта понял, что Пиппо Кало неспро­
ста рассказал ему о  своих проблемах. Это бы ло заву­
алированное предлож ение вновь стать заместителем 
главы «семьи» Порта Нуовы. Безо всяких околичнос­
тей он  прямо заявил Пиппо Кало, что у  него нет ни ­
какого желания оставаться в П алермо и что он  пред­
почитает вернуться в Бразилию, где его  ждут неот­
лож ны е дела.

У  П иппо Кало не бы ло возражений. Он сказал 
только следующее:

— Если ты останешься в Палермо, ты м ог бы сде­
лать хорош ее состояние. Вито Чанчимино удалось 
выиграть конкурс на реставрацию исторического 
центра города. А  Вито Чанчимино в наш их руках. 
Это человек Сальваторе Риины.

«Крестный отец» в христианско- 
демократической п а р ти и

В то время Вито Чанчимино бы л одним из самых 
влиятельны х в Палермо людей. Чанчимино почти 
тридцать лет  подвизался как на общ ественных долж ­
ностях, так и за кулисами политической власти. За­
нимая важный пост с конца 50-х годов в христиан­
ско-демократической партии, Вито Чанчимино су-
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мел прибрать к рукам службу общ ественных работ 
города Палермо. Это бы ло во время того  «взрыва», о  
котором говорилось выше и в результате которого 
П алерм о стал одним из пром ы ш ленны х центров 
Италии. Н ичего удивительного, что несколько лет  
спустя парламентская комиссия по расследованию 
деятельности мафии обвинила его в связях с лю дьми 
из «Коза ностры». Став в 1971 году мэром  Палермо, 
Вито Чанчимино спустя всего шесть месяцев вновь 
уш ел в тень, целиком  занявшись своими делами, ко­
торые имели отнош ение к спекуляции недвижимос­
тью, торговле политическим влиянием и другим ма­
хинациям, о  которых ему меньше всего хотелось с 
кем бы то ни бы ло  говорить. Его состояние, исчис­
лявшееся миллиардами лир, вполне мож но бы ло на­
звать транснациональным, и бо  владения его  прости­
рались от П алермо до Канады.

Так что признание Пиппо Кало бы ло отчасти не­
ожиданным для Томмазо Бускетты. Хотя он, как и 
всякий другой, знал, что Вито Чанчимино родился в 
маленьком городке Корлеоне, как и этот монстр Л у­
чано Леджо, а также глава группировки корлеонцев в 
Капитуле Сальваторе Риина.

Правда, Томмазо Бускетта уж нисколько не бы л 
удивлен, когда услышал, как его друг Стефано Бонта- 
те комментирует взрыв, произош едш ий в загород­
ном  доме Н елло  Мартиллуччи, мэра Палермо и п оли ­
тического соперника Чанчимино в христианско-де­
мократической партии.

— Этот рогоносец  Риина напустился на Мартел- 
луччи только потому, что тот не дружит с Чанчи­
мино.

Пренебрежение, если  не сказать презрение, с ко­
торым «лю ди чести» обращ ались с политическими 
деятелями, объясняется тем, что на протяжении де­
сятилетий больш инство местных, региональны х и 
общ енациональны х депутатов, а также м ногие муни­
ципальные советники бы ли обязаны своим назначе­
нием голосам, которые им обеспечили  различные 
«семьи» острова. Если случаи тайного сговора чаще 
всего раскрывались в христианско-демократичес­
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кой партии, другие политические партии, такие, как 
социалисты, социал-демократы или  либерал-дем о­
краты, отню дь не оставались выше подозрений. В то 
время нередко случалось так, что министры Италь­
янской республики удостаивали своим посещ ением 
банкеты «лю дей чести», причем последние не могли 
лиш ить себя удовольствия в их присутствии поднять 
бокал за «семью » или  за «друзей наш их друзей».

Вито Чанчимино бы л всего лиш ь одним из м но­
гих ему подобных, и каждый в Палермо знал, что 
единственный, с кем он желал свести политические 
счеты, — Сальво Лима, «крестный отец» христиан­
ских демократов острова, неприкасаемый, выдвину­
тый в Европарламент после того, как его обвинили  в 
слиш ком тесны х связях с некоторы ми «семьями» 
«Коза ностры».

Кризис
Само собой  разумеется, что посулы  П иппо Кало, 

обещ авш его верную возможность сколотить состоя­
ние, не возымели действия на Томмазо Бускетту, тем 
более что последний давно уже понял, что гораздо 
легче обогатиться на торговле наркотиками, нежели 
на спекуляциях недвижимостью. Понимая, что Пип­
по Кало попытается лю бой  ценой извлечь для себя 
из этого  максимальную выгоду, Томмазо Бускетта все 
же затеял с ним разговор о  кризисе, который угрожа­
ет «Коза ностре».

В конце концов Пиппо Кало бы л одним из немно­
гих очень влиятельны х в Капитуле лю дей, и он  не 
мог не обозначить оф ициально своей позиции в от­
нош ении корлеонцев и их противников. Томмазо Бу­
скетта поделился с ним своими опасениями, произ­
неся даже имя своего друга Стефано Бонтате.

Несмотря на прежнюю дружбу — оба они  когда-то 
немало наворотили вместе, — Пиппо Кало бы л явно 
раздосадован:

— Стефано Бонтате п лохо  обращается со своим 
братом Джованни, — сказал он, — а ещ е хуже — с чле-
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нами Комиссии. Он связался с этим придурком Саль­
ваторе И нцерилло. А  тебе известно, что Сальваторе 
И нцерилло  прикончил прокурора Косту без разре­
шения Комиссии?

Бускетта не знал об  этом, но пообещ ал попытать­
ся пролить свет на это преступление, которое только 
что бы ло соверш ено в Палермо. Не желая углублять­
ся в детали, он  предпочел увести разговор в сторону. 
Настал его  час сыграть роль третейского судьи. Если 
он  пользовался еще определенным влиянием в «Коза 
ностре», настал момент это влияние применить на 
деле.

— Давай организуем твою  встречу с Бонтате и И н­
церилло, — сказал он  Пиппо Кало. — Вам нужно объ ­
ясниться и объединить свои усилия, чтобы  предотв­
ратить возможную катастрофу.

С транны й бизнес
Частые визиты Стефано Бонтате привели к тому, 

что круг знакомств Томмазо Бускетты значительно 
расширился, и он  получил возможность вступить в 
контакт с некоторыми лю дьми из ближайш его окру­
жения главы «семьи» Санта Мария ди Джезу. Среди 
них бы л один, с которым Томмазо Бускетта встретил­
ся даже не один раз. Их частенько видели вместе, бе­
седующ ими о том  о  сем за чашкой кофе у  стойки ба­
ра или  припозднивш имися за обеденным столом  во 
время ш умных застолий «лю дей чести», как, напри­
мер, того, которое организовал на своей вилле в Па­
лерм о на улице Виллаграция Стефано Бонтате, что­
бы  отпраздновать возвращение Томмазо Бускетты из 
Рима.

Новому другу Бускетты бы ло далеко за тридцать, 
это был солидный человек, который, если верить его 
собственным словам, занимался самыми различными 
делами. Его близкие родственники руководили сетью 
специализированных магазинов гигиены. Эту свою 
деятельность он  успешно совмещал с другой коммер­
цией самого ш ирокого спектра: от переработки ос-
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танков животных до контрабанды героина. Он был 
сыном главы «семьи», которая заправляла в палерм­
ском квартале Удиторе, а в последние два года и сам 
возглавлял «семью» Пассо ди Ригано, местечка, распо­
лож енного в нескольких километрах к ю гу от Палер­
мо, и представлял ее в Капитуле. И если Стефано Бон- 
тате решился познакомить с ним Томмазо Бускетту, то 
это произош ло потому, что, как это явствует из выше­
изложенного, Сальваторе И нцерилло бы л чуть ли  не 
единственным его сторонником в Капитуле.

Теплые тр уп ы
и отм енно охраняемые секреты

Сальваторе И н ц ери лло  питал по отнош ению  к 
корлеонцам  чувства, сходны е с теми, какие они  вну­
шали Стефано Бонтате. И как м огло  быть иначе, 
ведь корлеонцы  протянули  свои длинны е руки к Ка­
питулу с попущ ения М икеле Греко. В последнее вре­
мя дела ш ли все хуже. Были убиты  заместитель на­
чальника палерм ской п оли ц и и  Борис Джулиано, 
президент сицилийского  региона Пьерсанти Мата- 
релла  и следователь Чезаре Терранова, хотя вопрос 
об  их устранении на Капитуле даже не рассматри­
вался.

— Ни я, ни Бонтате, — мы не бы ли предуведомле­
ны об  этих убийствах, — сказал Сальваторе Инце­
р и лло  Томмазо Бускетте. — Оказалось, что реш ение о 
них принято Комиссией без нашего ведома.

На вопрос, кто же бы л ответственным за все три 
преступления и почему они  бы ли  совершены, Саль­
ваторе И нцерилло вообщ е не знал что ответить. Бо­
лее-менее точное представление о  том, что произо­
шло, у  него бы ло лиш ь по поводу следователя Чезаре 
Террановы.

— Его приговорил к смерти Лучано Леджо в тот 
момент, как оказался в тюрьме, — сказал глава «се­
мьи» Пассо ди Ригано. Чезаре Терранова воспользо­
вался возмож ностью  собрать объемисты й компро­
мат на Лучано Леджо, и сделал он  это с рвением, ко­

100



торое вызвало у  корлеонцев необорим ую  ненависть.
На этот раз и Сальваторе И нцерилло, и Стефано 

Бонтате получили  подтверждение тому, что с ними 
никто не считается. Д ело Базиле в этом отнош ении 
приоткры ло завесу таинственности и заставило их 
противников обнаружить себя.

Н ем ного  спустя после  убийства капитана кара­
бинеров Дж узеппе Базиле, соверш енного в районе 
М онреале 3 мая 1980 года, полиция арестовала не­
подалеку от  этого  места тр ои х  мужчин. А ли би  у 
н и х  бы ло  презабавное: все трое утверждали, что 
провели  время в общ естве трех  ю ны х дам, имен ко­
торы х он и  назвать не могут из благородны х побуж ­
дений. Этого  бы ло  вполне достаточно, чтобы  п р о ­
извести благоп ри ятн ое впечатление на присяж ­
ны х заседателей, которы е вполне м огли  и х  отпус­
тить. «Лю ди  чести » П алерм о поним али, что  присут­
ствие «тр ои х  муж чин» недалеко от  места преступ­
ления  бы ло  вызвано причинам и вовсе не такими 
галантны ми, как утверж дали задержанные. Если 
первые двое пользовались репутацией «см ельча­
ков» из «сем ейств» Сан Л ор ен ц о  и Резуттана, то тр е­
тий бы л известен  как один  из уби й ц  «сем ьи » Джа- 
кулли, самым знамениты м член ом  которой  бы л не 
кто иной, как генеральны й секретарь Капитула М и­
келе Греко, Папа.

Это бы ло  уже слишком.
Сальваторе И нцерилло не м ог удержаться от о б ­

винений М икеле Греко в двойной игре в присутствии 
других секретарей Капитула. В ответ Папа снова воз­
дел руки к небу, утверждая, что ничего не знал об 
этом, как делал он  всякий раз, когда Сальваторе И н­
церилло или  Стефано Бонтате требовали от него 
объяснений по поводу убийства, которое м огло про­
изойти только с согласия Капитула.

Однако на этот раз Папа бы л застигнут врасплох и 
буквально схвачен за руку. Уведомив о  своих пред­
полож ениях других членов Капитула, Сальваторе 
И нцерилло заявил, что теперь уж ничего не изме­
нишь и господа корлеонцы, взяв на себя слишком 
много, неминуемо проиграют.
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Почему в Палермо 
уб ива ю т прокуроров

— Надо бы ло  совершить что-то значительное, — 
сказал позже Сальваторе И нцерилло Томмазо Бус- 
кетте. — Я долж ен бы л показать своим противникам, 
что моя «семья» сильна и могущественна и что я могу 
убивать кого хочу и когда хочу соверш енно так же, 
как корлеонцы. Вот почему я приказал убить проку­
рора Республики Косту.

Томмазо Бускетта бы л не слиш ком удивлен при­
знанием Сальваторе И нцерилло, так как он о  лиш ь 
подтвердило обвинения, выдвинутые накануне Пип- 
по Кало в адрес Сальваторе И нцерилло. Правдивость 
собеседника не вызывала у  него никаких сомнений: 
в кругу, где царит молчание, «лю ди чести» редко при­
писывают себе преступления, которы х не совер­
шали...

Бонтате пытался найти более  вескую причину 
убийства несчастного прокурора. Ведь Коста прика­
зал арестовать с десяток членов «семьи» И нцерилло 
после убийства капитана Базиле. Этот довод пока­
зался ему более  резонным.

— Но нет же, — возмутился И нцерилло, — я прика­
зал убить его  вовсе не из-за этого. Я ничего не имел 
против прокурора, хоть он  и приказал арестовать не­
сколько м оих родственников и кое-кого из м оих л ю ­
дей. Я просто хотел показать, что я так же силен, как 
корлеонцы, и могу вести себя, как они.

Безоружные секретари

Стеф ано Бонтате, которы й присутствовал при 
этом разговоре, подчеркнул, что надо что-то делать, 
чтобы  противостоять наглости корлеонцев и их со ­
юзников.

Бускетта внезапно понял, что уже не ненависть 
движет главой «семьи» Санта Мария ди Джезу, а чуть 
ли  не бешенство. Стефано Бонтате реш ил привести в

102



действие составленный им в духе Макиавелли план, с 
помощ ью  которого они  должны бы ли избавиться от 
своих противников.

— Я хочу  убить Сальваторе Риину, представителя 
корлеонцев в Капитуле, — сказал он  Томмазо Бускет- 
те. — Это единственное средство поставить все на 
свои места.

Тактика, которую  намеревался применить Бонта- 
те, чтобы  ликвидировать главу «семьи» Корлеоне, бы ­
ла трагически проста.

— Я ли чн о  собираю сь устранить его, — продолжал 
он, — и я объявлю  об  этом во всеуслышание на оче­
редном собрании Капитула.

— Ты сош ел с ума, — запротестовал Бускетта, — те­
бя тут же уберут другие члены  Комиссии. Откуда они 
узнают, что ты не намереваешься убить после Риины 
кого-либо из них?

— Я смерти не боюсь, мне бы только добраться до 
Риины, — ответил ему Бонтате. Потом он  объяснил 
Бускетте, что его затея вовсе не такая безумная, как 
это кажется на первый взгляд. Он уже позаботился о 
том, чтобы  предупредить о  своих намерениях неко­
торы х секретарей Капитула из тех, кто не подпал 
полностью  под власть корлеонцев и Папы. П о мень­
шей мере один из них, Антонио Саломоне, уже дал 
ему знать, что будет ожидать исхода дела для того, 
чтобы  сказать свое слово. Затеянное казалось тем бо ­
лее осуществимым, что Папа настоял на том, чтобы  
секретари присутствовали на заседаниях Капитула 
только безоружными.

В ужасе от планов своего друга, Томмазо Бускетта 
ум олял Стефано Бонтате и Сальваторе И нцерилло 
внять доводам рассудка. Ради этого он сообщ ил им о 
своем разговоре с Пиппо Кало в Риме и предлож ил 
встретить главу своей «семьи», прекратив всякую де­
ятельность, чтобы  иметь возможность, если  полу­
чится, мирно уладить дело.

Но если  в прош лом  Стефано Бонтате бы л очень 
близок  к П иппо Кало, в последнее время их пути ра­
зошлись. О ни столкнулись по поводу самого Томма­
зо Бускетты во время заседания Капитула. Первый,
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имея в виду место рождения Бускетты, настаивал на 
его переходе в «семью » Санта Мария ди Джезу, в то 
время как второй ссылался на священный обычай 
неотъемлемой принадлежности каждого члена ма­
фии к той  «семье», которая его посвящала. Он бы л 
тем более  категоричен, что в случае победы  его оп ­
понента «семья» Порта Нуовы могла лиш иться одно­
го из самых видных своих членов.

Поведение П иппо Кало во время собраний Капи­
тула особен н о  огорчало Стефано Бонтате.

— Кало пош ел в услужение к корлеонцам  и Мике­
ле  Греко, — сказал глава «семьи» Санта Мария ди Дже­
зу. — Во время собраний комиссии всякий раз, когда 
он  высказывает свое мнение, Пиппо Кало слова п о ­
перек не говорит. Чаще всего он  вообщ е молчит. 
Только голову наклоняет в знак согласия.

Встреча  на обочине
Если встреча между Стефано Бонтате, Сальваторе 

И нцерилло  и П иппо Кало все же и состоялась через 
два дня после этого  разговора (а  кажется, так и бы ­
л о ), то  это произош ло исклю чительно благодаря 
дипломатическому искусству Томмазо Бускетты. Ее 
нельзя назвать исторической, так как она не оказала 
никакого влияния на ход событий. Забавно, что про­
ходила она в одном  из залов закусочной, располо­
ж енной недалеко от Рима на обочине дороги, соеди­
няющей Н еаполь со столицей Италии. Томмазо Бус- 
кетта, приведший на встречу Пиппо Кало, бы л всего 
лиш ь свидетелем беседы этой троицы, чувствовав­
шей себя вполне комф ортно в этом  захудалом кафе. 
Встреча бы ла очень краткой, но сердечной, и все 
трое расстались после крепких объятий и поцелуев, 
как того  и требует обычай, даже более  братских, чем 
прежде. О ни вновь поклялись друг другу в вечной 
дружбе и пообещ али  связываться друг с другом пе­
ред каждым из собраний Капитула, с тем чтобы  не 
допустить окончательного захвата корлеонцами и 
кланом Греко власти в правительстве «Коза ностры».
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Проблема доверия
П осле этой  встречи Томмазо Бускетта, возможно, 

ещ е питал кое-какие иллю зии  относительно своего 
шефа. Но очень скоро он  обнаружил, что Пиппо Ка- 
л о  вел двойную  игру.

Утром 12 августа 1980 года Пиппо Кал о  прилетел в 
Палермо, чтобы  встретиться с Томмазо Бускеттой и 
распечь его. На этот раз поводом для недовольства 
стало «безобразное» поведение одного из сыновей 
Томмазо Бускетты, м олодого  Антонино, которы й 
позволил себе сбывать чеки без обеспечения в раз­
личны х лавочках города, многие из которы х «кон­
тролировал» Кало.

— Твой сын жулик, — сказал ему Кало, — займись 
им.

В тот же вечер Томмазо Бускетта вновь встретился 
с Пиппо Кало. На этот раз с ним бы л Антонино Бус­
кетта, на которого обруш ился град упреков со сторо­
ны старших. Здорово выбранив сына, Томмазо Бус­
кетта потребовал от него объяснений, почем у Анто­
нино ведет себя недостойно звания истинного «че­
ловека чести».

Ответ, как можно догадаться, бы л патетический: у 
м олодого  человека бы ли  серьезные финансовые за­
труднения, которые вынудили его, как он  утверждал, 
заложить в лом барде драгоценности жены.

Ж естом истинного главы «семьи» Пиппо Кало до­
стал из кармана пачку банкнот по сто тысяч лир  и 
улыбаясь вручил ее сыну Бускетты. Это была внуши­
тельная сумма, эквивалентная пятидесяти тысячам 
французских франков.

— С днем рождения! — сказал Пиппо Кало, кото­
рый бы л в курсе, что Антонино готовится отметить 
свой тридцатилетний юбилей.

На другой день бедняга Антонино, сияя, отправил­
ся в ломбард, чтобы  взять из заклада ценности своей 
половины, вернув взамен 5 м иллионов 400 тысяч 
лир. Не сознавая опасности, м олодой  человек запол­
нил под своим именем все необходимы е бумаги, ко­
торые заполняю тся всякий раз при получении и воз­
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вращении кредита. Это правило бы ло  установлено 
для борьбы  с похищ ениями лю дей и оказалось весь­
ма эффективным для контроля за обращ ением  денег, 
получаемы х от торговли  наркотиками.

Через несколько дней полиция арестовала Анто- 
нино Бускетту: деньги, которые вручил ему Пиппо 
Кало, бы ли  получены  в качестве выкупа за похищ ен­
ного  человека. Счастливого дня рождения, как гово­
рят в таких случаях.

Взбеш енный Томмазо Бускетта вызвал Пиппо Ка­
л о  для разговора.

О ни столкнулись — ф игурально выражаясь, ко­
нечно, — на строительной площадке одного ж илого 
комплекса в квартале Байда. В качестве извинения 
Пиппо Кало пробормотал, что бы л не в курсе, что ни ­
когда в жизни не стал бы снабжать беднягу Антонино 
неотмытыми деньгами, что опять же никогда в жиз­
ни не занимался похищ ением  лю дей и что банкноты 
эти получил за ло т  контрабандных сигарет. Конечно, 
Пиппо Кало сделал все возможное, чтобы  как можно 
скорее вызволить Антонино из тюрьмы и, в ожида­
нии его освобождения, заявил, что берет на себя все 
расходы на правосудие.

Раздосадованный Томмазо Бускетта нем ного п о­
здно спохватился, как бы и его не засадили, и  объя­
вил, что собирается как можно скорее покинуть Па­
лерм о ради гораздо более манящих бразильских бе­
регов.

Вице-короли
Последние дни, которые Бускетта провел в П алер­

мо, он  посвятил различным светским развлечениям. 
Прежде чем уехать в Рио, ему надлежало встретиться 
со своими друзьями, которых, возможно, он больш е 
уже не застанет в живых. А  кроме того, ему надо бы ло 
попрощаться со всеми своими новыми знакомыми, с 
этими людьми, которые, едва их ему представляли, 
изо всех сил затаскивали его на обед, к матушке, к же­
не, к деткам и Бог знает куда еще. И как бы ло  отка-
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зать? Тем более  что они принадлежали к «сливкам» 
палермского общества.

Инженьере Л о  Прести бы л из тех, кому Бускетта 
реш ительно никак не мог отказать, когда тот пригла­
сил его на семейный ужин. По двум причинам. Во- 
первых, он  бы л близким другом Сальваторе Инце- 
рилло, который их и представил. Но больш е, чем сам 
инженер Л о  Прести, на Томмазо Бускетту произвело 
впечатление его семейство. Среди кузенов Л о  Прести 
был, в частности, самый богатый человек острова 
Н ино Сальво.

В  т о  в р е м я  Н и н о  С а л ь в о  е щ е  к о н т р о л и р о в а л  т р и  

ч е т в е р т и  с б о р щ и к о в  н а л о г о в  н а  С и ц и л и и .  Зд есь , к а к  

и  в б о л ь ш и н с т в е  д р у г и х  р е г и о н о в  И т а л и и ,  с б о р  н а ­
л о г о в  с  д о х о д о в  н а с е л е н и я  в с е  е щ е  о с у щ е с т в л я л с я  

ч а с т н ы м и  к о м п а н и я м и . И м е я  в с р е д н е м  6 ,7 2  п р о ц е н ­
т а  к о м и с с и о н н ы х ,  Н и н о  С а л ь в о  д о л ж е н  б ы л  с о б и ­
р а т ь  п о д а в л я ю щ у ю  ч а с т ь  п р я м ы х  н а л о г о в ,  к о т о р ы е  

г р а ж д а н е  в ы п л а ч и в а л и  го с у д ар ст в у .
Т о м м а з о  Б у с к е т т а  з н а л ,  ч т о  э т а  д о л ж н о с т ь  н и ­

с к о л ь к о  н е  м е ш а л а  Н и н о  С а л ь в о  б ы т ь  «ч е л о в е к о м  ч е ­
с т и »  « с е м ь и »  С а л е м и . Н о , в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  о б е с п е ­
ч и т ь  е г о  з ащ и т у , с о с т о я н и е  с т а л о  п р и ч и н о й  т о г о , ч т о  

з а  н и м  с т а л и  о х о т и т ь с я  те, к т о  с ч и т а л и с ь  е г о  д р у з ь я ­
м и . К  т о м у  ж е  в  19 75  г о д у  «с е м ь я »  с о п е р н и к о в  п о х и ­
т и л а  е г о  тестя , б о г а т е я  и з  б о г а т е е в  Л у и д ж и  К о р л е о .

Судя по тому, что знал Томмазо Бускетта, клан Гре­
ко и корлеонцы  имели непосредственное отнош е­
ние к похищ ению  тестя Н ино Сальво. Более чем тра­
гическое происш ествие. Несчастный старик бы л 
убит бесчестными похитителями, которые не удосу­
жились вернуть тело  родственникам, а те, в свою  оче­
редь, не м огли  из-за этого воспользоваться богатей­
шим наследством, оцениваемым в несколько м илли ­
ардов лир.

Н ино Сальво обратился к Гаэтано Бадаламенти, 
который возглавлял тогда Капитул, с просьбой, что­
бы ему вернули тестя, живого или  мертвого. Тщетно: 
Бадаламенти не смог ничего сделать. О ф ициально 
считалось, что «семьи» «Коза ностры» не занимались 
похищ ением  лю дей на Сицилии. Вследствие чего
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трупы бы ли  и с той  и с другой стороны: семнадцать 
предполагаемых похитителей  бы ли убиты, в то вре­
мя как, со  своей стороны, корлеонцы  уби ли  полков­
ника Руссо, который вел частное расследование.

Эта странная история из недавнего прош лого, а 
также то, что Н ино Сальво бы л близким другом Сте- 
ф ано Бонтате, естественно, вызвали у  Томмазо Бус- 
кетты горячую  симпатию, оттого-то он  и не смог от­
казаться от  настойчивых упрашиваний Л о  Прести.

Инж енер и ф инансист
Как и Н ино Сальво, инженьере Л о  Прести вел бо ­

гатую тайную  жизнь. Дела этого человека бы ли в от­
личном  состоянии, он  мановением руки возводил 
апартаменты, бы л связан с высокими финансовыми 
кругами Милана, однако не колеблясь стакнулся с 
главой «семьи» Пассо ди Ригано Сальваторе Инце- 
рилло. И бы ло  очевидно, что он  не тяготился этой 
дружбой.

Томмазо Бускетта провел очень приятный вечер в 
компании Л о  Прести и его  супруги. Понятно, что они 
избегали говорить о  делах «Коза ностры», как это 
обы чно принято у  «лю дей чести», когда между ними 
находятся дамы. Инженер Л о  Прести, однако, не мог 
удержаться от  того, чтобы  не восславить влияние и 
могущ ество Н ино Сальво.

— М ой  двою родны й брат, — сказал Л о  Прести, — 
оказывает очен ь  си льн ое  влияние на п оли ти чес­
ких деятелей, и если  вы реш ите остаться в Палермо, 
он  смож ет уладить ваше дело. Вы м огли  бы, к при ­
меру, добиться  того , чтобы  отбывать наказание ус­
ловно.

Следуя ходу собственны х рассуждений, Л о  Прести 
горячо порекомендовал Бускетте одного миланско­
го  финансиста, Кармело Гаэту, который им ел дела с 
«лю дьми чести». Если верить Л о  Прести, именно Гаэ- 
та отвечал за ф инансовое обеспечение визита само­
го  папы римского на Дальний Восток. Поскольку 
Томмазо Бускетта никак не м ог проверить подлин-
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ность сообщ енной  инженьере информации, ему ос­
тавалось лиш ь поверить Л о  Прести на слово.

Кажется, имена могущ ественных друзей Л о  Пре­
сти почти не произвели впечатления на Бускетту. Во 
всяком случае, он  ни на йоту не отступил от своего 
плана как можно скорее покинуть проклятый ост­
ров.

— Оставайтесь, — вновь и вновь повторял Л о  П ре­
сти. — Я найду вам квартиру. Я берусь добиться для 
вас льготны х тарифов в одном  из ж илы х комплек­
сов, строительство которого я как раз намереваюсь 
начать. Вот увидите, вы не пожалеете.

Понятно, что Томмазо Бускетта вежливо отклонил 
предложение. Как бы ни бы л недолог срок его пре­
бывания в Палермо, этого бы ло  достаточно для того, 
чтобы  отдавать себе отчет: «лю ди чести» доживали 
последние мирные деньки, испытывая эйф орию  от­
части из-за беспрецедентного экономического скач­
ка, а в какой-то мере — из-за отупения, которое как 
раз характерно для предвоенного времени.

Раздираемый на части между желанием бежать от­
сюда со  всех ног и страстной жаждой оставаться как 
мож но дольш е со своими близкими (братьями, сы­
новьями и целой  вереницей бывших жен и лю бов ­
ниц), Томмазо Бускетта реш ил отлож ить свой отъезд 
на несколько месяцев. Он собирался встретить Рож­
дество в Палермо, прежде чем вернуться в Рио. Оста­
валось лиш ь найти более надежную квартиру, чем та, 
которую  приискал ему сын и которую  полицейские 
м огли  обнаружить со  дня на день.

Стефано Бонтате предоставил в распоряжение 
Томмазо Бускетты свой загородный дом, а чтобы  
гость чувствовал себя в нем комфортно, доставил ту­
да его бразильскую  супругу и детишек. Глава «семьи» 
Санта Мария ди Джезу сделал благородны й жест, на 
который способен  далеко не каждый «человек чес­
ти». Кроме того, он  предлож ил Бускетте погостить 
еще и на роскош ной вилле, которая принадлежала 
одном у из ближ айш их его  друзей, самому Н ино 
Сальво.

Расположенная в нескольких километрах от сто-
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лицы, недалеко от дороги, ведущей от Палермо до 
Мессины, резиденция, которая принадлежала Нино 
Сальво, одному из его зятьев и двою родному брату 
Игнацио, состояла из трех современных вилл, пост­
роенны х посреди зарослей лимонника и бугенви- 
ллей.

М ожно без труда представить себе изумление, ко­
торое испытывал Томмазо Бускетта и его  небольш ое 
семейство, когда они  добрались до своего нового жи­
лища. Проехав через массивный забор, охраняемый 
с помощ ью  электроники, они  должны бы ли  м ино­
вать еще стометровую  асфальтовую дорожку, прежде 
чем очутиться в лифте, который спустил их вниз по 
склону поросш ей травой небольш ой горы; у  подно­
жия как раз и находились все три виллы.

И менно здесь, на вилле Н ино Сальво, Томмазо Бу­
скетта провел последние дни благословенного 1980 
года. Хозяин дома, предпочитавший зимовать в Па­
лермо, раз-другой навестил их, чтобы  убедиться, что 
семейство Бускетты не испытывает ни в чем нужды. 
В Рождественскую ночь охранник принес им чудес­
ный ужин из отеля «Загарелла», гигантского строе­
ния на 900 номеров, располож енного в двух шагах от 
виллы, владельцем которого в ту пору бы л все тот же 
Н ино Сальво.

Зима бы ла мягкая. На следую щ ий день Томмазо 
Бускетта отправился в Париж, а оттуда — в Рио. Мож­
но предположить, без риска ошибиться, что послед­
ний взгляд, брош енный Томмазо Бускеттой на всю 
эту красоту, выражал ту грусть-тоску, которую  испы ­
тывает каждый, расставаясь с дорогим и сердцу мес­
тами.

Наверное, он  предчувствовал, что никогда более 
не придется ему пережить нечто подобное.



Глава четвертая

З А П А Д Н Я

А К47
Стефано Бонтате только 

что отметил свое сорокатрехлетие в общ естве не­
скольких родичей и десятка «лю дей чести» из его «се­
мьи» на своей вилле на улице Виллаграция, располо­
ж енной в сотне метров от проспекта, который отсе­
кает южную часть от остального города. И хотя за 
столом  бы ло  очень оживленно, судя по всему, празд­
ник бы л испорчен. Вообщ е-то бы ло не до  праздни­
ков: слиш ком м ного горечи; глухое, п лохо  скрывае­
мое недовольство отягчало атмосферу, и без того 
чреватую первыми раскатами уже неминуемой вой­
ны. Глава «семьи» Санта Мария ди Джезу получил 
предупреждение от торговца тканями П ьетро Л о  
Джакомо, своего  бы вш его заместителя, которы й 
только что оставил эту должность, кажется, безо вся­
кого сожаления. В последнее время у  Стефано Бонта­
те бы ло м ного хлопот, связанных с делами «семьи», и 
отстранение от долж ности Пьетро Л о  Джакомо бы ло 
всего лиш ь одним из звеньев длинной  цепи всячес­
ких происшествий, в ходе которых Бонтате пережил 
множество нападок, исходивш их как от его ближ ай­
ш их сподвижников и брата, так и от генерального се­
кретаря Капитула Микеле Греко.

Празднество закончилось довольно рано. Уже в 
начале двенадцатого 23 апреля 1981 года Стефано 
Бонтате уселся в свой новый автомобиль «Джульетта-
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2000». Один из его людей, Стефано Ди Грегорио, д о л ­
жен бы л ехать на маленьком «ф иате-127» впереди, 
сопровождая шефа до самого загородного дома, где 
Бонтате собирался заночевать. Через несколько ми­
нут они  уже ехали по виа делла Реджоне Сицилия, по 
которой должны бы ли добраться до магистрали Па­
лерм о — Катания, затем путь их пролегал по магист­
рали до первого съезда с нее.

Доехав до места намного раньше шефа, Стефано 
Ди Грегорио спокойно распахнул ворота виллы  и 
припарковал свой автомобиль, однако внезапно его 
охватило беспокойство. Ди Грегорио вдруг понял, 
что слиш ком уж быстро потерял из виду шефа после 
того, как тот остановился на красный свет. Он снова 
сел в свой «фиат» и поехал обратно на виа делла Ред­
ж оне Сицилия.

Ди Грегорио сразу понял, что произош ло. В вечер­
нем жарком воздухе все еще стоял запах жженого п о ­
роха, в то время как квартал потонул в непроницае­
мой жуткой тишине. Левое крыло «Джульетты» бы ло 
разбито о  стену дома, стоявшего на углу улиц  Алоя и 
Реджоне Сицилия, мотор все ещ е работал, а фары го ­
рели. Глава «семьи» Санта Мария ди Джезу, которого 
близкие называли Сокол, а все остальны е — князь 
Виллаграция, попал в засаду у  светофора, остановив­
шись на красный свет.

С м ертельн о  раненны й  Стеф ано Бонтате и н ­
стинктивно вклю чил первую  скорость, но  отъехал 
от светоф ора всего на несколько метров. Открыв 
задню ю  дверцу автомобиля, Стефано Ди Грегорио 
понял, что ничем  уже не может быть п олезен  своему 
шефу.

Стефано Бонтате леж ал на правом боку, вместо 
лица у  него зияла кровавая рана, а на светлом пиджа­
ке бы ло видно два черны х отверстия. У  него хватило 
времени, чтобы  достать оружие, самозарядный пис­
толет калибра 7,65, но неясно, смог ли  он  им вос­
пользоваться.

Вдали уже раздавались полицейские сирены. Ди 
Грегорио поспеш ил укрыться в ночи, оставляя на ас­
фальте кровавые следы. На земле вокруг автомобиля
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валялись металлические патроны с номером  711-74. 
Это бы ли  патроны от оружия, известного во всем ми­
ре под названием «Калашников».

Переговоры
Торговец  недвиж имостью  Д ж иролам о Терези, 

или, для близких, Мимо, с недавних пор бы л замести­
телем  главы «семьи» Санта Мария ди Джезу. Он был 
двою родным братом Стефано и Джованни Бонтате и 
к тому же приходился свояком Джованни: оба они 
бы ли женаты на дочерях «крестного отца» Маттео 
Читарда; правда, Терези явно предпочитал общ ество 
первого.

Джироламо Терези сумел завоевать доверие стар­
шего Бонтате, который обязательно приглаш ал его 
на все свои вечеринки на улице Виллаграция. Имен­
но там Терези познакомился с друзьями своего ше­
фа: Н ино Сальво по прозвищ у Таможенник, капофа- 
милья  Сальваторе И нцерилло, а также с Томмазо Бус- 
кеттой. Знакомство с такими лю дьми бы ло  для Тере­
зи не просто честью, он о  также служ ило доказатель­
ством доверия и располож ения к нему шефа. Убийст­
во Стефано Бонтате глубоко его потрясло.

Через несколько часов после того, как об  убийстве 
бы ло объявлено оф ициально, Джироламо Терези от­
правился домой к Бонтате на улицу Виллаграция. Он 
ожидал увидеть там одетую в черное вдову и безутеш­
ных родичей, едва сдерживающих рыдания перед 
«лю дьми чести» из Санта Мария ди Джезу, пришедши­
ми выразить свои соболезнования. Но слом ленны х 
известием родственников там оказалось очень мало, 
а уж «лю дей чести», отдающ их дань традиции, и того 
меньше. Оглоуш енные происшедшим, которое всего 
несколько часов назад казалось им соверш енно не­
возможным, и родственники, и «лю ди чести» предпо­
чли  затаиться в ожидании развития событий.

Среди тех, на кого наткнулся Дж ироламо Терези в 
комнате, где стоял гроб с телом  покойного, бы л Саль­
ваторе Конторно, «человек чести», который бы л на-
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столько предан Стефано Бонтате, что не побоялся 
прийти попрощаться с ним, хотя его самого разыс­
кивала палермская полиция.

Конторно бы л потрясен не меньше, чем Терези.
— Я не приш ел вчера на день рождения, — сказал 

Конторно, — потому что не хотел, чтобы  шеф риско­
вал из-за меня. Я подумал, что не стоит компромети­
ровать его своим присутствием. Я поздравил его без 
свидетелей накануне.

Этот человек остался верен своей репутации, ко­
торую  другие мафиози обозначили  прозвищ ем Лес­
ной  Кориолан, в честь известного на Сицилии ли те­
ратурного героя, похож его на Робин  Гуда.

— Что будем делать? — спросил Сальваторе Кон­
торно.

— Я хочу встретиться с М икеле Греко, — ответил 
Терези, — и потребовать от него объяснений.

Терези бы л прав: если  и бы л на свете человек, ко­
торый точно знал, что скрывается за этим убийст­
вом, то это  бы л именно генеральный секретарь Ка­
питула, Папа.

Как заместитель главы «семьи» Дж ироламо Терези 
мог воспользоваться бронированным автомобилем, 
который в целях безопасности заказал Стефано Бон­
тате и который прибы л через несколько дней после 
его гибели. Со дня смерти своего «крестного отца» 
Дж ироламо Терези перемещ ался по городу только в 
этой тяж елой машине «альфетта-2000» темно-синего 
цвета с миланским номером, машине, достойной  во­
зить по меньш ей мере министра. В ней-то и  ездил он  
несколько раз в земельное владение Фаварелла, где 
М икеле Греко, верный традициям, принимал посети­
телей  в те дни, когда Капитул не собирался.

На каждую из этих встреч Дж ироламо Терези при­
езжал все более  и более раздраженный и раздосадо­
ванный. Ему представлялось, что Папа издевается 
над ним, стараясь выиграть время и все время повто­
ряя одно и то  же:

— Я понятия не имею, кто стрелял. Н о я наведу 
стравки. Приезжайте завтра. А  пока спокойно зани­
майтесь своими делами, вам нечего опасаться.
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Дж ироламо Терези регулярно сообщ ал о  результа­
тах своих визитов тем членам «семьи», кому ещ е до­
верял. И среди них — Сальваторе Конторно.

— Я убежден, что М икеле Греко — сообщ ник  
убийц Бонтате, — сказал Джироламо Терези Сальва­
торе Конторно в начале мая 1981 года. Оба они  раз­
деляли одно твердое убеждение: бандиты Лучано Ли- 
джио, без сомнения, бы ли главными организатора­
ми убийства. Оставалось выяснить, до какой степени 
они  бы ли виновны и с кем связаны.

— Мне соверш енно ясно, что корлеонцы  исполь­
зовали кого-то из членов нашей «семьи», чтобы  уб ­
рать Бонтате, — говорил Терези. — Но кого?

Оба они  до поры  воздерживались от того, чтобы  
высказывать вслух свои предположения. Может, это 
братья Игнацио и Джованни Баттиста Пуллара? Ведь 
они  бы ли родственниками Бернардо Бурша, предан­
ного  союзника корлеонцев. Разве не Пуллара осм е­
лились  публично высказывать сомнения в способно­
сти Стефано Бонтате управлять делами «семьи»?

Ж изнь показала, что в этом пункте они  бы ли пра­
вы. Но правда оказалась еще более страшной, и тако­
го, без сомнения, никто даже не мог предположить.

Каин и Авель
Для сицилийских следователей, занимавш ихся 

этим делом, участие Джованни Бонтате в убийстве 
брата бы ло  очевидным. М ногие «лю ди чести» в Па­
лерм о прозвали его Каином, но не за то, что он не 
спеш ил клясться отомстить за брата, а за то, что, даже 
не дождавшись окончания траура, стал публично оп ­
равдывать убийц.

Если история умалчивает, какова была роль Джо­
ванни Бонтате в подлом  заговоре с целью  устране­
ния его брата, то более точно известны имена других 
предателей, благодаря которым убийцы  действовали 
наверняка. «Лю ди чести» в Палермо поговаривают, 
что один из главных участников заговора — не кто 
иной, как Пьетро Л о Джакомо, устраненный Стефано
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Бонтате с долж ности заместителя и вступивший в 
тайный сговор с братом Бонтате. Его р оль  в этом де­
ле  была далеко не последней.

Кажется, им енно П ьетро Л о  Дж акомо передал 
убийцам всю необходимую  инф ормацию  о  переме­
щ ениях Стефано Бонтате, когда закончилась пируш ­
ка. Для этой цели он, очевидно, воспользовался ра­
диопередатчиком, имевшимся в его автомобиле.

Словно для того, чтобы  подтвердить самые ужас­
ны е подозрения, нем н ого  времени спустя после 
убийства Стефано Бонтате М икеле Греко объявил 
Дж ироламо Терези, что Капитул реш ил назначить д в у х  регентов, призванных заниматься делами «се­
мьи» Санта Мария ди Джезу. Терези вовсе не был 
удивлен, когда услыш ал их имена: это бы ли  имена 
предполагаемых предателей — Джованни Баттисты 
Пуллара и Пьетро Л о  Джакомо.

И Пуллара и Джакомо оба бы ли влиятельными 
членами «семьи» Санта Мария ди Джезу. Традиция 
«Коза ностры » требовала, чтобы  отныне они  жили 
только желанием во что бы то ни стало отомстить за 
смерть шефа. Они ни за что не должны бы ли согла­
шаться на регентство, пока Бонтате не бы л отомщен. 
А это значит, что их согласие бы ло своего рода при­
знанием в содеянном. Так, во всяком случае, считали 
друзья Стефано Бонтате, и первым среди них — Джи­
ролам о Терези.

Н еприятны е ви зи ты
И тогда Джироламо Терези соверш ил ошибку, зна­

чение которой он  не мог сразу оценить: он  встретил­
ся с Сальваторе И нцерилло, единственным предста­
вителем оппозиции в самом Капитуле после смерти 
Стефано Бонтате.

Оба они  при встрече соблю дали  всевозможные 
предосторожности. Конечно, и речи не бы ло  о  том, 
чтобы  появиться вместе в каком-либо публичном  ме­
сте или на одной из вилл. Если за ними не охотились 
корлеонцы, их наверняка выслеживала полиция. По-
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сле  убийства Бонтате «сбиры » вели себя нервозно, и 
они не замедлили бы посадить за решетку лю бую  
группку мафиози.

Итак, Дж ироламо Терези и Сальваторе И нцерилло 
договорились встретиться у  одного торговца железя­
ками, склады которого, по странному стечению  об ­
стоятельств, находились на улице Реджоне Сицилия, 
недалеко от места убийства Бонтате, как раз напро­
тив бара под названием «Малышка Луна». Нигде не 
запечатлено, о  чем говорили эти люди, но нет сом не­
ний, что они  обменялись своими подозрениями в от­
нош ении убийц Сокола, выказав в адрес корлеонцев 
и М икеле Греко самые неприязненные чувства. Но 
то, о чем говорилось на этой встрече, бы ло  не так 
важно, как то, что последовало далее.

В начале мая 1981 года Джироламо Терези вновь 
направился в зем ельное владение Фаварелла, чтобы  
разъяснить у  Папы свое собственное будущее, а заод­
но вновь расспросить его о б  убийстве Сокола.

На этот раз М икеле Греко бы л удивительно точен, 
хотя и слиш ком сдержан.

— Что вы делали на складе торговца старым хла ­
мом  на ули ц е  Редж оне Сицилия? — насм еш ливо 
спросил Папа, а затем добавил: — Я узнал, что вы 
встречались с Сальваторе И нцерилло. На будущее 
вам следует избегать п одобны х встреч. Поверьте 
мне, так будет лучш е для вас.

Пораженный Джироламо Терези внезапно понял, 
что лю ди Папы следили за малейшим его  движени­
ем. Он даже не сообразил поначалу, что М икеле Гре­
ко выдал себя, намекнув ему, каков будет следую щ ий 
шаг корлеонцев и их союзников.

Вы стрелы  в ночи
Вовсе не будучи самой ож ивленной улицей Па­

лерм о ночью, виа Либерта, со своими шикарными 
магазинами, не менее шикарными кафе и самыми 
дорогим и ресторанами для изысканной публики, 
тем не менее до определенного ночного  часа была
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обы чно полна праздных гуляк. 10 мая 1981 года, на­
слаждаясь вечерней прохладой, по ней прогулива­
лись ж ители Палермо, как парижане бродят по сво­
им Елисейским Полям.

В начале двенадцатого ночи один «человек чести» 
лет  двадцати, ростом  около 175 сантиметров, вышел 
из бело го  автом обиля — «тальбота» или  «гольф а», 
здесь показания свидетелей расходятся, — который 
остановился на виа Рикасоли в нескольких десятках 
метров от виа Либерта. В правой руке он  держал 
предмет, длиной  примерно 90 сантиметров, оберну­
тый газетой, который, судя по всему, весил не мень­
ше пяти килограммов.

М олодой  человек спокойно прош ел по улице и ос­
тановился напротив ю велирного магазина Контино, 
располож енного на углу виа Либерта. Не обращая 
внимания на прохожих, он  поднял то, что бы ло  у  не­
го в руке, целясь в бронированную  витрину, защи­
щавшую драгоценности от злоумыш ленников-гра- 
бителей. Раздались какие-то металлические звуки. 
Затем — серия коротких автоматных очередей, со ­
провождавшихся вспышками; по бронированному 
стеклу разбежались трещины. Кажется, м олодой  че­
ловек безо всякого стеснения собирался разрядить в 
витрину весь заряд своего автомата.

Выпустив обойму, он  остановился, проверил 
свою  работу и вновь принялся за дело. Когда он  на­
чал стрельбу по второму кругу, то заметил, что к нему 
бегут два полицейских, сжимавших в руках табель­
ное оружие. М олодой  человек нацелил на них дуло 
автомата и открыл огонь. П осле короткой перестрел­
ки, в которой никого не зацепило, так что мож но бы ­
л о  подумать, что обе стороны  состязались друг с дру­
гом  в п лохой  стрельбе, м олодой  человек решил, что 
ему пора на покой, и исчез гораздо быстрее, чем п о ­
явился.

Палермо никогда не бы л городом  безумцев, мест­
ная пресса на другой день пестрела недоуменными 
вопросами. Среди прочего журналисты вопрошали, 
что м огло  толкнуть м олодого  человека на такие 
странные действия: сначала разряжать автомат, стре­
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ляя в бронированную  витрину ю велирного магази­
на, а затем — как бы в полицейских? Явно не жажда 
наживы, поскольку, хотя витрина и была сильно п о ­
вреждена, таинственный стрелок не проявил ника­
кого интереса к ее содержимому. Тогда что же?

Гильзы, собранны е полицией  на месте стрельбы, 
помогли  ответить на кое-какие вопросы, правда, не­
сколько позже. На них стоял тот же номер, как и на 
тех, что бы ли  обнаружены возле тела Стефано Бон- 
та те— 711-74. Стреляли, ясное дело, из «Калашни­
кова».

Расстреливая витрину, таинственный стрелок яв­
но не преследовал никакой иной цели, кроме про­
верки возможностей своего оружия в случае его при­
менения против бронированного стекла толщ иной  
в несколько сантиметров. Но бы л ли  он  удовлетво­
рен? Время ответило и на этот вопрос.

Роковое свидание
Скорее всего, Сальваторе И нцерилло не знал о 

стрельбе возле ю велирного магазина Контино, когда 
несколько часов спустя вышел из дома утром 11 мая 
1981 года. Ежедневная газета выходит обы чно во 
второй половине дня, а новость явно была не из тех, 
о каких непрерывно сообщ аю т по радио. Н о если  да­
же предполож ить, что Сальваторе И н ц ери лло  об 
этом собы тии знал, он о  явно никак не изм енило его 
планов: в то  утро у  него бы ло назначено лю бовное 
свидание с дамой его сердца, имя которой мы назы­
вать не станем, а вот адрес сообщ им: виа Брунеллес­
ки, 50.

Если бы он  почувствовал опасность, он  не вылезал 
бы из своего бронированного автомобиля, белой  
«альфетты-2000», зарегистрированной в Палермо. 
Но Сальваторе И нцерилло бы л соверш енно убежден, 
что на тот период у  него бы ло гораздо больш е шан­
сов жить, чем умереть. Конечно, он  нисколько не со ­
мневался, что его противники корлеонцы  ж елали бы 
покончить с ним не менее быстро и жестоко, чем это
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бы ло сделано с его товарищем Стефано Бонтате. Но 
ему казалось, что, в отличие от Бонтате, он  распола­
гает неким «видом на жизнь».

Представитель корлеонцев в Капитуле Сальваторе 
Риина доверил ему в тот период, когда отнош ения 
между ними ещ е не испортились, 50 килограммов ге­
роина, предназначавшегося для продажи в Америке. 
Сальваторе И нцерилло бы л близким родственником 
«сем ьи » Гамбино, самой м огущ ественной  в нью- 
йоркской «Коза ностре», то есть ему бы ло  более  спод­
ручно переправить этот товар на американский ры­
нок.

50 килограммов героина стоили  ок оло  4 м и лли о­
нов американских долларов. И поскольку Сальвато­
ре И нцерилло  ещ е не вернул деньги Сальваторе Рии- 
не, он  считал, что жизнь его  вне опасности. Он пола­
гал, что никто никогда не захочет потерять 4 м илли ­
она долларов в обм ен  на одну человеческую  жизнь. 
Но он  ошибался. Ненависть, которую  испытывали к 
нему корлеонцы, была беспредельна. Враги Сальва­
торе И нцерилло бы ли готовы на все, лиш ь бы  изба­
виться от него; они  готовы бы ли даже потерять вы­
ручку от двухмесячной бесперебойной  работы  од­
ной  из своих лабораторий.

И менно ради Сальваторе И нцерилло испытывал­
ся «Калаш ников» в стрельбе по бронированном у 
стеклу витрины ю велирного магазина Контино.

Палермская полиция обнаруж ила ещ е не остыв­
шее тело  Сальваторе И нцерилло 11 мая 1981 года 
около  12.30. Глава «семьи» Пассо ди Ригано леж ал на 
спине возле своего бронированного автомобиля, 
дверцу которого он  так и не успел открыть, во внут­
реннем дворе дома номер 50 по улице Брунеллески, 
дома, где прош ло последнее в его жизни лю бовное 
свидание.

Между телом  и автомобилем  валялись брелок  и 
куртка, в которой  бы л револьвер системы «смит-вес- 
сон » с ш естью патронами в магазине. В одном  из 
карманов убитого  бы ло  обнаруж ено ещ е шесть па­
тронов.

Вокруг тела бы ли разбросаны три гильзы  от  охот-
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ничьего ружья, две — от дробовика с рассыпавшими­
ся по зем ле дробинками, три гильзы  и две пули от ав­
томатического оружия.

Недалеко от места преступления, в угнанном «ре- 
но-пикапе», в котором  укрывались убийцы, полиция 
нашла во всяком хлам е около  дюжины гильз калибра 
7,62 с номером  711-74, — бесспорное доказательство 
того, что здесь сидели палермские почитатели «К а ­
лашникова».

Ловуш ка
Дж ироламо Терези здорово повезло. Бывший за­

меститель Стефано Бонтате долж ен бы л встретить­
ся с Сальваторе И н ц ери лло  сразу после его  лю бов ­
н ого  свидания. Дж ироламо Терези находился в н е­
скольких десятках метров от  дома ном ер 50 на виа 
Брунеллески, когда услы ш ал хлопки  первых выст­
релов. Он сразу понял не только  то, что его  встреча 
отменяется, и скорее всего навсегда, но также и то, 
что, если  он  хочет остаться в живых, ему нужно н е­
м едленно бежать отсюда и на какое-то время зата­
иться.

Дж ироламо Терези выждал около  двух недель, све­
дя до минимума на это время свои передвижения по 
городу. Он разъезжал в бронированном  автомобиле 
с оружием и встречался только с теми членами «се­
мьи», к которым испытывал полное доверие. Но он  
знал, что рано или  поздно ему придется встретиться 
с новыми шефами, Джованни Баттистой Пуллара и 
Пьетро Л о  Джакомо, хоть и догадывался о  том, что 
они  замешаны в гибели  его лю би м ого  шефа Стефа­
но Бонтате.

26 мая утром  Дж ироламо Терези торжественно п о ­
прощ ался с ж еной и детьми, покидая свое семейное 
убежище:

— У  меня встреча с друзьями, — сказал он  жене в 
присутствии свидетеля, который клялся потом, что 
Терези добавил совсем тихо: — Все будет хорош о. Ес­
ли  я не вернусь, позаботься о  детях.
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Джироламо Терези покинул дом в Палермо и пря­
мехонько направился в свой загородный дом, распо­
лож енны й в зарослях цитрусовых в местности, на­
звание которой  звучит как гимн предательству: 
Ф алькомьеле — Фальшивый Мед. Там он  встретился с 
пятью другими «лю дьми чести » «семьи» Санта Мария 
ди Джезу; это была последняя горстка преданных 
Стефано Бонтате людей.

— Наши новые шефы, Джованни Баттиста Пулла- 
ра и Пьетро До Джакомо, желают нас видеть. Они 
позвали нас всех шестерых, — сказал Дж ироламо Те­
рези, — для того  чтобы  разобраться с различными 
делам и «сем ьи». Н еобходи м о  перераспределить 
обязанности и вновь заняться нашими обычными 
делами.

Понятно, что эта речь не вызвала оживления сре­
ди присутствующих.

— Это ловушка, — сказал Сальваторе Конторно, 
Лесной  Кориолан, который хорош о знал, что «лю ди 
чести» умею т вести двойную игру. — О ни хотят нас 
убить.

Эмануэле Д’Агостино, один из заслуженных убийц 
«семьи», придерживался того  же мнения.

— Нам не следует идти на эту встречу, — сказал он.
— У  меня есть гарантии, — возразил Терези. — 

Встреча должна состояться не незнамо где. Она будет 
проходить в месте, которое выберет Н ино Сорчи*, 
ведь он  бы л близким другом Стефано Бонтате.

Аргумент этот не вызвал никакой реакции у  Саль­
ваторе Конторно и Эмануэле Д ’Агостино. Никто и 
ничто не см огло  бы переубедить их, даже настоящий 
папа, который заседает в Ватикане.

К он торн о  и Д ’А гости н о  поп рощ али сь  с Д ж иро­
лам о Терези  и теми тремя «лю дьм и  чести», которы е 
реш или  к нем у присоединиться. Это бы ли  Дж узеп­
пе Ди Ф ранко, бы вш ий телохр ан и тель  Стеф ано 
Бонтате и братья Андж ело и Сальваторе Федерико, 
два м елких промы ш ленника, которы е руководили

* Так  н азы ваем ы й  Н и н о  У ’Рикку, Н и н о  Ж адю га, глава  «сем ьи »  
В и л ла гр ац и я .
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заводом  п о  производству пластм ассовы х покры ­
тий; завод этот работал в тесном  сою зе с разли ч ­
ны м и общ ествам и , принадлеж авш им и «сем ье » 
Бонтате. К он торн о  и Д ’А гости н о  проводили  своих 
товарищ ей до  ш оссе. О ни видели  их в п оследний  
раз.

В тот же вечер близкие этих четырех «лю дей чес­
ти», не дождавшись их возвращения, без дополни ­
тельны х объяснений поняли, какая участь и х  постиг­
ла, и облачились в траур. Заплаканные вдовы затаи­
лись в осиротевш их жилищах, окруженные участли­
выми родственниками.

О т этих  четы рех остались только  и х  автом оби ­
ли, которы е наш ли потом  на стоянках в разны х 
концах города. Тела обнаруж ить не удалось. Гово­
рят, их  уби ли  сразу, всех четверых, едва он и  п одъ­
ехали  к м есту встречи, которое указали им  новы е 
шефы «сем ьи » Санта Мария ди Джезу. О сталось  н е­
известным, из какого оружия и х  убили . В п од об ­
ны х обстоятельствах  палачи из «Коза ностры » не 
лю б и ли  прибегать к огн естрельн ом у оруж ию ; они  
предпочитали  успокаивать свои х  «подопечны х», 
прежде чем, например, отравить во время обеда 
и ли  за выпивкой. Н о если  требовалось  какое-то д о ­
знание, он и  ли ш али  свои жертвы возм ож ности  
двигаться, чтобы  удобн ее  бы ло  мучать, а затем ве­
ш али их.

Может быть, все четыре трупа бы ли растворены в 
какой-нибудь кислоте, а возможно, их утопили  в м о­
ре где-то в окрестностях Палермо.

Террорист
Эмануэле Д ’Агостино бы л стреляный воробей, и 

прош лое у  него бы ло  скорее темным. Он входил в ту 
команду, которая 18 декабря 1969 года отправила на 
тот свет сразу шесть человек, среди которы х был 
страшный убийца М икеле Каватайо, причем сделали 
они  это так, что полиция даже не подозревала, чья 
это работа. Зато «лю ди чести» в Палермо отлично
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знали об  этом «подвиге» Эмануэле Д’Агостино, кото­
рый до последнего времени пользовался у  них заслу­
женным уважением. Но авторитет в Палермо так же 
недолговечен, как и человеческая жизнь.

Когда Эмануэле Д ’А гости н о узнал об  исчезнове­
нии Д ж иролам о Терези и трех  его  подопечны х, как 
опы тны й человек  он  понял, что  ничье уважение 
ем у больш е не поможет. Раз уж у  Эмануэле Д ’А гос­
ти н о  и Сальваторе К онторно хватило ума не у го ­
дить в ловушку, приготовленную  для н и х  боссами, 
им следовало  нем едленно исчезнуть, если  он и  х о ­
тели  остаться в живых. Поскольку, в этом  мож но не 
сомневаться, оба  он и  тож е бы ли  приговорены  к 
смерти.

Оставалось лиш ь выяснить, есть ли  у  н и х  ещ е в го ­
роде друзья. Спастись они  могли  лиш ь в том  случае, 
если  приговор бы л составлен только корлеонцами и 
и х  сою зникам и, в о бход  ш еф ов други х  «сем ей». 
Эмануэле Д ’А гостино бы стро навел необходим ы е 
справки.

— Я собираю сь ехать в Соединенны е Штаты, — 
заявил он  Сальваторе Конторно. — М ой  друг Роза­
ри о  Риккобоно сделает мне документы, чтобы  я 
см ог выбраться отсюда. А  пока я буду скрываться у  
него.

Эмануэле Д’Агостино бы л слиш ком самонадеян 
или  наивен, положивш ись на человека, которого его 
коллеги  в Капитуле прозвали Террористом  за пугаю­
щую склонность убивать себе подобных. Д ’Агостино, 
очевидно, говорил себе, что если  на кого и можно 
положиться, так это на шефа «семьи» Партанна, кото­
рого  знал с давних пор. И, кажется, он  думал так на­
прасно.

Н о во с ти  с мест
Далеко, очень далеко от Палермо, на ф ерме в пред­

местьях Сан-Паулу, Томмазо Буске та  внимательно 
следил за развитием событий на Сицилии. Для этого 
ему не надо бы ло ежедневно читать итальянские га-
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зеты, которые приходили сюда иногда с недельным 
опозданием. Ему бы ло  достаточно сделать несколько 
звонков, чтобы  в основном  быть в курсе дела. Что же 
касается деталей, то  о  них можно бы ло осведомиться 
у  одного эмигранта, палермца, принадлежавшего к 
старинному роду, Антонио Саламоне, архитектора, 
давно прижившегося в Бразилии и недавно получив­
ш его бразильское гражданство. С 1971 года Антонио 
Саламоне бы л секретарем Капитула, являясь одно­
временно главой сицилийской «семьи» Сан Джузеп­
пе ди Джато. А  это означает, что все, что происходи­
л о  в тысячах километров от Бразилии, бы ло  ему из­
вестно.

Антонио Саламоне и Томмазо Бускетта давно и ча­
сто виделись. Как поется в песне, они  познакомились 
в П алермо в 1950 году, вновь встретились в Н ью -Й ор­
ке, затем на десять лет  потеряли друг друга из виду и 
«воссоединились» уже в палермской тю рьме Уччар- 
доне; а потом  вновь оба оказались в Палермо. В Бра­
зилии первое время они  почти не встречались. Но 
сообщ ение о  смерти Стефано Бонтате, а затем — 
Сальваторе И нцерилло, друзьями которы х они  себя 
считали, вновь сблизили  их. К  тому же им обои м  бы ­
ли  известны страшные тайны «почивш их в Бозе» 
«крестных отцов».

Саламоне и Бускетте, к примеру, бы ло известно, 
что одно время их друзья вынашивали идею  убить во 
время собрания Капитула представителя корлеон- 
цев Сальваторе Риину. И теперь они  с беспокойством 
следили  за развитием собы тий на острове.

У  Антонио Саламоне бы л еще один веский повод 
для беспокойства. Как секретарь Капитула он  должен 
бы л получить предуведомление об  участи, которая 
ожидает И нцерилло  и Бонтате. Н о если  он  все же и 
не придал особого  значения такому наруш ению пра­
вил, то его немало удивило, что после убийства Бон­
тате и И нцерилло  он  не получил, как это полагалось, 
вызова в Чакулли. Вот почему, выбравшись из своего 
бразильского логова, Антонио Саламоне сам напра­
вился в Палермо с твердым намерением получить 
аудиенцию у  Папы.
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Вернувшись в Рио, Антонио Саламоне поспеш ил 
рассказать о  своих впечатлениях Томмазо Бускетте, 
который, бросив все дела, примчался к нему. Н ово­
сти из Палермо бы ли невеселые.

— М икеле Греко все известно, — сказал ему Сала­
моне. — Он знает, что Бонтате и И нцерилло  хотели  
убрать Сальваторе Риину.

Похоже, Папа бы л уверен в том, что Бонтате ниче­
го не рассказывал Саламоне об  этом деле, иначе он  
ни за что не дал бы ему уйти живым.

— Как  же он  узнал?
Вместо ответа Антонио Саламоне произнес лиш ь 

одно имя:
— Эмануэле Д ’Агостино.
П осле смерти И нцерилло и исчезновения Терези 

и трех его  товарищей, опасаясь за свою жизнь, Эма­
нуэле Д ’Агостино, как это нам уже известно, нашел 
прибежищ е у  своего близкого друга Розарио Рикко- 
боно. Не сомневаясь в том, что правильно поступает, 
он  поведал другу о заговоре, который составил Бон­
тате незадолго до смерти. Конечно, больш е из стра­
ха, чем ради выгоды, Розарио Риккобоно обо  всем 
донес М икеле Греко. Можно себе представить, как ли ­
ковали корлеонцы  и их союзники: у  них наконец-то 
появился хоть и запоздалый, но серьезный довод, 
чтобы  оправдать убийство двух секретарей Капи­
тула.

— А  Д ’Агостино? Что сталось с ним?
— Он бы л убит Розарио Риккобоно, который та­

ким образом  доказал свою  лояльность по отнош е­
нию  к корлеонцам. Так же Риккобоно поступил и с 
сыном Д ’Агостино. Он заманил ю нош у в ловушку, 
предложив вместе искать пропавшего отца.

И, отдав долж ное сообразительности Д ’Агостино, 
который в первый раз сумел избежать смерти, не п о ­
следовав за Терези и его друзьями на встречу с новы­
ми боссами, Антонио Саламоне заключил:

— У  Д ’Агостино хватило ума не доверять Пьетро 
Л о  Джакомо, но он  соверш ил страшную глупость, до ­
верившись Розарио Риккобоно.

Мир его праху.
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Международные 
телефонные переговоры

Вернувшись в Сан-Паулу, Томмазо Бускетта попы ­
тался побольш е узнать о  том, что происходило в Па­
лермо. Ему срочно нужно бы ло переговорить с ч ело ­
веком, которому он  мог доверять. Но с кем? Боль­
шинство из его близких бы ли в бегах или  же мертвы. 
Неожиданно для самого себя он  набрал номер теле­
фона близкого друга Сальваторе И нцерилло и своя­
ка Н ино Сальво, инженьере Л о  Прести, на званом 
ужине которого ему довелось побывать.

— Пронто! — сказал Бускетта. — Мне нужно пого­
ворить с инженьере.

— Его нет дома, — ответил ему женский голос, не­
сомненно, принадлежавший жене Л о  Прести.

— Синьора, — обратился к ней Томмазо Бускет­
та, — это говорит синьор Роберто. Если помните, мы 
как-то уж инали вместе.

— Ах да, я помню. Как вы поживаете?
— Хорош о, спасибо. Скажите вашему мужу, что я в 

Бразилии и что я сегодня перезвоню. П опросите его 
дождаться м оего  звонка, это очень важно.

Несколько часов спустя Томмазо Бускетта еще раз 
набрал нужный номер.

Инженьере Л о  Прести тут же снял трубку:
— Это вы... я ждал вас.
— Что произош ло? — спросил Бускетта, имея в ви­

ду убийство и х  общ его знакомого Сальваторе Инце­
рилло.

— Ревность, — коротко ответил Л о  Прести и п о ­
том, помолчав, добавил, — предательство, темные де­
лишки...

— Скажите мне, — поколебавшись, попросил Том­
мазо Бускетта, — вам известно, где находится брат 
покойного? Я хотел бы поговорить с ним.

Томмазо Бускетта хотел поговорить с Сантино И н­
церилло и даже встретиться с ним, чтобы  помешать 
ему наделать глупостей.

— Не знаю, где он, но  он  жив.
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— А Нино? — после долгого  молчания спросил Бу- 
скетта, на этот раз имея в виду всемогущ его Тамо­
женника Н ино Сальво. — Он что-нибудь знает?

— Н ино исчез, — ответил Л о  Прести. И в наступив­
шей тиш ине добавил: — Если вы хотите приехать... 
мы... организуем вам встречу.

Бускетта с полуслова понял, что пытался сказать 
инженьере: это «мы» означало, что принимать его бу­
дет не кто иной, как гостеприимный Н ино Сальво.

Убийцы детей и дети-убийцы
М ожно не сомневаться, что у  Томмазо Бускетты не 

бы ло  никакого желания возвращаться в страну, тем 
более  в такое время. Он предпочел поступить, как му­
дрый Н ино Сальво, который, отложив ж енитьбу сы ­
на, отправился в долгое морское путешествие по гре­
ческим островам, чтобы  развеять тягостные воспо­
минания. Томмазо Бускетта заперся на своей бра­
зильской фазенде, в нескольких километрах от гор о ­
да, в надежде, что «лю ди чести» забудут наконец да­
же, как звучит его имя.

Те, кто на это время уехал, поступили мудро, так 
как с наступлением теплы х летних дней, овеваемых 
знойны м сирокко, долетавшим до Сицилии из л и ­
вийских пустынь, безумие, охватившее «лю дей чес­
ти», превзош ло всяческие пределы. М ожно бы ло п о­
думать, что  убивать для некоторы х из них стало так 
же естественно, как дышать. Никто уже не м ог чувст­
вовать себя в безопасности.

В самые горячие летние деньки, когда улицы  горо­
да опустели по случаю  празднования Вознесения 
Господня, ю ный Джузеппе И нцерилло, которому ед­
ва исполнилось семнадцать лет, вышел из дома в о б ­
ществе своего будущего родственника, Стефано Пе- 
кореллы.

Несмотря на ю ный возраст, Джузеппе И нцерилло 
бы л уже настоящим «человеком чести». П осле убий ­
ства отца он  поклялся отомстить за него.

— Я сделаю  этих подонков, — говорил он. — Я соб-

128



ственными руками убью  эту собаку Сальваторе Ри- 
ину.

Скорее всего, он  предлож ил ж ениху своей сестры 
стать его  телохранителем . Не исключено, что у  них 
уже бы ло  оружие. Едва выйдя из детства, они  уже 
вступили в возраст, в котором становятся убийцами, 
во всяком случае в Палермо. В Катании самому млад­
шему из наемных убийц, арестованных полицией, 
бы ло  всего четырнадцать лет.

И если  в других регионах Италии угрозы  юнца 
могли  бы вызвать лиш ь улыбку, похоже, что здесь, в 
Палермо, наш лись люди, которые приняли и х  все­
рьез, поскольку, едва выйдя из дома, Джузеппе Инце- 
р и лло  вместе со своим спутником Стефано Пекорел- 
ло й  бы ли  похищ ены.

В тот же вечер заплаканные матери заявили об  их 
исчезновении в городской комиссариат полиции. А 
нем ного спустя, явно запуганные, они  забрали заяв­
ления, утверждая, что мальчишки сбежали в Соеди­
ненные Штаты. Когда же полицейские заметили, что 
у  подростков не бы ло  с собой  никаких документов, 
удостоверяю щ их личность, несчастные не знали, 
что и сказать.

Но спустя нем ного времени мать Джузеппе Инце- 
ри лло  разразилась рыданиями и сообщ ила полицей­
ским, что никогда ее дорогой  мальчик не уш ел бы из 
дома, не предупредив ее или  не дав о  себе знать. Бы­
л о  соверш енно ясно, что оба ю нош и присоедини­
лись к толпе теней, к тем десяткам и сотням мертве­
цов, тела  которы х бесследн о  исчезли . Остава­
лось  лиш ь выяснить, кто и как «пом ог» им  уйти из 
жизни.

«Лю ди чести» в П алермо рассказывают чудовищ ­
ную  историю  о  гибели  ю ного Джузеппе И нцерилло. 
Прежде чем прикончить его, палач отрезал ему пра­
вую руку, приговаривая:

— В таком-то виде ты точно не сможешь убить 
Сальваторе Риину.

П о крайней мере два источника подтверждают, 
что все так и бы ло  на самом деле, поскольку убийцей 
на этот раз бы л сам П ино Греко, Башмачок, глава «се­
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мьи» Чакулли. А  это бы л человек, о  кровожадности 
которого ходили  легенды  и власть которого в Капи­
туле была почти безгранична.

Человек- «калашников»
Если П ино Греко и принял участие в убийстве 

Джузеппе И нцерилло  и его  приятеля, то это бы л 
лиш ь незначительный эпизод в его кровавой дея­
тельности, развернувшейся с начала лета 1981 года. 
Когда он  не участвовал в собраниях Капитула, посвя­
щ енны х и склю чи тельн о вопросу о  предстоящ их 
операциях по устранению  неугодных, так что не­
вольно напрашивается сравнение самого Капитула с 
трибуналом  в годы войны или  во времена револю ­
ции, и когда в качестве главы «семьи» не верш ил судь­
бы своих «семейны х» убийц, он  не без удовольствия 
принимал участие в истреблении своих врагов. Де­
сятки ж ителей П алермо сталкивались с ним лицом  к 
лиц у на улицах города в ходе таких операций. В те 
времена П ино Греко использовал в таких целях «Ка­
лашников», предпочитая стрелять своей жертве в л и ­
цо. Очевидно, такую стрельбу он  считал наиболее 
эффективной, хотя не исклю чено, что в этом  просто 
проявлялась его патологическая натура.

Среди тех «лю дей чести», кого П ино Греко безжа­
лостно преследовал, бы л один, на которого он  на­
бросился с особой  яростью, истребляя его близких, 
терзая и мучая друзей, чтобы  узнать места, где тот 
скрывался. Это бы л Сальваторе Конторно, Лесной 
Кориолан, последний оставшийся в живых «человек 
чести» из близкого окружения Стефано Бонтате.

Д о той  поры, как мы знаем, судьба вполне благово­
ли ла  к Сальваторе Конторно. Н о будет ли  так всегда?



Глава пятая

Л Е С Н О Й  К О Р И О Л А Н

Повседневная ж изнь  
«бойца» в военное время

Н есмотря на серьезную  
угрозу жизни, Сальваторе Конторно практически не 
изм енил свои х  привычек. Ч то это бы ло: недале­
кость? фатализм? Или, может быть, новая форма бра­
вады, за которую  ему и дали это экзотическое и одно­
временно насмеш ливое прозвище, Лесной  Корио- 
лан? П осле убийства главы его «семьи» и друга Стефа- 
но Бонтате и последовавш их за ним других крова­
вых событий, о  которы х уже известно читателю, 
Сальваторе Конторно поставил перед собой  задачу 
не поддаваться панике. Это бы ло делом  чести. Он 
продолж ал жить с семьей, ничуть не таясь, хотя, п о­
мимо убийц, пущ енных по его следу, за ним охоти ­
лась ещ е и палермская полиция, и его имя с некото­
ры х пор постоянно ф игурировало в ш ироко распро­
страняемых розы скны х списках. Сальваторе Кон­
торно только что бы л приговорен к двадцатишести­
летнем у тю рем ном у заклю чению  за организацию  
похищ ения одного промыш ленника на севере Ита­
лии, в самой богатой провинции Эмили.

Сальваторе К онторно знал, что из всех, кто его 
разыскивал, п оли ц ей ски х  провести  бы ло  прощ е 
всего: достаточно бы ло  только в определенны е п е­
риоды  не ночевать дома; когда в воздухе начинало 
пахнуть жареным, один из родственников всякий 
раз предоставлял ем у убежищ е. Ради больш ей  без-
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опасности  К онторно старался не слиш ком удалять­
ся от своей территории (т о  есть от Бранкаччо), ко­
торая испокон веку находилась под контролем  «лю ­
дей чести». И если  случалось так, что Сальваторе 
К онторно вы ходил за пределы  этой  территории, то 
только затем, чтобы  оказаться в не менее дружест­
венном месте, в тех  зонах, которы е контролировала 
«Коза ностра" и где у  него не бы ло  ины х врагов, кро­
ме себе подобны х.

Сальваторе Конторно, кажется, бы л убежден, что 
легко  переиграет своих противников, если  будет 
придерживаться следую щ их простых правил: не вы­
ходить из дому одному и никогда не ходить ни на ка­
кие встречи, даже с близкими друзьями. Что до ос­
тального, то он  полагался на случай, и это, правду 
сказать, никогда его не подводило. По крайней мере 
так бы ло  прежде.

Конторно переживал избиение наиболее близких 
лю дей из своей «семьи» с завидным хладнокровием, 
и так продолж алось до вечера 25 июня 1981 года. На 
маленьком «ф иате-127», принадлежавшем теще, та­
ком простеньком, что его не смогла бы защитить ни ­
какая броня, Сальваторе Конторно выехал из кварта­
ла  Бранкаччо, чтобы  отправиться вверх, в горы, на 
высоту Палермо, в Чакулли, то есть на съедение вол­
кам, во вражеский стан, чуть ли  не в объятия челове­
ка, который столько сделал для того, чтобы  Сальвато­
ре Конторно и его близкие присоединились к навеки 
умолкнувш ему большинству. Он ехал в царство М и­
келе Греко, Папы.

Сальваторе К онторно отправился в Чакулли  не 
потому, что  поддался на провокацию, и не потому, 
что бы л снедаем жаждой мести. В то время он  то ль ­
ко предполагал, какую роль  сыграл Папа во всех 
этих кровавых разборках. Поездка его  бы ла вызва­
на совсем другими чувствами. Сальваторе К онтор­
но выбрался из своего убежища, когда праздник 
ещ е не кончился. И направился вместе с ж еной Кар- 
мелой, сы ном  А нтонио и его  другом  к своим преста­
релы м  родителям, которые и ж или на улице Ча­
кулли.
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Яблоко о т  яблони...
В м олодости  отец Сальваторе К онторно бы л ч ле­

ном  мафии. Д о 1950 года Антонио Конторно входил 
в распущ енную сегодня «семью » мафиози, которая 
контролировала часть территории Бранкаччо. П о­
сле роспуска «семьи» по неустановленным причи­
нам человек этот бы л «отстранен» от участия в дея­
тельности мафии и с того  самого времени и  слышать 
не желал ни  о  каких «семьях», кроме его собствен­
ной, состоявшей из него самого, супруги и и х  отпры ­
ска. И, кажется, Сальваторе Конторно действительно 
никогда не говорил со  своим отцом  о  «Коза ностре», 
в которую  сам вступил в 1975 году. П о крайней мере 
он  утверждает им енно так.

Мафиозные пируш ки
Вступление в «Коза ностру» означало для него 

приобщ ение к диковинному миру, который никогда 
бы не открылся для него, если  бы не судьба, привед­
шая его в ряды «лю дей чести».

И если  уж Сальваторе Конторно получил возмож­
ность бы стро войти в тесный круг «Коза ностры», то 
только благодаря дружбе и располож ению  к нему од­
н ого  человека. Этим человеком бы л Стефано Бонта- 
те, его шеф, который выказал к нему такое участие, 
что Сальваторе Конторно позволял себе прямиком 
обращаться к тому, не считаясь с маф иозной иерар­
хией, которая существует между простыми «бойца­
ми» и главой «семьи».

Одним из доказательств небезразличного отно­
шения к нему Стефано Бонтате бы ло  то, что он  ли ч ­
но председательствовал на церемонии посвящения 
Сальваторе Конторно, и его доброж елательность к 
своему «крестнику» крепла день ото  дня. А  потому их 
частенько видели вместе, когда они  погож им утром 
отправлялись пострелять дичь в зелены х рощ ах в 
глубине острова, кажется, где-то около  Фикуцци, в 
двух шагах от Корлеоне, или  в окрестностях Какка-
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мо, где один из их друзей владел маленькой мельни­
цей, стоявшей неподалеку от казармы карабинеров.

Часто Стефано Бонтате и Сальваторе Конторно 
встречались только для того, чтобы  вместе п ообе­
дать. Надо сказать, что в это время Сальваторе Кон­
торно бы л уже сыт по горло  банкетами «лю дей чес­
ти». Через несколько дней после посвящения он  уча­
ствовал в шумном застолье с десятком других сици­
лийцев в миланском ресторане. Н ем ного позже его 
видели в замке Сан Никола, где собрались десятки 
«лю дей  чести», чтобы  послуш ать и сп олн и телей , 
м ногие из которы х бы ли  ш ироко известны; они  
вы водили рулады во славу какого-то «крестного  
отца».

Там-то, между двумя песнями, воспевающими ита­
льянских забулдыг, Сальваторе К онторно подвели к 
одном у знатному человеку, представлявшему цвет 
палермской аристократии, Алессандро Ванни Каль- 
велло Мантенья де Сан Винченцо. В Палермо, да и во 
всем мире этот человек бы л известен тем, что предо­
ставил свой полуразруш енный дворец, П алаццо Ган- 
чи, кинореж иссеру Висконти, который снял в нем 
несколько сцен для своей киноверсии «Леопарда»; в 
одной из них, знаменитой сцене бала, легкая Клау­
диа Кардинале кружилась с ним в вальсе.

Когда короли  и королевы Англии направлялись на 
Сицилию  — в прежние времена это случалось чаще, 
чем теперь, — они  непременно наносили  князю ви­
зит. Так, Алессандро Ванни Кальвелло Мантенья де 
Сан Винченцо получил возможность принять у  себя 
английскую  королеву Елизавету II во время ее по­
следнего визита на Сицилию.

Лю ди  просты е во всех отнош ениях, маф иози  
признавали только тот этикет, которы й бы л уста­
новлен  в «Коза ностре». Князь тоже бы л членом  ма­
фии, а потом у его представили Сальваторе К онтор­
но без титулов, но с ритуальной ф ормулой, до  ужаса 
плебейской: «Это то  же самое». Надо сказать, что 
страсть к сектантству, кажется, была превалирую ­
щей в этой  семье: легенда гласит, что в XVI веке один 
из Кальвелло, по прозвищ у Бастард, бы л членом  та­
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инственного р ели ги озн ого  братства «благочести ­
вых паолинцев», предполагаемого предш ественни­
ка «Коза ностры».

И  вновь Чакулли, маф иозный рай
Сальваторе Конторно бы л парнем из Чакулли. И у  

него бы ло немало причин частенько наведываться 
туда. Там ж или его родители, это нам уже известно. 
Но не только ностальгические воспоминания влекли 
его в этот маленький городок с недоброй репутаци­
ей. В отличие от различны х кварталов П алермо или 
больш их городов на севере Апеннин, власть «Коза 
ностры» здесь была настолько явной, что ее, каза­
лось, мож но бы ло  потрогать руками. На этом  н еболь­
шом островке ж или лиш ь те, чье присутствие бы ло 
санкционировано местной «семьей» мафиози. Это 
означает, что место это бы ло  чуть ли  не раем земным 
для тех сицилийцев, которые оказались вне закона, и 
все они  могли  рассчитывать на то, что обретут здесь 
временное убежище. В то время «сбиры » редко наез­
жали в Чакулли, а если  они  это и делали, то только 
больш ими отрядами, шумно, с вертолетами сопро­
вождения, так что беглецам всегда хватало времени 
скрыться.

Сальваторе Конторно на редкость хорош о знал 
местность, прилегаю щ ую  к Чакулли. Он знал, что 
вдоль единственной улочки городка простирались 
гектары цитрусовых, которые, превратившись чуть ли  
не в непроходимые заросли, спускались к морю. Каж­
дый надел здесь охранялся высоким забором со всегда 
запертыми воротами, которые предназначались не 
столько для того, чтобы защитить от неблаговидных 
действий, сколько для того, чтобы ограничить воз­
можности передвижения по данной местности.

М ожно бы ло  безош ибочно определить, свернув с 
главной улицы, что Чакулли сам по себе бы л лиш ь 
переплетением тропинок, троп, улочек, проселоч­
ны х дорог, доступных только тем, у  кого бы ли необ­
ходимые ключи, которые позволяли отпирать раз-
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ные ворота и калитки, разделявшие на части царство 
под названием «Коза ностра». М икеле Греко, Папа, 
решил, что для этой цели должны быть специальные 
ключники. П оследних брали, конечно, из людей, за­
служивших особое доверие больш инства тех, кого в 
течение долги х  лет  разыскивала полиция. Когда слу­
чалось так, что кто-либо из клю чников попадал за 
решетку, Папа немедленно менял замки на всех во­
ротах. И такое не раз случалось в те не столь уж отда­
ленны е времена, когда Сальваторе К онторно усерд­
но посещ ал салон  Микеле Греко.

Не будучи на самом деле близким другом М икеле 
Греко, Сальваторе Конторно все же им ел обыкнове­
ние регулярно бывать в земельном  владении Фава- 
релла, которое Папа превратил в место пирушек, ес­
ли  не сказать гуляний, доступное исклю чительно 
членам «Коза ностры» и их друзьям. Сальваторе Кон­
торно тем более чувствовал себя польщ енным, что 
хозяин ш ироко распахнул перед ним двери своих 
владений, потому что он, конечно, знал: собрания 
правительства «Коза ностры», всемогущ его Капиту­
ла, на протяжении шести лет  проходили  в этом же 
самом земельном  владении Фаварелла. И Сальваторе 
К онторно бы л не единственным, кто частенько наве­
дывался сюда. Далеко не единственным.

На протяж ении нескольких лет  Фаварелла как 
магнитом притягивала к себе десятки и даже сотни 
«лю дей  чести», которы е отправлялись сюда с не 
меньшим воодушевлением, чем паломники в Мекку. 
Здесь проводились встречи, пирушки, банкеты, завт­
раки, ужины. Будучи фанатом стрельбы  на пораже­
ние, М икеле Греко дош ел до того, что устроил посре­
ди зарослей лимонника полигон, на котором  «лю ди 
чести», надев звуконепроницаемые наушники, испы­
тывали свою  сноровку с помощ ью  различны х видов 
огнестрельного оружия. И менно на этом  полигоне 
Сальваторе Конторно познакомился по меньшей ме­
ре с десятком «лю дей чести», которые представляли 
различные «семьи» города. И если  чего и не хватало в 
земельном  владении Фаварелла, то какой-нибудь ве­
щевой лотереи, чтобы  окончательно придать ему
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вид места отдыха и развлечений. Но в этой  «папской» 
обители  им елись и другие, гораздо более опасные ат­
тракционы, которые хозяину этих мест с трудом уда­
валось скрывать от посторонних глаз.

Лаборатории  
по производству героина

Однажды Сальваторе Конторно подарил М икеле 
Греко охотничью  собаку, и из-за этого ему случилось 
сделать открытие, которое непременно удивило бы 
его, не будь он  «человеком чести». Псарня М икеле 
Греко находилась на окраине его  владений. Для того  
чтобы  попасть туда, нужно бы ло миновать н еболь­
шой домик, который, кроме всего прочего, и споль­
зовали для заседаний Капитула, и выйти на дорожку, 
что вела к стрельбищу. Метров через сто начинался 
перекресток, от которого разбегались в разные сто­
роны  дорож ки и тропинки, соединявш ие его с п оли ­
гоном  для стрельбы , с местами, где проводились 
банкеты, и с несколькими ж илыми постройками. 
И менно неподалеку от этих бараков и держал свою  
свору М икеле Греко. С той  стороны , откуда ш ел 
Сальваторе Конторно, он  увидел в окош ко одного из 
домиш ек нескольких «лю дей чести», которые колдо­
вали над чем-то. Вид различны х реторт, дистиллято­
ров и горелок, тош нотворны й запах, исходивш ий 
оттуда, и респираторы, в которы х бы ли  занятые ра­
ботой  лю ди, подсказали Сальваторе Конторно, что 
за химические опыты тут ставятся. М ожно бы ло не 
сомневаться, что это была лаборатория по перегон ­
ке опия в героин. М икеле Греко не только не стал п о ­
прекать Сальваторе Конторно, которы й случайно 
вышел на одну из его лабораторий, но позволил ему 
ещ е и обой ти  окрестности. Ведь хотя Сальваторе 
Конторно и не бы л «бой ц ом » самого Папы, он  тем не 
менее бы л «человеком  чести». А в этом качестве он 
имел право увидеть то, что мало кому доводилось 
видеть.

Несколько месяцев спустя, поняв, что бы ло  глупо с
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его  стороны  обустраивать лабораторию  по произ­
водству героина в таком лю дном  месте, как Фаварел- 
ла, М икеле Греко реш ил разобрать реторты  и дистил­
ляторы  и перевезти их в более  пригодное для скрыт­
ной  работы  место, которое тоже находилось на под­
властной ему территории. Папа распорядился пере­
везти лабораторию  в соседню ю  лим онную  рощу, ко­
торая принадлежала семье Престиф илиппо, его все­
гдашних союзников. Как в день переезда лаборато­
рии, так и после, каждый раз, когда Сальваторе Кон- 
торно отправлялся к Престиф илиппо, он  обязатель­
но сталкивался там с братьями Марсалоне: Рокко, 
Сальваторе и Джузеппе, которые, как ему бы ло изве­
стно, бы ли  вы сококлассны ми специалистам и по 
производству героина. Старший из Престиф илиппо, 
впрочем, не особо  скрывал свою  причастность к 
преступной деятельности от таких проверенны х л ю ­
дей, как Сальваторе Конторно. И последнему не раз 
приходилось слышать, как сыновья и племянники, 
принадлежащие к клану Престиф илиппо, похваля­
лись беш еными барышами, которые они  получали 
от торговли  героином.

В последнее время торговля и производство геро­
ина на Сицилии получили  такой размах, что, куда бы 
Сальваторе Конторно ни отправился, он  повсюду на­
тыкался на подпольны е лаборатории. П о иронии 
судьбы, Сальваторе Конторно даже какое-то время 
снимал строивш ееся помещ ение, располож енное 
недалеко от Палермо и являвшееся собственностью  
одного из его близких друзей, Марио Маршезе, ко­
торы й  также обустр ои л  в нем  лабор атор и ю  по 
производству героина с разрешения «семьи» К орле­
оне.

Н езадолго до смерти Эмануэле Д ’А гостино п о ­
просил Сальваторе К онторно проводить его  до  Ба- 
герии, где у  него бы ло  назначено свидание с главой 
местной «сем ьи» Леонардо Греко, чтобы  обсудить с 
ним  некоторы е вопросы , связанные с продажей 
наркотиков. Эм ануэле Д ’А гостино, так же как и 
Сальваторе Конторно, в то время находился под уг­
розой  ареста. Он п опросил последнего  поехать с
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ним исклю чительно потому, что предчувствовал: у  
него могут возникнуть какие-то разногласия с ком­
паньонами.

Оба они  заш ли в металлический ангар, который 
Леонардо Греко арендовал недалеко от  Багерии, как 
раз перед автомагистралью, ведущей в Палермо. Гла­
вы «семьи» Багерии не бы ло  в ангаре, но он  оставил 
там человека, который должен бы л проводить их к 
нему на небольш ую  виллу, затерянную, как и полага­
ется, в зарослях цитрусовых. Им сразу стало ясно, 
что им енно здесь «семья» Багерии устроила свою  ла ­
бораторию.

На вилле бы ло  очень ож ивленно из-за присутст­
вия здесь около  десятка «лю дей чести», возившихся с 
больш им числом  целлоф ановы х пакетов, содержав­
ш их почти сорок килограммов только недавно полу­
ченного героина. Химики колдовали над булькаю­
щими пробирками, в то время как остальные, одетые 
в темные костюмы, с нетерпением ожидали оконча­
ния работ.

П риход Эмануэле Д ’Агостино и Сальваторе Кон- 
торно никого не смутил. Они уже знали Д ’Агостино; 
им представили Конторно в соответствии с имею ­
щейся у  «лю дей чести» традицией. Сальваторе Кон­
торно не совсем понимал, что происходит.

Когда один из химиков взял немного белого  по­
рошка и опустил его в булькающее содержимое про­
бирки, Конторно наконец догадался. Они бы ли заня­
ты тем, что определяли качество товара. Лю ди в тем­
ны х костюмах, которые приветствовали его с силь­
ным акцентом, несомненно, бы ли покупателями. П о ­
нимая, что ему тут явно нечего делать, Конторно вы­
шел; он  сделал это с поспешностью, так как возду­
хом, насыщенным различными испарениями, бы ло 
почти невозмож но дышать.

Несколько минут спустя, в автомобиле, который 
увозил их в Палермо, Д ’Агостино объяснил значение 
этой встречи.

— Те, кого ты сейчас видел, — сказал Д’Агостино, — 
американские покупатели. О ни приехали, чтобы  
убедиться в качестве отправляемого к ним товара. В
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действительности речь идет не об  одной партии, а о  
нескольких, которые они  предпочитают взять сразу. 
Товар принадлежит нескольким лицам, которые ре­
ш или переправить все в один  раз. Л и ч н о  м оего  
героина полкило. Чтобы  отличать различны е пар­
тии, и х  пом етили  специальными знаками, в том чис­
ле  клейкой  лентой . В каждом пакете п о  пятьсот 
граммов.

Два дня спустя Сальваторе Конторно узнал из га­
зет, что миланская полиция перехватила сорок  кило­
граммов героина в тот момент, когда он и  уже бы ли 
готовы к отправке в Соединенные Штаты. Газеты 
умолчали, что эта операция была успеш но проведе­
на благодаря сведениям, полученны м в результате 
удачного внедрения полицейских в одну из «семей» 
нью -йоркской «Коза ностры».

Как бы  то  ни было, для сицилийских «семей» поте­
ря не бы ла невосполнимой. Перехваченное количе­
ство героина представляло собой  конечный продукт, 
полученны й в результате нескольких дней работы 
одной лаборатории. А  в то  время, насколько это бы ло 
известно Сальваторе Конторно, в П алерм о и Мацара 
дель Валло на полную  мощ ность работали по мень­
шей мере четыре лаборатории по производству ге­
роина. Если М икеле Греко всего лиш ь успеш но тор ­
говал им дома, то его  кузен Сальваторе Греко по про­
звищу Сенатор, согласно данным Агентства по борь­
бе с наркотиками, бы л одним из самых крупных п о ­
ставщиков героина на американский рынок.

П ути-до ро ги героина
Сальваторе Конторно оттого так тепло  принима­

ли  в различны х лабораториях по производству геро­
ина на острове, что он  тоже участвовал в торговле 
наркотиками, причем его дела ш ли довольно бойко. 
Он снабжал нескольких оптовиков в Милане, а с не­
давних пор  даже расш ирил свою деятельность и стал 
приторговывать ещ е и кокаином. Сальваторе Кон­
торно очень волновало, как без риска доставлять
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этот продукт в Италию: узнав в Перу о  возможности 
растворять кокаин в алкоголе, один мелкий сици­
лийский торговец предлож ил в таком виде и постав­
лять его в Италию  в больш их количествах с пом о­
щ ью одного летчика-француза. Хоть ему и не терпе­
лось  попробовать, у  Сальваторе Конторно не бы ло 
времени на эксперименты.

Частые встречи с десятками торговцев наркотика­
ми подтвердили его догадку: единственная действи­
тельно серьезная проблема — это транспортировка. 
«Люди чести», занимавшиеся отправкой героина в 
Соединенные Штаты, не м огли  рассчитывать на те 
преимущества, которыми пользовались восточные 
контрабандисты, снабжавшие их опием. В распоря­
жении этих последних бы ло несколько дорог, каж­
дая из которы х обеспечивала им полную  безнака­
занность. Если они  переправляли товар морем, им 
достаточно бы ло доставить его в один из ливанских 
портов, а вблизи сицилийских берегов, чтобы  избе­
жать тамож енной проверки, перегрузить на принад­
лежавшие «Коза ностре» небольш ие ры боловны е су­
денышки; дорога же по суше была еще более надеж­
ной, так как пролегала через государства, не прояв­
лявш ие к контрабанде наркотиков никакого интере­
са, если не предположить обратное, как в случае с 
Болгарией.

И если  перегонка исходного сырья в героин в ла ­
бораториях Сицилии также производилась с гораздо 
меньшим риском, чем можно бы ло  предположить, с 
поставкой конечного продукта в другие страны, осо ­
бенно в Соединенные Штаты, дело  обстояло совсем 
иначе.

Сальваторе Конторно знал, что обы чно транспорт 
с грузом героина поручался одному «человеку чес­
ти», который отвечал за товар с момента отправки с 
острова до его прибытия на другой берег океана. Вес 
каждой партии зависел от возможностей «проводни­
ка»; обы чно он  исчислялся десятками килограммов. 
Нередко случалось так, что несколько «семей» объ ­
единялось, чтобы  вместе отправить одну «посылку». 
В случае потери груза за неудачу отвечал лиш ь один
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человек; тот, кто его сопровождал. Он долж ен бы л 
провести дознание и наказать виновных в потере 
партии. При лю бы х  обстоятельствах он  предостав­
лял о  ни х  отчет владельцам белого  порошка.

Воображение отправителей подсказывало им все 
новые и новые варианты: героин помещ али в ме­
бель, рассовывали в контейнеры с обувью, прятали 
среди пластинок. Но Сальваторе Конторно знал одно 
действительно верное средство, с помощ ью  которо­
го всегда можно бы ло  доставить товар к месту назна­
чения. Нужно бы ло  лиш ь сговориться с грузчиками 
аэропорта назначения, которые долж ны бы ли неза­
метно изъять пакетики с героином  до тамож енного 
осмотра груза.

Это бы ло  тем прощ е сделать именно в аэропорту 
имени Джона Фицджеральда Кеннеди в Нью-Йорке, 
что на протяжении м ногих лет  его контролировали 
н есколько  «сем ей » американской «К оза  ностры » 
(Лукшезе, Гамбино). С помощ ью  такой уловки сици­
лийские «семьи» всего за два года доставили в Соеди­
ненные Штаты несколько тонн героина.

Связи с городком
Несмотря на огромны е состояния, нажитые всего 

за несколько месяцев благодаря подобным операци­
ям, «лю ди чести» в П алермо никак не м огли  оторвать­
ся от своей земли. Внезапно пришедшее богатство 
нисколько не отдалило их от этих маленьких город­
ков, где они  и продолж али жить, несмотря на риск, 
котором у постоянно подвергались. Правда, бегле­
цам здесь бы ло вольготнее, чем в лю бом  больш ом  го ­
роде севера Апеннин, но здравый смысл подсказы­
вал, что, сделав себе состояние, не следует медлить с 
отъездом  в какую -нибудь латиноам ериканскую  
страну, где можно спокойно доживать свой век под 
чужим именем  и в п олн ой  безопасности. Тот же 
Сальваторе Конторно, которому, как говорят, уда­
лось  переправить несколько партий героина и удач­
но соверш ить не одно похищ ение, бесспорно, много
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раз уже м ог сменить место обитания вместе с женой, 
детьми, родителями и прочей движимостью.

П очем у он  этого не сделал? Тайна, покрытая мра­
ком. Долж но быть, и в нем, как во всяком «человеке 
чести», прочно засело желание не покидать своей 
земли до тех пор, пока обстоятельства не вынудят его 
к этому. Несмотря на насильственную смерть многих 
членов «семьи», Сальваторе К онторно не мог ре­
шиться оставить этот гнусный квартал Бранкаччо, 
где вопреки всему чувствовал себя как рыба в воде. В 
этих настоящ их джунглях мафии обитали  послед­
ние оставшиеся в живых его друзья. Где же еще мог 
он  ощущать себя настолько уверенно, чтобы  проти­
востоять своим врагам, чем в этом заслуженно п оль­
зующемся дурной славой грязном квартале?

Зажатый между магистралью и морем, Бранкаччо 
не знает других границ. Нигде не указано, где начи­
нается и где оканчивается этот злосчастный квартал 
со своими скопищами муниципальных домов с уме­
ренной квартирной платой, других полуразруш ен­
ны х зданий и дымящих заводов, загрязняющ их п о ­
бережье Палермо. Сальваторе Конторно чувствовал 
себя как дома среди этой  духоты, этой пыли, исходя­
щ его от отравленного моря зловония и помоек, кото­
рых в Бранкаччо бы ло немало. Он лю би л  протиски­
ваться на улице сквозь толпу таких же, как он, людей, 
которые лоп али  по утрам аранчине, странные оран­
жевые шарики, приготовленны е из мяса, риса и сы­
ра, жаренные на неизвестно каком масле; лю ди эти 
целыми днями разгуливали по улицам перед размес­
тившимися прямо на мостовой мясными лавками, 
переходя из одного бара в другой, пробираясь к клет­
кам птицелова на площ ади Торрелунга поглазеть на 
пернатых и отворачиваясь от ароматных бочонков 
продавца маслин, в то время как за всегда опущ енны ­
ми шторами жены поджидали, когда же наконец они 
вернутся домой.

Здесь Сальваторе К онторно и ему подобны е бы ­
ли  королями. И х боялись мелкие предприниматели, 
на которы х они  время от времени наезжали, и ува­
жали все те отверженные, ютившиеся в этих  п олу ­
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разруш енных, вредных для здоровья ж илищ ах, час­
то сидя в них без света и всегда вынужденные огра­
ничивать себя в потреблении  воды; обитатели  этих 
домов отличались тем, что спокойно разруш али и 
сжигали все, чему не м огли  найти применения; та­
ков бы л этот ж илой  массив, то есть таковы бы ли  эти 
халупы, развалины  которы х мож но видеть ещ е и се ­
годня.

«Лю ди чести» Бранкаччо, защищаемые местными 
жителями, невежеству, а может, глупости которых 
можно лиш ь дивиться, бы ли убеждены, что «сбиры » 
сюда за ними не придут. Когда не так давно стали п о­
говаривать о  том, что неподалеку от их ж алких дом и­
шек хотят построить здание комиссариата полиции, 
взбешенная толпа вышла на демонстрацию, словно 
этот нелепы й проект угрожал нарушить общ ествен­
ный порядок.

Сальваторе Конторно знал, что в смысле безопас­
ности Бранкаччо не был исключением. От прилегаю­
щего к морю  квартала Аква ди Корсари до спального 
района Удиторе, через древнюю арабскую часть горо­
да под названием Кальса, — так, чуть ли  не через весь 
город, — проходили границы территорий, контроли­
руемых различными «семьями» мафии. В мирное вре­
мя всякий уважающий себя «человек чести» мог сво­
бодно слоняться, как и лю бой  добропорядочны й 
гражданин. Во время войны все бы ло совсем иначе, в 
чем и мог убедиться Сальваторе Конторно вечером 
25 июня, немного времени спустя после встречи с р о ­
дителями, когда собирался вновь залечь в свое логово 
в Бранкаччо, спустившись с высот Чакулли.

Сцены о хо ты  в Бранкаччо
Это бы л обманчивый час для того, кто жаждал 

прохлады: мягкий солнечны й свет ничуть не соот­
ветствовал влажной духоте, в которой утопал Чакул­
ли; вечер обещ ал быть таким же жарким, как и день. 
Было чуть больш е 19.30, время, когда во всех концах 
Сицилии заканчиваются родственные визиты. Саль-
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ваторе Конторно только что уселся в «ф иат-127» вме­
сте с Джузеппе Ф ольеттой, другом своего сына, кото­
рый упросил, чтобы  Конторно взял его с собой. Жена 
и сын К онторно уехали  чуть раньше на другом авто­
мобиле. О ни должны бы ли уже вернуться в Бран- 
каччо.

Спускаясь по дороге  к Бранкаччо, Сальваторе 
Конторно ничего необы чного не приметил. Он пре­
спокойно миновал крош ечный заводик по произ­
водству извести, служивший прикрытием для одного 
его знакомого, Франческо Мафары, «человека чес­
ти», который похвалялся, что является директором 
холдинга по продаже наркотиков. Конторно только 
что свернул направо, готовясь въехать в Бранкаччо, 
как вдруг целы й ряд, на первый взгляд, безобидны х 
деталей привлек его внимание.

Недалеко от моста, который соединяет автомагис­
траль П алерм о — Катания, Сальваторе К онторно 
обогнал «ф иат-127», который медленно, пожалуй, 
слиш ком м едленно выруливал на дорогу и поравняв­
шись с которым он  узнал одного из «лю дей чести» 
«семьи» Чакулли. О ни поприветствовали друг друга.

Беглого взгляда в зеркало заднего вида для Сальва­
торе К онторно бы ло  достаточно, чтобы  понять на­
мерения «человека чести», который ехал все так же 
медленно.

В то время как Сальваторе Конторно достиг сере­
дины моста, он  увидел справа от себя ещ е одного 
«бойца» «семьи» Чакулли, который наблю дал за ним 
из окна, располож енного на пятом этаже здания, сто­
ящ его недалеко от моста; окно это находилось прак­
тически на том же уровне, что и его «фиат». Может 
быть, в этом  окне ждали именно его?

Несколько секунд спустя у  основания моста, слева 
от виа Джафар, Конторно увидел третьего «человека 
чести» из «семьи» Чакулли. На сей раз он  понял, что 
дело  пахнет керосином. Этот третий бы л не кто 
иной, как М арио Престифилиппо, один из доверен­
ны х ли ц  М икеле Греко. Прислонясь к здоровенной 
стене, ограждавшей сад его отца, Марио Престиф и­
липпо делал вид, что дышит воздухом.
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У  Сальваторе Конторно не бы ло времени долго  
размышлять, почему «бойцы » Чакулли взялись про­
гуливаться вдоль виа Джафар именно в тот момент, 
когда он  по ней проезжал: его внимание привлекла 
еще более  красноречивая деталь. Прямо перед собой  
он  заметил м отороллер  с мощ ным и на удивление 
бесшумным двигателем. М отороллер  вырулил из ту­
пичка, отделенного от моста тремя домами, и на п ол ­
ной скорости приближался к его «фиату».

Еще один цепкий взгляд — и Конторно мгновенно 
узнал человека, который ехал на мотороллере. Это 
бы л Джузеппе Лукезе, один из убийц «семьи» Чакул­
ли. Сомнений больш е не оставалось: им енно его 
ожидали на мосту бравые «бойцы».

В этот вечерний час улица Джафар — одна из са­
мых ож ивленных в Бранкаччо; тротуары кишмя ки­
шат мужской частью населения, пришедшей сюда в 
поисках развлечений после напряженного дня: одни 
бы ли заняты сиестой, другие — всякими семейными 
хлопотами; а самые бесшабашные купались в гряз­
ных, замусоренных прибрежных водах.

И сколько же бы ло  в этой толпе других «бойцов» в 
засаде? Сальваторе Конторно не мог даже примерно 
предполож ить их число. Было соверш енно невоз­
можно разглядывать лица в толпе. Правда, некото­
ры х «лю дей  чести» он  все же заметил, но  откуда бы ло 
знать наверняка, каковы их намерения?

М отороллер  уже поднялся по мосту. И тогда Саль­
ваторе Конторно увидел ли ц о  пассажира, который 
сидел за спиной водителя. Теперь он  знал человека, 
которы й долж ен  бы л убить  его. Это бы л глава 
«семьи» Чакулли П ино Греко. Он уже достал свой 
«Калашников» и нацелил его  на Сальваторе К он ­
торно.

Опередив автоматную очередь, Сальваторе Контор­
но переключил вторую скорость и, бросив руль, упал 
на своего спутника, втянув голову в плечи, надеясь не 
только защитить от пуль мальчишку, но и уцелеть са­
мому. М отор заглох, в то время как в ош еломляющем 
грохоте град пуль прошил кузов автомобиля, вдребез­
ги разбив стекла. После этого наступила тишина.
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Не теряя времени, Сальваторе Конторно поднялся 
и глянул в чудом уцелевш ее зеркало заднего обзора.

Это бы ло  еще не все. М отороллер  замедлил ско­
рость и описывал полукруг в двух десятках метров от 
прош итого пулями «фиата». П ино Греко перезарядил 
«Калашников». Джузеппе Лукезе нажал на газ, и м о­
тор взревел. Они бы ли готовы ко второму заходу.

Не обращ ая никакого внимания на панику, кото­
рая поднялась на тротуарах, где толпы  лю дей броси ­
лись врассыпную, как стайки воробьев, Сальваторе 
Конторно завел мотор. Раненный в щеку юнош а ис­
текал кровью.

Сальваторе Конторно не знал, задело ли  его само­
го. Во всяком случае, он  не чувствовал боли . Не бы ло 
времени ничего выяснять. Он нажал на педаль.

Сальваторе Конторно не потерял своего хладно­
кровия. Он даже сообразил, как выпутаться из этой 
истории. Прежде всего надо бы ло выиграть время. 
Запертый в своем автомобиле, лицом  к ли ц у  с убий ­
цей, Конторно, казалось бы, не имел никаких шансов 
остаться в живых.

Проехав метров сто, он  резко затормозил. Едва ав­
том обиль остановился, он  буквально вышвырнул из 
машины парнишку, крикнув, чтобы  тот сматывался, 
и поскорее. П осле чего сам вышел из машины. В пра­
вой руке он  сжимал пистолет 38-го калибра, заря­
женный пятью пулями.

Прижавшись спиной к «фиату», Сальваторе Кон­
торно приготовился встретить вторую атаку Пино 
Греко.

П олож ение бы ло  аховое. Вдалеке Конторно заме­
тил странные маневры «БМВ», который ехал впереди 
него, когда началась стрельба. Едва отгремели пер­
вые выстрелы, «БМВ» дал задний ход. У  Сальваторе 
Конторно хватило времени узнать человека, сидев­
шего за рулем  автомобиля. Это бы л глава «семьи» 
Корсо дей М илле, «человек чести», который в этой ча­
сти города заправлял всем и вся, Ф илиппо Маркезе 
по прозвищ у Баклажан (Миличана); жестокость его 
могла сравниться разве что с ж естокостью  П ино 
Греко.
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У  Сальваторе Конторно не бы ло времени следить 
за маневрами Ф илиппо Маркезе, м отороллер  уже 
приближался. За ним следовал зелены й «гольф », за 
рулем которого, можно не сомневаться, сидел один 
из «бойцов» «семьи» Чакулли. П ино Греко умел вести 
дела. Он, долж но быть, бросил на эту операцию  по 
меньшей мере с десяток своих лю дей и несколько ав­
томобилей.

Совсем как в современном вестерне, сжав в руке 
оружие, Сальваторе Конторно готовился встретить 
мотороллер , ожидая благоприятного момента, что­
бы открыть огонь.

Сидя позади водителя, глотая встречный ветер, 
П ино Греко выстрелил первым. У  него бы ло  больш е 
патронов, да и оружие такое, из которого можно 
стрелять не целясь.

Почти одновременно с ним выстрелил и Сальва­
торе Конторно. Он вел прицельны й огонь, а потому, 
как говорится, бы л обречен  на успех.

Он увидел, как П ино Греко откинулся назад, ра­
ненный, несомненно, в грудь. Падая, он  не выпустил 
из рук оружия и продолж ал нажимать на гашетку. 
Очередь, пущенная снизу вверх, ударила в железную  
решетку закрытого магазина и рикош етом попала в 
стену в нескольких метрах над головой  Сальваторе 
Конторно.

Только тогда Сальваторе Конторно понял, что лег­
ко ранен: осколки стекла порезали ему лоб , а одна из 
очередей вырвала клок волос. Вот какой он  бы л сча­
стливчик...

Сальваторе Конторно повернулся и побеж ал че­
рез лабиринт улочек  Бранкаччо, странно притих­
ших, в то время как до ночи  бы ло еще далеко.

Вы ж ж енная земля
Было самое время «делать ноги».
Сальваторе Конторно затаился в одной из своих 

берлог — а может быть, он  нашел убеж ищ е в Риме? — 
и у  него бы ло  достаточно времени, чтобы  узнавать из
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газет, каковы первые итоги инцидента на мосту. Кон- 
торно, видевший, как упал П ино Греко, бы л убежден, 
что см ертельно ранил его в грудь. Однако ни  в одной 
газете не сообщ алось ни о  каких трупах, найденных 
на месте перестрелки. Может быть, «бойцы » «семьи» 
Чакулли унесли  на себе тело  своего шефа? И ли он  
бы л всего лиш ь только ранен?

Ответ не замедлил себя ждать.
На другой день после перестрелки П ино Греко ви­

дели  в плавках на одном  из пляжей недалеко от Па­
лермо. На его  теле не бы ло не только раны, но даже 
малейш ей царапины. Когда об  этом сообщ или  Саль­
ваторе Конторно, он  понял, что соверш ил непрости­
тельную  ошибку, целясь П ино Греко в грудь. Идя в за­
саду, шеф «семьи» Чакулли не забыл поддеть под 
пиджак надежный пуленепробиваемый жилет, кото­
рый и спас ему жизнь. Зная П ино Греко не пона­
слышке, Сальваторе Конторно отдавал себе отчет в 
том, что это была лиш ь отложенная партия. Теперь 
уже никогда, покуда жив П ино Греко, Сальваторе 
Конторно не будет знать покоя. Охота началась.

П ино Греко бы л странным охотником, замашки 
которого говорили  о  том, что он  предпочитает обы ч­
ному гону тактику выжженной земли. Говорили, что 
в гневе П ино Греко сначала разделался с шестью или 
семью близкими родственниками Сальваторе К он­
торно, которые бы ли членами клана Мандалы, кон­
тролировавш его часть Корсо дей М илле и представ­
лявш его главную опору Сальваторе К онторно в квар­
тале Бранкаччо. Несомненно, что им енно за госте­
приимство, оказанное Сальваторе Конторно, или  за 
помощ ь при побеге через несколько недель после за­
сады на мосту бы ли убиты  его дядя, Гаэтано Мандала; 
сводный брат его тещи, Сальваторе Корсино; его дво­
юродный брат Франческо Мандала; его племянник 
Пьетро Мандала и муж его двою родной сестры Кал- 
лодж еро Беллини.

Ходят слухи, что после того как Сальваторе Кон­
торно бы л ранен во время перестрелки, его  тайно л е ­
чи л хирург госпиталя Чивико, проф ессор Себастья- 
но Бозьо. О н также бы л убит. Н емного времени спус­
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тя Сальваторе Конторно имел смелость послать в па­
лермскую  ежедневную газету «Ора» телеграмму, в ко­
торой  опроверг эти слухи и заявил, что никогда не 
встречал профессоре Бозьо и тем более никогда не 
лечился у  него.

Скорее всего, телеграмму следует рассматривать 
не как документ, а как желание подразнить тех, кто 
готов бы л перевернуть вверх дном  весь Палермо в 
надежде напасть на след улетевшей дичи. Ведь, не 
чувствуя себя победителем, П ино Греко реш ил ввес­
ти в действие все силы  и средства ради того, чтобы  
добраться наконец до человека, которого отныне все 
«лю ди чести» города называли Кориоланом , или, по- 
сицилийски, Курьяно.



Глава шестая

К О М Н А Т А  С М Е Р Т И

Н овичок

Построенны й возле руин 
древнего города, квартал Спероне является естест­
венным продолж ением Бранкаччо. И менно здесь р о ­
дился и вырос Винченцо Синагра — на улице, у  кото­
рой  даже нет названия и которую  лю ди то ли  в спеш­
ке, то ли  от  собственной ограниченности обозначи­
ли  лиш ь буквой и цифрой: С-3.

Винченцо Синагра бы л молодым жителем П алер­
мо, соверш енно таким же, как все; к том у времени 
ему исполнилось уже двадцать два года, и горизонт 
его ограничивали скопления домиш ек и невзрачных 
бараков, разбросанны х по побережью в двух шагах 
от моря, казавшегося таким далеким на ф оне этих 
неприглядных строений, число  которых росло  из го ­
да в год.

Винченцо Синагре, кажется, суждено бы ло всю 
жизнь скитаться среди купальных домиков на виа 
Мессина, битком набитых с первых чисел мая, не­
смотря на то, что рядом с ними висел плакат, запре­
щ ающ ий купание в отравленных отбросами водах. У  
Винченцо Синагры не м огло быть другой цели  в ж из­
ни, кроме как быть замеченным главой мафиозной 
«семьи», которая контролировала территорию , п ро­
стиравшуюся от Бранкаччо до Спероне и, соответст­
венно, включавшую в себя подавляющую часть юж­
ного побережья города. Во время своей непродолжи-
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тельной  учебы, прерванной в конце третьего класса 
начальной школы, Винченцо Синагра сумел п олу­
чить достаточно знаний, чтобы  уметь различать бук­
вы, составляющ ие его имя, которое он  даже мог на­
чертать весьма корявым почерком, напоминающ им 
почерк то  ли  старика, разбитого болезнью  Паркин­
сона, то ли  неграмотного, но  старательного заморы­
ша.

Детство Винченцо Синагры прош ло в работе — за­
солке анчоусов в деревянном чане на маленьком л е ­
соп и льн ом  заводике, располож енном  в этом  же 
квартале. В предместьях Спероне бы ло м ного таких, 
кто считал Винченцо Синагру славным малым, назы­
вая его  Ундли (Динь-Динь), в память о  его  давней ре­
бяческой страсти к погремушкам и всяким колоколь­
чикам.

Это прозвищ е к тому же отличало его от  двою род­
ного  брата, также Винченцо Синагры, которого «лю ­
ди чести» прозвали Гроза, поскольку, к несчастью 
Винченцо Синагры (Динь-Динь), его двою родный 
брат бы л членом  жуткой «семейки» Корсо дей Милле. 
Но, как это ни парадоксально, и к счастью тоже, по­
скольку только благодаря этому он  и смог выжить. 
Н емного удачи, м ного терпения и ещ е больш е стара­
ния, — у  Винченцо Синагры тоже бы ли очень хор о ­
шие виды на то, чтобы  однажды вступить в ряды ма­
фии, в недрах которой он  вполне мог сделать себе 
карьеру, поднимаясь ступенька за ступенькой. М ного 
бы ло  званых, но заметно меньше бы ло избранных. 
Во всяком случае, в мирное время...

Зато с началом войны все резко изменилось. Заня­
тые главным образом  тем, как бы половчее изорвать 
друг друга в клочья, разные «семьи» города стали го ­
раздо менее разборчивыми, когда речь шла о  досто­
инствах новичков, ибо  отныне главное бы ло  — не ка­
чество, а количество. Уже не соблю дался ритуал по­
священия, о «кодексе чести Коза ностры» все позабы ­
ли; а «крестным отцам» нужна была свежая кровь, по­
полнение, призванное заменить павших на поле боя 
«бойцов», расстрелянных на улицах города или с ти ­
хим плеском опустившихся на дно моря. Вот тогда-
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то, несколько месяцев спустя после начала боевы х 
действий, Ундли чуть ли  не силой  затащил в «Коза но- 
стру» его двою родный брат.

Винченцо Синагра никогда не забудет тот злосча­
стный день, когда Гроза ввел его в организацию. П о­
священие проходило  в одном  из баров, располож ен­
ны х на побережье, где оба брата лю би ли  коротать де­
нечки в компании таких же, как они, бездельников. 
Если они  не вымогали деньги у  какого-нибудь неза­
дачливого торговца, не обчищ али магазины и не 
уничтож али себе подобных, Гроза и его  бандиты от­
ли чн о  проводили время в ожидании новы х славных 
дел, вполголоса комментируя свои подвиги или  о б ­
суждая, как покончить с войной между «семьями». 
П оскольку он  долго  общ ался со своим кузеном, Вин­
ченцо Синагра уже знал о  его  преступной деятельно­
сти, и многие тайны брата за это время стали и его 
тайнами. Было поздно сожалеть об  этом: Гроза уже 
относился к нему скорее как к своему доверенному 
лицу, а не как к статисту. Н о настало время назвать 
вещи своими именами.

— Ты долж ен сделать выбор, — сказал Гроза свое­
му кузену. — Л и бо  ты  продолж аеш ь работать как 
раньше, ли б о  связываешь свою жизнь с нами.

На самом деле Винченцо Синагра уже довольно 
хорош о изучил этот мир, чтобы  не знать, что его от­
каз мог означать смерть. Он знал слиш ком много, 
чтобы  остаться жить, и слиш ком мало, чтобы  пре­
спокойно уйти в тень. И в то  же время он  не мог по­
жаловаться, что его  об  этом не предупредили.

— Будешь делать, что тебе скажут, — коротко ска­
зал Гроза.

Это значило, что Винченцо Синагра долж ен бы л 
быть готовым ко всему, в том  числе взрывать и уби ­
вать. Взамен ему обещ али  деньги, от  200 до  400 тысяч 
лир.

— Когда кончится война, — заклю чил Гроза, — ты 
получиш ь сразу много денег, и тебе не придется бес­
покоиться о  будущем.

Винченцо Синагра понял, что все к лучш ему в 
этом худшем из миров, и ему оставалось лиш ь слепо
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подчиняться приказам «лю дей чести» «семьи» Корсо 
дей М илле. Будущее бы ло  обозначено довольно чето. 
И всякий раз, когда им  доводи лось  встречать­
ся с убийцей  из К орсо дей М илле, Гроза говорил 
брату:

— Советую тебе быть таким же жестоким, как он.

Кровная связь
Из всех «лю дей чести», с которыми Винченцо Си- 

нагре довелось повстречаться в недрах «Коза ност- 
ры», главным был, безусловно, Ф илиппо Маркезе, ко­
торый поразил его своей безграничной жестокос­
тью. М олодой  человек сразу понял, что шефа «семьи» 
Корсо дей М илле явно прозвали Баклажаном исклю ­
чительно за коренастую фигуру, но что его поведе­
ние и манеры никак не могли  ассоциироваться с 
этим столь популярным и лю бим ы м  на Сицилии 
овощем. С 1979 года этот человек хозяйской рукой 
вел дела одного из самых беспокойны х «семейств» 
острова, и управлял он  им скорее с пом ощ ью  страха, 
чем убеждения.

Кажется, назначение Ф и ли п п о  Маркезе главой 
«семьи» Корсо дей М илле, неуправляемость которой 
стала притчей во языцех, произош ло после прямого 
вмешательства ряда влиятельных членов Капитула. 
До назначения Ф илиппо Маркезе не нашелся ни 
один такой «человек чести», во власти которого бы ло 
навязать свою  волю  бандитам, которые контролиро­
вали Бранкаччо и Спероне. Регент, который возглав­
лял «семью » в 70-е годы, некий Франко Ното, бы л и 
остался невежественным незнакомцем, н есп особ­
ным управлять. И если  бы л в «Коза ностре» человек, 
способны й взять ситуацию в свои руки, то этим че­
ловеком  был, конечно, Ф илиппо Маркезе.

Уже прославившийся своей жестокостью, Ф илиппо 
Маркезе к том у же породнился с «семьей» Корлеоне, 
влияние которой в Капитуле все росло. Одна из род­
ственниц Ф илиппо Маркезе была помолвлена с од­
ним из убийц  из клана корлеонцев, Л еолукой  Бага-
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реллой . И если  «лю ди чести» еще испытывали уваже­
ние к социальным институтам, то одним из них, если 
не единственным, бы л институт брака, а тем более те 
новые родственные связи, которые из этого брака 
проистекали. Ничто, кроме смерти одного из м оло ­
дых, не м огло  нарушить обет верности, который да­
ли  друг другу во время венчания корлеонский уби й ­
ца и юная Маркезе, венчания, которое не столько су­
ли ло  им счастье, сколько увлекало их родственников 
перспективой, открывавшейся через новые родст­
венные связи.

Ф илиппо Маркезе пользовался тем больш им  авто­
ритетом на своей территории и в городе, что он  уже 
породнился с двумя основными бандитскими груп­
пировками этой местности, Цанка и Тиннирелло. Бе­
недетто Тиннирелло женился на одной из сестер 
Ф илиппо Маркезе, и последний таким образом  стал 
родственником множества Тиннирелло. Эти Тинни­
р елло  неоднократно породнились с кланом Цанка, 
которые, в свой черед, насчитывали множество бли з­
ких родственнников среди Верненго. Короче, не 
ошибусь, если  скажу, что Ф илиппо Маркезе доводил­
ся родственником практически всем «лю дям чести» 
своего квартала. А  значит, он  бы л идеальным челове­
ком, чтобы  их возглавить.

Во  власти «крестного о тц а »
Винченцо Синагра много раз имел возможность 

убедиться, как далеко простиралась власть Ф илиппо 
Маркезе. От Бранкаччо до Спероне редко мож но бы ­
л о  встретить торговцев и предпринимателей, кото­
рые отказывались бы платить рэкетирам из Корсо 
дей Милле. Таких бы ло  немного. Синагра знал лиш ь 
двоих-троих, магазины или  заводики которы х ему 
довелось сровнять с землей. Ф илиппо Маркезе при­
надлеж али несколько  строительны х площ адок и 
множество торговы х точек, которыми управляла це­
лая армия его  «шестерок». В один прекрасный день 
он  здорово отделал гарсона из бара «гурмет» на пло-
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щади Торрелунга лиш ь за то, что заведение, по его 
мнению, п лохо  обслуживалось.

— Разве тебе не известно, кто тут хозяин? — вопил 
Маркезе. — Запомни это!

Тогда-то «лю ди чести» из квартала Бранкаччо и уз­
нали, что их лю бим ы й бар принадлежит главе п о ­
чтенного «семейства».

Вес Ф илиппо Маркезе бы л виден по размаху его 
деятельности и по той  свободе, которой он  при этом 
пользовался. В то время, когда Винченцо Синагра 
бы л принят в «семью » Корсо дей М илле, Ф илиппо 
Маркезе разыскивала палермская полиция за совер­
шение нескольких преступлений. М ожно не уточ­
нять, что цены за его поимку со временем росли, учи­
тывая место Баклажана в иерархии «Коза ностры». 
Карабинеры и судьи легко поддались искушению о б ­
винить его  в соверш ении чуть ли  не всех преступле­
ний в Бранкаччо, а то и на всемострове. И чем боль ­
ше скапливалось у  них нераскрытых убийств, тем 
больш е прилагали они  стараний, чтобы  его найти. В 
то же время Ф илиппо Маркезе практически ни в чем 
не изменил своим привычкам. П олож ение человека 
вне закона, в котором он  оказался, не поставило его 
перед необходим остью  покинуть свою  территорию.

Хотя Ф илиппо Маркезе и перестал жить у  себя д о ­
ма, куда время от времени без особой  надежды загля­
дывала полиция, зато он  располагал больш им чис­
лом  отличны х убежищ, разбросанны х повсюду на 
подконтрольной ему территории. Маркезе не только 
не пытался получш е и подальш е спрятаться, но, на­
против, места, где он  обы чно располагался, бы ли из­
вестны всем. Так-то Винченцо Синагра и узнал не­
сколько адресов, по которым мог скрываться глава 
«семьи» Корсо дей Милле.

Если его  не бы ло на вилле номер 1317 в Корсо дей 
М илле, значит Ф илиппо Маркезе останавливался не­
подалеку оттуда в небольш ом  невзрачном домишке с 
садиком, окна которого выходили на кирпичный за­
вод и который он  использовал как почтовый ящик и 
одновременно телеф онны й узел. В случае необходи­
мости в его  распоряжении бы ло еще маленькое по-
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мещение, располож енное почти у  самого моря, на 
улице Мессина Марина, рядом с торговой точкой, 
хозяи н ом  которой  бы л один  из уби й ц  «семьи». 
Кроме затерянного в п олях  деревенского домиш ки 
Ф илиппо Маркезе владел еще виллой, располож ен­
ной  на границе лимонников Виллабате, в несколь­
ких километрах к ю гу от Корсо дей Милле. Там у  него 
был своего рода салон  и там лю би л  он  принимать 
М икеле Греко, Папу, президента маф иозной респуб­
лики.

Налетчики-воры
В начале августа 1981 года, спустя нем ного време­

ни п осле  того, как его  представили  Ф и ли п п о  
Маркезе, Винченцо Синагра смог сам убедиться, на 
что способен  глава «семьи» Корсо дей М илле. Вин­
ченцо Синагра получил приказ отправиться в бар 
«Калиф орния» на окраине Бранкаччо в компании 
Грозы и ещ е одного двою родного брата по имени 
Антонино, чтобы  отыскать там двух мелких банди­
тов, «нанесш их оскорбление» Ф илиппо Маркезе.

Двое молоды х людей, М аурицио Л о  Версо и Джо­
ванни Фаллука, ограбили  почтовый вагон в пригоро­
де Палермо, Фикараццелли. Ф илиппо Маркезе него­
довал по поводу проведенной операции, и не только 
потому, что она была произведена на «пограничной» 
территории, но еще и потому, что, как он  полагал, 
идею налета эти двое «украли» у  него.

— Я первым придумал этот налет, — возмущался 
он  на каждом углу. — У  меня увели мою  идею. Пусть 
этих проходимцев приведут ко мне!

Для того  чтобы  усыпить бдительность молоды х 
людей, тихонько сидевших в углу бара, братья Сина­
гра предлож или им новое дельце.

— Мы знаем тут одного, который имеет дело  с п о ­
брякушками, — сказал один из них. — О н  вхож в 
приличны е дома. Мы можем с его  пом ощ ью  сделать 
несколько налетов на ю велирны е магазин, и ли  на­
пасть непосредственно на торговы х представите-
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лей  ю велирны х фирм. Пойдемте с нами, мы вас п о ­
знакомим.

Сказано — сделано. Все трое братьев усадили м о­
лодцов в свой синий «ф иат-126», припаркованный 
напротив бара. Они тронулись.

Самого м олодого  из них, Маурицио Л о  Версо, с 
раннего детства все звали «М аленький папа», п о ­
скольку однажды он  целый день бродил в слезах по 
кварталу в поисках своего отца. Чувствительность, 
не помешавшая ему стать преступником, с годами не 
притупилась; по мере того  как они  приближ ались к 
месту назначения, он  становился все беспокойнее.

— Куда мы едем? — спросил М аленький папа.
— Не дергайся, — ответил Винченцо Синагра, — 

доверься нам. Мы везем вас на встречу с нашим дру­
гом  из ю велирного.

На самом деле, как уже догадался читатель, этих 
двух несчастных везли к Ф илиппо Маркезе.

В последний раз Винченцо Синагра видел Фаллу- 
ку и Л о  Версо на маленьком заводике, на котором  из­
готовляли плитку для пола, в городке Виллибате, где 
их ожидал Ф илиппо Маркезе с десятком других ма­
фиози. Что с ними сталось, Винченцо Синагра не 
увидел. О н ретировался, доставив добы чу к ногам 
Маркезе. Н о он  легко мог себе представить их даль­
нейш ую судьбу. Н емного времени спустя Гроза сооб ­
щ ил ему, что тела этих двух парней бы ли  брош ены в 
бидон с кислотой.

— Это бы ла кислота отличного качества, — уточ­
нил Гроза. — Из тех, что растворяет все, кроме часов.

Винченцо Синагра начинал понимать, на что спо­
собен  Ф илиппо Маркезе. И это бы ло  далеко не п о ­
следнее его  открытие.

«Отцы»-палачи
Расположенная в юж ной оконечности порта Па­

лерм о бухточка Святого Эразма служила своего рода 
границей между историческим центром города и 
районами новостроек  Там, на молу, располож илось
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несколько ры бачьих лодок, в ожидании лучш их вре­
мен, когда их окатят водой, поволокут по гальке и 
спустят в неглубокую  бухту. Н емного дальше, между 
двумя автозаправочными станциями, бы л переобо­
рудован в бар небольш ой подвальчик.

Именно здесь обы чно ошивалась во всякий час 
дня и ночи  странная компания, к которой принадле­
жал Винченцо Синагра. Это бы ли лю ди самых раз­
ных возрастов, развязные, оборванные, праздные, 
которых, кажется, никакая сила на заставила бы п о­
кинуть это убогое заведение, предоставляющее, сре­
ди прочих удовольствий, возможность поиграть в 
бильярд в зальчике гораздо более грязном, чем забе­
галовка напротив.

Религиозны й институт Падре Мессина занимает 
северную часть побережья. Напротив института, пе­
ред п олоской  земли, где регулярно скапливалось 
множество кубометров всевозможных отходов, сто­
ит группа грязных, явно заброш енны х домишек. 
Здесь-то 8 ноября 1981 года у  Винченцо Синагры и 
проходила важная встреча.

Несколько нищ их обитали  в наиболее пригодных 
для жилья помещениях, квартиры же самые пору­
шенные бы ли  давно пусты. Именно в одну из таких 
квартир и направился Винченцо Синагра, толкнув 
ржавую дверцу ворот дома номер 8 на виа Понте Ма­
рина. Он прош ел в арку, едва переводя дыхание от гу­
стой и отвратительной вони, стоявшей в воздухе. 
Обойдя несколько куч какого-то мусора, он  оказался 
в тускло освещ енном  маленьком дворике. Винченцо 
Синагра направился к покосившемуся домишке, яв­
но предназначенному на снос. Проскользнув на л е ­
стницу, такую же убогую, как и все в этом месте, Вин­
ченцо Синагра вош ел в квартиру на втором этаже, 
где Гроза обещ ал ждать его. Было около  десяти часов 
утра, когда Синагра вош ел в гостиную. Вид у  помещ е­
ния бы л плачевный: стол, несколько стульев, облу ­
пившиеся стены, растрескавшийся потолок, — н и ­
что в этой обстановке не указывало на те жуткие де­
ла, которые здесь творились и из-за которы х это п о ­
мещ ение окрестили «комнатой смерти».
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В этой  самой комнате его поджидал третий из 
братьев, бандит по имени Антонино, которого Гроза 
тоже позвал на подмогу. Оба они  отлично знали, за­
чем пришли. Гроза им все объяснил.

В это время Гроза и ещ е один убийца «семьи» Кор- 
со дей М илле, Антонио Ротоло, входили в бар, распо­
лож енны й меньше чем в километре от вышеописан­
ных развалин. У  них была назначена встреча с «ч ело ­
веком чести» по имени Антонино Руньетта.

Будучи честным контрабандистом, Антонино Ру­
ньетта не м ог упустить выгодного дельца. Как все, де­
лая бизнес на транспортировке героина, Антонино 
Руньетта бы л одним из немногих, кто ещ е занимался 
и сигаретами тоже. Гроза и Ротоло  это знали.

— Пойдем с нами, — сказали они  Руньетте, — у  нас 
есть партия сигарет. Д ело выгодное. Это недалеко от­
сюда.

Им не приш лось повторять дважды, Руньетта тут 
же согласился последовать за ними. Он оставил, как 
полагал, ненадолго, свой автомобиль перед банями 
Вирзи и уселся в «фиат-131», в котором  его  уже жда­
ли  Гроза и Ротоло. Антонино Руньетта не знал, что 
этот «фиат» бы л накануне угнан и, уж конечно, не 
мог и предполагать, для чего все это предназнача­
лось.

Антонино Руньетте ни к чему бы ло  быть насторо­
же, поскольку он  всегда держался в стороне от клано­
вых и «сем ейны х» разборок, стараясь делать свое де­
л о  как мож но лучше, то есть как мож но ловчее. Н и­
когда он  не ссорился с себе подобными, и единствен­
ные законы, которые нарушал, бы ли законы Италь­
янской республики. Вот почему он  с легким  сердцем 
отправился с Антонио Ротоло  и Грозой в квартиру в 
доме ном ер 8 по улице Понте Марина, где, как мы уже 
знаем, его с нетерпением поджидали Винченцо Си- 
награ и его  кузен.

Едва он  вош ел в комнату смерти, как все четверо 
набросились на него, и он  опом нился лиш ь тогда, 
когда его привязли к стулу.

Но в чем могли  они  его обвинить?
Как всякий уважающий себя «человек чести», Ан-
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тонино Руньетта отлично знал, что такие вещи про­
исходят, когда дело  касается «Семьи», Чести или  Де­
нег. Но поскольку он  не допустил никаких промашек 
и никого не надул, во всяком случае из ближайш его 
окружения, он  бы л в соверш енном изумлении. Без 
сомнения, его  изумление ещ е больш е возросло, если 
это, конечно, возможно, когда он  увидел, что в ком­
нату с угрожающ им видом входят примерно десяток 
«лю дей чести». Надо сказать, что окружающая обста­
новка наверняка усиливала чувство исходивш ей от 
них опасности.

И хотя Винченцо Синагру меньше всего волнова­
ла  судьба Антонино Руньетты, он  не мог, в свою  оче­
редь, не поразиться появлению  такого впечатляюще­
го  числа «лю дей  чести». Он узнал среди н и х  Ф илиппо 
Маркезе, Баклажана, главу «семьи» Корсо дей Милле, 
который явился в окружении самых ловких убийц из 
своей банды, таких как Пьетро Верненго. Винченцо 
Синагра не рассмотрел хорош енько всех тех, что 
приш ли и уселись напротив жертвы, да у  него и вре­
мени не бы ло  их разглядывать. В его присутствии 
больш е не бы ло  необходимости, и его попросили  на 
несколько минут удалиться.

— Подожди нас в другой комнате, — услыш ал он  
приказ.

Не дожидаясь, чтобы  его просили  дважды, Вин­
ченцо Синагра бы стро перебрался в соседню ю  ком­
нату. Там, где он  находился, он  мог не напрягаясь 
слыш ать все, что  п рои сходи ло  по соседству. Как 
только все расселись, начался допрос.

— Где Курьяно? — спросил чей-то голос.
— Кто это?
— Курьяно! Л есной  Кориолан. Где он? Говори, где 

он  прячется.
Вот он о  что. Ф илиппо Маркезе поймал Антонино 

Руньетту в ловуш ку исклю чительно ради того, чтобы  
заставить сказать, где в настоящий момент находит­
ся его друг, Сальваторе Конторно, счастливчик Л ес­
ной  Кориолан, который будто улетучился после той  
перестрелки. Антонино Руньетта несколько раз вел с 
ним дела. Вот почему Ф илиппо Маркезе и его убий-
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цы решили, что Руньетта может знать, где скрывает­
ся его деловой партнер.

— Поверьте, — взмолился Антонино Руньетта, — я 
не знаю, где он  скрывается. Если бы знал, я сказал бы. 
Если вы отпустите меня, клянусь вам, я его отыщ у и 
предоставлю  в ваше распоряжение.

В этот момент Винченцо Синагра заметил, что мо­
жет еще и видеть, что происходит в соседней комнате, 
так как в стене, к своему ужасу, обнаружил дырку.

Один из убийц  сидел за столом, на котором  лежа­
л о  несколько листков бумаги и карандаш — на слу­
чай, если  придется что-то записать. Остальные окру­
ж или пленника, который дергался в безумной на­
дежде освободиться от своих пут.

Видя, что  Антонино Руньетте действительно нече­
го им сообщ ить, человек, изображавший секретаря 
суда, поднялся. Винченцо Синагра увидел его  лицо. 
Это ли ц о  он  никогда не смог бы  забыть, он  видел его 
потом  м ного раз, в том  числе на фотографии, кото­
рую  показали ему карабинеры и под которой стояло 
имя: П ино Греко.

Присутствие главы «семьи» Чакулли в этих местах, 
относительно удаленных от его территории, м огло 
удивить лиш ь непосвященных. У  П ино Греко бы ли 
веские причины  находиться в этот день в комнате 
смерти.

Читатель помнит, что  во время перестрелки в 
Бранкаччо Сальваторе Конторно чуть бы ло  не убил 
его и что его  спас бронежилет. С того  самого дня П и ­
но Греко с п ом ощ ью  кровож адного Ф и ли п п о  
Маркезе неустанно разыскивал Кориолана, прове­
ряя все возможные варианты. Если он  даже и верил, 
что Антонино Руньетта может привести его к Корио- 
лану, то очень быстро понял, что это лож ны й след. 
Оставив в покое бумагу и карандаш уже спустя не­
сколько минут после начала допроса, П ино Греко 
подош ел к пленнику. Вид его бы л ужасен.

Винченцо Синагра утверждает, что сам видел, как 
П ино Греко обош ел вокруг Руньетты и остановился 
позади него, затем набросил на шею пленника верев­
ку, концы которой намотал на палку. Эту палку он
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стал поворачивать, так что веревка натягивалась все 
сильнее. Как рассказал Винченцо Синагра, два других 
убийцы  придерживали судорожно бьющ ееся тело, 
навалившись на ноги, пока не наступила смерть. Как 
это бы ло на самом деле, мы сказать не можем, но факт 
остается фактом: через некоторое время после исчез­
новения бедняги Антонино Руньетты полиция нашла 
его тело, на шее которого остался след веревки.

Теперь от тела надо бы ло поскорее избавиться.

О перевозке тр упо в
Ясно, что когда от Винченцо Синагры потребова­

ли, чтобы  он  избавился от трупа Антонино Руньетты, 
ему, в отличие от Грозы, такое задание показалось 
ужасно сложным.

— Ты можешь войти, — сказал Гроза Винченцо Си- 
нагре после того, как Антонино Руньетта простился с 
жизнью.

Винченцо Синагра увидел, как один из убийц раз­
резал веревки, которыми тело  бы ло  привязано к сту­
лу, и опустил его на пол. Надо бы ло действовать, пока 
тело  еще не остыло. Труп бы л быстро перевязан; л о ­
дыжки и кисти рук связаны вместе и приторочены  к 
телу за спиной, на уровне поясницы.

Винченцо Синагра, присутствуя при этом, узнал 
одну из тайн, которая не давала покоя палермской 
полиции  и местной прессе. Уже не один раз п оли ­
ция обнаруживала трупы связанными им енно так. 
П ораж енны е таким странны м видом мертвецов, 
следователи полагали, что лю дей так связывают ж и­
выми, и эта поза представляет собой  некую  особую , 
необы чайно жестокую пытку. О ни даже думали, что 
связанные таким образом  лю ди  умираю т от само- 
удушения, пытаясь освободиться. Такие трупы даже 
стали называть специальным словом  incaprettati, по 
аналогии с животными, связанными наспех пасту­
хами в горах.

Винченцо Синагра понял, что на самом деле тру­
пы связывали по той  простой причине, что в таком
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виде их бы ло  так же легко перевозить, как лю бой  
обы чны й груз.

П осле того  как тело  Антонино Руньетты бы ло  свя­
зано, его удалось легко поместить в больш ой пакет 
для мусора. Винченцо Синагру и Грозу Ф и ли п п о  
Маркезе назначил ответственны ми за страш ный 
груз. О ни подняли труп и с трудом вынесли его из 
комнаты смерти.

«Фиат», на котором  Антонино Руньетта соверш ил 
свое последнее путешествие при жизни, стал его пер­
вым погребальны м катафалком. Автом обиль стоял 
перед домом, братья не церемонясь закинули пакет в 
багажное отделение. Если бы кто-либо оказался на 
улице в эту минуту, он  не нашел бы в и х  поведении 
ничего необы чного. Было около  одиннадцати, когда 
автомобиль с двумя братьями и мертвым телом  на­
правился к центру города.

Это бы ло см ело с их стороны, ибо как раз тогда 
бы ло увеличено чи сло  полицейских кордонов на 
улицах в надежде если  не остановить войну «семей», 
то по крайней мере, пересажав «бойцов», уменьшить 
число жертв. В этот день братьям необы кновенно п о ­
везло, потом у что и х  не только не остановил ни один 
кордон, н о  они  ещ е и смогли без о собого  труда при­
парковаться в самом центре города, в двух шагах от 
казармы налоговой полиции на виа Кавур, недалеко 
от знака, запрещ ающ его не только стоянку, но и ос­
тановку автомобилей.

Ясно без слов: то, что они  оставили труп в багаж­
нике украденного автомобиля, припарковав его в 
двух шагах от  поста полиции, бы ло скорее бравадой, 
принятой у  террористов, чем соблю дением  обычаев 
«Коза ностры». Впрочем, чтобы  ещ е подчеркнуть 
свою р оль  в этом деле, глава «семьи» Корсо дей М ил­
ле  Ф илиппо Маркезе не счел за труд позвонить в ре­
дакцию «Джорнале ди Сицилия», чтобы  тело  Антони­
но Руньетты бы ло  найдено как можно скорее.

Возможно, он  ожидал, что сообщ ение о  страшной 
находке будет уже в вечерних газетах, и в таком слу­
чае бы л сильно разочарован. П о странной иронии 
судьбы, его  звонок не повлек за собой  никаких по-
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следствий. Предупрежденные слиш ком поздно, по­
лицейские из уголовного  розыска не им ели  времени, 
чтобы  обнаружить тело. Поскольку автомобиль бы л 
припаркован в месте, где запрещ ено даже останавли­
ваться, его  тут же отвезли на специальную  стоянку, 
куда помещаются автомобили до выплаты штрафа. 
Размещ ение неправильно припаркованных автомо­
билей  на специальной стоянке, как нетрудно дога­
даться, — одна из тех обязанностей, которые п оли ­
ция города выполняет с необыкновенным тщанием, 
поскольку это наиболее редкий вид правонаруше­
ний со стороны  граждан Палермо.

В тот же вечер, вновь обретя свою  собственность, 
владелец автомобиля бы л неприятно поражен, от­
крыв задний капот и обнаружив тело  Антонино Ру- 
ньетты в таком странном и страшном виде, упако­
ванное в пластиковый мешок.

Зачем нуж ны  врачи?
Чем дольш е Винченцо Синагра находился в рядах 

мафии, тем яснее понимал истинную  сущ ность сво­
их «новы х друзей» и то, как м ало значила для них че­
ловеческая жизнь. Его брат Гроза в одном  из разгово­
ров невольно приоткры л ему, сколь сильна была 
жажда крови у  этих людей.

— В нашу «семью » входит один врач, — пояснил он 
брату. — Этот врач выхаживает наших раненых, и 
поэтому сбиры  ничего о  них не знают. О н оказывает 
нам и другие услуги. — И Гроза доверительно пони­
зил голос: — Если, к несчастью, во время покушения 
наши киллеры  кого-нибудь не добью т и того  отвезут 
в госпиталь, нашему другу поручается завершить ра­
боту. Он делает так, что раненые не поправляются. — 
Н емного подумав, Гроза добавил, продемонстриро­
вав логику столь же странную, сколь и обезоруж ива­
ющую: — В конце концов, надо, чтобы  и врачи делом  
занимались.

И хотя Винченцо Синагра никогда и ни от кого 
потом не слыш ал о  раненых, которых приканчивал

165



бы на больничной  койке некий доктор, сказанное 
Грозой вовсе не казалось ему неправдоподобным. Он 
знал, что влияние Ф илиппо Маркезе в П алермо со ­
размерно тому ужасу, который вызывает его  имя.

П а то ло ги я
Когда Ф илиппо Маркезе что-то приказывал, ни­

кто не осмеливался ему перечить. Все в его манере 
держаться указывало на то, что он  не потерпит ника­
ких обсуждений: властный тон, которым он отдавал 
приказания, суровое выражение лица, не менее крас­
норечивый взгляд мгновенно пресекали всякое по­
ползновение «лю дей чести» вспомнить о  диалектике. 
Тем более что все знали, на что он  способен.

П оскольку  В инченцо Синагра сам видел, как 
Ф илиппо Маркезе собственноручно мучал, а потом 
убивал людей, он  бы л убежден, что Маркезе испыты­
вает удовольствие от этой своей роли  палача. П ом и­
мо того, что Баклажан исполнял функции главы «се­
мьи», он  ещ е имел обыкновение ни за что пригова­
ривать лю дей  к смерти, и каждый раз, когда это бы ло 
возможно, он  ли чн о  приводил свой приговор в ис­
полнение. Как-то раз, во время одного из таких «се­
ансов по удушению», Ф илиппо Маркезе выбранил 
Винченцо Синагру, заметив его болезненную , впро­
чем, вполне объяснимую  реакцию на происходящее.

— Не делай такое лицо! — заорал Маркезе. — Ведь 
совсем нетрудно сменить выражение.

Можно не сомневаться, что Синагра взял себя в ру­
ки и состроил мину сколь возможно бесстрастную, 
наблюдая, как Маркезе приканчивает свою  жертву. 
Если бы он  этого не сделал, он  вряд ли  вышел бы от­
туда живым. Во всяком случае, сам он  в этом  не со ­
мневался, поскольку точно знал, во что оценивал 
Ф илиппо Маркезе человеческую  жизнь. Гроза поста­
рался детально объяснить ему полож ение вещей. 
Примеров безумной кровожадности главы «семьи» 
Корсо дей М илле бы ло немало.

Сальваторе Бушеми бы л «человеком  чести» не-
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много слиш ком надменным и имел обы кновение ча­
сто посещать рестораны, располож енные в районе 
площ ади Святого Эразма, где обратили внимание на 
его дурные манеры и привычку уходить не распла­
тившись. Все владельцы этих ресторанов находи­
лись «под крышей» Ф илиппо Маркезе. В один пре­
красный день, в то время как Бушеми прогуливался 
по улице, мимо него проехал автомобиль, раздались 
выстрелы, и застреленный Бушеми упал как подко­
шенный на мостовую.

Джузеппе Финоккьо бы л капитаном ф утбольной 
команды и немного слиш ком увлекался женщинами. 
Он сильно надоел своими ухаживаниями одной про­
ститутке, которая, конечно, была «подопечной» Ф и ­
липпо Маркезе. Этого тоже застрелили.

Пьетро Пагано бы л нищ им бродягой, который 
имел обы кновение приворовывать несколько кам­
ней или труб на стройплощадках, принадлежавших 
Ф илиппо Маркезе. Застрелили и его.

Джинетто Тальявия бы л слиш ком независим и ни 
с кем не считался. Так, по крайней мере, реш ил Ф и ­
липпо Маркезе. Когда Винченцо Синагра в послед­
ний раз увидел Тальявию, тот только что съел пор­
цию  морских ежей, которую  купил у  уличного  тор ­
говца на площ ади Святого Эразма. Когда двое убийц 
Ф илиппо Маркезе подош ли к нему и предлож или 
следовать за ними, Джинетто Тальявия ничего не ска­
зал. Он только побледнел. Его не застрелили, как уз­
нал об  этом  позже Винченцо Синагра, его задушили, 
а тело  бросили  в кислоту.

Разговоры в бистро
Гроза словно испытывал странное удовольствие, 

рассказывая брату в деталях об  этих убийствах. Н и­
какая подробность не ускользала от его внимания, 
так что он  обязательно называл и имена убийц, за­
действованных в каждой операции. Гроза часто и 
сам принимал участие в этих «сходках». И обо  всем 
подробно рассказывал потом  брату. Винченцо Сина-
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гра каждый день все больш е убеждался, как же легко 
убивать. Во всяком случае, в Палермо.

Однажды, в декабре 1981 года, когда братья прогу­
ливались перед пиццерией, они  увидели двух убийц 
из «семьи» Корсо дей Милле, которые не спеша вы­
шли из автомобиля и подош ли к ним. В это время из­
далека донесся вой полицейских сирен. Лица «лю дей 
чести» бы ли  бесстрастны, как всегда. Следуя обы кно­
вению, они  реш или выпить кофе, беседуя о  том  о 
сем. На улице тем временем появилось множество 
полицейских. М имо проносились автомобили с во­
ющ ими сиренами, и это означало, что произош ло 
нечто серьезное. Через несколько минут те двое уш­
ли, а Винченцо Синагра см ог наконец узнать, что же 
случилось.

— О ни только что приш или одного контрабанди­
ста по имени О рацио Фьорентино, — пояснил Гроза.

Убийство произош ло неподалеку, метрах в пяти­
стах, на виа Аллоро, в историческом центре города, в 
арабской его части. Человек этот бы л застрелен в 
своем автомобиле. Убийцы  стреляли влет, обогнав 
его машину. Они ехали в том  самом автомобиле, ко­
торый спустя считанные секунды остановился возле 
братьев Синагра.

— А  за что они  его  убили?
Ответ бы л на удивление прост. О рацио Ф ьоренти­

но бы л человеком бывалым, всю свою  жизнь про­
ф ессионально занимаясь контрабандой. Поскольку 
контрабанда сигарет в П алермо практически пре­
кратилась, он  осмелился попросить у  одного из «лю ­
дей» Ф илиппо Маркезе разрешения на торговлю  ге­
роином.

— Ф ьорентино сочли  человеком глупым, — сказал 
Гроза, — он  ни в коем случае не долж ен бы л просить­
ся в такой бизнес. За это Маркезе и приговорил его к 
смерти.

Сын О рацио Ф ьорентино знал Винченцо Синагру 
и понаслышке, и лично. Он решил, что Синагра см о­
жет оказать ему посильную  помощ ь в свалившемся 
на него горе. Вот почему он  обратился к нему с 
просьбой  как мож но скорее достать какое-нибудь ог-
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нестрельное оружие. Естественно, Винченцо Синат­
ра тут же сообщ ил об  этом Грозе.

— Он хочет отомстить за отца, — сказал Гроза. — 
Присмотри за ним. Как только он  узнает имена кил­
леров, дай мне знать, и его уберут.

К счастью для него, молодой  Ф ьорентино ни о  чем 
не подозревал. А  если  все же и догадывался, то сохра­
нил свои догадки в тайне от Винченцо Синагры. Ч е­
рез несколько недель Винченцо Синагра перестал 
вести за ним наблюдение.

Его призвали выполнить не менее гнусную  работу 
для главы «семьи» Корсо дей Милле.



М О Р С К О Е  К Л А Д Б И Щ Е

Следы на песке
С начала весны жизнь на 

окраинах, а особенно в самом городе становится на­
м ного тяжелее, чем зимой. Жара, помноженная на 
избыток света, придает особы й колорит грязным и 
зловон н ы м  жилищ ам, достойны м  какого-нибудь 
азиатского портового города. Ничуть не смягчая зре­
лища, синева небес и моря растворяет все другие 
цвета, так что глазам делается больн о  смотреть на эту 
бесконечную  синеву.

Когда наступает чудный месяц май, город вообщ е 
превращается в ад. Этот цветущий сад, в котором  так 
славно ж илось на заре XX века, эти квадратные мили 
бывшего рая, благоухавш ие некогда запахом цвету­
щ их жасмина и лимона, словно вдруг превратились в 
гигантский котел, в котором какой-то черт вымачи­
вал туземцев, получая из этих пузатых людишек, 
пропитанных горячими испарениями битума, сме­
шанными с запахами столь же смутными, сколь и от­
вратительными, драных голодны х котов.

Винченцо Синагра так привык париться в этой ба­
не, что ему нипочем была сильнейшая жара, которая 
наступила уже в начале мая 1982 года.

Не будучи настоящим «человеком чести», Винчен­
цо Синагра уже мог похвастать, что ему доверял сам 
Ф илиппо Маркезе, человек, который бы л тираном и 
деспотом всего квартала. Глава «семьи» Корсо дей

Глава седьмая
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М илле звал Винченцо Синагру только Ундли, к вящей 
гордости последнего. Винченцо Синагра очень до­
рож ил такой близостью  к шефу, приказы которого 
отныне исполнял беспрекословно.

Вот почему в течение нескольких месяцев Вин­
ченцо Синагре довелось участвовать в ряде воору­
ж енных нападений: на склад электробы товой техни­
ки, на торговца вином, на ювелирный магазин, — а 
также во взрыве нескольких лавочек, владельцы ко­
торы х отказы вались платить «дань» Ф и ли п п о  
Маркезе. И хотя он  не получил за это никакого мате­
ри альн ого  вознаграждения, — один  тольк о  раз 
Ф илиппо Маркезе дал ему в лирах сумму, составляю­
щую примерно 10 тысяч франков, — Винченцо Си­
награ, долж но быть, лелеял мысль, что после каждой 
такой операции он  хоть немного вырастал в глазах 
остальны х бандитов или  хотя бы только в глазах ше­
фа «семьи» Корсо дей Милле. И хоть ритуал его п о ­
священия так и не бы л проведен, он  чувствовал себя 
если  не неотъемлемой частью «Коза ностры», то по 
крайней мере полноправным «бойцом » маленькой 
армии Ф илиппо Маркезе.

П рош ло чуть больш е шести месяцев с тех пор, 
как Винченцо Синагра впервые в ж изни присутст­
вовал при убийстве человека, а у  Ф и ли п п о  Маркезе, 
как ему казалось, уже не бы ло  от него никаких сек­
ретов.

Военные хитрости по больш ей части бы ли недо­
ступны Винченцо Синагре. Однако он  знал, что от­
ныне мир «лю дей чести» разделился на два лагеря: 
победителей и побежденных. Он также знал, что его 
«семья» примкнула к лагерю  победителей  и что по 
указке М икеле Греко и его сою зников-корлеонцев 
она занялась систематическим истреблением  «п о ­
бежденных». Что до остального, то причин многих 
происходивш их на его глазах экзекуций он  совер­
ш енно не понимал. Надо признать, что Винченцо 
Синагра бы л не один такой: в начале лета 1982 года в 
Палермо убивали вообщ е чуть ли  не просто так. 
Словно кровожадность «лю дей чести» возросла от 
усиливш ейся жары.

171



Случайная ж е р тва
26 мая 1982 года жара началась с самого утра. В 

это утро Родольф о Бускеми, один молодой, очень ам­
бициозны й масон, рано вышел из своей квартиры, 
располож енной в квартале Спероне. Это бы л м оло ­
дой брюнет, который прятал свои глаза за задымлен­
ными стеклами солнцезащ итны х очков. Он встре­
тился со своим шурином, Маттео Ридзутто, и они  усе­
лись в «ф иат-127», который позже наш ли припарко­
ванным на улице Пиччотти, недалеко от недоброй 
памяти комнаты смерти на площ ади Святого Эразма.

Было около  десяти часов, когда Родольф о Бускеми 
и его родственник встретили на улице Грозу и его 
двою родного брата Антонино, а также «человека че­
сти» по имени Сальваторе Ротоло. Все они  выросли в 
этом квартале, но знали друг друга весьма поверхно­
стно.

Утро бы ло  жарким, а значит, не слиш ком распола­
гало к работе. На улице все бы ло тихо, они  разгово­
рились об о  всем и ни о чем. О погоде, о  том, как бе­
жит время, и дальше в таком же духе. П осле обмена 
банальностями Гроза уверенно, но стараясь никак не 
выдать своей заинтересованности, чтобы  Родольф о 
не почуял неладное, сказал:

— Мне тут ремонтирую т квартиру недалеко отсю ­
да. Пойдем, посмотрим.

— А  как же мой шурин?
— Пускай идет с нами, это займет не больш е пяти 

минут.
П о дороге они  встретили еще одного «человека 

чести» из «семьи» Корсо дей М илле, имени которого 
карабинерам впоследствии выяснить не удалось. 
Этот м олодой  человек приятной наружности тоже 
не знал чем заняться. Почему бы и ему не пойти по­
смотреть, как идет ремонт?

Было начало одиннадцатого, когда они  вош ли в 
затхлый подъезд дома номер 8 по улице П онте М ари­
на, где, как помнит читатель, находилась комната 
смерти.

Читатель нисколько не удивится, если  узнает, что

172



Винченцо Синагра бы л уже там, поджидая очеред­
ную жертву и ее сопровождение.

Едва Родольф о Бускеми и его родственник вошли 
в квартиру, как с ужасом увидели, что их спутники 
достали оружие и взяли их под прицел.

У  них не бы ло времени разобраться, что произош ­
ло, а и х уже крепко связали, заткнули рты и усадили.

— Не рыпайтесь, — сказал властный голос, — ни­
чего п лохого  не случится. Просто кое-кто хочет с ва­
ми поговорить.

Если у  Родольф о Бускеми и могла шевельнуться 
смутная догадка о  том, кто же бы ли эти люди, что так 
хотели  с ним поговорить, то его шурин вовсе ничего 
не понял, а потому бы л до смерти напутан. Все это 
бы ло сплош ное недоразумение. П очем у схватили 
именно его, человека, который вовсе не причастен к 
делам «Коза ностры»? Кажется, только потому, что в 
то утро он  бы л с Родольф о Бускеми. Что бы там ни 
было, оба они уже догадывались о том, что будет 
дальше.

О коло часа прош ло в ожидании, пока один из бан­
дитов, Антонино, уходил, чтобы  сообщ ить таинст­
венным заинтересованным в такой странной встре­
че людям, что все готово к «разговору». Ждать остава­
лось  недолго, так как Родольф о Бускеми услыш ал на 
лестнице шаги.

Дверь квартиры открылась, и вош ли пятеро бан­
дитов во главе с Ф илиппо Маркезе, который бы л 
мрачнее тучи. За ним следовал П ино Греко, глава «се­
мьи» Чакулли, ф изиономия которого вряд ли  была 
приветливее.

— Уведите его в другую комнату, — сказал Маркезе, 
указывая на шурина, который явно интересовал его 
значительно меньше, чем Родольф о Бускеми. Ш ури­
на, стул, веревки и все такое прочее быстро перета­
щ или в соседню ю  комнату.

Допрос Родольф о Бускеми можно бы ло  начинать.
— Как ты осмелился мутить мое питье? — спросил 

его Ф илиппо Маркезе словами волка из басни Ла­
фонтена. Д ело в том, что Родольф о Бускеми действи­
тельно перебежал ему дорогу: он  попытался нало-
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жить дань на торговцев Багерии и Виллабате, кото­
рые «ходили » под Ф илиппо Маркезе и П ино Греко.

— На кого ты работаешь?
— Кто позволил тебе доить торговцев, которые 

живут под нашей «крышей»?
— Назови имена сообщников.
Родольф о Бускеми не знал, что отвечать на этот 

град вопросов.
Да, он  не мог отрицать очевидного. Он пытался 

получить деньги с торговцев, но не знал, что они  уже 
под чьей-то «защитой». Он даже пытался утверждать, 
что не знал, каким «семьям» принадлежит террито­
рия, на которой располож ены эти пригороды.

Сидя в углу, Винченцо Синагра, естественно, по­
малкивал и усиленно соображал. Он назубок знал, 
как разделены зоны  влияния в Палермо, и знал, ко­
нечно, каким «семьям» что принадлежит. Всякий «че­
ловек чести» или  претендующ ий на это звание д о л ­
жен бы л знать эту географию. Из чего, естественно, 
Синагра заключил, что Бускеми лгал. Как мог он  не 
знать, что Багерия была под П ино Греко, а Виллаба­
те — под Ф илиппо Маркезе?

— Кто твои сообщники? — спрашивали тем време­
нем у  Бускеми.

— У  меня их нет, — все тише отвечал тот. И потом 
все же добавил: — Антонино Мильоре.

— Я такого не знаю, — сказал Гроза. — Каков он  из 
себя?

— Двадцать шесть лет, усы, живет возле площади 
Скаффа или  в Корсо дей Милле.

Этого было, конечно, маловато, но вполне доста­
точно для Ф илиппо Маркезе, чтобы  быстро отыскать 
этого М ильоре. Допрос бы л окончен.

Как глава «сем ьи » Корсо дей М илле, Ф и ли п п о  
Маркезе долж ен бы л сам реш ить участь Родольф о 
Бускеми, поскольку последний жил на его террито­
рии. Но как потерпевший, П ино Греко тоже долж ен 
бы л сказать свое слово: один из торговцев, как мы 
уже слыш али, платил «дань» «семье» Чакулли. Так что 
можно поверить Винченцо Синагре, который уверя­
ет, что Маркезе и П ино Греко вдвоем прикончили
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Бускеми с рвением, всегда сопутствовавшим им в та­
ких делах.

Зная и х  патологические наклонности, можно п о­
верить также и тому, что, покончив с Бушеми, оба 
убийцы  отправились в соседню ю  комнату, чтобы  за­
душить и беднягу Маттео Ридзутто, у  которого, хоть 
он  и бы л ни при чем, не бы ло никаких шансов о с ­
таться в живых.

Как они избавляю тся о т  тр упо в
Прежде чем покинуть комнату смерти, все трое 

братьев Синагра и их товарищ и засунули тела уби ­
тых в больш ие пакеты для мусора. Они реш или изба­
виться от трупов с наступлением темноты. А пока ос­
тавили страшный багаж в квартире безо всякой ох ­
раны. Они знали, что здесь не бывает никого кроме 
крыс.

Была уже поздняя ночь, когда Винченцо Синагра 
и Антонино пробрались в маленькую гавань Святого 
Эразма у  религиозного  института Падре Мессина, 
совсем близко от комнаты смерти. Через несколько 
минут они  спустили на воду рыбачью  лодку и напра­
вили ее к стоявшим на приколе темным кораблям. 
Лодка принадлежала брату Антонино, который, не 
будучи членом  мафии, даже не подозревал, для каких 
целей она могла понадобиться.

В это самое время, в нескольких десятках метров 
отсюда, на другой стороне площ ади Святого Эразма, 
Гроза и ещ е два «человека чести» запихивали два 
трупа в багажник угнанного по случаю  «фиата-рит- 
мо». В этот час благодаря жаре народу на улицах бы ­
л о  не очень много. По вечерам ж ители П алермо 
предпочитаю т прохаживаться по одной  или  двум 
главным улицам  в центре города, еще они  имею т 
обы кновение дышать прохладой с балконов, но в та­
ком случае реш ительно не обращ аю т внимания на 
то, что делается внизу. И даже если  бы кто-то посм о­
трел сверху на их возню, Гроза и его сообщ ники п ле­
вать на это хотели. Они имели полное право перево-
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зить какие угодно пакеты в багажном отделении  ав­
томобиля, тем более  что везти-то бы ло  совсем неда­
леко.

Покончив с этим делом, все три брата пересели в 
лодку, в то время как один из их сообщ ников остался, 
чтобы  убрать подальше от берега автомобиль.

В лодке леж али два больш их тяжелых камня. Это 
бы ли очень удобные «якоря», с пом ощ ью  которых 
можно бы ло  навсегда поставить «на прикол» трупы в 
прибреж ных водах Палермо.

В пригодном  для такого дела и четко заф иксиро­
ванном ими месте братья Синагра бросили  трупы в 
воду. Карабинерам приш лось надевать скафандры и 
спускаться на глубину в несколько десятков метров, 
чтобы  отыскать это морское кладбище, где, в абсо­
лю тной  темноте, находили свой последний приют 
жертвы «семьи» Корсо дей Милле.

Эскадроны смерти
Сколько бы ло предпринято таких морских путе­

шествий? Мы об  этом никогда не узнаем. Было ли  это 
место единственным у берегов Палермо? Эта тайна 
тоже вряд ли  когда разъяснится. Вода, течения и ры­
бы  сделали свое дело, в больш инстве случаев не оста­
вив и следа от жертв палачей из Палермо.

Если верить Винченцо Синагре, по крайней мере 
ещ е одно такое путешествие состоялось примерно 
через неделю  после того вечера, о  котором  мы толь ­
ко что рассказали.

Ясно, что предпринято оно  бы ло  ради Антонио 
М ильоре, сообщ ника по рэкету Родольф о Бускеми. 
Понятно, что палачами бы ли все тот же Ф илиппо 
Маркезе и Гроза, хладнокровный родственник Вин­
ченцо Синагры. Понятно также и то, что жертва бы ­
ла  задушена.

И если  автор так настойчив в деталях, что даже ри ­
скует лиш иться интеллигентного читателя, который 
не может не испытывать отвращение от обилия всех 
этих ужасов, то только потому, что для него, автора,
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очень важно не только показать атмосферу, которая 
царила в ту пору в Корсо дей М илле и во всем П алер­
мо, но также обозначить, в чем заключалась в этот 
период повседневная жизнь «лю дей чести».

Антонио М ильоре схватили, когда он  м ирно сидел 
в своем «фиате», ожидая удобного момента, чтобы  
съехать к Бранкаччо. Братья Синагра и убийца, уже 
известный нам Антонио Ротоло, отвечали за прове­
дение операции, простота которой вызывает удивле­
ние. Под угрозой  трех дул Антонио М ильоре вынуж­
ден бы л пересесть на заднее сиденье своего автомо­
биля. И машина как ни в чем не бывало проследова­
ла мимо обы чны х для этого времени прохож их и 
других автомобилистов, руливш их себе ни о  чем не 
подозревая.

По дороге один из братьев спросил М ильоре, знал 
ли  он  покойного Бускеми. Другой, чтобы  успокоить, 
сказал, что они собираются сообщ ить ему кое-что 
новенькое об  исчезновении Бускеми, которого се­
мья и товарищ и еще надеялись увидеть живым.

— Мы везем тебя к одном у дяде, который расска­
жет тебе об  исчезновении Бускеми, — сказал он  М и­
льоре.

Читатель, конечно, догадался, что дядей этим бы л 
не кто иной, как Ф илиппо Маркезе. Неизвестно, по 
какой причине, то ли  из лени, то ли  из желания пере­
мен, глава «семьи» Корсо дей М илле потребовал, что­
бы жертву ему доставили не в комнату смерти, а на 
маленькую виллу, окруженную садом, недалеко от 
улицы  Джафар, в пяти минутах от проезда на Бран­
каччо.

Нам нечего сказать о  допросе бедняги М ильоре, 
который признал все, в чем его обвинил Маркезе, а 
также и о  его трагическом конце. Но нам известно, 
что сказал Ф илиппо Маркезе Винченцо Синагре п о ­
сле того, как все бы ло кончено.

— Избавься от трупа.
— Куда мне его деть? — спросил Синагра. — Если 

хотите, я м огу оставить его на площ ади Политеама.
Ф илиппо Маркезе немного подумал. Может быть, 

его привлекла идея оставить труп в самом центре Па­
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лермо, сделав это с такой же легкостью, как обы чно 
избавляются от мусора. Но тем не менее он  не согла­
сился.

— Нет, будет лучше, если  он  исчезнет. Брось в м о­
ре, как предыдущих.

Сказано — сделано.

Ч т о  случается
с занудами-автомобилистами

Чем дальше ж арило лето, тем больш им ужасом 
бы л объят Палермо. Ш естой день месяца июня на­
чался уже десять часов назад, когда обычная жара п о­
висла над кварталом Бранкаччо, к больш ом у неудо­
вольствию  м ногих «лю дей чести», которые населяли 
Корсо дей М илле со стороны  площ ади Торрелунга. 
Кармело Л о  Джакомо бродил в толпе таких же, как 
он, лю дей, всякий час готовых посостязаться в нагло­
сти, в ожидании какой-нибудь важной встречи и в 
надежде удачно совершить очередное преступление. 
Если у  него и водились грешки, то они Л о  Джакомо 
нисколько не тяготили, и шаг его бы л спокоен.

Правда, ему явно бы ло в чем каяться, поскольку 
Ф илиппо Маркезе отправил своих людей, чтобы  они 
привезли к нему Л о  Джакомо. Живым, разумеется.

Его прихватили, угрожая пистолетами, потом бро­
сили в «мини-минор», который резко взял с места. Для 
обитателей квартала и для всех ротозеев его похищ е­
ние не бы ло чем-то особенным, и все бы прош ло от­
лично или, по крайней мере, как всегда, если бы, выез­
жая с площади Торрелунга, автомобиль похитителей 
не столкнулся с другим автомобилем, тоже «мини-ми­
нором», но припаркованным. К несчастью, владелец 
поврежденного автомобиля все видел. Возмущенный, 
этот храбрец подбежал к своей машине, завел ее и по­
пытался настичь нарушителей, не представляя себе 
опасности, которой при этом подвергался.

Поднявшись на вершину Гранди, первый «мини­
минор» остановился. Второй последовал его примеру.

Убежденный в своей правоте, водитель второго
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автомобиля, карабинер в отставке по имени Анто­
нио Пери, желал только одного: установить истину и 
восстановить справедливость.

Скорее всего, у  Антонио Пери не бы ло  времени 
сформулировать то, что он  хотел сказать своим вы­
соким приятным голосом : один из пассажиров пер­
вого «мини-минора» вышел из автомобиля. «Человек 
чести» спокойно подош ел к Антонио Пери и, не гово­
ря ни слова, выпустил ему в голову три пули.

Несколько секунд спустя раздалось ещ е несколько 
выстрелов. Они прозвучали из первой машины. Кар- 
м ело Л о  Джакомо тоже бы л убит, кажется, за то, что 
попытался бежать.

Но если  лю ди Ф илиппо Маркезе спокойно могли 
бросить на улице тело  Антонио Пери, они  не могли 
поступить так же с Кармело Л о  Джакомо. Смерть пер­
вого неминуемо должна была быть отнесена к оче­
редной стычке между автомобилистами, но второй 
труп мог скомпрометировать главу «семьи» Корсо 
дей Милле. А  потому им следовало привезти тело  Ло 
Джакомо к Ф илиппо Маркезе, который сам должен 
бы л решить, как с ним поступить.

Говорят, Маркезе бы л просто в бешенстве, когда 
узнал о  смерти Кармело Л о  Джакомо. М ало того, что 
нерасторопность его лю дей привела к бессмы слен­
ной  жертве, которая была записана на его  счет, ин ­
цидент к том у же помеш ал ему подвергнуть свою 
жертву допросу с пыткой, а следовательно, получить 
необы чайно ценную  информацию, которая сп особ­
ствовала бы усилению  его власти в районе Корсо дей 
М илле и в других местах. Д ело бы ло  тем более  возму­
тительным, что вновь поставило его перед пробле­
мой, как избавиться от трупа.

О кислоте,
в которой р а с тво р яю т тр уп ы

Не будучи в курсе всех секретов своего грозного 
шефа, В инченцо Синагра знал, что  Ф и ли п п о  
Маркезе им ел обыкновение тела некоторы х своих
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жертв бросать в гигантский бидон, содержавший де­
сятки литров  кислоты  светло-коричневого цвета. 
Речь шла об  исклю чительно едком веществе, и споль­
зуемом, кажется, серебряных дел мастерами; его п о ­
купали в одной компании, располож енной в предме­
стье Чинизи , недалеко от  П алермо. П оскольку 
Винченцо Синагра сам присутствовал при уничто­
жении нескольких трупов, он  утверждал, что испаре­
ниями, исходивш ими от этой кислоты, бы ло  невоз­
можно дышать, а если  капля жидкости попадала на 
землю, то  в течение длительного  времени на ней ос­
тавалось белое пятно. Н о это бы ло  одно из наиболее 
действенных средств, которым располагал Ф илиппо 
Маркезе, чтобы  уничтожать следы своих преступле­
ний. О собенно если кислота была хорош его каче­
ства.

Правда, так бы ло не всегда. Например, спустя не­
м ного времени после того, как тело  несчастного Кар- 
м ело Л о  Джакомо бы ло утоплено в двухсотлитровом 
бидоне кислоты, в жидкости еще плавали человечес­
кие останки. По крайней мере, так утверждает Вин­
ченцо Синагра, которого позвали на подмогу, когда 
нужно бы ло  уничтожить эти останки.

Не акцентируя больш е внимания на этой  жуткой 
истории, необходим о все же добавить, что происхо­
дила она на вилле, располож енной в палермской 
провинции. Под присмотром Ф илиппо Маркезе бра­
тья Синагра вы лили содержимое бидона на землю, а 
затем, надев резиновые перчатки, собрали  то, что о с ­
талось, в пластиковый пакет для мусора. Этот пакет с 
привязанным к нему тяжелым камнем бы л также 
утоплен  ими в том месте, которое мы прозвали м ор­
ским кладбищем.

Генерал Далла Кьеза
Надо ли  уточнять, что «семья» Корсо дей Милле, 

обуреваемая безумной жаждой крови, была далеко 
не единственной в Палермо тем жарким летом  1982 
года? За редким исключением, все «лю ди чести» всех
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«семей» города оказались заложниками этого убий­
ственного безумия. П рош ло уже больш е года со вре­
мени убийства двух секретарей Капитула Стефано 
Бонтате и Сальваторе И нцерилло, а война банд, на­
чавшаяся после смерти этих глав «семей», казалось, 
никогда не кончится. И даже наоборот. Отныне ста­
л о  не только невозможным установить точное число 
убиты х и пропавших, но даже порой  казалось, что 
причины некоторы х убийств бы ли неясны и самим 
заказчикам. В больш инстве своем они  безж алостно 
осущ ествлялись в ходе той  кампании, которую  вели 
корлеонцы  и М икеле Греко против горстки непри­
миримых «бойцов», преданных памяти своих покой­
ны х шефов Стефано Бонтате и Сальваторе И нцерил­
ло, но число  ж ителей Палермо, которые бы ли  унич­
тожены по причинам соверш енно ничтожным, бы ло 
ничуть не меньшим: одни поплатились ж изнью  за то, 
что оскорбили, сами того  не зная, главу «семьи» или 
кого-то другого в пы лу ссоры, другие — в результате 
простого недоразумения.

Оф ициальное число  убийств превысило уже сот­
ню, когда итальянское правительство реш ило, что 
настало время восстановить в Палермо законный 
порядок. Для этого  на остров бы л послан генерал ка­
рабинеров Карло А льберто Далла Кьеза, который 
прославился на севере страны своей борьбой  с тер­
роризмом. Прибыв в воскресенье 2 мая 1982 года по 
случаю  похорон  депутата-коммуниста Рио Да Торре 
и его ш офера Ленина Манкузо, расстрелянных из 
«Калашникова», генерал Далла Кьеза приступил к ис­
полнению  обязанностей префекта города Палермо, 
которые ему довелось осуществлять в течение ста 
дней, пока он  сам не пал, сраженный пулями своих 
врагов.

Ничто не дает оснований с уверенностью  пола­
гать, что назначение генерала Далла Кьеза во главе 
префектуры П алермо вызвало сильное недовольство 
Ф илиппо Маркезе или  какого бы то ни бы ло  «челове­
ка чести» города. Однако нам известно, что уже меся­
ца через два после прибытия генерала на остров гла­
ва «семьи» Корсо дей М илле занимался подготовкой
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покушения на его жизнь. Можно не сомневаться, что 
сделано это бы ло с «папского» благословения гене­
рального секретаря Капитула М икеле Греко. Убийст­
во генерала Далла Кьеза м огло  произойти только с 
разрешения правительства «Коза ностры».

Надо у б и т ь  генерала
В отличие от подавляющего большинства других 

итальянцев, Винченцо Синагра, безусловно, узнал о 
существовании генерала Далла Кьеза очень поздно. 
Синагра никогда не читал газет и, похоже, услыхал о  
присутствии генерала на острове именно в тот м о­
мент, когда ему предложили участвовать в покушении 
на его жизнь. Впервые о  генерале заговорил Гроза.

— Надо убить Далла Кьеза, — сказал Гроза Винчен­
цо Синагре. — Ф илиппо Маркезе решил, что так бу­
дет лучше. Он зуб на него имеет.

Винченцо Синагра так и не узнал, почему Маркезе 
ополчился против генерала. Н емного времени спус­
тя Синагра получил подтверждение о  предстоящем 
деле из уст самого Сальваторе Ротоло, «человека чес­
ти», которого Ф илиппо Маркезе назначил ответст­
венным за проведение операции.

Сальваторе Ротоло  по прозвищ у Анатредда (по- 
сицилийски Л и с ) бы л одним из убийц  «семьи» Корсо 
дей М илле. Винченцо Синагра встречал его в комна­
те смерти во время проведения нескольких опера­
ций, а также в бухте Святого Эразма при перевозке 
трупов. Ф и ли п п о  Маркезе высоко ценил таланты 
Сальваторе Ротоло , которы й ум ело  изготавливал 
бомбы, предназначенные для того, чтобы  запугать 
торговцев и предпринимателей, не желавших пла­
тить рэкетирам. Доверие, которое глава «семьи» Кор­
со дей М илле испытывал к Сальваторе Ротоло, бы ло  
так велико, что тот пользовался его услугами в самых 
щ екотливых случаях; бывало, что последний состоял 
охранником  у  босса в особо  опасные моменты или, 
например, ш пионил за генералом  Карло Альберто 
Далла Кьеза.
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Можно себе представить, с какой легкостью  Саль­
ваторе Ротоло  мог следить за перемещ ениями гене­
рала, поскольку известно, что к концу жизни послед­
ний счел излиш ними предосторож ности, какими 
пользовался в прош лом, во время своей борьбы  с 
террористами из «красных бригад». Задача Ротоло 
была предельно проста: ему надо бы ло наблюдать за 
виллой, располож енной на склоне горы  Пелегрино; 
генерал Далла Кьеза имел обыкновение часто ее п о ­
сещать.

Неизвестно, как Ф илиппо Маркезе узнал, что гене­
рал бы л частым гостем в этом доме, где встречался с 
общ еством достойны х людей; установлено, что глава 
«семьи» Корсо дей М илле именно там собирался уст­
роить ему засаду. Сальваторе Ротоло  понадобилось 
всего несколько дней, чтобы  выяснить, что виллу, х о ­
рош о укрытую от глаз, невозможно атаковать с фаса­
да. Зато п осле  тщ ательны х проверок Сальваторе 
Ротоло  понял, что гораздо прощ е убить генерала 
Карло Альберто Далла Кьеза в момент, когда он  при­
езжает на один из палермских пляжей, чтобы  иску­
паться.

Но план Сальваторе Ротоло  не бы л осуществлен, и 
3 сентября 1982 года генерал Карло Альберто Далла 
Кьеза бы л убит в самом центре Палермо вместе со 
своей ж еной и охранником, который следовал за ни ­
ми в бронированном  автомобиле. Ничто не дает ос ­
нований утверждать, что именно Ф илиппо Маркезе 
разработал план этой операции, так же как, несо­
мненно, мы никогда не узнаем имен десятка «лю дей 
чести», участвовавших в этой засаде. Но судьи и п о ­
лицейские убеждены, что во главе операции стоял не 
кто иной, как генеральный секретарь Капитула М и­
келе Греко, который, безусловно, поручил несколь­
ким близким  к нему людям, таким как Ф илиппо 
Маркезе, разработать различные сценарии, чтобы  
уничтожить генерала, столь надоевшего в Палермо и 
не пользовавш егося поддержкой в Риме.

— Мне кажется, я понял новые правила игры, — за­
явил генерал Карло Альберто Далла Кьеза незадолго 
до  своей гибели. — Теперь человека при власти уби ­
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вают только в том  случае, когда обнаруживается не­
кое фатальное совпадение: он  становится слиш ком 
опасен и  совсем не пользуется поддержкой прави­
тельства.

Читая эту выдержку из интервью, опубликованно­
го римской газетой «Реппублика», многие «лю ди чес­
ти» долж ны бы ли сказать себе, что дни генерала со ­
чтены.

Враждебность, если не сказать ненависть, которую  
испытывали к генералу Далла Кьеза политические 
деятели Рима и Палермо, уже не бы ли секретом ни 
для кого, тем более для генерального секретаря Капи­
тула М икеле Греко, у  которого бы ло немало друзей в 
христианско-демократической партии, как это нам 
уже известно. Что же касается опасности, которую 
представлял собой  Далла Кьеза, то о  ней «лю ди чес­
ти» узнали в начале июля, когда судебным властям го ­
рода бы л представлен полицейский «рапорт-162" .

«Ра по р т-162»
Подписанный различными начальниками п оли ­

ции города, этот рапорт на почти двухстах страни­
цах разоблачал преступную деятельность ста шести­
десяти двух жителей города, обозначенны х в доку­
менте как наиболее влиятельные и опасные члены  
«Коза ностры». Д ело в том, что излож енные в рапорте 
факты бы ли  в подавляющем больш инстве точны, к 
тому же в списке тех, кого должна бы ла арестовать 
полиция города Палермо, впервые ф игурировало 
имя Микеле Греко.

Для правосудия генеральный секретарь Капитула 
до сих пор  оставался всего лиш ь крупным землевла­
дельцем, другом самых влиятельных ли ц  города, ко­
торый, правда, запятнал свое имя некой крупной 
суммой неотмытых денег, полученны х от торговли  
наркотиками. До той  поры  М икеле Греко делал все, 
чтобы  защитить свое «честное» имя, и «лю ди чести» 
города знали, что генеральный секретарь Капитула 
не колеблясь предаст смерти лю бого  из близких, ес-
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ли  тот, к несчастью для себя, упомянет его  имя в ка­
ком-то криминальном контексте. А  это значит, что 
рапорт не мог не вывести М икеле Греко из себя.

Рапорт бы л тем более опасен для «Коза ностры», 
что в первый раз некоторые из «лю дей чести» нару­
ш или знаменитый обет молчания, omerta, согласив­
шись помогать полиции. Точность фактов, о  кото­
ры х бы ло долож ено в рапорте, объяснялась наличи­
ем по меньш ей мере трех источников инф ормации в 
недрах самой мафии, при этом у  нас есть все основа­
ния полагать, что имена этих лю дей нам с вами уже 
хорош о знакомы: Сальваторе Конторно, доблестны й 
Кориолан, который все еще находился в бегах; инже- 
ньере И гнацио Л о  Прести, двою родный брат недав­
но убитого  Н ино Сальво; и, наконец, глава «семьи» 
Риези Джузеппе Ди Кристина, о  печальном конце ко­
торого  читатель уже знает. Видя, к чему идет дело, все 
трое не сговариваясь доверили свою судьбу караби­
нерам, при условии, что их никогда не вызовут в суд 
и их имена никогда не будут названы.

Сам факт существования этих беспрецедентных 
признаний «лю дей чести» представлял действитель­
ную  опасность, которая подстерегала «Коза ностру». 
Что же до остального, то передача рапорта судебным 
властям города и тот факт, что в результате бы ли  под­
писаны ордера на арест указанных в рапорте людей, 
мало повлияли  на повседневную жизнь мафиози. Те 
из ста шестидесяти двух, кто еще не переш ел на неле­
гальное существование, просто-напросто сменили 
жилье, и не думая сворачивать свою  преступную дея­
тельность.

За несколько дней до представления рапорта все 
«лю ди чести» острова бы ли о  нем предупреждены. И 
прежде чем завыла полицейская сирена, все они 
приняли свои меры, чтобы  уйти от преследования. 
Ф илиппо Маркезе приказал своим «лю дям чести» 
стараться какое-то время дома не ночевать. Гроза со ­
общ ил об  этом  своему брату Винченцо Синагре, д о ­
бавив, что сам он  отправляется в одну надежную гос­
тиницу, располож енную  недалеко от Палермо.

— Делай, как я, смени жилье.
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Винченцо Синагра ответил, что считает малове­
роятным, чтобы  его имя ф игурировало в списке тех, 
кого собиралась арестовать полиция, ибо она о хо ­
тится за мафиози значительно более крупного мас­
штаба.

— Это неважно, — отрезал Гроза. — Тебя могли  ви­
деть в их обществе.

Осторож ность никогда никому не мешала.

Сообщники в полиции
Когда В инченцо Синагре рассказали, что 

Ф илиппо Маркезе знал все о  рапорте до того, как с 
ним ознакомились судебные власти, он  не очень-то 
удивился. Ему бы ло  известно, что важные чины в п о ­
лиции, а возможно, и в палермском суде прикрыва­
ют преступную  деятельность главы «семьи» Корсо 
дей Милле.

Его кузен Гроза дал ему понять, что «семья» распо­
лагает очень влиятельным сою зником в самом Двор­
це правосудия города, но  Винченцо Синагра так и не 
узнал, о  ком шла речь. Может быть, это бы л один из 
заместителей прокурора или  даже кто-то из тех сле­
дователей, которые бы ли призваны бороться с ма­
фией.

Такие случаи, конечно, редки, но мож но все же 
сказать, что сговор между некоторыми государствен­
ными чиновниками и «семьями» «Коза ностры» про­
исходит чаще, чем хотелось бы. В П алермо один су­
дья бы л отстранен от занимаемой долж ности из-за 
какой-то темной истории, в то время как у  одного за­
местителя прокурора Республики Трапани обнару­
жили огнестрельное оружие со сбитыми номерами, 
снабженное глушителями, а также десятки м и лли о­
нов ли р  в крупных купюрах; на другом конце остро­
ва, в городе Катании вся судебная власть оказалась 
под подозрением  в связях с мафией. Все же н еобхо­
димо признать, что тут и там горстка стойких чинов­
ников, смелостью  которы х нельзя не восхищаться, 
всегда обеспечивала бесперебойны й огонь по пози-
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циям «Коза ностры», и доказательства том у мы уви­
дим в ходе дальнейш его повествования.

Винченцо Синагре бы ло  известно, что «семья» 
Корсо дей М илле пользовалась услугами целого  ряда 
полицейских. Гроза объясн и л ему, что  Ф и ли п п о  
Маркезе регулярно платил трем руководителям па­
лермской полиции, одному комиссару, одном у л ей ­
тенанту и одному полковнику, которые служ или в 
главном управлении сил общ ественного порядка в 
Кестуре на виа Рома. Поскольку он  некоторое время 
занимался контрабандой сигарет и наркотиков в 
компании Пьетро Верненго, Гроза вполне мог п оль­
зоваться услугами тайных сообщ ников «семьи», ко­
торые находились в другом подразделении п оли ­
ции, призванном обеспечивать охрану границ.

Если верить Винченцо Синагре, близкие к мафии 
полицейские постоянно оказывали услуги некото­
рым «людям чести». Однако ему стало известно лиш ь 
немногое из того, что свидетельствовало о  такой ш и­
роте подхода к своим обязанностям со стороны  не­
которых полицейских чинов.

П осле одной ссоры, которая окончилась перест­
релкой, к счастью, не повлекшей за собой  жертв, у 
Винченцо Синагры отобрали  удостоверение ли ч н о ­
сти и стали регулярно вызывать для дачи показаний 
в районное отделение палермской полиции, так что 
он  стал опасаться, как бы его не арестовали. Непри­
ятное дельце, которое требовало вмешательства «се­
мьи».

В один прекрасный день Винченцо Синагра от­
правился в комиссариат первого района вместе с 
«человеком  чести» Корсо дей Милле, одним из брать­
ев Савока, известным своими связями с полицией.

— Подож ди меня здесь, — сказал Савока перед 
входом в комиссариат.

Через несколько минут Винченцо Синагра увидел, 
что его товарищ  делает ему знаки из окна на одном 
из верхних этажей. Зайдя в здание, Винченцо Синаг­
ра бы л очень тепло принят одним из друзей Савоки, 
сержантом, который вернул ему удостоверение, из­
винившись за то, что в документе проставлена от­
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метка, ограничивающая передвижения названного 
лица за пределами страны. Если бы Синагра уведо­
мил о  своих неприятностях раньше, дело, безуслов­
но, не заш ло бы так далеко, якобы заметил при этом 
полицейский чин.

Через несколько недель Винченцо Синагра видел 
этого лю безн ого  полицейского в квартале Корсо дей 
Милле. Сержант вошел в бар на площ ади Святого 
Эразма с пустыми руками; он  вышел оттуда, держа 
красиво упакованные коробки с пирожными. Потом  
он  зашел в рыбный магазин некоего Тальявия, пред­
полож ительно «человека чести», а вышел еще и с да­
рами моря.

— Он из наших, — сказал Гроза, который тоже все 
это видел.

Такие унаследованные от прош лого связи до того  
времени бы ли  чем-то само собой  разумеющимся в 
мире «лю дей чести». Но вскоре полож ение измени­
лось, и стало все слож нее добиваться услуж ливости 
от полицейских. С наступлением времени массовых 
убийств ничто уже не напоминало прош лы е вре­
мена.

«Треугольник смерти»
Никогда на памяти ж ителей П алермо не бы ло еще 

такого тяж елого августа. М ожно бы ло подумать, что 
сирокко, зарождавшийся в пустынях Ливии и време­
нами налетавший на город, вдохнул знойное безу­
мие в головы  «лю дей чести». В течение пяти дней п о­
лиция обнаружила одиннадцать трупов, а точного 
числа пропавш их бы ло просто невозмож но устано­
вить. Настораживало то, что все эти расправы проис­
ходили  словно нарочно в одном  и том  же районе го ­
рода, в своеобразном  треугольнике, ограниченном  
жилыми массивами Кастельдакья, Багерии и Альта- 
виллы, и этот треугольник не замедлили окрестить 
«треугольником  смерти». Такой образ кажется невер­
ным лиш ь с точки зрения географической: все три 
района находятся на одной лом аной  линии, — но за-
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то он  придает событиям значение какой-то тайной 
войны, за ходом  которой можно бы ло бы следить по 
карте и которая как будто назревала на этом участке 
побережья.

Пролегающ ая на высоте Багерии магистраль уже 
не была больш е похожа на проселочную  дорогу в си ­
цилийской провинции, по которой носились лиш ь 
трехколесны е грузовые мотороллеры , украшенные, 
как их недавние предшественники-телеги, какими- 
то незатейливыми и аляповатыми рисунками. Гене­
рал Карло Альберто Далла Кьеза разбил этот тре­
угольник на секторы, и посты вооруженных автома­
тами карабинеров бы ли расставлены повсюду, что­
бы осуществлять контроль за лабиринтом  проселоч­
ных дорог, теряющ ихся в прибрежных зарослях ли ­
монны х деревьев. И менно здесь находились заго­
родные резиденции больш инства «лю дей чести» го ­
рода. Например, если  говорить о  Ф илиппо Маркезе, 
то он  располагал в этом «треугольнике смерти» даже 
не одним убежищем. Сказать по правде, присутствие 
карабинеров генерала Далла Кьеза в эти х  краях 
слиш ком больш ого  беспокойства не вызывало.

В то время у главы «семьи» Корсо дей М илле были 
другие заботы. Только что убили  одного из его родст­
венников, и Ф илиппо Маркезе, который чуть ли  не 
присутствовал при убийстве, реш ил отомстить за эту 
смерть. Это бы л не только вопрос чести, но  и вопрос 
безопасности. У  Ф и ли п п о  Маркезе бы ло  столько 
причин умереть, что и он, и окружающие полагали: 
единственная для него возможность выжить — выка­
зать себя более  вероломным и безжалостным, чем те, 
кто его атаковал. Вскоре после убийства родственни­
ка Ф илиппо Маркезе знал уже одно имя: Чезаре Ман- 
целла, бывш ий рабочий  завода «Фиат», тридцати 
восьми лет; кажется, он  лучш е других знал об  этом 
деле.

Несмотря на усиленны е посты полиции, Чезаре 
М анцелла бы л похищ ен утром 8 августа и отвезен в 
заброш енный магазин, располож енный в местности 
под названием Балате, недалеко от Виллабате, на гра­
нице «треугольника смерти». Там, в присутствии не-
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скольких «лю дей чести», среди которых бы ли Вин­
ченцо Синатра и глава еще одной «семьи», Ф илиппо 
Маркезе подверг его допросу. Человек этот утверж­
дал, что ничего не знает об  этом деле, но  что некий 
механик из Багерии по имени Игнацио Педоне на­
верняка имеет что сообщ ить.

— Приведите мне этого  П едоне! — приказал 
Ф илиппо Маркезе.

На то, чтобы  съездить в Багерию и отыскать там 
Педоне, уш ло чуть больш е десяти минут.

Несчастный механик знал не больше, чем его то ­
варищ. Если верить его словам, он  всего-навсего по­
чинил маш ину одного толстяка, предполагаемого 
убийцы  родственника Ф илиппо Маркезе. Н о этого 
бы ло достаточно, чтобы  умертвить и его. Винченцо 
Синагра утверждал, что оба этих человека, Чезаре 
М анцелла и Игнацио Педоне, бы ли задушены сразу 
же по окончании допроса. Но на этот раз у  Ф илиппо 
Маркезе не бы ло  желания растворять трупы в кисло­
те, а уж тем более бросать их в море. У  него была еще 
более гнусная идея.

Вызов

Размещ ение карабинеров генерала Далла Кьеза 
в «треугольнике см ерти» бы ло  расценено «лю дьм и 
чести» как оскорблен и е действием. О ни  не м огли  
не отреагировать на это. Телеф онны е звонки раз­
давались в различны х комиссариатах; неизвест­
ные брали  на себя ответственность за те или  иные 
преступления. Указывая, где мож но отыскать о ч е ­
редные трупы, убийцы  из «треугольника смерти», 
как они  себя называли, уточняли: «Операция, кото­
рую  мы условн о  называем «К арло А льберто » в честь 
префекта, подходит к концу. Повторяем: подходит 
к концу!»

М ысль бросить вызов карабинерам тем более со ­
блазняла Ф илиппо Маркезе, что он  уже пытался од­
нажды поиграть с ними, выдав им тело, но, как мы 
видели, безуспешно. На этот раз глава «семьи» Корсо
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дей М илле реш ил ничего не пускать на самотек, что­
бы все получилось так, как бы ло задумано.

В «треугольнике смерти» уже наступила ночь, ког­
да в казарме карабинеров в Кастельдачче зазвонил 
телефон. И хотя это место располож ено в самом цен­
тре поля боя мафии, в двух минутах от Багерии, оно  
всегда бы ло  на удивление тихим. Дежурный караби­
нер, который снял трубку, долж но быть, немало уди­
вился, услышав голос, с сильным сицилийским ак­
центом говоривш ий такие слова:

— Перед казармой припаркован зелены й «фиат- 
127». Подойдите и для интереса загляните, что там 
внутри.

В автомобиле карабинеры обнаруж или тела Игна- 
цио Педоне и Чезаре Манцеллы, которые бы ли до­
ставлены сюда по приказу Ф илиппо Маркезе. Когда 
генералу Карло Альберто Далла Кьеза долож или  об 
этом, он, конечно, не мог не поразиться наглости 
«лю дей чести». Возможно, он  даже не понял, что хотя 
Чезаре М анцелла и Игнацио Педоне бы ли  убиты  по 
оставшимся для него невыясненным причинам, тот 
факт, что и х  тела подбросили  к казарме карабине­
ров, означал вызов ли чн о  ему, префекту Палермо. В 
знаковой системе мафии это бы ло  больш е, чем пре­
дупреж дение, это  бы л приговор. И м енно ему. И 
меньш е месяца спустя генерал Карло Альберто Далла 
Кьеза, его жена и охранник бы ли расстреляны из «К а ­
лаш никова» в самом центре Палермо. Но м ало кто в 
те дни понимал, что это убийство стало доказатель­
ством беспрецедентного кризиса в недрах мафии, 
которы й угрож ал отны не самому сущ ествованию 
«Коза ностры».



Глава восьмая

О С А Ж Д Е Н Н А Я  К Р Е П О С Т Ь  

Правосудие в осаде
Располож енны й на п ло ­

щади Витторио Эмануэле Орландо, на границе исто­
рического центра города, Дворец правосудия пред­
ставляет собой  лю бопы тное смеш ение бетона и мра­
мора, которым тщ ательно облицовано все, что толь ­
ко можно. В конце марта 1984 года, то есть спустя 
около  трех лет  после начала войны «семей», это зда­
ние, остов которого напоминает гигантский бункер, 
сильно смахивало на осажденную крепость. К  лест­
ницам дворца бы ли  приделаны наклонные плоско­
сти, так чтобы  бронированные автомобили могли 
подъезжать прямо к входной двери. Когда-то вход во 
дворец бы л свободным. Теперь даже парковка авто­
м обилей  в окрестностях дворца бы ла запрещена. 
П осетители и подсудимые должны были, переступив 
порог, пройти через ряды ф отограф ирую щ ей техни­
ки, а затем передать свой документ, удостоверяющ ий 
личность, бесстрастным полицейским для снятия с 
него копии. П осле чего мож но бы ло наконец перей­
ти в огром ны й зал, который по будним дням бы л 
очень похож  на растревоженный улей.

В главном холле  Дворца правосудия с 9 до  13 ча­
сов п р оход и ло  что-то  вроде ярмарки маф иози. 
И менно здесь находились те «лю ди чести», которые 
могли в открытую показаться своим адвокатам. П ер­
вых мож но бы ло  узнать по их бычьим шеям и мане-
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ре одеваться, которая заключалась ли бо  в следова­
нии стилю  нуворишей, ли бо  в проявлении обы чного 
сицилийского дурновкусия; их защитники в боль ­
шинстве случаев бы ли всегда хорош о одеты: летом  — 
в льняные, зимой — в тонкой шерсти костюмы, с па­
лермским лоском. Надо видеть, как они вели свои де­
ла посреди Дворца правосудия, где их ожидали еще и 
близкие родственники убиты х и пропавш их маф ио­
зи. Делегации находившихся на нелегальном  п оло ­
жении «семей», как правило, состояли из маленьких, 
одетых в черное старушек в сопровождении нераз­
говорчивых деревенских баб.

В коридоре, ведущем вокруг холла  налево, с деся­
ток м олоды х лю дей окружают охрану, стоящ ую у 
входа в кабинеты следователей. Им всем примерно 
лет по двадцать пять, и в больш инстве своем это ка­
рабинеры. У  них довольно необычная униформа: 
джинсы «венеттон», рубашка от Черутти, а через пле­
чо — портупея с кобурой из хорош ей кожи, в кото­
рой  хранится крупнокалиберное оружие, обы чно 
357-й «магнум». Снаружи они  прохаживаются с авто­
матическими пистолетами в руке, готовые открыть 
стрельбу  при м алейш ей опасности. Говорят, все 
они  — чемпионы  по стрельбе на звук. Пожелаем же 
им приятного и неопасного для жизни времяпре­
провождения. Н очью  и днем они начеку, чтобы  за­
щитить следователей и судей, которые благодаря 
своему мужеству и настойчивости стали смертель­
ными врагами «лю дей чести». М ысль о  том, что вам 
придется постоянно жить в присутствии этих пар­
ней, вечно стоящ их за вашей дверью, будь то дверь в 
служебный кабинет или в туалет у  вас дома, может 
напрочь лиш ить присутствия духа самого отпетого 
оптимиста.

— На Сицилии государство представляет горстка 
осаж денны х лю дей , — объяснял старейш ина па­
лерм ского суда консильере Рокко Кинничи. — Доста­
точно лиш ь выйти из этого бункера и пройтись по 
жалким улочкам, на которых каждый платит дань рэ­
кетирам, потолкаться в этой наглой и ни во что не ве­
рящей толпе, где наемный убийца стоит всего не­
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сколько лир, чтобы  понять, насколько одинок сего­
дня тот, кто борется против мафии.

Консильере К инничи  бы л человеком  полны м, 
скрывавшим свою ж елезную  волю  под внешностью 
добродуш ного чревоугодника. И менно по его насто­
янию  палермские власти возглавили крестовый по­
ход против мафии. Его убийство продемонстрирова­
ло, что такое правосудие по-сицилийски.

Когда правительство мафии принимает решение, 
оно  долж но быть выполнено лю бой  ценой. Так, в на­
чале лета 1983 года Капитул решил, что консильере 
Рокко Кинничи должен быть уничтожен, без сомне­
ния, потому что он  «прижал» Папу, Микеле Греко. Как и 
всех других представителей власти, Рокко Кинничи 
нельзя бы ло бы назвать легкой мишенью. Постоянно 
окруженный примерно пятью телохранителями, этот 
человек почти нигде не бывал. Для того чтобы полу­
чить возможность убить его, «людям чести» пришлось 
пойти на чрезвычайные меры. 29 июля 1983 года в 8 
часов 08 минут, когда консильере Кинничи выходил из 
дома, автомобиль, начиненный по меньшей мере пя­
тьюдесятью килограммами взрывчатки, взорвался, 
разнеся на части самого следователя, троих его тело­
хранителей и привратника дома, в котором он  жил.

П осле смерти консильере Кинничи сотрудники 
палермского Дворца правосудия поняли, что отсту­
пать в лю бом  смысле этого слова уже невозможно. 
Нельзя бы ло  дать задний ход машине правосудия: за 
последние четыре года они  доставили слиш ком м но­
го неприятностей «людям чести». И если  «Коза ност- 
ре» понадобилось бы  убить лю бого  из них, ничто не 
м огло бы этому помешать. Это бы л бы лиш ь вопрос 
времени и средств.

Итак, не питая особы х иллю зий, власти усилили  
меры по обеспечению  безопасности внутри Дворца 
правосудия и создали команду следователей, кото­
рые долж ны бы ли вести одни и те же дела. И жизнь 
пош ла своим чередом. П о утрам во дворце бы ло все 
так же оживленно. В коридорах адвокаты продолж а­
ли  сговариваться со  своими клиентами, время от 
времени мимо них проходили следователи и судьи,
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окруженные телохранителями так плотно, что, каза­
лось, они  ожидали, что сразу по выходе из дворца на 
них непременно будет соверш ено покушение.

В послеполуденное время, когда во дворце стано­
вилось пустынно и «смотр» адвокатов и их подза­
щ итных оканчивался, запертые в своих бронирован­
ны х кабинетах следователи работали в п олной  ти­
шине и п олной  тайне. Если у  них не бы ло назначено 
встречи с инф орм аторам и — п олицейским и  или  
служащими банков, — чиновники приступали к оп ­
росу обвиняемых или  к очным ставкам.

Из всех чиновников, сидевших во Дворце право­
судия, Джованни Ф альконе был, несомненно, самым 
грозным для мафии города. Это бы л человек с виду 
очень мягкий, с небольш ой бородкой, внеш ность и 
обходительность которого вызывали всеобщ ее вос­
хищ ение. У  Джованни Фальконе бы ло  больш е, чем у 
кого бы  то ни  бы ло во Дворце правосудия, причин 
оказаться в списке убитых. Не только оттого, что он 
бы л из тех, кто, не щадя жизни, отчаянно бросился 
на борьбу с мафией, но и потому, что ему ещ е и м но­
гого  удалось добиться. Джованни Ф альконе понял, 
что единственно верное средство победить «лю дей 
чести» — подорвать ф инансовую  основу и х  деятель­
ности, и ему удалось успеш но провести целую  серию  
банковских расследований, благодаря которым бо ­
лее  чем против ста мафиози бы ло  возбуждено уго ­
ловное дело  по факту торговли наркотиками.

Банковские расследования
Прежде чем целиком  окунуться в бизнес, связан­

ный с наркотиками, «Коза ностра» получала свои, 
хоть и тоже неправедные, но гораздо меньш ие дохо­
ды от другой преступной деятельности. Раньше раз­
личны е «семьи» ж или благодаря рэкету, который они 
осущ ествляли в отнош ении торговцев каждого па­
лерм ского квартала, а также благодаря спекуляции 
недвижимостью и контрабанде сигарет. И как бы ни 
бы ли  значительны  доходы  от такого рода деятельно-
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сти, они  бы ли  несопоставимы с теми прибылями, ко­
торые мафиози стали получать от торговли  так на­
зываемыми тяжелыми наркотиками.

Захват в 1979 году в аэропорту П алерм о чемода­
на, в котором  находилось 600 тысяч долларов, в 
первый раз показал властям, каковы размеры д охо ­
дов «Коза ностры». Если верить утверждениям аме­
риканского Агентства по борьбе с распростране­
нием  наркотиков, мафия выручает с каждого к и ло ­
грамма героина, присы лаем ого в Нью-Йорк, 250 ты ­
сяч долларов. Больш е того. Поскольку, деля один 
килограмм  героина, получаю т 33 тысячи доз, это 
равнозначно полутора м иллионам  долларов. П о ­
нятно, что при таком раскладе привлеченны е л е г ­
кими и бы стро оборачиваемы ми барыш ами очень 
м ногие торговцы  недвижимостью, ю велиры  и дру­
гие связанные с «Коза нострой » коммерсанты отка­
зались от  своей первоначальной  деятельности  в 
пользу  торговли  героином .

На заре 80-х годов на Сицилии действовало по 
меньшей мере пять подпольных лабораторий по про­
изводству героина, каждая из которых могла перера­
батывать по 50 килограммов опия, производя соот­
ветствующее количество белого  порошка, столь же 
чистого, сколь и смертельного. И хотя лаборатории 
работали не на полную  мощность, предположительно 
две тонны  наркотиков каждый год переправлялись в 
Соединенные Штаты, что составляло значительную 
долю  всего потребления героина в США. В обмен на 
Палермо и окрестности пролился буквально золотой 
дождь, то есть десятки миллионов долларов.

Вначале, не слиш ком долго  раздумывая, «лю ди че­
сти» помещ али наркодоллары  на свои счета в бан­
ках, а то и прямо расплачивались за свои покупки 
зелены ми бумажками с изображ ением Джорджа Ва­
шингтона. И менно Ф альконе первым заметил, ка­
кую ценную  инф ормацию  м огло  дать изучение бан­
ковских счетов н екоторы х «лю дей  чести » и тех 
сумм, которые по этим счетам проходили. И менно 
благодаря этому ему удалось загнать в угол торгов­
цев недвижимостью, и не какую-нибудь мелочь, а
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Розарио Спатолу, пятого по богатству человека в 
Италии, двою родного брата Сальваторе И нцерилло. 
Но самой знаменитой жертвой дотторе Ф альконе 
стал, несомненно, мэр Багерии М икеландж ело А й ел­
ло, который получил на один из текущ их счетов 
около  двух м иллионов  наркодолларов из банка с Ба­
гамских островов через одно швейцарское кредит­
ное учреждение.

С начала проведения банковских расследований 
двадцать четыре карабинера днем и ночью  обеспе­
чивали безопасность Джованни Фальконе. Этот че­
ловек стал в П алермо легендой. Каждый знал, что для 
его пущ ей безопасности перед домом, в котором жил 
Джованни Фальконе, была поставлена бронирован­
ная будка, снабженная системой телеслежения. Весь 
город бы л в курсе ли чн ой  жизни дотторе: каждый 
раз, когда он  наносил визит своей невесте, квартал 
переходил на осадное положение. Утверждали даже, 
что, когда Джованни Ф альконе купался, телохрани­
тели прохаживались взад-вперед перед ванной. Ч е­
ловек этот не был предоставлен самому себе даже на 
отдыхе. Для того  чтобы  отдохнуть, он  вынужден был 
в августе отправляться на островок Азинара, остров 
Дьявола по-итальянски, располож енный на ш ироте 
Сардинии. На острове этом была тюрьма, которая 
славилась своей охраной.

Н и  на кого не похож ий обвиняемый
30 марта 1984 года в 17.40 дотторе Джованни 

Ф альконе в своем бронированном  кабинете во Двор­
це правосудия собирался провести одну очную  став­
ку, обещавшую быть очень интересной. Он пригла­
сил участвовать в действе двух своих коллег. В каби­
нете также присутствовали два адвоката, их клиент 
(бывш ий коллега). Напротив него сидел м олодой  че­
ловек, нем ного взволнованный, с ужасными при­
клю чениями которого читатель уже знаком. Это был 
Винченцо Синагра, тот самый, который выполнял 
наиболее грязную работу в «семье» Корсо дей Милле,
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будучи чуть ли  не непременным атрибутом «комна­
ты смерти».

Винченцо Синагра бы л арестован 11 августа 1983 
года, потом у что слиш ком уж зарвался. Читатель 
помнит, что он  бы л человеком, оказывавшим самые 
разнообразные услуги «семье» Корсо дей М илле, ко­
торая в течение шести месяцев привлекала его к де­
лам то по ликвидации трупов, то по вымогательству 
денег у  торговцев. Но чем дальше ш ло дело, тем более 
требовательны м  становился его  шеф, Ф и ли п п о  
Маркезе.

Так случилось, что за несколько часов до своего 
ареста Винченцо Синагра получил приказ убрать 
своего друга детства по имени Диего Ди Фатта, кото­
рый бы л виновен в том, что выхватил из рук одной 
дамы сумочку, не спросив на то разрешения у  кого- 
нибудь из членов «семьи», контролировавш ей терри­
торию. Винченцо Синагре неспроста предлож или 
участвовать в убийстве Диего Ди Фатты: перво-на­
перво его, конечно, хотели  проверить, а кроме того, 
он  долж ен бы л послужить своеобразной «приман­
кой». Никогда Диего Ди Фатта не заподозрил бы сво­
его закадычного друга, Винченцо Синагра же был, 
естественно, в компании своих братьев, Грозы и Ан- 
тонино.

Ловушка сработала, как и бы ло рассчитано. Диего 
Ди Фатта разъезжал на м отороллере  п о  улочкам 
древней арабской части города, Кальсы, недалеко от 
порта, когда услышал, как Винченцо Синагра позвал 
его по имени. Он остановился и увидел Винченцо и 
Грозу, выходящ их из «фиата-126». У  него, конечно, не 
бы ло времени подумать, зачем он  мог им понадо­
биться. Подойдя к нему, Гроза выпустил ему в голову 
несколько пуль. Винченцо Синагра тож е откры л 
огонь, но  в этот момент что-то на него нашло. Н есмо­
тря на все усилия, он  не мог потом  вспомнить, куда 
целился и в какую часть тела разрядил свой писто­
лет. В спешке он  забыл свое оружие в «фиате», кото­
рый они  бросили  недалеко от места преступления. В 
результате в тот же вечер все три брата бы ли  аресто­
ваны и отправлены в тю рьму Уччардоне.
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Раскаяние
Спустя примерно восемь месяцев Винченцо Сина­

гра оказался в кабинете следователя Джованни Фаль- 
коне как свидетель обвинения. Пережив ужас от  вос­
поминаний о  том, что ему довелось проделать, по­
трясенный убийством своего друга Ди Фатты, Вин­
ченцо Синагра согласился сотрудничать с полицией 
и правосудием, когда находился в психиатрической 
больнице М онтелупо Ф ьорентино в Тоскане. С тех 
пор ему м ного раз приш лось повторять свои показа­
ния судьям и полицейским. И менно это он  готов был 
сделать и теперь, но на этот раз уже в присутствии 
«человека чести», которого  он обвинял.

Винченцо Синагре приш лось пережить многие 
сомнения, прежде чем он  реш ился давать показания 
против членов своей «семьи». Он пош ел на это, как 
он  говорил, не ради гипотетического наказания, ко­
торое должны бы ли понести преступники, но в на­
дежде заслужить прощ ение родственников погиб­
ших. Винченцо Синагра знал, на что способен  его 
бывший «крестный отец», он  знал, что  Ф и ли п п о  
Маркезе пользуется услугами своих сообщ ников, си­
дящ их даже во Дворце правосудия Палермо. Вот п о ­
чему вначале Винченцо Синагра согласился расска­
зать все, что знает, только после того, как его вывезли 
с острова, когда он  находился в пенитенциарном 
психиатрическом заведении, врачи которого при­
шли к заключению, что он  вполне вменяем.

Одолев свои страхи, Винченцо Синагра согласил­
ся вернуться на Сицилию, чтобы  указать следовате­
лям места, где происходили все те жуткие события, о 
которых он  им рассказал. Кроме того, ему надо бы ло 
еще ответить на вопросы, которые хотели  задать ему 
несколько посвящ енны х в д ело  следователей. До 
встречи с палермскими следователями он  не знал 
имен больш инства из них, но  среди них бы ло  все же 
имя, которое он  слыш ал уже м ного раз. Это бы ло  имя 
Джованни Фальконе.

Винченцо Синагра знал, что его шеф Ф илиппо 
Маркезе питал глубокую  ненависть к этому человеку,
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в котором  видел см ертельн ого  врага. Ф и ли п п о  
Маркезе считал Джованни Ф альконе главной причи­
ной  тех репрессий, которым подверглись многие 
«семьи» «Коза ностры». Глава «семьи» Корсо дей М ил­
ле  бы л убежден, что именно вмешательством таких, 
как Фальконе, объясняется тот факт, что итальян­
ский парламент принял законы, предусматриваю­
щие конфискацию имущества у  членов мафии.

Д остояние «Коза ностры»
Гнев Ф илиппо Маркезе тем более понятен, если 

знать, что у  «лю дей чести» очень развито чувство 
собственности. Тот факт, что «Коза ностра» была из­
начально организацией ф еодального типа, доста­
точно объясняет невероятную привязанность «лю ­
дей чести» к земле. А  потому нет ничего удивитель­
ного, что добрая часть денег, полученны х от торгов­
ли  наркотиками, была истрачена ими на приобрете­
ние роскош ны х вилл на палермском побережье, а 
также нескольких гектаров плодородны х земель.

Так, генеральный секретарь Капитула Микеле Греко 
в течение нескольких лет стал одним из самых круп­
ных землевладельцев острова. Намеренно или слу­
чайно, но одно из сельскохозяйственных обществ, ко­
торое Микеле Греко благодаря наркодолларам поста­
вил на ноги, Derivati Elaborati di Agrumi, им ело те же 
инициалы, что и подразделение американской поли ­
ции, призванное бороться с наркотиками: DEA.

Если больш инство «лю дей чести», которые занима­
лись контрабандой героина, владели впечатляющим 
числом вилл на Сицилии — по крайней мере по одной 
на каждое время года, — тем не менее случалось и так, 
что они размещали свое состояние за границей.

Пиццерии в Испании, латифундии в Латинской 
Америке — владения «лю дей чести» соответствовали 
их обыденным представлениям о  жизни. Известен 
даже случай, когда «крестный отец» вместе с одним 
бандитом из Неаполя хотел купить сырный заводик 
в Нормандии.
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«Люди чести» не брезговали вкладывать свои нарко­
доллары и в промышленность Сицилии. Торговцы не­
движимостью, ювелиры, торговцы предметами гигие­
ны, фабриканты, производившие известь, открывали 
счета своих компаний благодаря подарку судьбы в ви­
де наркодолларов. Следователи обнаружили, что про­
мышленность Сицилии служила средством для отмы­
вания наркоденег, вот почему и был принят закон, поз­
воляющий конфисковывать имущество мафиози и их 
сообщников. Проявив себя одним из самых ярых сто­
ронников принятия этого закона, следователь Фалько- 
не применял его с больш им рвением после того, как 
парламент наконец за него проголосовал.

Винченцо Синагра знал, что Ф илиппо Маркезе 
поручил нескольким своим людям следить за малей­
шими передвижениями следователя, чтобы  устра­
нить его. Но до настоящ его времени главе «семьи» 
Корсо дей М илле не удавалось осуществить задуман­
ное. Это не м огло  не вывести его из себя. Винченцо 
Синагра помнил, как Ф илиппо Маркезе сказал од­
нажды П ино Греко, главе «семьи» Чакулли:

— Надо убить Фальконе, он  начинает хватать нас 
за яйца.

То, что он  сидел в кабинете у  человека, который не 
только осмелился вывести из себя главу «семьи» К ор­
со дей М илле, но и смог уйти от его убийц, конечно, 
усиливало доверие Винченцо Синагры, которое он 
испытывал к Фальконе. А  он  в этом очень нуждался.

Д ело в том, что задача, которая стояла в тот день 
перед Винченцо Синагрой в бронированном  каби­
нете Дворца правосудия, была не из легких. Ему 
предстояла очная ставка с «человеком чести», а обви­
нять всегда тяжело, тем более  человека, о  котором ты 
точно знаешь: он  опасен.

А двокат или сообщник
О бвиняем ы й бы л толсты й  человек, которы й 

слиш ком часто моргал, чтобы  скрыть нервный тик. 
По трагической иронии судьбы, человек этот вошел
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к следователю  в наручниках и с конвоем, в то время 
как привык входить в этот кабинет совсем в другом 
качестве, в качестве защитника. Сальваторе 
Каракане, так его  звали, бы л членом  коллегии  адво­
катов города Палермо. Он сделал себе карьеру, защ и­
щая «лю дей  чести» в городском суде, и долж ен был, 
среди прочего, заняться защ итой интересов Винчен­
цо Синагры. А  этот самый Синагра обвинил его сего­
дня в том, что он  является сообщ ником  главы «се­
мьи» Корсо дей Милле.

Составленный во время очной  ставки протокол 
гласит, что  первым слово взял обвиняемый.

— Я х отел  бы, — сказал адвокат Сальваторе 
Каракане, — чтобы  синьор Синагра повторил в моем 
присутствии те гнусные наветы, которые он  счел 
возможным произнести в мой адрес, извратив то, что 
я ценю  превыше всего: мою  деятельность в качестве 
адвоката.

Легко мож но представить себе возмущение, кото­
рое двигало адвокатом Каракане в момент, когда он  
произносил вышеприведенные слова, облеченны е в 
юридически точные формулы. Д ело бы ло  тем более 
серьезным, что речь шла о  легальной  защите «лю дей 
чести», которая вдруг оказалась под вопросом  в ка­
бинете следователя Фальконе.

Не будучи самым красноречивым в коллегии  ад­
вокатов, Сальваторе Каракане принадлежал к тому 
поколению , которое привлекало к себе растущее 
число потенциальны х клиентов, мафиози, в ущ ерб 
своим старшим товарищам. Адвокаты новой мафии 
бы ли лю дьми странными. Они знали, что защищать 
мафиози — верный способ сделать себе состояние в 
Палермо, однако они  знали также, что это возможно 
только при условии, что ими всегда будут соблю дать­
ся жесткие правила игры.

Одно из главных правил гласило, что адвокат ни ­
когда не долж ен говорить с подзащ итным о деньгах. 
О б этом первыми должны бы ли заговаривать «лю ди 
чести»; они  сами называли сумму гонорара, который 
выплачивался регулярно и бы л довольно значитель­
ным. И когда «лю ди чести» говорили  о  расходах на
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свою  защиту, он и  никогда не выказывали ни 
малейш его недовольства.

Но в то же время адвокат не долж ен бы л прини­
мать слиш ком крупных сумм, отчасти из опасения 
сойти за сообщ ника подзащ итного мафиози в глазах 
закона, но главным образом  из страха перед теми 
возможными услугами, которых могут от него потре­
бовать в обм ен  на впечатляющее вознаграждение.

Адвокаты должны бы ли также обращ ать особое 
внимание на каждое свое слово, на тон, в котором 
они  вели беседу с «лю дьми чести»; последние общ а­
лись главным образом  на жаргоне, и слова их, как мы 
уже говорили, бы ли полны  скрытого смысла; это 
м огло повлечь за собой  трагические недоразумения.

Ко всем этим слож ностям отны не добавлялась 
еще и необходимость соблю дать величайш ую осто­
рожность. П оскольку с тех пор, как в Палермо и его 
предместьях началась война, судьи и полицейские 
пытались применить «тактику выжженной земли», 
чтобы  изолировать «лю дей чести» от их сообщ ников. 
Вот почему некоторые адвокаты, как, например, Ка- 
ракане, сами оказались теперь под прицелом  у  пра­
восудия.

Во время допросов Винченцо Синагра показал, 
что господин Каракане бы л не просто защитником 
интересов Ф илиппо Маркезе, он  назвал его  советни­
ком «семьи», рекомендации которого «семья» учиты­
вала во всех своих делах. Настало время подтвердить 
столь серьезные обвинения.

— Повторяю, что я познакомился с адвокатом Ка­
ракане, — сказал Винченцо Синагра, — когда прихо­
дил к моему брату (Грозе) и некоему Сальваторе Ро- 
толо.

Для того  чтобы  придать показаниям Винченцо 
Синагры больш е веса, ему бы л задан уточняю щ ий 
вопрос, из ответа на который следовало, что он  час­
то посещ ал вышеуказанных «лю дей чести» в «пре­
ступных целях».

Синагра рассказал, что нередко сопровож дал Ро- 
толо  и Грозу до  двери кабинета Каракане, где он  и 
поджидал, пока они  освободятся. Конечно, в самом
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этом факте не бы ло  никакого состава преступления. 
Уголовный кодекс не запрещ ал адвокату принимать 
в своем кабинете клиентов, даже если  то бы ли  «лю ди 
чести». Д ело принимало совсем совсем другой о б о ­
рот, когда вышеуказанные клиенты  им ели  столь  
скверную репутацию у властей и разыскивались п о ­
лицией, как это было, например, с Ф илиппо Маркезе.

— Когда я приезжал навестить Ф илиппо Маркезе 
на виллу, которую  я назвал выше, — продолж ал Вин­
ченцо Синагра, — я часто видел его в общ естве адво­
ката Каракане. Они им ели  обы кновение прогули­
ваться по саду.

Винченцо Синагра бы л не единственным свидете­
лем  этих встреч главы «семьи» Корсо дей М илле и его 
защитника. При этом присутствовали многие «лю ди 
чести», что бы ло явным «преступным деянием», как 
образно сказано в протоколе.

Защищаясь, Сальваторе Каракане заявлял, что его 
встречи с Ф илиппо Маркезе бы ли чистой случайнос­
тью, и если  он  и отправлялся на указанную виллу, то 
исклю чительно с намерением поговорить с супру­
гой главы «семьи» Корсо дей М илле, его клиента, ко­
торый случайно оказывался там. Объяснение это бы ­
л о  явно неудовлетворительным, тем более  что Вин­
ченцо Синагра утверждал, что ни разу в жизни не ви­
дел синьору Маркезе, и ему можно верить. Может 
быть, для Сальваторе Каракане бы ло бы лучше, если 
бы он  признал факты, ссылаясь на то, что Ф илиппо 
Маркезе бы л его клиентом.

Если бы  дело кончилось только этой очной  став­
кой, адвокату Каракане, возможно, удалось бы выйти 
сухим из воды. Многие его  коллеги  им ели  обыкнове­
ние встречаться в различны х местах города с «лю дь­
ми чести», находящимися на нелегальном  полож е­
нии, и мож но даже с уверенностью  сказать, что Саль­
ваторе Каракане бы л не единственным адвокатом, 
который регулярно посещ ал Ф илиппо Маркезе.

В П алерм о бы ло уже около  ста «лю дей чести», ко­
торы е переш ли на нелегальное полож ение. Из-за 
признаний, сделанных такими же «раскаявшимися», 
как Синагра, их число очень быстро росло. Как мы
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уже видели, жить в Палермо вне закона не представ­
ляло  особого  труда, но накладывало на человека оп ­
ределенные ограничения: так, например, следовало 
вести скромный образ жизни, чтобы  не скомпроме­
тировать тех граждан, которые бы ли  выше всяких 
подозрений и сопричастность которы х к «людям че­
сти» была соверш енно немыслима. Что до остально­
го, то людям, находившимся вне закона, вовсе не 
приходилось менять образ жизни и даже привычки. 
М афиози ни в грош не ставили правосудие в своей 
стране, как и жизнь своих сограждан, а потом у им не­
долго  приходилось жить легально и гласно. Откуда и 
вытекало значение адвокатов.

В порядке анекдота можно вспомнить, что имен­
но благодаря тем же адвокатам «людям чести» удава­
лось  быть в курсе бесконечных интриг, которые раз­
дирали сообщ ество. Таким образом, и слух  о  смерти 
Ф илиппо Маркезе, без сомнения, небеспочвенный, 
начал циркулировать в этих кругах спустя всего че­
тыре месяца после того, как некоторые защитники 
главы «семьи» Корсо дей М илле видели его в послед­
ний раз.

Часто навещая Ф илиппо Маркезе, Сальваторе Ка- 
ракане бы л не более  виновен, чем другие его к олле­
ги. И если  их не беспокоили, то лиш ь потому, что сле­
дователям не удавалось заполучить против них та­
ких верных свидетельских показаний, как показания 
Винченцо Синагры, но это происходило еще и п ото­
му, что толстяк адвокат, кажется, временами серьез­
но превышал свои адвокатские полномочия. Доказа­
тельством тесной дружбы, которая связывала его с 
ужасным главой «семьи» Корсо дей М илле, бы ли  те 
жаркие объятия, в которые, по свидетельству Вин­
ченцо Синагры, они  всякий раз при встрече заклю ­
чали друг друг а.

П оскольку правонаруш ение в виде объятий не 
предусматривалось Уголовным кодексом, в показа­
ниях Винченцо Синагры должны бы ли содержаться 
более веские обвинения, обосновываю щ ие вызов в 
суд обвиняемого Каракане. Действительно, если  ве­
рить бывшему верному помощ нику Ф илиппо Марке­
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зе, адвокат обеспечивал главным образом  интересы 
«семьи», помогая тем ее «людям чести», которые в то 
время содержались в тюрьме Уччардоне.

«Люди чести» в Уччардоне
Преднамеренное убийство, за которое Винченцо 

Синагра и его  братья бы ли  арестованы, относится к 
тем преступлениям, за соверш ение которы х обвиня­
емых обы чно держат в полной  изоляции до  вызова к 
следователю. Братья Синагра, помещ енны е в специ­
ально предназначенные для этого камеры, узнали, 
что в П алерм о «изоляция» — пустое слово. Им не 
только передавали приветы от других «лю дей  чести», 
содержавшихся в тюрьме, но у  них ещ е и была воз­
можность болтать как ни в чем не бывало.

Братья обсудили  полож ение дел. Затем они  обра­
тились к делам «семьи». Там, на воле, ж изнь стала еще 
более жесткой, чем прежде. Так, из уст своего брата 
Грозы В инченцо Синагра узнал, что  Ф и ли п п о  
Маркезе приказал убить судебно-медицинского экс­
перта по имени П аоло Джаконе, виновного только в 
том, что он  идентифицировал отпечаток пальца, ко­
торый один из родственников главы «семьи» Корсо 
дей М илле имел неосторож ность оставить на месте 
преступления.

Всего через несколько часов после ареста Винчен­
цо Синагру посетили два «человека чести», Ф ранчес­
ко Спадаро и Джузеппе Цанка, которые приш ли, что­
бы продиктовать ему инструкции шефа. У  этих двух 
мафиози явно бы ли  очень важные сообщ ники, п о ­
скольку они  не только пользовались относительной 
свободой передвижения в самой тюрьме, но, кроме 
того, им ели  еще и доступ к отделению, где находи­
лись одиночны е камеры.

— Будь спокоен, — сказали они  Синагре, — мы свя­
жемся с тобой  позже.

Н емного спустя, то ли  назавтра, то ли  через день, 
оба они  вновь приш ли к Винченцо Синагре. И  нача­
ли  с того, что упрекнули его за забывчивость, имея в
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виду оставленный в машине пистолет, из которого 
он  стрелял в несчастного Ди Фатту. Из-за этой ош иб­
ки и он, и его братья Гроза и Антонино оказались в 
трудном положении.

— О ни сказали мне, — поведал позже Синагра, 
что  нужно сделать только одну вещь. П о рекоменда­
ции адвоката Каракане мы должны бы ли  сим улиро­
вать сумасшествие. Я должен бы л говорить: «Я хочу 
на рыбалку»; Антонино: «Я хочу мою  мать»; Гроза: «Я 
хочу лодку».

Эти просты е фразы, повторяемы е при всяком 
удобном  случае перед судьями и полицейскими, по­
влекли за собой  мгновенное изменение режима со­
держания братьев Синагра, которые бы ли  им м оби­
лизованы, помещ ены  в постели в ожидании тщ атель­
ного обследования психиатра. Приказав им симули­
ровать сумасшествие, руководители мафии знали, 
что делали: когда-то немалое число  «лю дей чести», 
арестованных примерно при таких же обстоятельст­
вах, бы ли помещ ены в психиатрическую  лечебницу, 
а затем освобождены, поскольку у  них бы ли обнару­
жены симптомы тяж елого заболевания мозга. Глав­
ное состояло в том, чтобы  удачно вести свою  роль. А 
это, несмотря на кажущуюся легкость, на самом деле 
бы ло трудным делом.

Как это ни покажется странным после того, что 
мы узнали о  Винченцо Синагре, но все, что он  видел, 
и то, что он  делал, позволило ему сохранить свой ум 
здравым. Н еобходимость изображать сумасшествие 
поставила в затруднение Винченцо Синагру, кото­
рый присутствовал при множестве убийств через 
удушение, вы бросил в море сколько-то трупов и взо­
рвал еще больш е лавочек строптивых торговцев. Х о ­
тя после убийства закадычного друга он  все же начал 
бредить, а какое-то время спустя у  него появились 
первые признаки настоящ его душ евного расстрой­
ства. Для него  стало невыносимым проводить время 
привязанным к кровати в общ естве своих братьев, 
находившихся в таком же полож ении, как и он  сам. 
Время от времени и х  навещали «лю ди чести». Они 
вставали напротив окна палаты, в которой лежали
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связанные все трое братьев, и уговаривали их дер­
жаться:

— Для вас это единственный шанс выйти отсю ­
да, — говорили  они  уходя.

Гроза объяснил Винченцо Синагре, что один из 
них — Джованни Бонтате, брат Стефано Бонтате, как 
мы уже знаем, убитого корлеонцами.

— Джованни Бонтате принадлежал к прежней ма­
фии, — пояснил Гроза. — Он связался с нами, потому 
что у  него не бы ло выбора после смерти брата. Бон­
тате — влиятельное лицо, и он  может очень часто 
вступать в контакт с адвокатами.

Как мы помним, Джованни Бонтате не был в хоро­
ших отношениях со своим братом Стефано, который 
возглавлял «семью» Санта Мария ди Джезу с конца 60-х 
до начала 80-х годов. Со смертью брата Джованни Бон­
тате не испытывал никаких затруднений, присоединив­
шись к лагерю его противников. В то время, когда он уже 
находился в Уччардоне, Джованни Бонтате за лояль­
ность был официально назначен преемником нового 
главы «семьи», и  это событие было должным образом 
отпраздновано в тюрьме Палермо: в камерах, где сидели 
«люди чести», шампанское лилось рекой .

Джованни Бонтате, кажется, слиш ком уж близко к 
сердцу принял судьбу братьев Синагра, безусловно, 
по команде Ф илиппо Маркезе, их шефа. Так, в один 
из следую щ их визитов он  пообещ ал Винченцо Сина­
гре сделать все, чтобы  помочь ему.

— Я передам тебе лезвие для бритья, — сказал ему 
Д жованни Бонтате, — и ты сможешь нанести себе п о ­
резы, которые станут красноречивым свидетельст­
вом твоего сумасшествия.

Несмотря на эту заботу, Винченцо Синагра боль ­
ше не мог изображать слабоумие. П осле непродол­
ж ительного пребывания в психиатрической больн и ­
це Святого Эразма в Н еаполе Винченцо Синагра 
вновь вернулся в тю рьму Палермо, где его должны 
бы ли обследовать дополнительно. На пределе сил 
Винченцо Синагра передал Джованни Бонтате уст­
ное послание через заключенного, работавшего в 
санчасти.
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— Я больш е не хочу  строить из себя помеш анного, 
— велел он  сказать. Ответ не замедлил себя ждать.

Не так уж м ного времени прош ло после этого, и 
вот два «человека чести» склонились над лежащим 
Винченцо Синагрой. И х лица были, долж но быть, 
столь же ужасны, как и весть, которую  он и  принесли.

— Ты будешь изображать сумасшедшего, — сказа­
ли  они  м олодом у человеку, — а если  откажешься, те­
бе отрежут голову.

Винченцо Синагра мгновенно понял, что послед­
ние слова сказаны не просто так, что ими действи­
тельно обозначена та участь, которая ему уготована, 
если  он  откажется от  р оли  сумасшедшего.

И напуганный Синагра продолж ал бесконечно 
твердить о  своем ж елании пойти на рыбалку всякий 
раз, когда его  вызывали на допрос. В остальное время 
он  леж ал в своей кровати связанный, говоря с брать­
ями все о б  одном  и том  же и бесконечно жалуясь на 
судьбу.

— Ты испортил нам жизнь, — сказал однажды Ан­
тонино  Грозе. — Это ты ввел нас в твою  новую  ма­
фию. И вот результат.

— Заткнись, — отвечал Гроза. — Не нервничай, все 
будет хорош о. Дядюшка М икеле знает, что надо де­
лать.

Дядюшкой М икеле был, конечно, не кто иной, как 
глава мафиози, генеральны й секретарь Капитула 
М икеле Греко, о  котором  «лю ди чести» говорили, что 
у  него в П алерм о власти больш е, чем у  папы в Вати­
кане.

Винченцо Синагре бы ло  плевать на «дядюшку 
М икеле», все, что он  хотел  знать, — это когда его  на­
конец выпустят из тюрьмы. Братья сказали ему, что 
и х  д ело  ведет адвокат Каракане; тогда он  спросил, 
почем у же адвокат ни разу не навестил их. Вопрос 
не бы л ли ш ен  здравого смысла, но  Каракане явился 
пред светлы  очи  Винченцо Синагры лиш ь несколь­
ко месяцев спустя, в кабинете следователя Ф алько- 
не. Ответ, который п олучи л тогда Винченцо Синаг­
ра на свой  вопрос, бы л очень простым.

— Он не приходит, чтобы  никто не догадался, что
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мы и адвокат — то  же самое, — объяснили  братья, ис­
пользуя термин, принятый в мафии.

Если допустить, ч то  В инченцо Синагра говори т 
все как бы ло , то, скорее всего, следует п р ед п оло ­
жить, что  у  адвоката бы ли  другие, б о л е е  осн ова ­
тельн ы е причины  не навещ ать свои х  подзащ ит­
ных. Господин Каракане в то время вел защ иту ц е ­
л о го  ряда «лю дей  чести » и делал  это  не о собен н о  
удачно, в рамках нескон чаем ого  суд ебн ого  разби ­
рательства; у  него, конечно, не бы ло  врем ени  на 
братьев Синагра, обвиняем ы х в таком  банальном  
преступлении , как преднам еренное убийство.

То т , к т о  должен умереть...
Тюрьма Уччардоне, как мы уже знаем, в то время 

целиком контролировалась мафиози, которые м ог­
ли  проникнуть туда когда хотели. Вначале Винченцо 
Синагра все удивлялся и говорил об  этом с Грозой. В 
конце концов, разве Уччардоне не подчинялась оф и­
циально итальянскому министерству правосудия, 
которое бы ло  призвано следить за исполнением  за­
конов республики? Гроза потешался над глупостью  
брата и рассказывал ему о  различны х способах о б ­
ходить закон.

Винченцо Синагра запомнил урок. Он не лиш ил 
себя удовольствия повторить его во время очной 
ставки с синьором  Каракане, обвинив его в сговоре с 
другими заключенными Уччардоне.

Сообщ ив о том, что адвокат передал одном у из за­
клю ченны х по меньшей мере один пакет с наркоти­
ком, Винченцо Синагра добавил:

— Гроза говори л мне, что  по распоряж ению  
Ф илиппо Маркезе адвокат Каракане протаскивает в 
Уччардоне все что угодно.

О бвинение бы ло серьезным: он о  свидетельство­
вало о  том, что адвокат бы л одним из самых опасных 
и усердных прислужников главы «семьи» Корсо дей 
Милле. Человек, обвиненны й в этом, не мог оставить 
такие слова без ответа.
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М ожно вообразить, с каким возмущ ением синьор 
Каракане произнес:

— Да простит тебе Господь то, что ты говоришь!
Словно услышав в этой фразе какую-то угрозу,

Винченцо Синагра не без пафоса ответил:
— Я знаю, что долж ен умереть. Но, адвокат, не за­

бывайте, что Самсон умер вместе со всеми ф или­
стимлянами. Я раскаялся в том, что делал, и горжусь 
этим.

Один из присутствовавш их при очн ой  ставке 
воспользовался тем, какой поворот принял разго­
вор, чтобы  попытаться нанести реш ающ ий удар по 
адвокату. Обращ аясь к Винченцо Синагре, он  спро­
сил:

— Известно ли  вам о  принадлежности синьора 
Каракане к мафии?

— Для меня принадлежность синьора Каракане к 
мафии очевидна, и сразу по нескольким причинам. 
Не только потому, что, как я вам уже говорил, я много 
раз видел его в общ естве Ф илиппо Маркезе, но еще и 
потому, что Гроза и Сальваторе Ротоло  говорили  мне, 
что он  из наших. — И чтобы  придать больш е веса 
словам «лю дей чести», которые он  привел, Винченцо 
Синагра добавил: — Его отец бы л мафиози, он  был 
«крестным отцом » Ф илиппо Маркезе и контролиро­
вал территорию, примыкающую к площ ади Торре- 
лунга.

Ш окированный авдокат ответил Синагре, что тот 
недостоин упоминать имя его отца, и отверг эти ут­
верждения, назвав их «гнусны ми». Позж е другие 
«лю ди чести» показали, что, действительно, в начале 
50-х годов бы л такой глава «семьи» Пьетро Каракане, 
который в самом деле контролировал территорию, 
указанную  В инченцо Синагрой. Нам неизвестно, 
бы л ли  это на самом деле отец нашего адвоката, но 
следует заметить, что на Сицилии простого факта 
принадлежности одного из ваших родственников, 
тем более  близких, к мафии достаточно, чтобы  счи­
тать доказанными обвинения в ваш адрес.
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Великое сумасшествие
Если главное, в чем обвинения Винченцо Синаг- 

ры бы ли уязвимы, заклю чалось в том, что  в больш ин­
стве случаев это  бы ли  сведения не из первых рук, тем 
не менее целы й ряд других свидетельств подтверди­
ли  затем его  слова. Так, заключенным удавалось пре­
дупреждать Винченцо Синагру всякий раз, когда сле­
дователь собирался подвергнуть его  внезапному д о ­
просу, что, безусловно, свидетельствовало об  утечке 
инф ормации если  не из самого Дворца правосудия, 
то по крайней мере из коллегии  адвокатов. А  потому 
Синагре без особого  труда удавалось играть свою  
роль помеш анного перед легковерными следовате­
лями.

И поскольку Синагра по-прежнему отказывался 
отвечать на вопросы, следователь всякий раз прика­
зывал вновь подвергнуть его  иммобилизации. Такти­
ка Винченцо Синагры, кажется, давала свои резуль­
таты, поскольку его несколько раз направляли на 
другой конец Апеннинского полуострова в различ­
ные психиатрические заведения, где он  делал невоз­
можное, чтобы  не выдать тебя.

И все ш ло хорош о до того  дня в ноябре 1983 года, 
когда в палате психиатрического госпиталя Монте- 
лупо  Ф ьорентино Винченцо Синагра сломался. Уста­
лость от бесконечного повторения своей роли  су­
масшедшего притупила в нем страх расправы, и тог­
да бывший подручный Ф илиппо Маркезе попросил, 
чтобы  к нему пригласили следователя. Он готов бы л 
рассказать все, что знал об  ужасной «семье» Корсо 
дей Милле.

«Семейный» ла б и р и н т
То, что рассказал Винченцо Синагра, содержится 

более чем на трехстах страницах протокола, кото­
рый вела небольш ая группа следователей. Н ичего не 
утаивая, бедняга поведал в мельчайш их деталях о 
жизни «семьи» Ф илиппо Маркезе, описывая с тош но-
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творной тщ ательностью  убийства, свидетелем кото­
ры х он  был; он  не колеблясь, когда бы ло нужно, при­
водил карабинеров на место преступления, так что 
им становились все более  понятны те чудовищные 
ритуалы, которые проводили «лю ди чести».

Так, однажды м олодой  человек привел следовате­
лей  в ту знаменитую  «комнату смерти», в которой 
Ф илиппо Маркезе и П ино Греко на его глазах собст­
венными руками задушили по меньшей мере четве­
рых. В этом же доме полиция обнаружила огнест­
рельное оружие, несколько граммов кокаина, кото­
рый, как полагают, предназначался для воодуш евле­
ния палачей, а также шнур, на котором  бы ли обнару­
жены волоски и кровь по меньш ей мере трех разных 
людей.

Но если  рассказ об  убийствах и других преступле­
ниях, соверш енных лю дьми Ф илиппо Маркезе, о  ко­
торы х поведал Винченцо Синагра, вдаваясь в м ель­
чайшие детали, вполне совпадал с заключениями 
специалистов и данными экспертиз, то бы ло одно 
уязвимое место в обвинениях Синагры: имена. М оло­
дой человек оказался не в состоянии правильно на­
звать имена жертв и сообщ ников, за исключением, 
что вполне понятно, имен людей, которы х он  близко 
знал.

Хотя Винченцо Синагра более  шести месяцев яв­
лялся членом  «семьи» Корсо дей М илле, он  все еще 
плохо  ориентировался в джунглях «Коза ностры». Ес­
ли  он  знал в ли ц о  больш инство «лю дей чести» своего 
квартала, то  чаще всего понятия не имел, как их зо ­
вут. К том у же во м ногих «операциях» он  участвовал, 
не имея ни  малейш его представления о  личности  
жертвы. П роблем а идентификации стала практичес­
ки неразрешимой, когда Винченцо Синагру попро­
сили  назвать «лю дей чести» из других «семей».

В его оправдание следует сказать, что в то время 
редки бы ли  люди, которые могли  ориентироваться в 
этом лабиринте палермских «семей». Вряд ли  наш ел­
ся бы специалист, способны й нарисовать генеалоги­
ческое древо мафии, где часто родственные связи уд­
ваивались или  утраивались через ж енитьбу или  кре­

213



щение, и уже одним своим существованием усилива­
ли  «семейную » сцепку. Сложность задачи усугубля­
лась еще и тем, что нередко можно бы ло встретить с 
десяток членов одной и той  же «семьи», носивш их 
одни и те же имя и фамилию. П риходилось разли­
чать их по отцу или  в крайнем случае по дедушке. 
Между ними, правда, принято бы ло давать друг другу 
прозвища, что, безусловно, облегчало  дело. Что каса­
ется мелких сошек, как Винченцо Синагра или  его 
братья, то такого сорта лю ди и не долж ны бы ли  знать 
имена «лю дей чести», достаточно бы ло  того, что они 
знали их в ли ц о  и видели, на что они  способны.

Как у с та н о в и ть  имя 
«человека чести»

Вот почему Винченцо Синагра долго  не знал име­
ни П ино Греко, главы «семьи» Чакулли, которого 
м ного раз видел в общ естве Ф илиппо Маркезе, в ча­
стности, во время некоторы х «операций». Его брат 
Г]роза как-то сказал ему, что этот человек — тоже Гре­
ко, добавив между прочим, что зовут его Джова- 
нелло.

Действительно ли  Гроза заблуждался, или  он  про­
сто хотел посмеяться над своим братом? То, что он 
назвал П ино Г]реко именем его брата Джованелло, 
бы ло значительной оговоркой, а может, просто шут­
кой. О собенно если учесть ту ненависть, которую  пи­
тали друг к другу оба брата.

Карабинеры , которы е допраш ивали Винченцо 
Синагру, бы ли  в сильном  замешательстве в связи с 
присутствием в его рассказе некоего Дж ованелло 
Греко. Все, что поведал им Синагра, прекрасно совпа­
дало с тем, что они уже знали о  «Коза ностре» и всех 
ее подразделениях, с которыми им уже приходилось 
иметь дело, за исклю чением этого якобы Джованел­
л о  Греко, который считался смертельны м врагом 
Ф илиппо Маркезе. П осле того как Винченцо Синагре 
бы л продемонстрирован альбом  с ф отографиями 
всех известных лю дей города, карабинеры вздохну­
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ли  с облегчением . Синагра узнал на ф ото  свое­
го «Дж ованелло» Греко, который на самом деле ока­
зался не кем иным, как П ино Греко, главой «семьи» 
Чакулли.

А триды  в стране мафии
Если читатель позволит, нам надо вернуться к пе­

чально известному Пино Греко и рассказать о  ссоре, ко­
торая сделала его врагом не менее ужасного Джованел­
ло  Г|реко. Хоть мы и рискуем запутать и без того слож­
ную фабулу нашего рассказа, за этим эпизодом скрыва­
ется очень показательная история из жизни «Коза ност- 
ры», невольно напоминающая нам об Атридах.

Нам точно неизвестно, когда произошла ссора двух 
братьев, которые после того столкнулись в нешуточ­
ной схватке. Нам и поныне неизвестна даже ее причи­
на. Известно лиш ь следующее: ненависть двух кузенов 
вспыхнула весной 1981 года, немного спустя после на­
чала войны «семей», и была усугублена по меньшей ме­
ре двадцатью трупами. Ее жертвами в основном пали 
родственники и друзья Джованелло Греко.

Совсем как его брат Пино, Дж ованелло Греко был 
«человеком  чести» печально знаменитой «семьи» Ча­
кулли. Он, конечно, зря выбрал лагерь противников- 
корлеонцев, в то время как его родственник, Папа, 
М икеле Греко, стал осуществлять их систематичес­
кое уничтожение. В недрах самого сообщ ества «лю ­
дей чести» все знали, какая крепкая дружба связыва­
ла Дж ованелло Греко и покойного Сальваторе Инце- 
рилло, об  отнош ении которого к корлеонцам  мы уже 
говорили. Возможно, что именно эта злосчастная 
дружба послуж ила причиной изгнания Дж ованелло 
Греко из «семьи», после которого клан Греко приго­
ворил его к смерти.

Будет слишком долго и обременительно перечис­
лять здесь все те убийства, которые последовали за из­
гнанием Джованелло Греко. Достаточно сказать, что, 
не имея возможности добраться до кузена, Пино Гре­
ко стал систематически истреблять его близких и то-
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варищей, где бы они ни находились. От тюрьмы Уч- 
чардоне до пригорода Милана Пино Греко прочесы­
вал весь Апеннинский полуостров, безжалостно унич­
тожая близких к Джованелло Греко людей: там был 
зверски убит заключенный чуть ли  не тридцатью уда­
рами ножа, здесь обнаружили обугленное тело м оло­
дого человека; правда, в те же дни в Палермо убивали 
и стариков, и, кажется, до поры до времени просто так

Б и т в а  при Чакулли
История, которая нас интересует, произош ла в са­

мый разгар этого избиения, рождественским утром 
1982 года. В тот день Дж ованелло Греко и один его 
друг, «человек чести» Джузеппе Романа по прозвищ у 
Американец, реш или полож ить конец кровавому бе­
зумию, которое обуяло братца Греко. Они оба отпра­
вились во владение Башмачка, в Чакулли, намерева­
ясь, как бы ло после сказано, «пожелать ему несчаст­
ливого  Рождества».

Нам неизвестны детали этого инцидента, мы зна­
ем лишь, что, по свидетельству м ногих «лю дей  чес­
ти», П ино Греко чудом удалось избежать западни, ко­
торую  приготовил ему его кузен с пом ощ ью  Амери­
канца. Спустя немного времени все «лю ди чести» Па­
лерм о уже знали, что в горах возле Чакулли идет пе­
рестрелка; вооружившись до зубов, они  сидели по 
домам в ожидании развития событий.

Продолж ение же бы ло  ужасным. Вскоре сообщ ­
ник Джованни Греко, Американец бы л убит в Кали­
форнии, где скрывался от лю дей П ино Греко. А  на 
Сицилии этот чудовищ но жестокий мафиози провел 
ш ирокомасш табную карательную операцию, вошед­
шую в историю  «Коза ностры» под названием «пере­
расчет Чакулли».

П ино Греко, как мы помним, был, несмотря на 
свою молодость, главой «семьи» Чакулли. В этом ка­
честве он  м ог делать на своей территории все, что 
считал нужным. Очевидно, полагая, что городок Ча­
кулли больш е не является для него надежным прибе-
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жищем, он  реш ил изгнать из него силой  оружия всех 
тех, чье присутствие в городе бы ло  если  не подозри­
тельным, то, во всяком случае, нежелательным. Не­
возможно вычислить точное количество таких де­
портаций — говорят, их бы ли десятки, — ни даже уз­
нать, как он и  проводились, — но было, кажется, и не­
сколько неудач. Больш инство высланных не состоя­
ли  напрямую в «Коза ностре»; их  вина заключалась 
лиш ь в том, что кто-то из их родственников-мафио- 
зи оказался в лагере противников П ино Греко. Са­
мый известный случай — это случай со вдовой, кото­
рая отказалась уехать, и лю ди П ино Греко стали за­
муровывать ее дом, так что ей приш лось бежать, что­
бы не оказаться заживо в нем погребенной. Даже еще 
сегодня ее дом  без окон и дверей является одной из 
достопримечательностей Чакулли.

Для того  чтобы  подвигнуть своих бывших друзей 
на скорый отъезд, П ино Греко посы лал им записки, 
одну из которы х следователям  удалось заполу- 
чить.«Мой дорогой, — бы ло написано в ней от ру­
ки, — у  тебя есть месяц, в течение которого ты должен 
покинуть Чакулли вместе со всем семейством. Даль­
ше, у  тебя есть год для того, чтобы  продать принадле­
жащее тебе здесь имущество. Если через месяц ты все 
еще будешь в городе, тебя и твоих близких ожидают 
крупные неприятности. Пока. Палермо, 7 января».

Нормализация обстановки в Чакулли была достиг­
нута в течение 1983 года. По примеру Палермо горо­
док подвергся опустош ительному террору Греко. Имя 
Микеле Греко, Папы и главы Капитула, значилось уже 
в списках разыскиваемых по всему миру; в полиции 
постепенно начинали понимать, какова была роль его 
родственника П ино Греко. Не следовало думать, что 
«Коза ностра» выиграла войну, которую она развязала 
против итальянского государства несколько лет  на­
зад. На деле все вышло совсем иначе. Очень скоро в 
тиши Дворца правосудия или в казармах карабинеров 
«лю ди чести» или  некоторые из их подручных, такие 
как Винченцо Синагра, стали соглашаться дать пока­
зания против своих бывших хозяев. П осле времени 
убийств наконец настал час раскаяния.



Глава девятая

Ч Е Л О В Е К  И З  Р И О

С транны й пассажир
Далеко, очень далеко от 

Палермо, в первом ряду бизнес-класса в самолете, л е ­
тевшем из Рио в Рим, сидел укутанный в плед человек 
лет шестидесяти; ли ц о  его скрывали солнечны е очки 
в массивной оправе. Смертельная бледность свиде­
тельствовала об  очередном  приступе болезни: серд­
цебиение, тошнота, холодны й пот, — но врач, нахо­
дившийся рядом с ним, не выказывал особого  беспо­
койства. Проверив пульс человека в темны х очках, 
он  повернулся к третьему пассажиру и сообщ и л 
ему, что все в порядке, во всяком случае, опасаться 
нечего.

Таинственный больной  рейса Рио — Рим не был 
похож  на других пассажиров, если  судить по тем 
предосторожностям, с какими его препроводили в 
самолет, и по тому сопровождению, с которым он  л е ­
тел — около  десятка итальянцев, — причем сразу яс­
но, что полицейских в штатском: кто бы ещ е мог л е ­
теть обы чны м рейсом, вооруженный до зубов?

Л ицо человека было, по словам свидетелей, из тех, 
которые внушают уважение, из тех, что трудно за­
быть, хотя и невозможно объяснить почему. Ходили 
слухи, что его внешность несколько раз менялась в 
результате пластических операций, которые делали 
ему латиноамериканские хирурги, после которых 
ли ц о  обрело  черты мексиканского индейца — выда-
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ющиеся подбородок и скулы и высокий л о б  — внеш­
ность, которой он  так гордился, если  верить открове­
ниям его жены, опубликованным в различны х италь­
янских и бразильских газетах. Стекольщ ик по про­
исхождению, м ного раз приговоренны й к длитель­
ному тю ремному заключению, содержавшийся под 
стражей в США, Бразилии и Италии за нелегальную  
торговлю , в частности, наркотиками, человек этот 
бы л неотъем лем ой частью того, что палермцы на 
своем жаргоне называют pezzi da novanta — «орудия 
90-го калибра» — за ту огневую  поддержку, которую  
целое «нечто» может обеспечить благодаря своей 
численности  и моральной и ф изической мощи. Он 
не в первый раз оказался в щ екотливой ситуации, од­
нако на этот раз, пристегнутый к креслу самолета 
компании «Алиталия», человек этот, кажется, чувст­
вовал себя выбитым из седла. Он лиш ился своей 
ставшей легендарной самоуверенности, с которой 
когда-то заявил одному журналисту: «Если быть ма­
ф иози значит обладать достоинством и ни от кого 
не зависеть, тогда, я — мафиози».

Это бы ло  за несколько месяцев до его ареста в 
Сан-Паулу на редкость неподкупной бразильской 
полицией.

— Он сказал нам, что сказочно богат, и предлож ил 
все свои деньги в обм ен  на свободу, — сообщ и л поз­
же представитель полиции Сан-Паулу. Н о всего че­
рез несколько недель одно ужасное собы тие слом и­
л о  гордость этого человека, и теперь, 14 ию ля 1984 
года, в кресле самолета, летевш его из Рио в Рим, си­
дел не он, а только тень того, кого когда-то оф ици­
ально именовали Томмазо Бускеттой, близкие — Д о­
ном Мазино, а жители П алермо — боссом  двух кон­
тинентов.

Ю жноамериканские сообщники
Нам известно, при каких обстоятельствах Томма­

зо Бускетта покинул П алермо три года назад, укрыв­
шись в Бразилии. Этот «человек чести» сбежал с Си-
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цилии накануне начала войны «семей», незадолго до 
убийства его друзей Стефано Бонтате и Сальваторе 
И нцерилло. Предчувствуя самое плохое, Томмазо Бу- 
скетта предпочел покинуть родную  землю , чтобы  не 
оказаться перед необходим остью  выбирать между 
кровожадным безумием корлеонцев и их гораздо ме­
нее агрессивными противниками, обозначаемыми 
как «проигравшая сторона», главным занятием кото­
ры х бы ло  то, что они  уничтож али друг друга.

Как мы знаем, к концу 60-х годов Томмазо Бускет- 
та уже несколько лет  ж ил в Бразилии. Ч то он  там де­
лал  и чем занимался там же десять лет  спустя, остает­
ся тайной, раскрыть которую  оказались не в состоя­
нии даже итальянские следователи. Очевидно толь­
ко одно, что во время своего последнего пребывания 
в Бразилии Томмазо Бускетта ж ил если  не бедно, то 
очень скромно. Похоже, у  него действительно нет 
никакого состояния, а если  даже и есть, то он  его от­
ли чн о  спрятал. Единственной принадлежавшей ему 
недвижимостью Томмазо Бускетта владел вместе со 
своим ш урином О меро Гимаресом. Речь идет о  зе­
м ельной собственности в двадцать пять тысяч гекта­
ров, сданной им обоим  в аренду бразильским прави­
тельством с правом дарения. Эти располож енны е в 
северной части страны, недалеко от Сан-Паулу зем­
ли  они, проделав титаническую работу, попытались 
очистить от девственного леса.

У  этого «человека чести», кажется, бы ли  больш ие 
связи, судя по тому, с какой легкостью  ему в марте 
1981 года удалось получить парагвайский паспорт 
на имя Томмазо Роберто Феличе. Удивляться тут не­
чему, если  принять во внимание легенду, что  он  явля­
ется кокаиновым королем. Кокаин — самый доход­
ный продукт местного производства. Если это дейст­
вительно так, то мож но считать вполне резонны ми 
предполож ения некоторы х следователей, что Том­
мазо Бускетта — отпетый преступник, который уме­
л о  скрывает свои наркодоллары в каком-то швей­
царском банке в ущ ерб интересам семьи.

О ф ициально Томмазо Бускетта выдавал себя за 
торговца стройматериалами. Сразу по приезде в Бра­
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зилию  он посетил несколько лесопильны х заводов, 
выказывая живой интерес ко всему, что касалось пе­
реработки леса и торговли  им. Эта новая страсть, ка­
жется, проявилась в нем довольно поздно. Впрочем, 
как дело обстоит в действительности, знают лиш ь 
сам Бускетта, Господь Бог и спиленны е деревья... Но 
что известно нам доподлинно, это то, что, помимо 
своей деятельности арендатора амазонских лесов— 
этот «человек чести» не отказывал себе в удовольст­
вии частенько навещать себе подобных.

Маленькая бразильская И т а л и я
В это самое время в Бразилии образовалось до­

вольно значительное сообщ ество «лю дей  чести» из 
Палермо, которые в содружестве с неаполитанскими 
ворами легко сбывали все что только можно. В не­
драх этой «маленькой Италии», безусловно, одним из 
самых влиятельны х лю дей бы л Антонио Саламоне, 
который, как мы помним, сохранил самые прочные 
связи с Сицилией. Глава «семьи», которая происходи­
ла  из городка Сан Джузеппе Ято, располож енного не­
далеко от Палермо, Антонио Саламоне являлся также 
членом  правительства «Коза ностры». Антонио Сала­
моне знал Томмазо Бускетту на протяжении долгих 
лет. Ничего удивительного, что, как только Бускетта 
появился в Бразилии, между ними установились са­
мые тесные отношения.

К концу ию ля 1982 года, когда война «семей» в Па­
лерм о достигла пика, в доме Томмазо Бускетты раз­
дался телеф онны й звонок. Звонил А нтонио Сала­
моне:

— Возможно, Гаэтано Бадаламенти приедет навес­
тить тебя в Бразилии, — сказал ему Саламоне. — П о­
старайся сделать так, чтобы  он  тебя не встретил, ина­
че у  тебя будут сплош ные неприятности.

Томмазо Бускетта знал, что Гаэтано Бадаламенти 
самым позорны м образом  бы л изгнан из сообщ ества 
«лю дей чести». Мы помним, что этот «крестный отец» 
грубоватой наружности, который возглавлял до 1978
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года Капитул, бы л просто-напросто устранен от сво­
ей должности, а также от долж ности главы «семьи» 
Чинизи, после чего вообщ е исклю чен из «Коза ност- 
ры » по причинам, оставшимся невыясненными. По 
также не вполне понятным причинам Гаэтано Бада- 
ламенти пользовался, однако, определенны м авто­
ритетом среди «лю дей чести». Злые языки и п оли ­
цейские говорили, что это бы ло связано с той  м ощ ­
ной сетью  торговли героином, которую  продолжал 
контролировать этот человек. Бускетта, познакомив­
шийся с Гаэтано Бадаламенти в тю рьме десять лет  на­
зад, всегда отказывался подчиняться правилам, по 
которым мафиози, изгнанного из сообщ ества «лю ­
дей чести», а в данном случае бывшего главу «семьи» 
Чинизи, следовало обходить как зачумленного. И он 
продолж ал встречаться с ним, несмотря ни на что.

Вот почему Томмазо Бускетта сухо ответил Анто­
нио Саламоне:

— Если Гаэтано Бадаламенти хочет приехать в 
Бразилию, я не могу ему в этом помешать.

Антикорлеонский заговор
Томмазо Бускетта нисколько не удивился, когда 

через несколько дней у  него в квартире раздался те­
леф онны й звонок от Гаэтано Бадаламенти, хотя, воз­
можно, ему и показалось странным, каким образом  
«крестный отец» Чинизи смог заполучить его номер 
телеф она в Рио. Томмазо Бускетта, долж но быть, п о­
думал, что раздобыть номер телеф она человека, ко­
торый этот номер не афиширует, не м огло  составить 
особого  труда для того, кто бы л способен  покупать у  
турецких торговцев тонны  опия, перерабатывать их 
в героин и перепродавать в США.

— Я хотел бы приехать в Бразилию, чтобы  погово­
рить с вами, — сказал Гаэтано Бадаламенти.

Спустя несколько дней Томмазо Бускетта отпра­
вился в меж дународны й аэропорт в Рио, чтобы  
встретить Гаэтано Бадаламенти. Ему не терпелось уз­
нать причину этого  визита. Д олго  ждать не при-
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шлось. Едва сойдя на землю, Гаэтано Бадаламенти 
посвятил его  в свои планы.

Томмазо Бускетте не надо бы ло  сообщ ать детали. 
Как и всякий другой, он  знал о  том, что происходило 
в «Коза ностре», и знал, кто в этом виноват. Ж елая ис­
править полож ение, Гаэтано Бадаламенти предло­
жил Томмазо Бускетте свой план, который Бускетта 
тут же категорически отверг.

— Я приехал, — сказал Бадаламенти, — чтобы  убе­
дить вас, что вы должны вернуться в Италию. Как 
только вы приземлитесь, вы возглавите борьбу про­
тив корлеонцев.

Томмазо Бускетта прекрасно знал жестокость, с 
которой «семья» корлеонцев под покровительством 
секретаря Капитула М икеле Греко преследовала тех, 
кто осмеливался восстать против ее засилья. И он 
вежливо заметил Гаэтано Бадаламенти, что его идея 
самоубийственна.

— Было бы безумием полагать, что я м огу одним 
своим появлением в Италии исправить эту безна­
дежную ситуацию, — ответил ему Бускетта.

Вр а г
Томмазо Бускетта не питал особы х иллю зий  по 

поводу внезапных дружеских чувств, которые ему 
демонстрировал приехавший в Рио Гаэтано Бадала­
менти. Как истинный «человек чести», он  прекрасно 
понимал, что  главной целью  бывшего «крестного от­
ца» Чинизи бы ло использовать имя Томмазо Бускет- 
ты как знамя, под которым мож но бы ло  собрать всех 
противников корлеонцев.

Похож е, что  Гаэтано Бадаламенти возлагал на 
Томмазо Бускетту свои последние надежды. П о край­
ней мере, это можно бы ло  заключить из той  услуги, о 
которой Бадаламенти попросил его после очередно­
го  настоятельного приглашения в Италию.

Гаэтано Бадаламенти хотел, чтобы  Томмазо Бус­
кетта воспользовался теми знакомствами, которые 
завязались у  него в тю рьме с различными представи-
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телями маф иозных кругов Милана и Катании, чтобы  
договориться с ними об  убийстве одного заклю чен­
ного. И не просто заключенного: Лучано Лиджио, 
главы «семьи» Корлеоне, человека, который, как го ­
ворили, руководил «Коза нострой» прямо из тюрьмы 
и который сумел разжечь к себе ненависть Гаэтано 
Бадаламенти своими насмешками и издевательства­
ми. План бы л тем более трудноосуществимым, что 
все «лю ди чести» знали: за войной, бушевавшей в Па­
лермо, стояла гигантская тень ужасного Лучано Ле- 
джо.

— Это безумная затея, и я не м огу ее осущ ест­
вить, — ответил Томмазо Бускетта. — Я не имею  пра­
ва просить кого бы то ни бы ло пойти на такое слож ­
ное дело!

Неприятно пораженный планами, которые вына­
шивал Гаэтано Бадаламенти, Томмазо Бускетта тем 
не менее часто навещал его в последую щ ие недели.

История умалчивает, какие дела объединяли этих 
лю дей. Н екоторы е судьи считают, что  те частые 
встречи отню дь не сводились к простом у обмену 
идеями и что их совместные усилия породили  новую 
разветвленную  сеть международной контрабанды 
наркотиков. Поскольку нам нечего сказать по этому 
поводу, мы удовольствуемся тем, что расскажем об 
их дружеских связях. Можно с уверенностью  утверж­
дать, что вечером 3 сентября 1982 года Томмазо Бус­
кетта находился перед экраном телевизора вместе с 
Гаэтано Бадаламенти и сыном последнего Леонардо 
в отеле «Режен де Белам». Все трое остановились в 
отеле под фальшивыми именами и утверждали, что 
приехали в Белам с намерением посетить лесоп и ль­
ный завод. Оставим в покое их алиби, поскольку 
единственное, что нас интересует, — это то, что они 
смотрели телевизионны е новости.

Хотя Бразилию  и отделяет от Сицилии безбреж ­
ный океан, некоторые сицилийские новости не м о­
жет обойти  своим вниманием даже частная бразиль­
ская телекомпания. В тот вечер не только Томмазо 
Бускетта, Гаэтано Бадаламенти, но и многие их «кол­
леги » узнали, что генерал К арло А льберто  Далла
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Кьеза, префект Палермо, только что расстрелян из 
«Калашникова» вместе со  своей ж еной и охранни­
ком. М ожно догадываться, какое потрясение пережи­
ли  эти два «человека чести», когда услыш али новость. 
Не потому, что они  испытывали личную  приязнь к 
генералу, и не в связи с абстрактными представлени­
ями о  человечности, от которых оба бы ли  далеки, а 
потому, что они  сразу поняли, какое трагическое 
продолж ение последует за этим убийством.

Когда Гаэтано Бадаламенти добрался до Сицилии, 
он  не отказал себе в удовольствии прокомментиро­
вать это чрезвычайное событие. Он видел в нем де­
монстрацию  наглости корлеонцев, которые так от­
реагировали на вызов, брош енный генералом  Далла 
Кьеза сто дней назад по прибытии в Палермо. По 
мнению  Гаэтано Бадаламенти, успех этой  операции 
бы л на руку одном у политическому деятелю, которо­
го бывший «крестный отец» Чинизи  отказался на­
звать, уточнив, что этот человек избавился наконец 
от генерала, не дававшего ему спокойно сотрудни­
чать с мафией.

У  Гаэтано Бадаламенти была своя идея о  том, кто 
убил генерала. Он бы л убежден, что на эту роль  вы­
брали лю дей  из «семьи» Катания. Идею  нельзя на­
звать беспочвенной: катанцы бы ли особен н о  близки 
к корлеонцам. Использование катанцев в качестве 
убийц  бы ло тем более  оправданным, что, поскольку 
покуш ение бы ло соверш ено в самом центра города, 
элементарная осторож ность требовала, чтобы  его 
осущ ествили лю ди со стороны, которых не могли  бы 
опознать случайные прохожие.

Если верить Гаэтано Бадаламенти, использование 
команды убийц  из «семьи» Катания при убийстве ге­
нерала можно бы ло объяснить еще тем, что это был 
обм ен лю безностями. Незадолго до того, 16 июня 
1982 года в 10.45, «лю ди чести», близкие к корлеон ­
цам, оказали важную услугу главе «семьи» Катания 
ужасному Нитто Сантапаола, убив одного из его за­
клятых врагов Альф ио Ф ерлито, его бывш его замес­
тителя. Операция проводилась в условиях, сходных с 
теми, которые бы ли разработаны для убийства гене-
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рала Далла Кьеза: несчастный Альф ио Ф ерлито бы л 
убит вместе с пятью полицейскими, которые конво­
ировали заключенных, и произош ло это посреди па­
лерм ского бульвара.

Смерть детей
Томмазо Бускетта знал, что ему нельзя появляться 

на лю дях в компании Гаэтано Бадаламенти. Если бы 
корлеонцы  разнюхали, что эти двое частенько ви­
дятся друг с другом, они  м огли  составить против них 
какой угодно заговор и, в опережение, м огли  пойти 
на убийство, а на это они  бы ли больш ие мастера. Вот 
почему ещ е до того, как Гаэтано Бадаламенти при­
землился в Бразилии, Томмазо Бускетта несколько 
раз советовал ему держать в секрете цель своего пу­
тешествия. Гаэтано Бадаламенти поклялся, что о  том, 
куда он  едет, никто не знал, но очень скоро Томмазо 
Бускетта стал сомневаться в честном слове «крестно­
го отца» Чинизи, во всяком случае, в том, что каса­
лось  им енно этого дела.

Приезд Гаэтано Бадаламенти совпал с ц елой  сери­
ей несчастий, которые постигли семью  Томмазо Бус- 
кетты. Вначале исчез шурин Омеро Ш марес, брат его 
жены Кристины. О меро Ш марес бы л очень близок  к 
Томмазо Бускетте, с которым они, несомненно, обде­
лывали всякие делишки. Незадолго до этого  Омеро 
Ш марес бы л ранен во время перестрелки с бразиль­
скими полицейскими, которых он  принял за маф ио­
зи, приш едш их свести счеты с Бускеттой.

Томмазо Бускетта увидел в исчезновении шурина 
знак, что враг не дремлет. На памяти м естного пре­
ступного мира не бы ло случаев, чтобы  убиты е исче­
зали с лица земли. Речь шла о  замашках типично си­
цилийских, и Томмазо Бускетта очень скоро понял, 
что корлеонцы, несомненно, уби ли  его шурина, п о­
скольку в противном случае тот непременно каким 
бы то ни бы ло  образом  дал о  себе знать.

Но трагедия Томмазо Бускетты ещ е только начи­
налась.
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11 сентября 1982 года, накануне дня рождения его 
жены, Томмазо Бускетта позвонил в Палермо, чтобы  
узнать, как дела у  сына Антонио, который только что 
вышел из тюрьмы. Ему ответила сноха, Иоланда де 
Альмагро. Она была в слезах. Ее муж исчез три дня 
назад. Новость была тем более убийственна для Том­
мазо Бускетты, что Антонио исчез не один, а со сво­
им братом Бенедетто, и их обои х  одновременно по­
глотил палермский ад. Без особой  надежды Томмазо 
Бускетта посоветовал Иоланде заявить об  исчезнове­
нии мужа и его брата в полицию . Никогда не знаешь, 
может, их  за что-то арестовали. Когда он  позвонил 
еще раз, Иоланда подтвердила его  опасения: она уз­
нала, что ни Антонио, ни Бенедетто арестованы не 
были. Их обоих, очевидно, похитили  корлеонцы, и, 
конечно, к этому времени они  бы ли уже мертвы. Во 
всяком случае, это бы ло  лучш ее из того, что можно 
бы ло им пожелать.

Когда через несколько дней Гаэтано Бадаламенти 
принес Томмазо Бускетте свои соболезнования, он 
не упустил случая еще раз оказать на него давление, с 
тем чтобы  Бускетта реш ился наконец встать во главе 
антикорлеонского бунта.

Осторож ный Бускетта вновь отклонил предлож е­
ние. Он сказал своему «коллеге», что больш е не пита­
ет иллю зий  относительно участи, постигш ей сы но­
вей, и что возлагает все свои надежды на великоду­
шие корлеонцев. Томмазо Бускетта реш ил ничего не 
предпринимать, не мстить за сыновей; он  надеялся, 
что, видя его состояние, корлеонцы  откажутся от 
мысли продолжать свои атаки и, что особенно важ­
но, не тронут оставшихся в живых его детей.

Предлагая Томмазо Бускетте применить закон мес­
ти, Гаэтано Бадаламенти сказал, что Бускетта может в 
ответ убить Джованни Греко, сына секретаря Капиту­
ла М икеле Греко. Возмущенный Бускетта отклонил 
предложение, отчасти из-за того, что, зная этого м о­
лодого  человека, не был уверен, что тот принадлежит 
к «Коза ностре», поскольку лучш ее время он  прово­
дил, снимая комедии, такие как «Хлеб, шоколад и пе­
рец», единственным достоинством которой бы ло то,
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что в ней снималось голым ю ное создание с замашка­
ми субретки. Гаэтано Бадаламенти напрасно убеждал 
его, что Джованни Греко если даже и не бы л «челове­
ком чести», все же участвовал в делах мафии. Томмазо 
Бускетта отказывался применять методы, которые 
только что стоили  жизни двум его сыновьям.

Оставив Томмазо Бускетту одн ого  переживать 
свое горе, Гаэтано Бадаламенти на некоторое время 
уехал из Бразилии. Сидя в своей квартире в Рио, пе­
чальный Бускетта наверняка проклинал своего «то ­
варища», ответственного за новые несчастья, молясь 
о  том, чтобы  не случилось ничего худшего. Но на­
прасно, и бо  на Сицилии чаще, чем где бы то  ни было, 
именно худшее-то и случается.

Смерть родных
В Палермо до сих пор вспоминают следующ ий 

после Рождества день в том  страшном 1982 году. Что- 
то ужасное словно висело в воздухе и долж но бы ло 
неминуемо нарушить привычный ход жизни «лю дей 
чести», но город жил так спокойно, словно ничто не 
м огло  испортить этот чудесный праздник. К концу 
дня 26 декабря примерно в 17.30 весь персонал пиц­
церии «Н ью -Й орк П лейс» был, если  мож но так ска­
зать, в состоянии боевой готовности, ожидая наступ­
ления одного из самых ш умных праздничных вече­
ров и даже не подозревая о  том, какой оборот  вскоре 
примут дальнейш ие события.

Расположенная на виа Артильере, возле парка Ф а­
ворита, пиццерия была очень лю дны м местом, за ко­
торым присматривал единственный в своем роде 
Джованни Дженовезе, зять Томмазо Бускетты. Все в 
Палермо знали, что пиццерия принадлежит клану 
Бускетты и что ею  управляли до своего исчезнове­
ния Антонио и Бенедетто. До той  поры заведение это 
считалось относительно спокойным, хоть и бы ло 
располож ено на территории, контролируемой вна­
чале «семьей» Джардино Инльезе, а потом  — «семьей» 
Резуттана, причем обе  они  бы ли  сою зницами корле-
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онцев. Только один раз «человек чести» Резуттаны 
попытался получить «дань» с заведения, но дело за­
кончилось ничем.

Кто мог бы  разгадать истинные намерения м оло ­
дого  человека, вошедшего в пиццерию  26 декабря 
около  17.30 и заказавшего шесть пицц, которые он 
намеревался взять с собой? Правда, его поведение 
все же м огло  показаться подозрительным, ибо, едва 
сделав заказ, он  бы стро покинул заведение. Через не­
сколько минут этот чудак вернулся вместе с еще од­
ним м олоды м  человеком, и они  оба отправились 
прямиком на кухню.

— Нам надо видеть хозяина, — бр оси л  один из 
них, когда кассирша что-то сказала, находя их пове­
дение вызывающим. Пройдя на кухню, эти двое до­
стали огнестрельное оружие и принялись стрелять 
по всему, что двигалось. В первый же момент замерт­
во упали Джузеппе Дженовезе и один из его близких 
родственников, некий Антонио Д ’Амико, затем на­
стала очередь Орацио Д’Амико, который попытался 
завладеть оружием одного из убийц. П олиция сочла, 
что причиной  этой расправы стало одно-единствен- 
ное имя: Томмазо Бускетта. Первой жертвой, как мы 
видели, стал его зять, двое других бы ли сыновьями 
его первой жены.

Мы помним, что семейство Томмазо Бускетты со ­
стояло прежде всего из стекольщиков. Отец его, как 
говорят, бы л в этом деле необы чайно искусен. Том­
мазо Бускетта лю би л  вспоминать, что м ного лет  на­
зад и сам он  бы л специалистом по изготовлению  
резны х зеркал и что их семейное предприятие даже 
получило несколько призов. И хотя Томмазо Бускет­
та оставил семейный бизнес, того же нельзя сказать 
об  остальны х членах клана: маленькую отцовскую 
лавочку им удалось превратить в уважаемое пред­
приятие, у  которого бы л больш ой магазин на виа 
делла Анти, неподалеку от центра города, в совре­
менном  квартале. Достойны е представители рода 
Бускетты, мужчины, женщины, дети, — все бы ли за­
няты в бизнесе, который успеш но возглавлял Вин­
ченцо, брат Томмазо.
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Винченцо Бускетта бы л мастером своего дела, и 
его единственным недостатком бы ло  родство с Том- 
мазо. Уверенный в своей репутации, убежденный, 
что находится под защ итой собственного честного 
имени, он  и не подумал позаботиться о  своей безо­
пасности после убийства в пиццерии. Впрочем, если 
бы он  даже и пож елал что-либо сделать, вряд ли  смог 
бы действительно себя обезопасить. Разве только на­
всегда исчезнуть?

В рабочие дни его всегда мож но бы ло  видеть в 
собственном кабинете на виа делла Альпи; для этого 
надо бы ло  просто войти в небольш ую  м еталличес­
кую дверь, на которой была вывеска: «Стекло, зерка­
ла, небью щ иеся витрины». И менно там и отыскали 
его два м олоды х человека в то дож дливое утро 29 де­
кабря, около  11 часов. Через несколько минут они 
выбежали на улицу, оставив после себя два трупа: 
старика Бенедетто Бускетту и его сына Винченцо, ко­
торого  они  перед тем всего-навсего попросили  пока­
зать им образцы  зеркал.

Вот тогда-то палермские газеты  заговорили  о 
возвращ ении Томмазо Бускетты в Палермо. Благо­
родны е ж урналисты  и полицейские приписали  ему 
по меньш ей мере два десятка убийств, якобы  совер­
ш енны х им для того, чтобы  отомстить за своих п о ­
гибш их родственников. Мы никогда, конечно, не 
узнаем, правда ли , что Томмазо Бускетта отправил­
ся в П алерм о на другой  день после  того  грустного 
Рождества. Н о мож но с п олн ой  уверенностью  ут­
верждать, что  после убийств в пиццерии и магазине 
зеркал друзей у  него  в городе не осталось. Самых 
верных из них истребили  корлеонцы , а оставшиеся 
в живых родственники прокляли  его  имя. Беспре­
цедентным для Сицилии стало согласие одной  из 
тех, кого мафия сделала вдовой, а им енно — жены 
бедного Винченцо Бускетты, встретиться с журна­
листами. Она без обиняков заявила им по поводу 
своего деверя:

— Говорят, Томмазо вернулся в Сицилию. Если бы 
у  меня бы ло  ружье, я бы его пристрелила. Не для то ­
го, чтобы  отомстить за мужа и свекра, а для того, что-
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бы уничтож ить навсегда причину наш их несчастий. 
Носить ф амилию  Бускетта, — заклю чила она, — это 
носить на себе проклятие.

Навязчивы й друг
Проклятие, которое пало на Томмазо Бускетту в 

Бразилии, бы ло  совсем другого порядка и называ­
лось  он о  — Гаэтано Бадаламенти. В течение всего фе­
враля 1983 года навязчивый «крестный отец» Чини- 
зи все возвращался в Бразилию, чтобы  повидаться с 
Томмазо Бускеттой. Начал он  с того, что принес свои 
искренние соболезнования по случаю  тех несчас­
тий, которые обруш ились на членов семейства, ос ­
тавшихся в Сицилии, затем, как обычно, Гаэтано Ба­
даламенти вновь стал уговаривать его возглавить ан- 
тикорлеонскую  борьбу.

— Ваша осторож ность вам не помогла, — говорил 
ему Бадаламенти, — коварная кровожадность наших 
врагов собирает больш ую  жатву из ни в чем не по­
винных людей.

Это бы ло  уже чересчур. Томмазо Бускетта ответил, 
что у  него нет никакого желания возвращаться в ря­
ды мафиози. И затем обвинил Гаэтано Бадаламенти в 
том, что это именно он  стал косвенной причиной не­
давних убийств, после которых все члены  семьи Бус­
кетта оделись в траур.

— Это все из-за вас, — сказал Бускетта. — Если бы 
вы не пытались вовлечь меня в эту бессмысленную  
войну, ничего этого бы не случилось.

Ж елая отвести от себя обвинения, Гаэтано Бадала­
менти заметил Томмазо Бускетте, что у  убийств его 
родичей бы ли  и другие, ещ е более нелепы е причи­
ны. К тому же не только клан Бускетты испытал на се­
бе жестокие удары на следующ ий день Рождества
1982 года. В целом  за эти дни бы ло  убито и исчезло 
более тридцати человек.

Причина этого массового избиения зимой 1982—
1983 года нам известна. Речь идет о  покуш ении в 
Рождество на жизнь главы «семьи» Чакулли Пино

231



Греко, которого ему удалось избежать. Не зная, кого 
лучш е уничтожить, чтобы  отомстить, ужасный П ино 
Греко реш ил разом перебить своих предполагаемых 
или  действительных противников. Глава «семьи» Ча- 
кулли, может быть, бы л в курсе дела о  бразильских 
встречах Бускетты и Бадаламенти. Если это так, то 
именно в наказание за эти частые встречи П ино Гре­
ко приказал убить пятерых родственников Бускетты.

Повод этих убийств может показаться ничтож ­
ным и непостижимым для лю бого , кто не знает, в ка­
кой обстановке они происходили. В то время поня­
тия у  «лю дей  чести» настолько смешались, что уби й ­
ство вообщ е представлялось их лю бим ы м  делом. 
Вот почему в начале года п оп олзли  слухи, что глава 
«сем ьи » Партанна, ужасный Розарио Риккобоно, 
прозванный Террористом из-за того, что очень уж 
низко оценивал жизни себе подобных, а также 17 че­
ловек из его  ближайш его окружения бы ли  отравле­
ны во время таинственной трапезы, организованной 
неизвестно кем. Местные газеты увидели за этим 
массовым отравлением тень Томмазо Бускетты. П о­
следний спокойно отвечал своим обвинителям, что 
его отнош ения с Розарио Риккобоно бы ли  таковы, 
что для него бы ло невозможным назначить встречу с 
главой «семьи» Партанна, а уж тем более пригласить 
его на ужин. Если Розарио Риккобоно со  своими 
лю дьми бы л действительно отравлен, то только кем- 
то из тех, кому он  вполне доверял, сказал Бускетта. То 
есть главой клана корлеонцев.

За  реш еткой
П о настоянию жены Томмазо Бускетта реш ил уе­

хать из Рио, чтобы  жить уединенно, если  не счастли­
во, в своей фазенде в окрестностях Сан-Паулу. Это 
бы ло не так-то легко сделать, но у  истинного «ч ело ­
века чести» слова не должны расходиться с делами.

1983/84 учебный год еще только начался, а Томма­
зо Бускетта уже приехал в Сан-Паулу, где его  и аресто­
вали ранним утром 24 октября 1983 года, когда он  от-
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правился в лицей, в который намеревался опреде­
лить своих детишек. Арестовывали его около  сорока 
полицейских, специально для этого приехавш их из 
Рио. Он заметил, что вид у  них бы л довольно усталый, 
словно им приш лось дожидаться его несколько дней.

Мы опустим подробности ареста, запомнив лиш ь 
немаловажную деталь о  деньгах. Начальник п оли ­
ции впоследствии заявил, что во время ареста имела 
место попытка подкупа долж ностного лица; в то же 
время Бускетта утверждал, что у  него дважды вымо­
гали деньги в размере от 40 тысяч до одного  м и лли о­
на долларов.

Действуя в соответствии с международным орде­
ром  на арест и поручением бразильского прокурора, 
местная полиция, возможно, действительно рассчи­
тывала кое-что получить с этого  человека, которого 
она уже арестовывала десять лет  назад. В таком слу­
чае полицейские должны бы ли быть сильно разоча­
рованы, когда несколько дней спустя после ареста 
готовый к бою  Томмазо Бускетта принял в своей ка­
мере нескольких местных журналистов. То, что он 
им сообщ ил, бы ло на удивление просто: нет, он  ни ­
когда не бы л в мафии; да, он  рассчитывал остаться в 
Бразилии навсегда.

П римерно те же речи держал Томмазо Бускетта и 
перед двумя следователями из Палермо, Джованни 
Ф альконе и  Винченцо Джерачи, которые прибы ли 
несколько месяцев спустя, чтобы  допросить его в 
тю рьме Рио. Правда, говорят, что в конце этой, в сущ­
ности, пустой встречи Томмазо Бускетта попрощ ал­
ся с ними, явно на что-то намекая:

— Надеюсь, скоро увидимся.
В мире намеков и скрытых смыслов такая фраза 

сош ла бы за некий тайный призыв, если, конечно, 
«человек чести» не потерял разум или  не разучился 
говорить.

Его слова бы ли встречены с пониманием обоим и 
следователями, которые с тех пор сделали все воз­
можное, чтобы  добиться передачи Бускетты в руки 
итальянского правосудия в надежде, что, приехав в 
Италию, он  откроет все свои карты.
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Самоубийство
3 ию ля 1984 года Верховный суд Бразилии утвер­

дил реш ение о передаче Томмазо Бускетты итальян­
ским властям. Через четыре дня итальянские и бра­
зильские полицейские предприняли первую попы т­
ку препроводить Томмазо Бускетту в аэропорт Рио- 
де-Жанейро.

В пути Томмазо Бускетта думал только о б  одном. У  
него была идея, идея безумная, от которой непремен­
но отказался бы истинный «человек чести»: он  хотел 
покончить с собой. Во всей истории «Коза ностры» 
еще не бы ло  случая, чтобы  мафиози налож ил на себя 
руки: с одной стороны, конечно, потому, что воспри­
ятие жизни «человеком чести» сильно притупляется 
легкостью, с которой он  расправляется с себе подоб­
ными; с другой же стороны, мысль убить самого себя 
просто не может прийти в голову «человеку чести», 
ибо  менталитет мафиози основан исклю чительно 
на идее выживания его «сем ейной» ячейки, а это зна­
чит, что его  собственная жизнь принадлежит не ему, 
а его «семье».

Томмазо Бускетта собирался убить себя, придя к 
этому логическим  путем, и логика эта бы ла специ­
фическая, свойственная как раз, пожалуй, истинно­
му «человеку чести», каким он  и бы л на самом деле. 
Это вовсе не бы ло  жестом слабости с его стороны  и 
уж тем более  не означало, что в его психике произо­
ш ли необратимые перемены. Еще меньше следовало 
понимать его поступок как реакцию на страх быть 
убитым теми, кто так жестоко расправлялся с его 
родственниками на протяжении нескольких послед­
них месяцев. Речь шла о  поступке, продиктованном 
понятием чести и вызванном отнош ением  к жене и 
детям, это бы ло  проявлением лю бви  к тем, кто стал 
теперь для него смыслом жизни. Он полагал, что, п о­
кончив с собой, облегчит жизнь своей семье. И тогда, 
прежде чем сесть в самолет, который долж ен бы л до­
ставить его  в Рим, Томмазо Бускетта раскусил ампулу 
стрихнина, которую  потихоньку достал из кармана. 
П осле чего упал как подкошенный.
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Человек слова и дела
Томмазо Бускетта всегда имел при себе маленькую 

ампулу с ядом, он говорил, что ампула была нужна 
ему на случай, если  он  попадет в руки врагов, таких 
же жестоких, как «лю ди чести» из «семьи» Корлеоне 
или  Чакулли. Похоже, что ему не стоило труда сохра­
нить яд во время ареста, поскольку, по его словам, его 
даже не обыскали. К несчастью для Бускетты, стрих­
нин не успел сделать свое дело. Через несколько ча­
сов яд полностью  вывели из его организма, а спустя 
ещ е три дня Томмазо Бускетту вновь привезли в 
аэропорт, чтобы  посадить в самолет, совершавший 
обы чны й рейс из Рио-де-Ж анейро в Рим.

И если  автор позволил себе в начале настоящей 
главы задержать внимание читателя на присутствии 
Томмазо Бускетты в самолете, который ун оси л его к 
родным берегам, и если  мы вновь вернулись к этому 
полету, то только потому, что во время принудитель­
ного  путешествия в И талию  в голове у  Томмазо Бус­
кетты произош ел переворот, который не только в 
корне изменил его жизнь, но и буквально стал пере­
лом ны м  для истории мафии.

Томмазо Бускетта, как мы знаем, всегда стоял на 
том, что честно выполнял все приказы мафии. И если 
уж он  и наруш ил некоторые из ее установлений, ре­
гулирую щ их повседневную жизнь мафиози, то его 
мелкие грешки объясняются тем, какое неотразимое 
впечатление производил на него прекрасный пол. 
Н о он  никогда не наруш ал осн овоп олагаю щ и х 
принципов «Коза ностры». Для него до настоящ его 
времени обет молчания бы л тем законом, который 
«человек чести» долж ен соблю дать лю б о й  ценой. 
Бразильской полиции, которая имела с ним дело в 
первый раз в 1972 году, это бы ло  хорош о известно. 
Напрасно полицейские самым диким образом  пыта­
ли  его, прикладывая электроды ко всем мыслимым и 
немыслимым частям тела, вырывая ногти, а после 
поджаривая на солнце, привязав на несколько часов 
к столбу  и накрыв ли ц о  капюшоном. Несмотря на все 
ухищ рения мучителей, Бускетта не заговорил. Де-
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сять лет  спустя, в то время как его тело  сохраняло на 
себе следы выпавших на его долю  мучений, Томмазо 
Бускетта всерьез думал о  том, чтобы  довериться п о ­
лиции  по доброй  воле. Теперь, когда его никто не му­
чал, что-то вдруг побудило Томмазо Бускетту нару­
шить обет молчания.

Где-то на пути между Рио и Римом, на высоте око­
л о  десяти тысяч метров над седым океаном, Томмазо 
Бускетта принял окончательное решение. Он накло­
нился к одном у из сотрудников криминальной п оли ­
ции Италии из группы сопровождения.

— Дотторе, — сказал Бускетта, которому бы ло  яв­
но не по себе, — я долж ен вам кое-что сказать... На­
клонитесь ко мне... Когда мы прилетим... через не­
сколько часов... я скажу вам очень важные вещи... 
вам и следователям... Я плохо  себя чувствую... Я ре­
шил рассказать все, что знаю о  мафии...

Признания Томмазо Б у с к е тт ы
В протоколе, зарегистрированном в канцелярии 

суда города Палермо, мож но прочесть о  допросе 
Томмазо Бускетты следователем Джованни Фалько- 
не, который начался 16 ию ля 1984 года в 12.30.

Томмазо Бускетта настоял на том, чтобы  в прото­
коле бы ло  четко записано, что он  никогда не был 
платным ш пионом  итальянского правосудия и что 
заявления, которые он  намеревался сделать, не были 
продиктованы никакими корыстными соображ ени­
ями.

— Я бы л мафиози, и я совершал ошибки, — читаем 
мы в протоколе допроса, подписанном им  собствен­
норучно. — Я готов вернуть свои долги  правосудию, 
не претендуя ни на какое снисхождение. В интересах 
общества, м оих сыновей, молодеж и я готов расска­
зать все, что знаю, об  этой раковой опухоли  под на­
званием мафия, чтобы  жизнь следую щ их за нами по­
колений бы ла более достойной  и человечной.

Томмазо Бускетте понадобилось больш е месяца, 
чтобы рассказать свою  историю, уместившуюся на
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349 страницах. И хотя он  бы л очень сдержан в том, 
что касалось его  собственных дел, Бускетта охотно 
высказывался, когда речь заходила о  «Коза ностре» в 
целом. О н объяснил следователям, как осущ ествляет­
ся контроль за территорией, квартал за кварталом, 
каким образом  различные «семьи» установили свою 
диктатуру почти на всей западной части Сицилии. 
Томмазо Бускетта назвал сообщ ников мафии, содей­
ствовавших сокрытию  преступлений организации, 
которой он  верой и правдой служ ил более  четверти 
века.

Если бы судебный следователь Ф альконе хоть на 
минуту усомнился в точности  сообщ аемы х Томмазо 
Бускеттой сведений, разрешить его  сомнения бы ло 
бы  очень легко: то, что рассказывал ему бывший «че­
ловек  чести», совпадало с информацией, собранной 
во время предыдущих расследований.

Когда Томмазо Бускетта заканчивал давать показа­
ния, он  потребовал, чтобы  в протокол бы ло занесено 
его  последнее заявление, которое мож но назвать 
идейным завещанием. О н хотел, чтобы  все знали, 
что  смерти он  не боится и не испытывает страха при 
мысли о  том, что его  настигнет пуля врагов. Он ут­
верждал, что сделал окончательный и бесповорот­
ный выбор и готов посвятить все свои силы  тому, 
чтобы  уничтож ить мафию.

Сидевший напротив следователь Ф альконе его 
уже не слушал. Палермские власти готовились нане­
сти по мафии такой удар, каких ей еще не доводи­
лось  испытывать.

Облава
На заре 29 сентября, в день Архангела Михаила, 

небесного покровителя итальянских сил правопо­
рядка, три ты сячи п оли ц ей ски х  и карабинеров 
штурмовали Палермо. На основании имею щ ихся у 
нее ордеров на арест полиция одновременно врыва­
лась в жилища, располож енные во всех концах гор о ­
да. За несколько часов десятки «лю дей чести» бы ли
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арестованы и препровождены в аэропорт Пунта Рай- 
зи, где и х  ожидал специальный самолет, который 
долж ен бы л доставить арестованных в различные 
тюрьмы на севере Апеннинского полуострова, более 
надежные, чем палермская тюрьма Уччардоне.

Палермские власти понимали, что выиграли всего 
одно сражение. Сражение, символическое значение 
которого ни от кого не ускользнуло, и уж тем более от 
прессы. Газеты всего мира, а особенно американские 
еженедельники, посвятили ему свои передовицы.

Однако из трехсот шестидесяти шести человек, 
которых долж ны бы ли арестовать в этот день, более 
половины  оказались в бегах. План операции бы л яв­
но недостаточно разработан для дела такого масшта­
ба. И хотя «Коза ностра» была сильно обескровлена, 
ее главные органы не стали от этого  менее м оби ль­
ными. Во время облавы  бы ло  арестовано всего 
шестьдесят шесть человек, сто сорок из этого  списка 
уже сидели в тюрьме, остальные же продолж али и, 
конечно, будут и дальше продолжать играть с п оли ­
цией в кошки-мышки. Те, кому удалось бежать, бы ли 
по больш ей части влиятельными членами «Коза но- 
стры», представителями Капитула, главами «семей» 
или  же убийцами. Их власть столь велика, что италь­
янскому государству, даже помогай ему с десяток та­
ких, как Бускетта, понадобится немало лет  для того, 
чтобы  довести дело до победного конца.

Благословение
Через три дня после облавы ещ е один «человек че­

сти» решился, в свою очередь, нарушить обет м олча­
ния. Человек  этот нам известен — это Сальваторе 
Конторно, бывший «боец » Стефано Бонтате, которо­
му удалось избежать расправы в Бранкаччо. С тех 
пор Сальваторе Конторно укрывался в Риме, намере­
ваясь, как он  говорил, уничтожать там своих врагов- 
корлеонцев. Арестовав его, карабинеры не оставили 
ему шанса исполнить задуманное.

Читатель помнит, что Сальваторе Конторно неза-
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долго  до ареста уже сообщ ил кое-какие сведения п о­
лиции, те сведения, которые, в частности, бы ли  ис­
пользованы в знаменитом «рапорте-162», составлен­
ном по приказу генерала Карло Альберто Далла Кье- 
зы. Сальваторе Конторно сохранил тогда свое имя в 
тайне, он  фигурирует в полицейском  рапорте как 
«первый обнаруженный источник». Теперь, когда за­
говорил Томмазо Бускетта и об  этом  стало известно, 
полож ение в корне изменилось. Сальваторе К онтор­
но тоже выразил согласие, чтобы  его имя ф игуриро­
вало в протоколе. Н о при условии: он  хотел вначале 
сам удостовериться, что то, о  чем сообщ али  итальян­
ские газеты, бы ло  правдой.

В одно прекрасное утро осенью  1984 года кортеж 
бронированны х автомобилей, в одном  из которых 
находился Сальваторе Конторно, выехал из Тосканы 
и направился в окрестности Рима в некое укреплен­
ное сооружение, до которого они  добрались через 
несколько часов езды.

Нетрудно себе представить волнение Сальваторе 
Конторно, когда, войдя в дом, он  убедился, что достиг 
конечной цели  своего путешествия. Его провели в 
комнату, в которой находилось несколько полицей­
ских, два следователя и один «человек чести», очень 
хорош о одетый, совсем как в добрые старые време­
на. Увидев Томмазо Бускетту, Сальваторе Конторно 
сказал:

— Я хочу остаться наедине с Д оном  Мазино.
Свидетели, отказавшиеся покинуть помещ ение,

видели, как Томмазо Бускетта сделал какой-то знак 
Сальваторе Конторно, словно подзывая его  к себе. 
Томмазо Бускетта стоял. Сальваторе К онторно дви­
нулся к нему с опущ енной головой. Дойдя до рассто­
яния вытянутой руки, Сальваторе Конторно встал на 
колени, взял руку Бускетты, поцеловал и разразился 
рыданиями.

Говорят, в этот момент Томмазо Бускетта возло­
ж ил руку на голову Сальваторе Конторно и, назвав 
его уменьш ительным именем, произнес:

— Ты можешь говорить, Тотучо.
В о т  к ак овы  б ы в а ю т  «л ю д и  ч ести ».
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Геополитические карты сфер влияния 
итальянской мафии на Сицилии 

в начале 80-х годов

а )  П ал ер м о . З он ы  в ли я н и я  р а з л и ч н ы х  «сем ей ».

240



1. Чакулли. «Семья» возглавляется кланом Греко. Микеле 
Греко по прозвищ у Папа на протяж ении д олги х  лет  вы пол­
нял п олном очия  главы «семьи», пока в 1978 году не бы л и з­
бран генеральны м секретарем Капи тула. Он уступил свое 
место одном у из дальних родственников, П и н о  Греко по 
прозвищ у Скарпудзедда (Башмачок), м олодом у кровожад­
ном у убийце. Сальваторе Греко по прозвищ у Инженер, 
брат М икеле, является одним из самых влиятельны х ли ц  в 
«семье» Чакулли.

2. К орсо дей М илле. Н еоспоримы й глава К орсо  дей  М ил­
л е  — Ф или п п о  Маркезе. В начале войны «сем ей» он  осущ е­
ствлял настоящ ий террор  на своей территории, которая 
простирается от зоны  Аква дей Корсари до Бранкаччо.

3. Ц ент р гор од а . Весь центр города  П алер м о  к он тр о ­
ли руется  «сем ьям и» сам ого  вы сокого  ранж ира ч и слом  
о к о ло  пяти. О бстоятельства с лож и ли сь  так, ч то  н ек ото ­
ры е из эти х  «сем ей » бы ли  распущ ены . В таких случаях 
и х  тер ри тор и я  обы ч н о  делится  между соседн и м и  «сем ь­
ями». К ром е «сем ей » Н оче, Б орго и  К ор со  Калатафани, 
самы ми зн ачи тельн ы м и  м аф иозны м и бандам и счита­
ются:

П алерм о-чент ро. П осле  убийства И гнацио Н ьоф ф о в 
начале 60-х годов во главе «семьи» встал некий Джованни 
Коралло, в прош лом  торговец.

П орт а Н уова. Обязанности главы «семьи » здесь и сп ол­
няет с 1963 года Джузеппе К ало по прозвищ у П иппо Кало, 
которы й занял место убитого  Гаэтано Ф илиппоне. Самые 
знамениты е члены  этой  «сем ьи » — Томмазо Бускетта и 
Джерландо Альберти.

4. Сант а М ария диД ж езу. Главой этой  «сем ьи » бы л Сте- 
ф ано Бонтате по прозвищ у Сокол. П осле  его убийства на 
это место бы ли  назначены два регента, П ьетро До Джако­
м о и один из братьев Пуллара; эта «семья» бы ла одной  из 
основны х в «Коза ностре».

5. П ассо ди Ри гано. Ее главой бы л Сальваторе И нцерил- 
ло, верный сою зник Стефано Бонтате. Он бы л убит через 
месяц после Бонтате корлеонцами. Н аиболее влиятельные 
члены  этой  «сем ьи» — братья Ди Маджо.

Удит оре. Главой этой  «семьи» бы л отец Сальваторе Ин- 
церилло.
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6. СанЛоренцо. В 60-е годы главой этой  «сем ьи » бы л Ф и ­
ли п п о  Джаколоне. Теперь, если  верить Томмазо Бускетте, 
эту банду контролирую т отец  и сын Педоне. Считается, что 
их  зять, могущ ественный спекулянт недвиж имостью  Джо­
ванни П ило, является «человеком  чести».

П арт инна. Главой этой «семьи» бы л ужасный Розарио 
Риккобоно. Он бы л сою зником  корлеонцев в начале вой­
ны. П о  слухам, отравлен вместе с семнадцатью своими 
лю дьм и во время званого ужина в знак примирения п осле 
размолвки со своими недругами.

Резут т ана. Главу «семьи» зовут Ф ранческо Мадонья. В 
«семью » Резуттаны входят сегодня территория и «бойцы » 
их  соседей, «сем ьи» Джардино Инглезе.

А ква са нт а . Главу «сем ьи » звали  Гаэтано Галатоло. 
Н еизвестно, сущ ествует л и  эта «сем ья » ещ е и сегодня 
и ли  ее п о гло т и ла  одна из банд ц ен тр а льн о й  части  г о ­
рода.

б )  З о н а  в л и я н и я  н а  С и ц и л и и .

Зоны влияния бы ли  в ц елом  поделены. П о карте видно, 
что маф иозные «семьи» располож ены  в основном  в запад­
ной  части острова, что, впрочем, не мешает им  иметь свои 
территории  и ли  опорны е пункты на всей остальной  части 
Сицилии.
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в ) З о н ы  в ли я н и я  в п р о в и н ц и и  П а л е р м о  и  окр естн остях .

Багерия-Виллабате-Кастельдакъя. «Треугольник смер­
ти». Три «семьи», которые контролирую т эту часть п обере­
жья Сицилии, возглавляю т то ли  родственники М икеле 
Греко из Чакулли, то  ли  кто-то из его  наиболее  преданных 
союзников. И м енно здесь бы ло  обустроено значительное 
чи сло  лабораторий  по производству героина.

Корлеоне. Н еоспорим о авторитетным главой «семьи» 
является настоящ ий злодей  Лучано Леджо по  прозвищ у 
Лучано Лиджо, Верный, которы й продолж ает отдавать 
приказы из тюрьмы, где отбывает наказание. В его отсутст­
вие за исполнением  его приказаний долж ны следить Бер­
нардо Провенцано и Сальваторе Риина. Эти двое — «лю ди 
чести», которы е представляют Ледж о на собраниях Капи­
тула.

Фикуцца. Здесь распоряжается небольш ая банда, ц ели ­
ком подчиненная корлеонцам.
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Б олоньет т а. Глава «сем ьи» — Джузеппе Боно, один из 
самых влиятельны х мафиози, которы й пользуется м ощ ­
ной  поддержкой миланских ф инансовы х кругов, а также 
американской мафии, совместно с которой  занимается 
транспортировкой героина.

Сан Д ж узеппе Я т о. Глава «сем ьи» — Ан тон и о  Саламоне, 
член  Капитула; он  вел дела «семьи», даже находясь на ж и­
тельстве в Бразилии.

Б ордж ет т о. Главой «сем ьи» бы л некий Эрасмо Вален- 
ца.

Альт оф онт е. Это маленькая «семья», очень близкая к 
корлеонцам.

Карини. Эта «семья» возглавлялась братьями Пипитоне, 
но не бы ла признана оф ициальны ми структурами «Коза 
ностры».

Чинизи. Д о 1978 года «семью » возглавлял Гаэтано Бада- 
ламенти. П осле  изгнания последнего из «Коза ностры » «се­
мья» переш ла под контроль его  кузена Антонио, который 
ею  и управляет.

П арт инико. Глава «семьи» — Антонио Джерачи.

Алъкамо. Глава «семьи» — некто по прозвищ у Рими.



ХРОНОЛОГИЯ: 35 ЛЕТ ПРЕСТУПЛЕНИЙ  
БЕЗ НАКАЗАНИЯ

Пят идесят ые годы

1950. Томмазо Бускетта уже на протяжении двух лет явля­
ется членом  «семьи» Порта Нуовы. В это время Палермо кон­
тролировали около двадцати «семей», каждая из которых со ­
стояла в среднем из 30 «бойцов». Никогда прежде мафия не 
бы ла столь могущественной. Из-за преследований, которым 
она подверглась при фашистах, мафия была реабилитирова­
на после высадки англо-американского десанта в 1943  году; в 
этот период «Коза ностра» контролировала практически всю 
западную часть острова. Она только что разделалась с банди­
том Сальваторе Джулиано, уничтожая в зародыше всякие 
проявления сепаратизма. В это же время «крестные отцы», 
придерживающиеся традиционных взглядов, типа Калодже- 
ро Виццини и Дженко Руссо, согласились передать бразды 
правления бо лее  м олоды м  и менее старательным. Ма­
фия, контролировавшая сельские территории, перешла в го­
рода.

1958. Томмазо Бускетта арестован в П алерм о за участие 
в преступной организации и контрабанду сигарет. Спустя 
некоторое время его  освободили. Паспорт бы л при этом 
конфискован, и  ему выписали новый п осле вмешательства 
депутата итальянского парламента.

2 август а. Глава «сем ьи» К орлеоне, внуш ающ ий ужас 
доктор М икеле Наварра, убит на трассе 118 неподалеку от 
местечка Сан Исидоро. Его предполагаемый убийца, один 
из ш татных уби й ц  «сем ьи » К орлеоне, Лучан о  Лидж ио, 
вскоре становится ш ироко известен в связи со  своими ужа­
саю щ ими преступлениями.

Ш естидесятые годы

1962, 2 6  декабря. Глава «семьи» палерм ского квартала, 
Н оче К альчедонио Ди Пиза, убит на площ ади П ринчипе ди 
Кампо Реале в Палермо. Это убийство, следствием которо­
го  бы л период напряж енных отнош ений в недрах самого 
Капитула, ознам еновало начало «больш ой  войны » мафии. 
Непосредственный виновник смерти Ди Пизы  — «семья» 
Порта Нуовы распущена; Томмазо Бускетта покидает Ита­
ли ю  в самом  начале боевы х действий.
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1963, 30  июня. Семерых карабинеров разнесло на куски 
в результате взрыва начиненного взрывчаткой автомоби­
ля, находивш егося неподалеку от Чакулли. Это преступле­
ние, за которым последовала длившаяся более  года война 
между бандами, п ородило  беспрецедентный кризис в «К о ­
за ностре». Глава Капитула, Сальваторе Греко по  прозвищ у 
Пташка, слагает с себя свои полном очия, распускает пра­
вительство «Коза ностры  » и покидает Италию, отрекшись, 
судя по всему, от  всякой маф иозной деятельности. Мафия 
на грани п олн ого  исчезновения; палермские «семьи» сво­
рачивают свою  деятельность.

196 9 , 10 декабря. Отряд численностью  ок оло  десяти че­
ловек, некоторы е из н их  переодеты  карабинерами, врыва­
ется в оф ис торговца недвиж имостью  Сальваторе Монкада 
на улице Страсбурга в Палермо и открывает огонь на пора­
жение. П ри этом убиты  четверо, в их  числе — М икеле Кава- 
тайо, один из самых ж естоких киллеров «Коза ностры». 
Убийство на улице Страсбурга считается ф инальным ак­
том  «больш ой  войны » ш естидесятых и знаменует собой  во­
зобновление деятельности «Коза ностры». Сальваторе Рии- 
на, «человек» Лучано Леджо, Стефано Бонтате и  Гаэтано Ба- 
даламенти составляю т триумвират, имею щ ий целью  вновь 
поставить маф ию  на ноги.

Семидесятые годы

1970, 16 сентября. Исчезновение ж урналиста М ауро де 
Мауро. И хотя его  тело  так и не бы ло  обнаруж ено, нет ника­
ких сом нений в том, что это им енно убийство. Правда, ос­
тались невыясненными причины  убийства: в Палермо го ­
ворят, что ж урналист де Мауро заплатил ж изнью  за один 
нескромны й вопрос одном у хорош ем у человеку.

1971, 5 мая. Убийство прокурора Палермской республи ­
ки Пьетро Скальоне и его шофера. Один из предполагае­
мы х убийц  — не кто иной, как Лучано Леджо, которы й яко­
бы  из-за болезн и  будучи не в состоянии  передвигать­
ся стрелял с заднего сиденья автомобиля.

1973, 30  марта. Леонардо Витале, «человек чести» «се­
мьи» Альтарелло, отдается в руки полиции Палермо с наме­
рением открыть секреты «Коза ностры». К несчастью для не­
го, то, о  чем он  сообщ ил, не бы ло принято всерьез, и  он  был 
помещ ен в психиатрическую лечебницу. И понадобилось 
еще более десяти лет, прежде чем служители правосудия 
смогли оценить важность его свидетельских показаний.
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1 9 7 4 , 14  м ая. Арест в М илане Лучано Леджо. Его спутни­
ца, кажется, узнала его  настоящ ее имя лиш ь во время арес­
та. Прежде чем  его увели карабинеры, Лучано Леджо по­
просил ж енщ ину не верить ни одной  из тех «ужасных ве­
щей», которы е она прочтет о  нем в газетах. П осле  ареста 
Лучано Леджо главой Капитула бы л избран Гаэтано Бада- 
ламенти, шеф «семьи» Чинизи.

1977, 20  август а. Командир карабинеров, полковник 
Джузеппе Руссо убит на центральной площ ади Фикуццы 
вместе с сопровождавш им его  проф ессором . Это убийство 
произош ло вскоре после убийства полицейского  Сорино 
и вызвало глубокий  раскол в самом Капитуле. Глава прави­
тельства «Коза ностры » Гаэтано Бадаламенти, которы й 
обы чно долж ен давать «добро» на убийство таких важных 
лиц, стал п осле этого  держаться в стороне в м ом ент приня­
тия подобны х решений. Спустя нем ного времени он бы л 
отстранен от этой  долж ности и даже вообщ е исклю чен из 
«Коза ностры » по неизвестным причинам. Глава «семьи» 
Чакулли М икеле Греко по прозвищ у Папа занял его  место, 
став генеральны м секретарем Капитула.

1978, 30 мая. Глава «семьи» Риези Джузеппе Ди Кристи­
на убит в центре П алермо в 7.45 утра. Осуждая новые м ето­
ды управления «Коза нострой», введенные М икеле Греко, и 
предчувствуя свой скорый конец, Джузеппе Ди Кристина 
начал сотрудничать с карабинерами, сообщ ив им некото­
рые тайны своей организации, за что и поплатился ж из­
нью.

1979, 2 6  января. Убит ж урналист М арио Франчезе, кото­
рый собирал инф ормацию  о  скандале в связи со строи­
тельством плотины  Гарча. Ф ранчезе обнаружил, что мест­
ность, на которой  долж на была быть возведена плотина, 
была куплена мафией за 2 миллиарда лир, а затем отош ла 
в м униципальную  собственность; при этом преж ним вла­
дельцам  бы ла выплачена компенсация в размере 17 м ил­
лиардов лир.

9  м арт а. Убит М икеле Рейна, секретарь христианско- 
демократической партии Палермо.

11 июля. Убийство в М илане адвоката Джорджио Амбро- 
золи, котором у была поручена ликвидация Частного ита­
льянского банка М икеле Синдоны. Перед смертью  адвокат 
пытался отказаться от  своих политических обязательств, 
которые позволи ли  этом у банковскому тузу основать ф и­
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нансовую  империю , вобравшую в себя больш ую  часть ка­
питалов мафии. П осле  краха своих банков М икеле Синдо- 
на бы л арестован и осужден в Соединенны х Штатах. У  его  
преемника Роберто Кальви б ы ло  ещ е меньш е шансов, чем 
у  него: его  наш ли повеш енным на одной  из несущ их балок  
моста в Лондоне.

21 ию ля. Сраженный пулями киллеров из «Коза ност- 
ры», пал Борис Джулиано, шеф бригады  по  борьбе  с банди­
тизмом  Палермо. Борис Джулиано, ревностны й борец  с 
мафией, бы л одним из первых, кто обнаруж ил «си ц и ли й ­
ский след» при транспортировке героина. Его смерть п о ­
следовала за арестом одного  из корлеонских киллеров, на­
ходивш ихся под началом  Лучано Леджо.

2 август а. В Нью -Йорке исчез банкир маф ии и  Ватика­
на М икеле Синдона, которы й ж ил в роскош и, снимая н е­
сколько ном еров  в отеле «Пьер». И счезновение произош ло 
менее чем за месяц до его  выхода в ф едеральны й суд М ан­
хэттена, перед которым он  долж ен бы л предстать по обви ­
нению  в мош енничестве. П охищ ение бы ло  осущ ествлено 
таинственной подпольной  группой левы х экстремистов. 
На самом деле  М икеле Синдона направился на Сицилию, 
где встретился с основны ми руководителями «Коза ност- 
ры», затем попы тался соверш ить государственный перево­
рот, перенес хирургическую  операцию , с пом ощ ью  кото­
рой  надеялся подтвердить, что действительно бы л ранен 
из огнестрельного  оружия, прежде чем появился в Нью- 
Йорке 16 октября 1979 года. П риговоренны й более  чем к 
десяти годам тюрьмы, Синдона бы л препровож ден в Ита­
лию , где также долж ен бы л предстать перед судом по обви ­
нению  в мош енническом  банкротстве и предумы ш ленном  
убийстве.

25 сент ября. Убийство судьи Чезаре Террановы, неза­
висим ого депутата от ком м унистической  партии, члена 
ком иссии п о  бор ьбе  с мафией. Чезаре Терранова, убиты й 
вместе со своим  ш оф ером -охранником , готовился  воз­
главить б ор ьбу  с маф ией во Дворце правосудия в Па­
лермо.

27  окт ября. Убийство Джузеппе Руссо, общ ественного 
советника христианско-демократической партии в ком ­
муне Бельмонте Меццачано, привлекло о собое  внимание 
потому, что ж ертвой на этот раз стал ли чн ы й  секретарь 
президента провинции Палермо. Газеты утверждали, что 
он  бы л убит из-за некой торговой  сделки.
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1980 , 6  января. Убийство председателя Совета Сицилии 
Пьерсанти Матареллы, произош едш ее в центре Палермо, 
потрясло весь город. До этого  времени мафия не осмелива­
лась поднимать руку на п олитического руководителя хр и ­
стианско-демократической партии такого уровня. В отли ­
чие от  своего отца Бернардо, председатель совета П ьер­
санти М атарелла относился к том у кры лу партии, которое 
не колеблясь разоблачало связи ее отдельны х представи­
телей  с мафией, проповедуя курс на оздоровление п оли ти ­
ческой ж изни Сицилии.

3 м ая. Капитан карабинеров Эмануэле Базиле убит во 
время ведения расследования, которое  о н  продолж и л 
вслед за покой н ы м  Б орисом  Дж улиано. Арестованны е 
фактически на месте преступления убийцы  будут оправда­
ны  в суде, правда, п осле  обращ ения в кассационный суд их  
приговорили, н о  уже заочно.

6  август а. Убит прокурор Республики в суде Палермо 
Гаэтано Коста. Через несколько дней глава «сем ьи » Пассо 
ди Ригано Сальваторе И нцерилло  похвастался тем, что это 
им енно он  поручил убить прокурора. Ч лен  Капитула Саль­
ваторе И н ц ер и лло  якобы  не знал о  досье, составленном  
прокурором  на некоторы х палермских чиновников, и  р е­
ш ил убить прокурора Косту исклю чительно ради демонст­
рации силы.

13 август а. У б и т  В и т о  Л и п а р и ,  м э р  К а с т е л ь в е т р а н о  о т  

х р и с т и а н с к о -д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и и .  П о  с л у х а м ,  э т о  б ы ­

л о  с в е д е н и е м  с ч е т о в .

6  сент ября. Да покоится в мире. Брат Джачинто (м и р ­
ское имя Стефано Кастроново) пал от  пули  убийц-непро- 
ф ессионалов. Это бы л ф ранцисканский монах в монасты­
ре Санта М ария ди Джезу. Позже брат Джачинто стал изве­
стен как хранитель одного  из кладбищ  мафии. В его  м она­
шеской келье полицейские обнаруж или 4 м и лли он а  ли р  в 
мелкой м онете и пистолет.

1981, 23 апреля. Г л а в а  « с е м ь и »  С а н т а  М а р и я  д и  Д ж езу ,  
С т е ф а н о  Б о н т а т е  т о л ь к о  ч т о  о т м е т и л  с в о й  д е н ь  р о ж д е ­
н и я  —  е м у  и с п о л н и л о с ь  4 3  г о д а , —  к а к  б ы л  у б и т  н е д а л е к о  

о т  д о м а  н а  о д н о м  и з  п а л е р м с к и х  б у л ь в а р о в .  С т е ф а н о  Б о н ­
т а т е  б ы л  о д н и м  и з  д в у х  ч л е н о в  К а п и т у л а ,  к т о  н е  с к р ы в а л  

с в о е г о  н е г а т и в н о г о  о т н о ш е н и я  к  г л а в е  п р а в и т е л ь с т в а  « К о ­

з а  н о с т р ы »  М и к е л е  Г р е к о .

В осьм и деся т ы е год ы
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11 мая. Настала очередь Сальваторе И нцерилло, главы 
«семьи» П ассо ди Ригано, пасть от пуль своих бывш их дру­
зей после одного  интим ного свидания. Сальваторе И нце­
р и лло  бы л вторым и  последним  противником  М икеле Гре­
ко в самом Капитуле.

25 июня. Сальваторе Конторно, один из «бой ц ов » Санта 
Мария ди Джезу, остававшийся верным памяти Стефано 
Бонтате, сум ел уцелеть во время покушения, соверш енно­
го  на него в центре квартала Бранкаччо. О бет молчания 
обязывает, следователи не найдут ни единого свидетеля 
громкой пальбы, произош едш ей на одной  из самых ожив­
лен н ы х улиц  города в час пик. В эту пору в П алерм о п роис­
ходит в среднем одно убийство в день.

10 сент ября. Убийство в Палермо Вито Джевореллы, сер- 
жанта-карабинера.

1982, 30 апреля. Убит депутат от коммунистов П ио Ла 
Торре, только  за то, что он  бы л автором проекта закона, на­
правленного против мафии и предусматривавшего кон ­
фискацию всего имущества у  друзей, сообщ ников и ч ле ­
нов «Коза ностры». Его убийство нисколько не препятство­
вало принятию  этого закона парламентом. Вместе с Пио 
Ла Торре убит и Розарио Ди Сальво, его  шофер.

16 июня. Пятеро карабинеров и конвоируемый ими за­
клю ченны й убиты  из «Калашникова» на палермском  буль­
варе. Главной миш енью  убийц  бы л заклю ченны й Альф ио 
Ф ерлито, заместитель главы «семьи» Катания, убитый по 
приказу его  шефа Н итто Сантапаолы.

11 август а. Убит доктор П аоло Джакконе, оф ициаль­
ный эксперт палермского суда, так как он  идентиф ициро­
вал отпечатки пальцев одного из убийц  из клана Маркезе, 
которые тот оставил на месте преступления.

3 сент ября. Генерал Карло А льберто  Д алла Кьеза, пре­
фект П алермо, борец  с мафией, бывш ий глава комиссии 
по  борьбе  с терроризм ом  в Италии, только  что  отм етил 
55 дней  начала уси лен н ой  борьбы  с мафией, когда его 
уби ли  вместе с ж еной  и ш оф ером. В м ом ент покуш ения 
генерал Д алла Кьеза, которы й  откры то сетовал на то, что 
Рим  не оказывает ему никакой поддержки, катался по го ­
роду со своей  ж еной  в маленьком  автом обильчике, в то 
время как сзади за ним и следовал его  ш оф ер и одновре­
м енно охранник  в специальном  бронированном  автом о­
биле, которы й долж ен  бы л обеспечить безопасность п ре­
фекта.
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14 ноября. Убийство полицейского Калодж еро Цуккет- 
то. Несчастный полицейский  бы л убит за то, что дал «доб­
ро» на арест нескольких «лю дей  чести», которы х давно и 
хорош о знал.

1983, 25  января. Убийство заместителя прокурора Рес­
публики Трапани Джакомо Ч аччо М онтальто. Ч тобы  унич­
тожить следы  преступления, пять человек, задействован­
ны х в операции, кажется, в свою  очередь тож е бы ли  пере­
биты  по прибы тии в Соединенные Штаты, где они  намере­
вались скрываться от  итальянской полиции.

13 ию ня. Убит капитан карабинеров М арио Д ’Алео, ко­
мандир отряда М онреале.

28 июля. За получение звания главного следователя па­
лерм ского суда, консильере Рокко Кинничи бы л взорван в 
автом обиле, начиненном  пятью десятью  килограммами 
взрывчатки. Итог: пятеро убитых, среди которы х следова­
тель, трое его  охранников и  сторож.

1984, 5  января. Катания. Убийство писателя и ж урнали­
ста Джузеппе Фавы. Вся ж изнь этого  человека бы ла кресто­
вым п оходом  против мафии.

2 6  июня. Турин. Убийство заместителя прокурора Рес­
публики Бруно Каччи, которы й вел расследование о  дея­
тельности  «семей» Катании на севере Апеннин.

10 июля. Арестованный в Бразилии, Томмазо Бускетта 
переправлен в Италию. О коло десяти человек  из числа его 
приближ енны х убиты  в Палермо. Явно для того, чтобы  
отомстить, Томмазо Бускетта решает рассказать итальян­
ской поли ци и  о  тайнах своей организации. Показания 
«раскаявшийся» маф иози начал давать 16 ию ля, и  так про­
долж алось в течение месяца, что привело «Коза ностру» в 
сильное замешательство.

7 август а. Арест заместителя прокурора Республики 
Трапани А нтонио Косты  по обвинению  в коррупции. Ж ур­
налисты  полагали, что он  являлся членом  мафии. У  него 
дома полиция  обнаруж ила несколько десятков м иллионов  
ли р  в м елких купюрах, шесть единиц огнестрельного  ору­
жия; один из найденных пистолетов бы л снабжен глуш и­
телем.

18 сент ября. Багерия. Убийство сенатора И гнацио Ми- 
нео, занимавшего высокий пост в М инистерстве ф инан­
сов. Его секретарь, Сальваторе Прецентано, служащ ий уп­
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равы провинции Трезор, будет убит двадцатью днями п оз­
же в том  же пригороде Багерия.

29 сент ября. П олиция и судьи наконец находят эффек­
тивный сп особ  борьбы  с мафией: массовые облавы. В р е­
зультате признаний Томмазо Бускетты три ты сячи п оли ­
цейских буквально перевернули вверх дном  весь П алермо 
в надежде арестовать прим ерно три сотни мафиози. К кон ­
цу дня результат бы л скорее обескураживающим: всего 
лиш ь несколько десятков «лю дей  чести» бы ли  препровож ­
дены в тю рьмы  на севере Апеннин, однако с то го  времени 
следователи располагаю т детальным «штатным расписа­
нием » «Коза ностры » и могут сносно разбираться в тайнах 
города Палермо.

3 окт ября. Больш инство бывш их м эров П алерм о пред­
стали перед комиссией по борьбе с мафией парламента 
Италии.

18 окт ября. М ассовое убийство в Палермо: полиция о б ­
наружила в баре на площ ади Скаффа тела восьми м олоды х 
лю дей, убиты х выстрелами из ружья. За таким беспреце­
дентным сведением счетов, безусловно, стоял глава «се­
мьи» Катания Н итто Сантапаола. Судя по всему, эти восемь 
ю нцов бы ли  казнены за то, что  пы тались что-то перепро­
дать без разреш ения главы «семейства».

3 ноября. Арест бывш его мэра П алермо Вито Чанчими- 
но. Будучи руководителем  первого ряда в христианско-де­
мократической партии на протяж ении почти четверти ве­
ка, Вито Чанчим ино одновременно бы л деловы м челове­
ком, который, пом им о прочего, отвечал за недвижимость в 
Палермо, принадлежавшую мафии. Его владения прости­
рались до Канады.

12 ноября. Арест в П алермо двою родны х братьев Игна- 
цио и  Н ино Сальво, двух самых могущ ественны х лю дей  на 
всей Сицилии. Будучи налоговыми инспекторами, братья 
Сальво получали  комиссионны е свыше ш ести процентов с 
сумм, выплачиваемых состоятельны ми сицилийцам и ита­
льянскому государству. Прозванные вице-королями, они 
составляли часть политического истеблиш мента города. 
П о словам Томмазо Бускетты, оба брата бы ли  членами «се­
мьи» Салеми.

18 ноября. Палермо. Убийство Розарио Николетти, быв­
ш его секретаря христианско-демократической партии и 
регионального  депутата. Розарио Н иколетти не перено­
сил, когда его  обвиняли  в связях с мафией.
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1985, 23 февраля. Палермо. Группой из восьми человек 
убит промы ш ленник Роберто Паризи и его  ш офер. П рези­
дент м естного клуба футболистов, вице-президент А ссо­
циации промы ш ленников города Палермо, Р оберто  Пари­
зи сделал себе состояние на коммунальны х торгах Па­
лермо.

28 февраля. П ьетро Патти, палермский промыш ленник, 
отказался заплатить полм иллиарда ли р  за свою  безопас­
ность и  бы л убит. Его девятилетняя дочь, маленькая Гайя, 
которая находилась с ним в м ом ент покушения, бы ла тя­
ж ело ранена.

30 март а. Арест в Риме главы «сем ьи» П орта Нуовы 
П иппо Кало. У  него  дома полиция обнаруж ила семь кило­
граммов чи стого  героина и множ ество взрывных уст­
ройств. П иппо К ало принадлеж али 11 квартир в Риме, три 
в Порта Ротондо, в Сардинии, а также три виллы. П олн о ­
мочны й представитель «Коза ностры » в Риме, П иппо Кало 
бы л связан с группами ультраправых террористов, с бан­
дитами из неаполитанской каморры и  больш инством  дру­
гих итальянских аферистов. Его имя ф игурировало в деле 
о б  убийстве банкира Кальвы.

2 апреля. Трапани. 50-килограммовая пластиковая бом ­
ба взорвалась на пути движения бронированного  автомо­
биля, в котором  находился заместитель прокурора Респуб­
лики Карло Палермо, которы й чудом остался жив. Случай­
ная прохож ая и ее дети-двойняш ки бы ли  убиты  взрывной 
волной. Карло П алерм о расследовал одно из наиболее  
крупных дел  о  перевозке оружия и  наркотиков, когда бы л 
судьей в Тренте. Едва прибыв в Трапани, он  тут же напал на 
след одной  из последних лабораторий  по производству ге­
роина, которая действовала на Сицилии. Н ет сомнений, 
что им енно поэтом у мафия попыталась его  устранить. Ч е­
рез несколько дней после  покуш ения Карло П алерм о под­
писал ордер на арест наиболее крупных спекулянтов не­
движимостью  в Катании.

28 июля. Убийство в П ортичелло  комиссара Джузеппе 
Монтаны, командира м оби льн ого  отряда, котором у бы ло  
поручено выявить и арестовать около  восьм исот мафиози, 
бежавших от правосудия и  живш их на С ицилии  нелегаль­
но.

6  августа. Д в е с т и  п у л ь , в ы п у щ е н н ы х  и з  « К а л а ш н и к о в а » ,  
п о л о ж и л и  к о н е ц  д е я т е л ь н о с т и  з а м е с т и т е л я  н а ч а л ь н и к а  

п а л е р м с к о г о  м о б и л ь н о г о  о т р я д а  А н т о н и н о  К а с с а р а ,  а  т а к -
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же сопровождавш его его  сержанта. В последую щ ие дни 
больш е половины  полицейских из этого  отряда по борьбе 
с организованной преступностью  потребовали  и д оби ­
лись того, чтобы  их  вывезли с острова.

2 окт ября. Сидящему в римской тю рьме главе «семьи» 
П орто Нуовы Пиппо Кало предъявлено обвинение в учас­
тии 23 декабря 1984 года в покуш ении на поезд 904, в ре­
зультате которого  16 человек бы ло  убито  и более  двух со ­
тен ранено. Утверждают, что Пиппо К ало действовал заод­
но с бандой неофашистов, каморристов и депутатом от 
движения крайне правых.

30 октября. Н ью -Й орк. Томмазо Бускетта выступает в 
качестве свидетеля обвинения перед федеральным судом 
М анхэттена во время процесса, которы й п олучи л назва­
ние «След пиццы»; это бы ло  судебное разбирательство по 
поводу транспортировки нескольких тонн  героина в Со­
единенные Штаты. Главный обвиняемы й Гаэтано Бадала- 
менти сделал вид, что не знаком с бывш им другом, став­
шим его  главным обвинителем . Бадаламенти н е смог удер­
жаться от  смеха, когда Бускетта, отвечая на вопрос проку­
рора, сказал: «Ч тобы  вновь вернуться в мафию, анкету за­
полнять не нужно». Это бы л единственный в своем роде 
случай, когда «человек  чести» такого масштаба, как Бускет­
та, согласился дать на суде свидетельские показания про­
тив одного из своих бывш их друзей. В обм ен  на это он  п о­
лучи л  американское гражданство и прощ ение за прош лы е 
грехи.

8 ноября. Бригада следователей из комиссии по борьбе 
с мафией доводит до  суда дело  против 475 «лю дей  чести». 
Д ело это насчитывало 600 тысяч страниц, а обвинительное 
заклю чение — более  восьми тысяч. Следствие опиралось 
на показания, данные Томмазо Бускеттой, Сальваторе Кон- 
торно  и двадцатью тремя другими исклю ченны ми из «К о ­
за ностры  > мафиози. Было построено специальное здание, 
которое м огло  вместить во время процесса такое количе­
ство обвиняемых. П роцесс долж ен бы л начаться в насту­
павшем 1986 году. Он ознаменовал конец золото го  века 
«Коза ностры».
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