Сара Розен


ЖИЗНЬ МОРДЕХАЯ ГЕБИРТИГА

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Мне не удалось найти в интернете никаких сведений о Саре Розен, так что всё, что известно – она написала биографический очерк о  выдающемся идишском литераторе и композиторе Мордехае Гебиртиге. По сути дела, это единственная имеющаяся сколько-нибудь подробная биография – заметки на различных сайтах отличаются исключительной краткостью.
Интересная и добротная работа, к сожалению, не свободна от ошибок, которые я постарался исправить в меру своего разумения.

Стихи приводятся в моих переводах, за исключением особо оговорённых случаев.

В. Борисов.
ВВЕДЕНИЕ
Мордехай Гебиртиг – выдающаяся личность на еврейской культурной сцене Кракова первой половины двадцатого века. Он родился в 1877 году и погиб смертью мученика от рук немцев в начале лета 1942 года. Результат его художественной плодовитости – впечатляющее множество песен и стихов, которые обеспечили ему почётное место в пантеоне идишской музыки и литературы.

Хотя он, скорее всего, не знал об этом, его песни  даже в то время исполнялись во всём мире. Везде, где говорили на идише, искусство поэта находило признание и вызывало отклик, будь то ведущие артисты того времени или странствующие уличные певцы во дворах еврейских кварталов.

Тем, кто был близок к нему, посчастливилось; они были уверены, что в этих песнях и стихах найдут свои собственные переживания и мысли и, таким образом, достигнут вечной славы. Но что, помимо них, стало источником, вдохновившим и укрепившим этого поэта? Что может объяснить его обширное творчество? Как он достиг такой величины? Можно лишь удивляться.

О нём писали много, как до,  так и после Второй мировой войны. В труде «Yiddishe Musik in Poylen» («Еврейская музыка в Польше»), опубликованном Всемирной федерацией польских евреев, Иссахар Фатер пишет: «Песни Гебиртига, вставленные Боазом Янгвейсом-Янгом в оперетту «Румынская свадьба» Моше Шера, подняли всё представление на неизмеримо более высокий уровень. Эти две песни, «Hulyet, Hulyet, Kinderlech» («Веселись, покуда юн», дословно – «Веселитесь, дети») и «Kinder Yoren» («Детские годы») стали самыми популярными еврейскими шлягерами во всём мире». И далее он продолжает: «Театральный потенциал песен Гебиртига «Avremel, der Marvicher»,« Motele», «Moyshele», « Dos Alte For Folk» («Авремл-карманник», «Мотеле», «Мойшеле», «Старая чета») и других был признан, и было поставлено множество tableau vivants
, основанных на этих песнях. В самых престижных идишских театрах Польши – таких, как «Азалель», «Арраваль», «Самбатьон», «Майдим» и «Клайнкунст-Бине», в театральных труппах, организовывавших «Вечера Гебиртига» в крупных городах и небольших школах, его песни звучали и приводили в восхищение».

Менахем Кипнис отметил это в своём вступительном слове к книге Мордехая Гебиртига «Mayne Lider» («Мои песни»):

«Мордехай Гебиртиг на все сто процентов благословлён Богом. Поэт и народный певец, который, плача, творит и поёт в своей комнате, с мелодиями, проплывающими сквозь щели под дверью и крошечные трещины в подоконниках, заполняя улицу песнями о еврейской жизни.

Единственные в своём роде еврейская любовь, еврейская привязанность к семье, связь между еврейской матерью и её ребёнком, еврейская бедность – всё изображено простыми словами. Каждая песня – подлинное изображение жизни, которое могло воссоздать только такое же изысканное ухо, как у Гебиртига».

Разве это не ответ?

Более того. Следующий абзац, несомненно, столь же верен сегодня, как и в то время, когда он был написан Боазом Янгвейсом-Янгом в 1950 году, в «Mayn Leben in Theater» («Моя жизнь в театре»):

«В наше время, когда гулкие ритмы популярных чужеродных мелодий фокстрота и танго заполняют улицы, Neshome (душа) идишского фольклора внедрилась в творчество Гебиртига. Он – главный и единственный трубадур еврейской улицы в Польше…

Доказательство подлинности настоящей идишской народной песни заключается в том, что она касается сердца… Песня Гебиртига окутывает и согревает сердце слушателя, пробуждая в Yiddishe Neshome (еврейской душе) сладкую меланхолию и, в то же время – трепет радости. Гебиртиг поёт не о богато украшенных салонах, а о четырёх пустых стенах в жилище еврейского рабочего. Эти голые стены, будь то в хедере (религиозной начальной школе) или же в бедных домах, вдохновляют мать на пение колыбельной…

Ещё одним доказательством подлинности народной песни является тот факт, что чем больше её слушают, тем больше она восхищает, очаровывает и согревает свою аудиторию. В этом и состоят сила и секрет музыки и поэзии Гебиртига, и именно поэтому он стал признанным поэтом-лауреатом идишского фольклора».

Прошло более ста лет со дня рождения Гебиртига и полвека с момента его убийства, но его наследие, чудесно возрожденное преданными поклонниками, живёт и процветает даже в странах, где не говорят на идише. Новые издания книги «Mayne Lider», а также другие сборники были выпущены в США, Польше, Франции, Италии и даже в Германии, где записи Гебиртига и инсценировка его песен немецким музыкантом Манфредом Леммом пользовались беспрецедентным успехом.

МОРДЕХАЙ ГЕБИРТИГ: МНОГОГРАННАЯ ЛИЧНОСТЬ

Всю свою жизнь, когда ему приходилось писать на польском или немецком языках, он подписывался «Gebürtig», используя  немецкий умлаут, как и подобало подданному Австрийской империи. Однако, благодаря идишскому написанию его имени, он занял своё место в истории как Мордехай Гебиртиг.

«Leksikon fun Yiddishen Teater»  («Энциклопедия еврейского театра») посвящает этому скромному человеку двенадцать страниц. Они написаны не в обычной энциклопедической манере, как статья, содержащая все доступные сведения о предмете. Вместо этого даётся краткое изложение фактов, относящихся к его жизни, занимающее чуть более одной страницы. Остальные страницы заполнены личными воспоминаниями его друзей и коллег.

В первом абзаце жизнеописания говорится: «Родился 4 мая 1877 года в Кракове, Западная Галиция, в семье бедного лавочника. Учился в хедере и обязательной государственной школе до четырнадцати лет. После этого стал учеником плотника. С раннего детства мальчик проявлял интерес к музыке, поэзии и театру. Учился играть на флейте и демонстрировал многообещающие актёрские способности».

В конце девятнадцатого века маленькие деревянные флейты, наподобие тех, которыми пользовались пастухи, стали популярными детскими игрушками. У молодого Мордехая была такая игрушка, и он чрезвычайно охотно ей пользовался, будучи музыкальной натурой. Со временем он усовершенствовал мастерство игры на этом простом инструменте и всегда носил его с собой. Всякий раз, когда его осеняло вдохновение, маленькая флейта позволяла ему озвучивать мелодии, которые он слышал в своей голове.

Переводчик Ежи Фиковски в своём предисловии к «Песням Мордехая Гебиртига», польским изданием «Mayne Lider», пишет:

«Мордехай Гебиртиг был одним из многих еврейских плотников в Казимеже, еврейском квартале Кракова. В небольшой мастерской, среди древесной стружки и пыли, с запахом соснового сока, витающим в воздухе, мальчик ежедневно работал с плоскостью для полировки дерева и острой пилой. Однако очень часто звучание этих инструментов прерывалось голосом маленькой флейты. Это означало, что молодой плотник Мордехай Гебиртиг импровизировал новую мелодию».

Очевидно, обучение плотницкому ремеслу не мешало музыкальному творчеству, но по этому поводу были различные комментарии. В своей книге «Di Farloshene Shtern» («Тёмные звёзды») Йонас Турков, директор еврейского театра в Кракове с 1926 по 1927 год, пишет, что именно бедность родителей заставила маленького мальчика стать учеником плотника и специализироваться на полировке старой мебели. Турков лично познакомился с Гебиртигом, и очевидно, что он считал, что мальчик заслуживает лучшей участи, чем имел. Работая в мастерской, Гебиртиг часто напевал мелодии, о которых никто никогда не слышал. Но много раз, когда коллеги просили его повторить какую-нибудь ​​мелодию, он не мог этого сделать, потому что уже забыл ее. Ему потребовалось много лет, чтобы узнать, как сохранить музыку, и, таким образом, большинство ранних сочинений были утрачены. Впрочем, в конце концов он научился запоминать свою мелодию.

Способность сохранять материал в сочетании с естественным художественным талантом помогла Гебиртигу реализовать свою мечту: стать актёром, а не только поэтом и композитором.

Поэт Авраам Рейзен, современник Гебиртига, в 1905 году в Кракове основал популярную газету «Dos Yiddishe Vort» («Еврейское слово»), и имя молодого артиста часто упоминалось в рецензиях. В своих мемуарах «Episoden Fun Mayn Leben» («Эпизоды моей жизни») Рейзен посвятил значительную часть Гебиртигу и его деятельности в еврейском театре.

Он писал о группе честолюбивых идишских актеров, которые организовали компанию, назвав её «Bildung» («Образование»). Группа состояла из амбициозных и талантливых профессионалов, а также весьма способных любителей. Гебиртиг был одним из них. И в обзорах пьес, которые они исполняли, Рейзен часто упоминал триумф двадцатисемилетнего Гебиртига на сцене театра «Бильдунг». Бесплатная реклама, обеспеченная исполнителям и их театру дружески настроенным к ним редактором «Dos Yiddishe Vort», к тому времени ежедневной краковской газеты, позволила этим талантливым молодым людям процветать и достигать больших успехов. Одной из самых популярных пьес, которую они поставили под руководством Эбера, была «Гетто» Х. Хайерманна. Гебиртиг сыграл в ней главную роль, и его выступление было незабываемым. Цитата из мемуаров Рейзена:

«Самым выдающимся из всех актёров был Мордехай Гебиртиг в роли слепого Захеля. Он показал и внутренний мир бесстрашного человека, и его страдающую душу. Трудно было поверить, что мы стали свидетелями выступления любителя, а не опытного актёра идишской сцены. Следует надеяться, что успех побудит этого талантливого человека и дальше использовать свой талант, дарованный Богом».

А вот выдержка из другого обзора Рейзена:

«Роль Меира, главного героя пьесы «Rozsicmi i Rozrzuceni» («Рассеянные и гонимые») Шолом-Алейхема, была исполнена чрезвычайно талантливым Мордехаем Гебиртигом. Аудитория, загипнотизированная его выдающимся талантом, требовала бесчисленных выходов на поклон. Этот Гебиртиг – редкая находка на идишской сцене. Следует ожидать, что со временем он станет одним из самых известных актёров.

В десятом номере «Dos Yiddishe Vort» 1905 года помещёно объявление о двух ожидающихся премьерах. Первая – это «Бог, Человек и Сатана», пьеса Якова Гордина, а вторая – «Еврейка» Й. Лернера. В том же номере – важная информация о неожиданных государственных послаблениях в отношении определённых антиеврейских законов. Например, разрешена театральная деятельность идишских театральных компаний. По сути дела, это стимулировало их создание. Излишне говорить, что такое правительственное благословение подтолкнуло идишскую сцену к активной работе.

Когда, спустя несколько месяцев, театр «Бильдунг» поставил «Еврейку», из обзора Рейзена можно узнать об очередном успехе Гебиртига. Он писал: «Талантливый актёр Гебиртиг в роли Элиэзера выступил с обычным апломбом».

Авраам Рейзен в своих обзорах придерживался высоких  стандартов. Всякий раз, когда представление не оправдывало ожиданий, он, не колеблясь, говорил об этом. Описывая литературный вечер, где Гебиртиг читал свои стихи, несмотря на восхищение актёром, Рейзен критиковал хнычущее произношение автора и упрекал его за чтение довольно длинного стихотворения на бис. По словам Рейзена, «впечатление о литературном вечере было полностью разрушено».

В течение долгого времени эберовский театр «Бильдунг» был единственным идишским театром в Кракове. Он стал важным центром еврейской культурной жизни не только в городе, но и во всей Галиции. Он поддерживал молодёжь, которая иначе лишилась бы возможности учиться и совершенствоваться в своём родном языке, называемом на идиш «Mame-Loshen», «мамелошн». Дискуссии, лекции, которые они проводили, их постоянное участие в обсуждении еврейских интеллектуальных тем, безусловно, способствовали развитию нового класса, своего рода просвещённого еврейского пролетариата. Понятно, что самым выдающимся членом этого круга был Мордехай Гебиртиг, актёр, поэт и композитор. Годы, проведённые им среди труппы «Бильдунг», нашли своё выражение на всех этапах его жизни.

АРХИВЫ КИБУЦА «ГИВАТ ХАВИВА МОРЕШЕТ»

Обедневшая семья Мордехая Гебиртига и полученное им скудное формальное образование не позволяли мальчику такие излишества, как учиться писать или читать музыку. Поистине счастливым совпадением стало то, что он встретил выдающегося музыканта Юлиуса Хоффмана, композитора и дирижёра, который стал одним из первых, кто признал этот великий талант. Поскольку Гебиртиг был музыкально неграмотным, Хоффман транскрибировал мелодии композитора нотной грамотой. Благодаря Юлиусу Хоффману, большинство этих мелодий, изливавшихся непрерывным потоком, теперь доступны нам.

Когда Гебиртиг в январе 1941 года был вынужден покинуть свой дом в Кракове и перебраться в соседнюю маленькую деревню Лагевники, он передал семье Хоффманов множество бумаг. Это был труд всей его жизни. Большая часть его была расшифрована Хоффманом, и поэтому он был идеальным кандидатурой для того, чтобы сберечь это сокровище. Увы, Хоффман тоже не пережил войны. Но, к счастью, его дочери Юлия и Ханка остались жить в «арийской» части города, и им удалось сохранить бесценную коллекцию. Это очень важная часть культурного наследия, оставшегося от польского еврейства. В настоящее время она находится в архивах кибуца «Гиват Хавива Морешет». Размер и значимость коллекции действительно ошеломляют. Среди них два блокнота, собственноручно исписанные Гебиртигом; в одном из них содержится большинство стихотворений, опубликованных до начала Первой мировой войны. Вторая записная книжка – поистине чудесное открытие. Страница за страницей обычной школьной тетрадки в линейку, заполненной шестьюдесятью произведениями Мордехая Гебиртига, которые до того были неизвестны Юлии Хоффман. Хотя в библиотеке YIVO (Исследовательского института идиша)
 в Нью-Йорке есть некоторые из работ Гебиртига, но их перечень и сравнить нельзя с тем, что хранится в кибуце.

Первая тетрадь Гебиртига содержит стихотворение «Der General Shtrayk» («Всеобщая забастовка»), опубликованное в 1905 году в краковском еженедельнике «Sozial Demokrat» («Социал-демократ»). Об этой первой публикации, упоминается в «Leksikon fun der Nayer Yiddisher Literatur» («Энциклопедия новой еврейской литературы»). Ещё одно стихотворение, сохранившееся в записной книжке – «Endekowna» («Эндековна»), Гебиртиг в конце концов превратил в песню. Оно было написано в 1926 году, после того как Пилсудский стал премьер-министром Польши и удалил от власти всех, кого считал обладающим «недостаточно высокой моралью». К нескольким стихам есть аннотации, в которых упоминается об их публикации в краковской «Arbeyter Tseytung» («Рабочая газета»).

Очень интересный предмет, хранящийся в архиве «Морешет» – это ещё один простой блокнот, содержащий десять песен, созданных для театральных представлений. Эти песни на польском языке. По-видимому, любой материал, предназначенный для публичной сцены, должен был быть подтверждён цензором и поэтому переводился на польский. Этот перевод принадлежит Саломону Спитцеру, директору еврейской коммерческой средней школы, который работал и учителем религии, и официальным переводчиком. В заявлении от 28 ноября 1922 года Спитцер утверждал, что «поданные настоящим переводом указанные еврейские песни не содержат каких-либо материалов, которые могли бы быть истолкованы как подрывающие закон». Прилалаемое разрешение, позволяющее исполнять песни, скреплено печатью Президиума Краковского воеводства – иными словами, высшей правительственной инстанцией.

Название маленького ноутбука – «Piesni Ludowe» («Песни народные»), автор – «М. Gebürtig» (опять-таки с умлаутом), а сами песни пронумерованы от одного до десяти:
1. Shloflied (Колыбельная)
2. Der Tesoyme (Сирота)
3. Kivele (Кивеле)
4. Oy, Mayn Chaver (О, мой друг)
5. Hey, Klesmorim (Эй, музыканты; Эй, клезмеры)
6. L’Chayim (За жизнь; Будем здоровы)
7. Di Lalke (Кукла)
8. Is Dos Ernes? (Это правда?)
9. Moyshele (Мойшеле)
10. Chanele un Nuchemel (Ханеле и Нухемель)

За исключением четвёртой песни «Oy, mayn Chaver», все эти песни были опубликованы в 1936 году, в сборнике Гебиртига «Mayne Lider». 
Многие из стихотворений, обнаруженных в архивах «Морешет», рисуют нам ранее неизвестный облик молодого Гебиртига. Стихотворения стирают время между годами хедера и зрелостью – периодом, изображаемым в последующие годы с большой ностальгией. Этот материал позволяет читателю познакомиться с различными этапами жизни поэта и искусством, отражающим образ человека и его мира.

В 1920 году в Кракове было опубликовано первое издание песен Гебиртига «Folks Shtimmelech» («Голоса народа»). В те дни, когда не было рекламы, друзья и поклонники Гебиртига проводили кампанию «из уст в уста» с целью популяризации книги. Чтобы сделать эту книгу широко доступной, была установлена цена в пять с половиной польских злотых, что составляло менее одного американского доллара. Многие из его богатых поклонников добровольно платили в два, три, а то и четыре раза больше, чтобы тактично помочь автору.

Создавая нотную запись песен, Юлиус Хоффман тесно сотрудничал с художественно одарённым плотником и увлёкся обладателем этого необычного таланта. Не только между ними, но и между их семьями возникла большая дружба, и Гебиртиг посещал Хоффмана каждый субботний день.

Однажды, как раз в то время, когда книга распространялась в Кракове, Гебиртиг пришёл явно взволнованным. Когда его спросили о причине, Мордехай промолчал, но его жена загадочно заметила: «Раз он такой дурак, пусть и дальше страдает!» Только тогда со слезами на глазах Мордехай согласился объяснить свою печаль: «Si hot gevolt ich sol fersheymen a Mensh!» («Она хотела, чтобы я смутил человека!»). Спустя некоторое время Хоффман узнал, что произошло. Прогуливаясь, Гебиртиги столкнулись с богатым скрягой, не заплатившим за книгу. Блумка Гебиртиг, которой приходилось тянуть бремя ведения домашнего хозяйства при очень скудном бюджете, настаивала, чтобы муж потребовал причитавшиеся ему деньги. Но он категорически отказался. Всего лишь мысль о том, что придётся смутить хотя бы одного человека, вызвала слёзы на глазах.

Наивность Гебиртига и полное отсутствие деловой хватки хорошо иллюстрируются рассказами Юлии Хоффман, запомнившей их со слов отца. Например, для сбора денег, необходимых для публикации «Mayne Lider», Хоффман организовал комитет, в который вошли некоторые из наиболее известных членов еврейской общины Кракова. Чтобы свести Гебиртига с женой одного из них, Хоффман предложил ей устроить частное выступление артиста в своём доме. Когда собрались гости, Гебиртиг, не обращая внимания на окружающих, с энтузиазмом начал исполнять одну из своих любимых композиций «Der Singer Fun Noyt» («Певец горя»), язвительное обращение к бедному певцу, который выступает перед богачами, не понимая того, что у него нет шансов получить от них какое бы то ни было вознаграждение
. Но Гебиртиг и сам был бедным певцом, выступавшим перед одной из самых богатых семей в городе! Его исполнение чрезвычайно смутило всех собравшихся. А он, даже не подозревая о своём промахе, оставался безразличным. Но поскольку книга действительно была опубликована, можно предположить, что богатые слушатели на самом деле помогли ему.

Создание большей части художественных произведений Гебиртига было вдохновлено ​​событиями жизни его самого и его окружения.  И хотя семья была чрезвычайно бедна, а жена Мордехая Блумка часто сталкивалась с невозможностью накормить детей, Гебиртиг не поддавался печали и почти всегда оставался оптимистом.

Однажды семью посетил репортёр, который позже в печати описал их дом как «finstere shtub» (тёмную, мрачную квартиру). Гебиртиг никак не смог с этим смириться и никогда не простил человеку того, что тот публично пристыдил его.

Растущая популярность Гебиртига сопровождалась появлением многих рассказов о его скромности. Один из самых интересных, принадлежащий Юлии Хоффман, опубликован в издании 1967 года «Hayara Boeret» - «Dos Shtetl Brent» («Город наш горит», иврит, идиш).

Однажды на заднем дворе дома Гебиртига появился нищий и начал петь популярную «Kinder Yoren» («Годы детства»). Этот самозваный миннезингер был полностью лишён слуха и даже не знал правильных слов. Не в силах выносить то, как уродуют его любимую песню, Гебиртиг вышел на улицу и предложил обучить его правильному исполнению песни. Глубоко оскорблённый, нищий возразил: «Только посмотрите на него! Уже двадцать лет я пою именно так, и все приходят в восторг! Кто ты такой, чтобы учить меня петь?» Гебиртиг удержался от того, чтобы объяснить возмущённому нищему, кто именно он такой, и спокойно вернулся в свою квартиру.

Этот анекдот отражает личность человека, жившего главным образом своим искусством, которое, в свою очередь, наполняло его жизнь любовью к миру, великолепному духовному миру польского еврейства.

В творчестве Гебиртига любовь выражается в разнообразнейших формах. Самый острый вопрос касается любви матери к ребёнку и любви ребёнка к матери, что неизменно приводит к выраженному стремлению вернуться к детству и к женщине, которая заботилась о нём. В отличие от нежности, присущей изображению матери, отец часто представляется достаточно далёким персонажем. Он любящий, но одновременно озабоченный ежедневной борьбой за обеспечение своей семьи, и большей частью времени отсутствует. Он возлагает ответственность за воспитание детей на жену, несмотря на то, что в ортодоксальной семье она и обязана зарабатывать на жизнь, чтобы муж мог изучать Талмуд.

Изображение Гебиртигом супружеских взаимоотношений соответствует прототипу жизни еврейской семьи, знакомому читателям Ицхока-Лейбуша Переца, Шолом-Алейхема, Шолома Аша, Хаима Нахмана Бялика и других, писавших о еврейской жизни в Восточной Европе в конце девятнадцатого – начале двадцатого века. В их творчестве мать рассматривалась как основной воспитатель, руководящий дух и доминирующая фигура в семье, в то время как отец, в результате экономических условий, не зависевших от его контроля или религиозных убеждений, оставался на заднем плане. Таким образом, тот, кто старательно изучает еврейскую жизнь, может найти в поэзии и песнях Гебиртига своего рода фотографии жизни еврейской семьи, отражающие общество, к которому он принадлежал, со всеми чертами того времени и того места. Например, «Dos Lidl Fun Goldenem Land» («Песня о Золотой стране») – это воспоминание о матери; рассказывается о песне, которая помогает воскресить в памяти мамины лицо, улыбку и глаза. А в песне «Motele» («Мотеле») автор описывает образ отца, каким его воспринимает сын. Это диалог в шести строфах, в котором отец перечисляет множество грехов, которые якобы совершил Мотеле. Песня, считающаяся классикой, воскрешает мир, который был разрушен навсегда, мир, где отцы присоединялись к «злым ребе», забыв о своём собственном детстве. Так и этот отец, жалобно спрашивая: «Что же будет с тобой, Мотеле? Ответь мне!», в итоге оказывается побеждён собственным сыном, который напоминает отцу, что дед рассказывал о нём самом точно такими же словами!

Из описания «маленькой школы», голубей и многочисленных жалоб со стороны раздражённых соседей ясно, что Гебиртиг использует собственный опыт и, возможно, даже имитирует наставления своего отца. Обещание мальчика отцу в конце песни: «Когда я вырасту, то, как и ты, буду зарабатывать деньги и изучать Тору», может быть не вполне соответствующим реальности, поскольку мы знаем, что родители поэта были очень бедны. Тем не менее, несмотря на бедность, у Гебиртига было счастливое детство. Семья была крепкой, и молодой Мордехай чувствовал, что окружён защитой и любовью.

Живя в переполненном многоквартирном доме, Гебиртиг рос вместе с детьми из таких же бедных семей, как и его собственная. По сути, эти приятели оказались для него бесконечным источником вдохновения. Имена «Мойшеле», «Мотеле», «Авремеле», «Береле» и другие, возникающие в его песнях, несомненно, появились там в результате именно детской дружбы. Небольшая группа непокорных юных бунтарей против авторитета старших стала моделью для его творчества. А с другой стороны находится жестокий ребе, олицетворение абсолютной власти, стоящий между ними и соблазнительным, запрещённым миром. В то время как мальчишки-«язычники» проводили долгие жаркие летние дни на открытом воздухе и плавали в Висле, еврейским мальчикам приходилось сидеть в переполненных тёмных комнатах хедера. А им, естественно, тоже хотелось играть на улице, бегать с ветром, гоняться за голубями, как Мотеле в песне, и дышать свежим воздухом. Неудивительно, что дети возмущались жестокой дисциплиной, навязываемой им, а также порками нарушителей дисциплины, которые устраивал ребе, используя kanczug  (кнут, нечто вроде плётки-девятихвостки).

Роль отцов в угнетении сыновей достаточно легко представить, учитывая описания Гебиртига: перегружены, трудятся в магазине, мастерской, ходят с тележкой разносчика, сидят за швейной машиной, и всегда надеются дать сыновьям образование, чтобы тем было легче жить.

Удивительно, что, несмотря на недостатки образовательной системы, которая противоречила всем правилам современной педагогики и детской психологии, большинство взрослых, испытавших подобные обстоятельства, с невероятной ностальгией вспоминают свои детские годы. Например, в песне «Мойшеле, мой друг» Гебиртиг выражает эту тоску словами: 
«Как вернуть нам годы детства, 
              Мойшеле, мой друг?
              Ой, об этой плётке ребе
              Плачет сердце вслух!»

(Перевод А. Г. Бен-Юваль Мура)
ЖЕЛАНИЕ СОЗДАТЬ ЛУЧШИЙ МИР

В 1905 году в дополнение к издаваемому А. Рейзеном Dos Yiddishe Vort («Еврейское слово») в Кракове появились ещё две идишские газеты с социалистическими взглядами: Arbeyter Tseytung («Рабочая газета») и Sozial Demokrat («Социал-демократ»). И в декабре 1905 года в «Социал-демократе» было опубликовано первое стихотворение Гебиртига «Всеобщая забастовка». Стихотворение касается права рабочих на забастовку. Эта идея была одной из самых серьёзных проблем, стоявших перед Социалистической партией, и воображаемая забастовка, изображённая в стихотворении, должна была объединить и освободить всех рабочих.

Хотя стихотворение и написано на идише, но в нём нет ничего особенно еврейского. Видение человеческого братства, проповедуемое Социалистической партией, повлияло на авторскую манеру, и поэтому Гебиртиг не отделял себя от преследуемых людей. Поэт стал членом Польской социалистической партии (ППС) уже в раннем возрасте, а затем присоединился к Еврейской социалистической партии («Бунд»
). Он считал себя частью всемирного пролетариата, и желал облегчить страдания угнетённых масс. Он считал, что международный капитализм является врагом всего человечества, и «Всеобщая забастовка» выражает решительное осуждение эксплуатации рабочих капиталистами и изображает ожидание грядущих перемен к лучшему.

В 1881 году польский поэт Червенски опубликовал стихотворение «Красное знамя». В нём он описывал тяжёлое положение порабощённых людей труда и их надежду на лучшее будущее. Гебиртиг, очевидно, был впечатлён и тронут идеями, которые выражало это очень популярное стихотворение. Тем не менее, хотя он тоже начал свою деятельность как представитель угнетённых масс, но в конечном итоге превратился в одного из самых проницательных наблюдателей, а затем и в мастера изображения еврейской жизни в Польше и, таким образом, стал  трубадуром своего народа.

Как уже отмечалось, в записных книжках из архива «Морешет» в Гиват-Хавиве содержится много песен и стихов, которые по-новому освещают молодость поэта. Мы можем чуть ли не воочию увидеть, как ученик бедного плотника превращается в молодого горожанина, вращающегося в среде интеллектуалов и художников, а затем выступающего на еврейской сцене.

Гебиртиг отправился в хедер в пяти-шестилетнем возрасте. Когда ему исполнилось десять, он поступил в государственную школу, где в соответствии с австрийским законодательством проучился четыре года. В четырнадцать лет он начал осваивать профессию столяра. Молодые ремесленники работали так же долго, как и взрослые работники, и именно в течение этих трёх лет обучения, требуемых гильдией плотников, молодой Мордехай был захвачен социалистической идеологией, сменившей надежду на приход Мессии, которую мальчик исповедовал в хедере. Большинство людей, совместно с которыми он трудился, принадлежали к движению социалистов, и, поскольку воздействие этих идей на Гебиртига продолжалось, чувствительную душу молодого поэта поглотили мечты и надежды на устройство лучшего мира. Они нашли своё выражение в его трудах, чудом сохранившихся в простых разлинованных блокнотах, что нынче хранятся в архиве «Морешет». Взять хотя бы юмористическое стихотворение «Oyf Frisher Luff» («На свежем воздухе»), в котором горожанин, пытающийся избежать вредного влияния города, обнаруживает, что жизнь в деревне – совсем не тот рай, который он себе представлял.

В другом стихотворении, «Urloyb» («Отпуск»), содержится оттенок горечи, когда работник просит хоть немного времени для отдыха, а ему категорически отказывают, потому что он недавно отсутствовал в течение семи дней, сидя шиву
. Для слова «шива» нет никакого объяснения; по-видимому, Гебиртиг считал, что его читатели всегда будут исключительно людьми, говорящими на идиш. Так что, обращаясь к ним, он не видел причин объяснять обычай траура в течение семи дней после смерти близкого члена семьи.

Если судить по содержанию «Mayne Lider», Гебиртиг кажется вечным идеалистом, живущим в мире любви и надежды. Однако ряд песен в коллекции «Морешет» характеризуется пессимистическим, чуть ли не трагическим настроением. Эти стихи по-другому высвечивают творчество Гебиртига, ибо предыдущие публикации совершенно не соответствуют глубине отчаяния, пронизывающей такие произведения, как «Mayn Fayfele» («Моя маленькая флейта»), «Tsu Dayn Geburtstog» («К твоему дню рождения») или «Tsvey Velten» («Два мира»).

В «Моей маленькой флейте» эта верная флейта становится символом невыносимой боли, выразительницей горького страдания. Мелодическое стихотворение заканчивается сообщением Богу о печали, наполняющей Его мир, мир скорби, слёз и горечи. Точно так же «К твоему дню рождения» выражает уверенность в том, что, если бы можно было узнать свою судьбу в день своего рождения, лучше было бы вернуться, чтобы ничего не случилось. «Два мира» полностью отрицают надежду, так как ни на земле, ни на небесах людей не ожидает ничего хорошего.

Хотя эти пессимистические стихи не адресованы никому конкретному, но они дают ясную картину разочарования поэта перенесёнными тяжёлыми испытаниями. Будучи гордым, он смог выразить своё несчастье художественными способами, и редко говорил об этом просто так.

Некоторые из его ранее неопубликованных стихов чрезвычайно трогательны, и в то же время преисполнены тревоги. Стихи, подобные «Mayn Harts is Ful mit Shrek» («Страх в моём сердце»), «А Heyse Trer» («Горячая слеза») и «Es Fait Shoyn Tsu Di Nacht» («Скоро наступит ночь»
), выражают ввергающую в уныние тягу к смерти, страх перед вечной тьмой и ощущение тщетности всей жизни.

С одной стороны, у нас есть оптимист-Гебиртиг, а с другой –  Гебиртиг, который пишет с болезненным чувством обречённости. Эти две противоположности являются ещё одним доказательством его таланта. Счастлив он или грустит, хвалит жизнь или осуждает ее, но всегда ему удаётся передать ощущение, что те люди и места, о которых он пишет, очень много значат для него. Любящая мать, скверный ребе, маленький старый дом, бездомный Авремл, сбившийся с прямой дорожки – все они были одинаково важны для того, чтобы их запомнили. Что касается печали и отчаяния, которые кажутся труднообъяснимыми, можно предположить, что автор стал свидетелем множества жизненных трагедий, понес убытки и испытал разочарование. Мы знаем, что Гебиртиг потерял дочь, маленькую Рейзеле, в 1915 году, а также страдал стенокардией, постоянными сердечными болями. На его долю выпал свой печальный груз, но надо сказать, что Гебиртиг держал себя с достоинством на протяжении всей своей жизни. В конце концов, врождённая сила духа помогла ему преодолеть депрессию. И в этом собрании мрачных стихотворений уже есть признаки выздоровления, особенно в «Genug Gevaynt» («Довольно плакать»), которое воспевает возвращение поэта к оптимизму
.

ХУДОЖНИК КАК СОЛДАТ ИМПЕРАТОРСКОЙ АРМИИ

Убийство летом 1914 года эрцгерцога Фердинанда, наследника австрийского престола, ознаменовало начало Первой мировой войны. Гебиртиг был мобилизован вместе со всеми годными к военной службе мужчинами, которые проживали в странах, управляемых династией Габсбургов. В те годы он был тридцатисемилетним мужем и отцом трёх девочек: Шарлотты (Шифры), родившейся в 1910 году, Евы (Баси), родившейся в 1912 году, и Розы (Рейзеле), родившейся в 1914 году. Рейзеле умерла в 1915 году. Из-за слабого здоровья и вследствие того, что он был семейным человеком, Гебиртига надолго отправили служить в Краковский военный госпиталь.

Оставаясь в городе, который впоследствии стал основным центром снабжения, а также из-за своего положения в госпитале Гебиртиг стал свидетелем множества потрясений, вызванных войной. Число вдов, сирот, беженцев и возвращающихся солдат с медалями на впалой груди неуклонно возрастало, равно как и количество непоправимо искалеченных молодых людей. В глазах Гебиртига их страдания подчёркивали бессмысленность этого международного безумия.

Вдали от своих домов и семей раненые солдаты, если умели, напевали народные песни и различные мелодии, которые напоминали о том, что осталось дома. Гебиртига глубоко впечатляло множество чувств, которые простые люди выражали своим пением, и некоторые из своих мотивов он использовал в своих композициях. Отдавая дань уважения Гебиртигу, Б. Вайнреб пишет в «Leksikon fun Yiddishen Teater»: «Эти песни и мелодии вдохновили Гебиртига до такой степени, что он начал писать идишские стихи на запавшую ему в память музыку».

Именно в это время Гебиртиг отошёл от убеждений молодости – социалистической идеологии. Он понял, что война размыла разногласия между классами и национальностями, и что представители всех слоёв общества приняли участие в трагической драме истории, чьей сценой была Европа. Миллионы пуль, снарядов и гранат были выпущены солдатами, которые едва ли знали, для кого или за что они сражались. Ни у одного из орудий смерти не было имени или вытравленного названия. На фронте и в окопах все были равны. Это, однако, не было социалистическим идеалом равенства, который Гебиртиг рисовал себе в юности. В результате он обратился к своим внутренним переживаниям  и посвятил свою деятельность главным образом созданию стихов и песен о войне и людях, пострадавших от нее.

Стихотворение «Di Ershte Seder Nacht» («Первая ночь седера») описывает печаль семьи, которая в совершенно непраздничной обстановке собирается провести Седер. Отсутствие мобилизованного отца, от которого долгое время нет вестей, превращает традиционно радостное празднование в скорбный ритуал. Вместо песен – слёзы, печаль и отчаяние; дети, естественно, не могут понять, почему стул их отца остается пустым: 
«И место во главе стола

Никто не занимает.

Отчаянье и нищета

Всем домом управляют».

Другое стихотворение, «Dos Letste Vort» («Последнее слово») повествует о молодом солдате, который, будучи сражён пулей, произносит последние слова: «Прощай, любимая моя» до того, как смерть успеет забрать его. Легко представить, что Гебиртиг много раз слышал подобные последние слова от раненых солдат, доставленных в госпиталь.

В дополнение к трагедиям, вызванным гибелью раненых и болезненным отрывом людей, отправляющихся на войну, от своих семей, мы знаем, что Гебиртига глубоко беспокоило и оскорбляло существование спекулянтов на «чёрном рынке», которые добивались преуспеяния за счёт человеческой нищеты. Этот скромный человек, который даже не защищал авторские права на свои собственные песни, не мог ни понять, ни оправдать аморальное пренебрежение к закону, ставшее нормой для стольких людей. Выгоды, полученные беспринципными вымогателями ценой страданий ни в чём не повинных людей символизировали для него непрекращающийся упадок человеческого духа. В саркастической пародии на свою знаменитую песню «Hulyet, Hulyet, Kinderlech» («Веселитесь, дети»)
 под названием «Hulyet, Hulyet, Vilde Sochrim» («Веселитесь, спекулянты»)
 Гебиртиг презрительно предлагает им взвинчивать цены на хлеб до тех пор, пока, наконец, бедные вообще не смогут ничего купить. Он обвиняет торгашей в смерти других людей и отсутствии заботы о своих собратьях.

Ещё больше этой горечи в стихотворении «A Mabel Shik» («Пошли потоп!»), в котором поэт обращается к Богу, прося о том, чтобы весь мир исчез, как и во время библейского потопа. Он отвергает даже идею ковчега, потому что в нынешнем поколении нет даже Ноя, достойного спасения, не говоря уже о других.

Единственным счастливым событием в этот исключительно грустный период для поэта стало рождение его младшей дочери, Леоноры (Лолы) в 1917 году. 

ГЕБИРТИГ СРЕДИ ЕВРЕЙСКИХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ КРАКОВА
Когда двадцатилетний Нехемия Цукер повстречался с Мордехаем Гебиртигом в 1918 году, поэту уже исполнился сорок один год. Несмотря на различие в возрасте и противоположность политических взглядов, два идеалиста стали друзьями на всю жизнь.

Гебиртиг был «бундистом» - сторонником Еврейской социалистической партии
. Хотя он выступал за дальнейшее существование еврейской жизни в Польше, он считал, что идеология социализма должна заменить религию, а идиш – остаться языком масс.

Цукер, напротив, был ярым сионистом и одним из лидеров движения «Поалей Цион»
. Он призывал к возвращению евреев на родину в Палестине и объединению их с помощью возрождённого иврита. Даже после того, как Цукер уехал из Польши в Аргентину в 1923 году, они с Гебиртигом переписывались до 1941 года, когда начало войны между Германией и СССР положило конец этой переписке. Помимо своей обширной политической деятельности, Нехемия Цукер увлечённо организовывал «Любительский исполнительский кружок». Эта небольшая труппа стала лабораторией для многообещающих поэтов, музыкантов и драматургов, большинство из которых в конечном итоге погибло от рук немцев.

«Любительский исполнительский кружок» был довольно эксклюзивной группой. Его собрания проходили по субботним вечерам в доме Моше Эрлиха, чья жена была дочерью одного из знаменитых поэтов Вильно, Давида Шимоновича, автора широко известной «Сэфер ѓа-идиллиот»
. Одним из его членов был Нахман Мифелев, писатель и гебраист, «литвак» (еврей из Литвы), приехавший в Краков из Скидлы близ Гродно и позже ставший профессором в краковской Еврейской гимназии. Мифелев часто предоставлял материал для постановок Цукера. Другой – Шломо Мондерер, филолог и идишист, который стал издателем первой коллекции стихотворений Гебиртига - «Folks Shtimmelech» («Голоса народа»). Мондерер также публиковал статьи Эрлиха, Мифелева и Цукера. К кружку принадлежал и известный преподаватель иврита Цви Квитнер, который непрестанно спорил с Мондерером о превосходстве иврита над идишем. Следует упомянуть и о таких авторах, как Сахне Заган, Иона-Вольф Зильберштейн и братья Бельц.

Идишеязычный Гебиртиг не мог принимать участие в дискуссиях, проходивших на иврите. Однако его позиция в кружке не пошатнулась, так как почти на каждой встрече он радовал присутствовавших новой песней. А скромная флейта дополняла его душевное пение. Некоторые из обсуждений группы повлияли на работу Гебиртига. Мотив песни «Der Singer Fun Noyt» («Певец горя»), который так смущал некоторых из его богатых спонсоров, можно проследить в стихах Бялика, опубликованных в еврейском еженедельнике Кракова, «Hamitzpah» («Сторожевая башня»), которые Мифелев для Гебиртига перевёл на идиш. Вначале певца высмеивают за угодничество перед богатыми, а затем советуют ему отправиться к беднякам. Один из членов кружка вспоминал: однажды, когда Гебиртиг пел об Ангеле Смерти среди бедных, он прослезился. Эти случайные слёзы затронули слушателей, и они никогда не забыли случившегося.

Если верить мемуарам Цукера, многие стихи Гебиргига утрачены. Боясь хранить их дома, поэт читал их только среди своих друзей. Цукер вспоминает:

«Лето 1918 года ознаменовалось постоянным увеличением числа нападений на еврейских лавочников. В ответ на антиеврейские эксцессы и погромы, организованные последователями генерала Халлера
, еврейские юноши и демобилизованные еврейские солдаты организовали Selbstschutz, отряд самообороны. Во время обучения мужчины пели идишские песни «неизвестных» композиторов, но я знал, что многие из них были написаны Гебиртигом. В них он представал не бедным, испуганным евреем из гетто, но мужественным человеком…  музыкантом, превратившим свою маленькую игрушечную флейту в шофар!

Эти песни взмывали из уст в уши и сердца храбрых, но из-за строгой военной цензуры не могли быть записаны, и потому были потеряны».

По мере приближения конца Великой войны политическая ситуация становилась удручающей и опасной. Напрягая все силы для продолжения военных действий, австро-венгерские правители потребовали сдать все предметы из драгоценных металлов. Субботние подсвечники, меноры, чаши для кидуша, ящички для этрога и пряностей, ритуальные предметы из синагог и еврейских домов – всё присваивалось для пополнения истощённой казны императора. Во время обысков полиция, кроме ценностей, искала также подрывные материалы. Стихи Гебиртига, наполненные социалистическими идеями, безусловно, квалифицировалась как таковые, но обнаружены не были.

У бедствующих Гебиртигов не было ничего ценного, но Блюмка пожертвовала узкое золотое обручальное кольцо, обменяв его на обычное железное с надписью «Gold Gab Ich Fuer Eisen» («Я отдала золото ради железа»). Ей пришлось так поступить, хотя и не было ни малейшего желания. А мужу это событие послужило мотивом для создания стихотворения «Di Letste Hofnung» («Последняя надежда»). С характерным горько-сладким юмором он описывает бедное жилище, единственный ценный предмет в котором – обручальное кольцо. Мать могла бы обменять это кольцо на хлеб, необходимый голодным детям, но, увы, она чувствовала, что её долг – принести жертву властям. И дети остались голодными, а патриотизм их матери был вознаграждён бесполезным железным кольцом. Спустя несколько лет, после того как Польша восстановила свою независимость, Гебиртигу пришлось «пожертвовать» последний «Groschen» (грош) на благо своего польского отечества. В результате на свет появилось стихотворение  «Paulina» («Паулина», «Полина»); имя героини, очевидно, обозначало Польшу. Он изображает нищенку, сидящую у церкви, и протягивающую руку для милостыни. Не получая ничего, она поёт в отчаянии: «Подайте бедной, гонимой Полине, которую все любят». К сожалению – или к счастью – оба этих произведения утрачены, поскольку само их существование привело бы к репрессиям со стороны правительства. Цукер считал их, как и другие подобные песни, ответом Гебиртига на подавление прав и свобод человека.

Задолго до личной встречи с поэтом Цукер услышал о нём от Мифелева, когда тот принёс ему небольшую народную песню, сочинённую Гебиртигом. Хотя название песни и не упоминалось, мы знаем из комментариев Цукера в «Leksikon fun Yiddishen Teater», что «она повествовала об одинокой, красивой девушке, тоскующей о женихе, о котором ничего не слышали после того, как он отправился на фронт». Далее он пишет, что «конечно, это была очень простая песня, но беспомощность девушки, её боль и одиночество были выражены так ярко, что я почувствовал, будто лично знаком с ней. Когда Мифелев пел песню мне именно так, как его научил Гебиртиг, я понял, что только что услышал нечто особенное».

Цукер был настолько поглощён мрачным настроением песни, что без колебаний решил инсценировать ее. Это решение мгновенно увенчалось успехом. Он преобразовал песню в «живую картину». Сцена представляла небольшую сосновую рощу. Свет заходящего солнца отражался в воде небольшого озера. На одном из упавших деревьев сидела одинокая девушка, повернувшись спиной к аудитории. Когда занавес поднялся, девушка начала петь жалобную песню, спрашивая под конец звёзды и луну, вернётся ли её любимый, или смерть уже навсегда закрыла ему глаза. После последней ноты она оставалась неподвижной на мгновение, а затем повернулась лицом к аудитории. Выступление завершилось овацией, сопровождаемую бесчисленными подъёмами занавеса. Актрисой-певицей была Мария Стейнберг, член любительского кружка Цукера. Гебиртиг, присутствовавший при выступлении как гость Мифелева, был глубоко тронут. Когда он писал эту песню, то думал о том, что тысячи и тысячи отчаявшихся влюблённых будут разлучены навсегда. Идею открыть лицо девушки только в конце он посчитал замечательной, поскольку таким образом было привлечено внимание к страданиям бесчисленных безымянных жертв. Он восхищался художественными замыслами Цукера и сказал ему об этом; с тех пор Гебиртиг стал частью процветающего интеллектуального круга, столь хорошо описанного его новым другом.

По мере роста репутации кружка к первоначальной группе присоединились и другие уважаемые учёные, такие, как Йоэль Дембицер, филолог и издатель. (При публикациях Дембицер использовал имя Йоэлон). К ним же следует отнести доктора Максимилиана Корнрейха и его коллегу, доктора Фалека. Оба писали по-польски, хотя отлично владели идишем. Корнрейх перевел «Диббука», драму С. Ан-ского, на польский, и эта пьеса ставилась польских театрах. Евгения Прокоп-Янец в «Miedzywojenna Literatura Polsko-Zydowska» («Межвоенная польско-еврейская литература») пишет, что профессор Дембицер также перевел «Диббука», но его версия считалась слишком академической для широкой публики. Ещё одним из завсегдатаев у Эрлихов был Нафтали Вениг, академик, испытывавший неподдельный интерес к идишу. Ему принадлежит создание литературной критики идишской литературы, но, будучи неспособным проявить себя на этом языке, он писал по-польски. Это было типично для Западной Галиции, и особенно для Кракова. Хотя большинство еврейских интеллектуалов и ощущали себя тождественными со своим культурным и историческим наследием, но на идише не говорили.

ПУТЬ ГЕБИРТИГА К СЛАВЕ

В 1964 году Нехемия Цукер редактировал «Gedenkbuch Galicia» («Книга памяти Галиции»), в которой он описывает сцены из жизни Гебиртига. Вот его слова:

«Я сидел рядом с Гебиртигом, а вокруг шла оживлённая дискуссия. Обычно Мифелеву и Эрлиху принадлежало последнее слово, а мы все просто тихо слушали. Иногда Гебиртиг вёл себя, как человек в гипнотическом трансе. Это было сигналом о том, что в его голове рождается новая песня. Часто – после того, как аргументы были исчерпаны – он напевал мелодию. Всякий раз, когда он обещал принести новую песню на следующую встречу, то держал слово. Однажды он пел для нас обрывки новой композиции о своём детстве, но сказал, что ему все ещё нужно работать над этим. Затем, через неделю, он угостил нас готовой песней, которой суждено было стать известной во всем мире. Он назвал её «Kinder Yoren» («Детские годы», «Годы детства»). И когда он пел слова и подыгрывал себе на флейте, каждый из нас чувствовал, что это его собственная история
.

В следующую субботу я представил недавно записанную песню «Kinder Yoren» и более раннюю, «Hulyet, Hulyet, Kinderlech», драматическому кружку театра «Strzecha Robotnicza» («Соломенная крыша для рабочих»
). Ни мне, ни кому-нибудь другому и в голову не приходило предложить композитору гонорар.

Мы точно так же ничего не знали об авторских правах. Песни Гебиртига считались общественным достоянием. Но несколько месяцев спустя, в начале 1920 года знаменитый идишский актёр Якоб Калиш и его жена, известная певица и актриса Молли Пикон, посетили Краков. Они слышали о популярности Гебиртига и пришли к нашему субботнему сбору. Молли, зачарованная виртуозным исполнением Гебиртига, неожиданно обняла и поцеловала поэта, чем немало удивила его. Затем Калиш приобрёл эксклюзивные права на «Hulyet, Hulyet, Kinderlech» и «Kinder Yoren»  по цене в двадцать пять долларов за каждую песню. Этот первый случай, когда Гебиртиг заработал деньги в качестве автора песен, заставил нас понять, что в его работе действительно имеется и материальная ценность.

В действительности эти песни не остались исключительной собственностью Молли Пикон и Якоба Калиша, так как многие другие певцы обрели славу, исполняя их везде, где в мире звучал идиш. Гонорар, полученный от Калиша, позволил Гебиртигу надеяться, что в будущем доходы такого рода улучшат его неустойчивое финансовое положение. (В то время он работал в магазине родственника, ремонтировал подержанную мебель.) В то же время он боялся, что зависимость от гонораров ограничит его творческую непосредственность. Но когда Шломо Мондерер решил основать книгоиздательскую фирму под названием «Verlag: Dos Bichel» («Издательство: Книга») и опубликовать, среди прочего, рассказы Мифелева и песни Гебиртига, поэт предложил вложить в дело часть денег, которые он только что получил от Калиша. Вскоре намерения Мондерера воплотились в жизнь. Всего три месяца спустя он принёс на собрание два небольших тома: «Сироту» Нахмана Мифелева и вышеупомянутые «Folks Shtimmelech» («Голоса народа») Мордехая Гебиртига. «Я вижу Гебиртига, как будто это случилось вчера, – пишет Цукер, – держащим в руке маленькую книжку; слёзы текли по его впалым щекам, а обликом своим он напоминал сомнамбулу. А затем, как будто просыпаясь от глубокого сна, он обнял издателя и сказал: «Мондерер, я никогда не забуду, что ты сделал для меня».

Скромный томик стихотворений пользовался удивительным успехом в Галиции, особенно в Кракове. Издательство Шломо Мондерера популяризировало работы краковских идишистов по всей Польше. Даже в Варшаве –  столице Польши и крупном центре еврейской жизни в Восточной Европе –  они получили признание.
Символично название первого стихотворения в «Folks Shtimmelech» – «Di Ershte Bletlech» («Первые листья»). Это стихотворение о весне, вечном символе обновления и надежды. Образы распускающихся листьев и детей, плетущих венки из цветов и танцующих в хороводе, отражают оптимизм поэта как человека, устремлённого в будущее. Видно, что в сорокалетнем возрасте Гебиртиг частично утратил пессимизм, переполнявший некоторые из его ранних работ. Он сравнивает танцы и пение резвых детей с «танцами Мицва» – радостным обычаем на традиционной еврейской свадьбе. Весна и свадьба, два символа сплочённости и продолжения жизни, подтверждают это чувство обновлённого оптимизма, любви к самой жизни и вернувшейся молодости
.
Следующее стихотворение в сборнике, «Tsu Mayn Gelibter» («Моей любимой») – романтическая песня о соблазнении доверчивой девушки коварным юношей – вечная история, актуальная сегодня так же, как и тогда. Описание Гебиртигом природы и его терпимое понимание глупостей молодости придают этому стихотворению особый шарм. Проницательное изображение тактики молодого соблазнителя – ещё одно свидетельство того, что никакие детали не ускользнули от острых взгляда и слуха поэта
.

Ещё одно стихотворение, «Mit Ir Sich Bakent» («Знакомство с ней»)
 – талантливое описание так называемого «собрания одиночек». С самого начала автор высказывается в сатирическом, язвительном тоне, говоря об агрессивной девице. Она произносит высокопарную речь о свободе, равенстве и освобождении женщин, но в тот момент, когда она замечает обручальное кольцо на пальце потенциального жениха, внезапно умолкает, а взор теряет блеск. Разнообразие ситуаций, описанных в этом небольшом объеме, демонстрирует универсальность дарования Гебиртига. 
В трех других стихах он рассказывает истории соблазнённых и впоследствии брошенных девушек. Создаётся впечатление, что он страдает вместе с ними. В первом, под названием «Baylke» («Бейлка»), любимый только что сделал героине предложение. В бессонную ночь счастье уступает сомнению, поскольку ​​однажды Бейлка уже была брошена женихом, потому что у нее не было приданого. Теперь, несмотря на заверения своего возлюбленного и признаки его безграничной преданности, она колеблется. Сможет ли она жить, вновь получив отказ? Сможет ли девушка пережить то, что её сердце разбито дважды?

За песней о неуверенной Бейлке и её ночных кошмарах следует «Di Korten Leygerin» («Предсказательница будущего»). Речь идёт о очень красивой девушке из состоятельной семьи, чьё приданое растратил человек, которому она доверяла
. Брошенная, ожидающая ребёнка, она находится в отчаянии. Проницательной, но добросердечной предсказательнице известно множество подобных историй, и, пытаясь дать девушке надежду, она уверяет ее, что карты предвещают счастье в будущем, хотя и в доме со скверной репутацией, где героиня будет пользоваться всеобщей любовью
. Судьба ещё одной преданной девушки описана в «Di Farfirte» («Соблазнённая»): молодая женщина по-прежнему любит негодяя, который покинул её после того, как она уступила ему. Несмотря на выказанное ей явное презрение, она всё ещё цепляется за надежду на его возвращение.

Отношение Гебиртига к этим потерянным душам исключительно трогательно. Он не только не осуждает их, но и демонстрирует истинное сострадание к их боли и несчастью. Эти понимание и терпимость к человеческим недостаткам противоречили строгим нравам, царившим в еврейских общинах того времени.

Мечты, надежды, радость и скорбь, с которыми ежедневно встречался Гебиртиг в переполненном еврейском квартале Кракова, стали для него источником бесконечного вдохновения. Легко видеть, что его воображаемые персонажи были взяты из реальной жизни, и каждый из них часто ассоциировался с несколькими людьми. Одарённость Гебиртига вдохнула жизнь в созданные им творения, и именно в этом – её уникальная особенность. Сборник песен Mayne Lider, опубликованный в Кракове в 1936 году, представляет собой изображение еврейской жизни, как её знал Гебиртиг. В своём описании жестокой борьбы за выживание в период тяжёлого экономического положения в Польше он демонстрирует неукротимый дух тех обездоленных, кто находится в самом низу общества. Несмотря на нищету и тяготы жизни, они способны получать удовольствие от музыки, поэзии и хорошей компании.

Первая песня в этой коллекции, «Hey, Klezmorim» («Эй, музыканты») начинается с просьбы к музыкантам сыграть жизнерадостную мелодию в обмен на деньги, на которые они смогут купить вина. Хотя «Эй, музыканты» – это песня о вине, музыке и друзьях, но это и описание непреодолимых чувств тоски и печали, владеющих человеком, который утратил надежды и обещания своей юности. Интересно отметить, что певец называет музыкантов «gite brider» («милыми братьями»). В разговорном идише «giter brider» («милый брат») – близкий друг или родственник. В Кракове времён Гебиртига границы между различными слоями общества были строго очерчены и с трудом пересекались. Клезмеры
, как бы ни были они талантливы, обычно считались ниже уровня респектабельности. Таким образом, Гебиртиг, рассматривая их как братьев и близких друзей в то время, когда он сам уже был частью еврейской интеллигенции, пересекал чётко установленные границы. Поэт, по-видимому, считал, что страдание было великим объединителем, и что мрачный период упадка не делал разницы между богатыми и бедными. Вполне очевидно его особое отношение к исполнителям  еврейской народной музыки. Хотя он с уважением относился к профессиональным музыкантам, его фаворитами оставались самоучки-клезмеры, которые были неотъемлемой частью богемы и в Кракове, и других городах Восточной Европы. Они являлись постоянным источником вдохновения для него, и не удивительно, что они стали персонажами некоторых самых важных стихотворений.

«Mayn Yoyvel» («Мой юбилей») также адресован клезмеру. Это монолог, написанный как размышление к пятидесятилетию, в котором автор обращается к своему другу, клезмеру. Приписывая музыканту магические способности, он просит, чтобы он освободил его от всех забот. Он говорит, что снова хотел бы стать молодым, обладающим свободным духом и не увязнувшим в обязанностях семейного человека
. Похоже, что поэт представлял пятидесятилетие в виде некоего дорожного знака, указывающего на конец жизни. Он чувствует, что его лучшие годы ушли, и горькая старость зовёт его. Детские годы, беззаботные и счастливые, исчезли, как звуки флейты и скрипки. Таким образом, пятидесятилетний мужчина отмечает свой день рождения довольно интроспективной
 песней. И всё же, вопреки всем трудностям, Гебиртиг жил полной жизнью. Идеалист и мечтатель, он стремился к реализации своих юношеских идей, принципы которых касались равенства и права каждого на свободу и достоинство. Он страдал вместе с бедняками и плакал с осиротевшими, но одновременно смеялся со счастливыми и мечтал с мечтателями. Ещё одна из его «винных» песен «L’Chayim
, Brider» («За жизнь, братья») начинается с приглашения вкусить вина, чтобы разогнать печаль и преодолеть все препятствия. Песня Гебиртига отражает слова из 104 псалма, «Yayeen yesamach levav enosh» («Вино, веселящее сердце человека») (стих 15). И оптимизм снова побеждает.
КОЛЫБЕЛЬНЫЕ

Гебиртиг был мыслителем, социалистом и революционером, артистом, поэтом и впечатляющим композитором. А также – нежным семьянином и самым любящим и ласковым отцом. Колыбельная –  песня, предназначенная для убаюкивания ребёнка – была одной из его любимых музыкальных форм. Будь то часть классического репертуара или простая народная песня – колыбельная всегда укрепляет связь между матерью и ребёнком.

Нежная колыбельная Гебиртига «Янкеле» рассказывает историю счастливой матери, которая, укладывая своего драгоценного «Yingele» («малыша») спать, мечтает о его будущем. Жалобы на то, что ей приходится убаюкивать сына, хотя у того уже прорезались все зубки, перемежаются мечтами о том, что с ним будет, когда он вырастет. Она видит в нём воплощение всех своих мечтаний. Он будет великим учёным, успешным дельцом, и отец станет гордиться им. А пока что это крошечное существо, которого она только что представляла красивым женихом, стоящим под балдахином на свадьбе, лежит совсем мокрое и нуждается в смене пелёнок. Очевидно, что мать осознаёт количество обязанностей, связанных с необходимостью растить сына, даже когда она фантазирует о будущем. Кроме того, ясно, что семья Янкеле – счастливая, финансово обеспеченная, где чётко определена роль детей и родителей. В этой песне Гебиртиг описывает ситуацию, не слишком распространённую в то время, когда жизнь в Польше была тяжела и давала мало оснований для уверенности в будущем. Трудная экономическая ситуация не предоставляла особого выбора для амбициозных и способных молодых евреев. Обладатели более предприимчивого духа часто уезжали в дальние страны, надеясь на лучшее будущее. Многие покинули свои семьи. И в ряде случаев, несмотря на все благие намерения, об уехавших больше никогда не слышали. 
Ещё одна колыбельная, с простым названием «Vig Lid» (дословно – «Песня в люльке»), очень печальна. Монотонная, но успокаивающая мелодия воссоздаёт ритм качающейся колыбели. Мать – оставленная жена, которая не в силах принять суровую реальность своего положения.

Пока сынок засыпает, мать жалуется вслух и даёт волю своему воображению. Она обещает купить сыну тележку, в которой он сможет путешествовать по свету в поисках отца. Она надеется, что сын спросит его, не забыл ли он о своих жене и ребёнке. В то же время она надеется, что отсутствующий муж не погиб. Однако в последней строфе, несмотря на все розовые мечты, она ясно понимает, что её сын – сирота, и всё, что в её силах – научить его молиться за душу отца.

В колыбельной «Klayner Yusem» («Маленький сиротка») Гебиртиг полностью изменяет оттенки материнских отношений с ребёнком. Расположение духа – горькое и лишённое надежды. Даже слова песни суровы, резко отличающиеся от обычно звучащих в колыбельной. Вместо того, чтобы ласково просить ребенка заснуть, ему приказывают: «Vayn nisht!» («Не плачь!»
). Шесть строф - монолог озлобленной матери, рассказывающий о несчастьях, которые постигли ее. Жизнь кажется ей бесконечной цепью tsores (забот, печалей, несчастий), и она рассказывает младенцу сыну, что эти tsores и его заставят страдать и проливать слёзы. Она чувствует, что её силы иссякают, когда ребенок сосёт грудь, будто высасывая собственную кровь матери. Единственный выход, который она моет видит – положить конец их жалкой жизни. «Vayn nisht, vayn nisht», – увещёвает она плачущего малыша, ибо жизнь – «shlecht, biter, shver» («скверная, горькая, тяжёлая»
).

Гебиртиг возвращается к ласковой и нежной поэтической манере в колыбельной «Hungrik Is Dayn Ketsele» («Твоя кошечка голодна»). Песня написана для девочки, возможно, в честь дня рождения одной из его дочерей. Семейная обстановка похожа на ту, что была и у Гебиртигов. Они бедны, нуждаются в самом необходимом, а голод – их постоянный компаньон. Несмотря на это, они довольны своей жизнью
. Песня начинается со слов «Shluf shoyn» («Засыпай поскорей»), а шипящие звуки создают чувство мира и покоя. Всюду в стихотворении Гебиртиг использует уменьшительные формы: не «maydel» (девушка), а «maydele», не «mame» (мама), а «mamele», не «oygen» (глаза), а «oygelech», не «kats» (кошка), а «ketsele», и слушатель убеждается, что семья трепетно хранит всё, что у них есть. Оно им мило и очень, очень дорого. Любовь Гебиртига к новому ребёнку
 пронизывает каждую строку песни.

Ещё одна восхитительная колыбельная «Кивеле», также начинается  словом «shluf» («засыпай»). Мирная песня, наполненная огромным счастьем – история счастливой семьи, которая только что получила письмо от отца, уехавшего в Америку и отправившего им билеты, чтобы они могли присоединиться к нему. Все три строфы начинаются со слова «shluf», и везде звучит радость в предвкушении неминуемого воссоединения. Гебибирг, должно быть, знал такую семью, потому что он радуется не только вместе с замученной матерью, но и со старшими детьми, Мойшеле, Леяле и Ривеле, а также малышом Кивеле, который, по всей вероятности, даже не узнает отца. Песня – дань Гебиртига жизни, полной надежды, и лучшему завтра, которое обязательно придёт.
«НА ДНЕ»
Скромный человек, всегда верный идеалам своей юности, Гебиртиг не заботился о материальном успехе и престиже, который он приносил. Его сердце было обращено к пасынкам жизни, которые из-за бедности были изгнаны – очень часто за границы респектабельности. По общему мнению еврейской элиты, это сборище изгоев жизни обнаружило в Гебиртиге искренне симпатизирующего им человека.

Описывая бедняков, попрошаек, воров и даже бродяг, Гебиртиг не прибегал к литературным стереотипам: проститутки с золотыми сердцами, грабители-альтруисты, отнимающие у богатых, чтобы накормить бедных... Он был реалистом и смело шокировал общество правдой о наличии воров среди еврейских юношей и проституток – среди девушек. Он не судил и не морализировал. Он просто говорил о том, что было на самом деле. И одновременно, размышляя сердцем и анализируя состояние человека на эмоциональном уровне, Гебиртиг художественными средствами подчёркивал человечность этих несчастных, которых отвергало и игнорировало самодовольное большинство.

Стихотворение «Di Gefalene» («Падшая женщина») повествует о проститутке, рождённой добропорядочной еврейской матерью. Содержащееся в самом названии слово «падение» предполагает несчастное стечение обстоятельств, которое может случиться с любым.

Гебиртиг использует эту предпосылку, описывая трагическую личность. Сломленная телом и духом, молодая по годам, но постаревшая от жестокости улицы, лишённая юности и будущего, она заслуживает сочувствия и понимания. Преданная, брошенная, больная, она жаждет любви, но не знает, как любить. Единственное чувство, сохранившееся в её душе – это ненависть, и всё-таки она – не чудовище. В этом жалком обломке ещё теплится искра человечности.  Память о матери снова возвращает её в детство. Душераздирающая история, скорее всего, основанная на жизни реальной женщины, умелое описание Гебиртига делает эту маленькую проститутку достойной внимания читателей, а её историю – важной частью антологии.

Ещё один персонаж в галерее мошенников Гебиртига – «Avremel» («Авремел», «Авремл»), вор
. Стихотворение стало одной из самых известных песен на идише и излюбленным номером выступавших на идишитской сцене. Американский идишеязычный певец и артист Бен Бонус считался лучшим в мире исполнителем этой песни. «Avremel, der Marvicher» («Авремл-карманник») описывает обычного вора, молодого человека, чья жизнь была истрачена на задворках общества. Смело признающийся в воровском ремесле, ни в чём не раскаивающийся мастер-грабитель, он находит свой путь к людским сердцам благодаря художественному дару Гебиртига. Стихотворение явно выглядит социологическим исследованием, верным во все времена.

Авремл – бездомный; утратив мать, он вырос на улице, которая, к сожалению, и стала его наставницей, втянув в своё убожество и превратив в вора. Гебиртиг изображает этот факт как единственную дорогу, открытую для мальчика, и по-прежнему проявляет к нему симпатию. Он вымеивает богатых, которые, по словам Авремла, не понимают тех, кто страдает от голода. Читатель убеждается в том, что осуждать следует не Авремла, а равнодушное общество, допустившее это падение. Гебиртиг, адвокат бедного мальчика, выдвигает идею о том, что ребёнок, лишённый нормальных условий, оставшийся без дома и без материнского пригляда, обречён изначально. Более того, не достигнув ещё тринадцати лет (возраста, когда еврейский мальчик признаётся совершеннолетним мужчиной), он не может нести полную ответственность за свои действия.

В конечном итоге Авремл превращается в мужчину. Он сохраняет гордость и достоинство, но его нельзя судить по обычным меркам, поскольку он «ganef» (вор), но не простой. Он профессионал, работающий быстро и уверенно. Хотя удача не всегда сопутствует ему, и его часто ловят, тюрьма его не пугает. Только память о первом аресте – когда он украл кусок хлеба, чтобы утолить голод – осталась с ним навсегда. Он переступил порог тюрьмы наивным мальчишкой, а вышел законченным преступником.

В тюрьме он познаёт законы, царящие среди подонков общества, но считает ниже своего достоинства  красть у бедных. Он охотится только на богатых, называя их «грязными», используя слово «shmuts», что имеет и другое значение – «жадность». Эти «shmutsige magnaten» (грязные, жадные богачи) не испытывали сочувствия к голодному мальчику, каким он был, и видели в нём не кого иного, как ненавистного ganef ‘a – вора, угрозу их собственной безопасности. Можно считать, что он мстит за себя и всех других забытых детей.

В конце становится ясно, что этот мальчик никогда не имел никаких шансов, сильно устал, очень болен. Он жаждет любви, уважения и утешения. Он жаждет быть частью еврейской общины, пусть даже только после смерти. Подходя к концу своего жизненного пути, он испытывает грусть, но не горечь, понимая, что судьба была против него с самого начала. Он взывает к родителям, которых почти не знал, и хочет, чтобы надпись на его надгробной плите отразила то, что могло бы с ним быть, если бы мать осталась жива и присматривала за ним. И эта воображаемая надпись сообщала бы людям о том, что покойный всё-таки был «настоящим человеком».

НОСТАЛЬГИЯ
Каждое эмоциональное потрясение, пережитое поэтом, становится источником вдохновения, который питает его творчество. В большинстве стихотворений мира, от «Песни Песней» царя Соломона до анонимных подростков, описывающих собственные дела, муки любви являются неиссякаемым источником поэтического вдохновения. Гебиртиг наполняет свои любовные песни ностальгией по многим сторонам жизни – молодёжь, другой мир, девушки, с которыми он был знаком...

Романтическими переживаниями молодого Гебиртига окрашены многие из его самых известных песен. Они адресованы конкретным девушках, к которым, возможно, когда-то он питал нежные чувства. Это – Ханеле, Рохеле, Шейнделе. Но прежде всего, Рейзеле – название его самой известной песни о любви. «Рейзеле» бросает ностальгический взгляд на маленькую улицу, маленький дом и стиль жизни, который исчез ещё до того, как немцы прекратили еврейское присутствие в Польше.

Рейзеле живёт на верхнем этаже «маленького домика», и Гебиртиг позволяет нам услышать стук каблуков, когда она бежит по лестнице, спеша увидеть своего любимого Довидля. Романтическая усмешка –  мать девушки настаивает, чтобы её молодой человек вёл себя так, как подобает еврею, а он, в свою очередь, выражает готовность подчиниться всем этим требованиям – является предсказуемым объяснением двух молодых людей в любви. Слова Довидля после возвращения Рейзеле домой мастерски приглушены; мы можем чуть ли не услышать тишину, которая снова окутывает маленькую улицу и маленький домик. Горестное желание юноши: «Приходи ко мне во сне, Рейзеле» находится вне времени и показывает нам настоящего Гебиртига, находящего утешение лишь во сне
.

«Di Sun Is Fargangen» («Солнце заходит») – печальная и сюрреалистическая фантазия. Речь идёт об одиноком, обеспокоенном человеке, терзаемом неизбывной печалью по юности, который пытается скрыться в воспоминаниях о детстве. Он видит белых голубей, летающих вокруг него, окружающих его волшебным кругом. Парящие птицы напоминают ему о прошлых годах, которые он жаждет вернуть, и на какой-то миг он поверил, что действительно помолодел. Обуреваемый сильными чувствами, он пытается ласкать птиц, но в тот момент, когда он протягивает руку, они исчезают, и очарование разрушается. Это был всего лишь сон. Одинокий, обедневший и старый, он должен посмотреть в лицо реальности. Хотя слова и принадлежат Гебиртигу, эта песня отнюдь не автобиографична. У поэта, возможно, были свои грустные моменты, как и у большинства людей в своё время, но в большинстве его работ проявляется неукротимая любовь к жизни.

Тоска по родному дому – ещё одна тема песен Гебиртига. Стихотворение «Mayn Haym» («Мой дом») автор посвятил старому другу Йоселе Вайнбергу, который посетил Краков в 1938 году, после того, как за несколько лет до этого уехал в Нью-Йорк. Отслеживание шагов этого возвращающегося местного уроженца даёт представление о таинственных нитях, которые связывают людей с их домами. Гебиртиг, должно быть, задавался вопросом: не придётся ли Вайнбергу, привыкшему к Нью-Йорку, разочароваться в этом провинциальном восточноевропейском городе. Однако в самой первой строке стихотворения герой заявляет, что это не просто город, каких много: это его дом, город, в котором он вырос. Гость с нетерпением ждёт встречи со своими сёстрами, братьями и преданными друзьями. Он искренне взволнован и чувствует, что «его» город улыбается ему. Старые деревья в Краковских Плантах
, которые окружают внутреннюю часть Кракова, приветствуют его, как старые друзья. Узкие улицы, базар, часы на церковной башне, еврейский квартал – это не просто картины города. Это события, которые он видел во сне, это часть его детства.

Однако по мере того, как он ходит по улицам, его радость постепенно угасает. Слишком много лет прошло, и город стал для него чужим. Эйфория сменяется меланхолией. Он входит в Казимеж
, где встречается с ортодоксальными евреями в чёрной одежде – истинными символами традиций, от которых он убежал. Он чувствует привязанность к ним, но улицы кажутся мрачными. Еврейские торговцы стоят рядом с тележками, которые, похоже, нагружены заботами, а не товарами. У себя дома он обнаружил, что одна сестра ушла, а другая состарилась и болеет. Большинство его друзей детства тоже исчезли. Он приехал в поисках веселья и радости, но разочарован до глубины души и решает прервать свою поездку. Он понял, что именно люди сделали Краков «своим» городом; без них города, каким он его запомнил, не существует. Гебиртиг не мог этого себе представить, но это стихотворение имеет особое значение для оставшихся в живых после Холокоста. Вернувшиеся в свои города столкнулись с опустошением. Тех, кого они любили, больше не было на свете, и тем самым оборвались узы, связывавшие их с прежними домами.

Многие другие стихи Гебиртига, помимо ностальгии проникнуты печалью. В своих ранних работах он размышляет о несправедливости жизни.

«Di Nacht Kumt on tsu Shveben» («Спускается ночь») и «A Malach Vet Geboyren» («Ангел родился»), несмотря на мрачную тему, дают голос идеалистическому желанию поэта о совершенном мире справедливости и равенства для всех. Гебиртиг посвятил первое стихотворение памяти своего доброго друга Мордехая Эрлиха, который, страдающий от изнурительной болезни и прикованный к инвалидному креслу, покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Ничего не ожидая в будущем, он существовал во вселенной тёмных, предвечных ночей без надежды.

Во втором стихотворении дед говорит своему осиротевшему внуку, что каждый раз, когда читается Кадиш (заупокойная молитва), на свет появляется ангел. Старик понимает, как трудно приходится мальчику, который должен каждый день ходить в Shul (храм, синагогу) и молиться за своего покойного отца. Но стоило объяснить сироте, что его слова обладают магическими способностями, как мальчик с радостью исполняет свой долг, читая Кадиш без малейших возражений.

"ES BRENT"
Самая знаменитая и самая известная песня Гебиртига – «Es Brent!» («Горит!»). В книге «Hayara Boeret» («Город наш горит» – перевод названия песни на иврит), Шалом Хулевский пишет об авторе:

«В его напевах – все оттенки грусти и чувства. Он не уподобляется профессиональному кантору, который проходит с одной ступеньки на другую; он подобен простому «baal tefillah» («возносящему молитву»), поющему от всего сердца. Его песни доходят до бедных, обитающих в подвалах, в переполненных комнатах бессарабских штетлов (местечек) и на грязных улицах литовских деревень. Душевная музыка Гебиртига находила путь к людским сердцам, но сам поэт оставался практически неизвестным. Гебиртиг верил, что песня – самый близкий друг человека, и жалел тех, кто жил без музыки в своих сердцах».

О возникновении «Es Brent», которая является призывом к самообороне и действиям, существует много разных и противоречивых версий. Йонас Турков, надёжный свидетель, пишет:

«В результате погромов в польских городах Пшитык и Бриск, произошедших в 1936 и 1937 годах, Гебиртиг написал песню «Unser Shtetl Brent» («Город наш горит»). Он долго трудился над ней и, в конце концов, результат стал широко известен. Гебиртиг первым осознал угрожающую опасность, призвал к сопротивлению, призвал к битве и пророчески предсказал ужасы, которые должны были случиться».

Ицхак Турков-Грудберг, ещё один надёжный свидетель, сообщает, что об этом важном событии существует множество недостоверных сведений. В книге «Oyf Mayn Veg» («На моём пути»),  вышедшей в 1964 году, он рассказывает:

«Я услышал эту песню весной 1939 года в Кракове, в еврейской литературной кофейне «Szmatka» («Кусочек», «Обрывок»). Большинству людей, присутствовавших в тот вечер, песня уже была хорошо знакома. Среди них были писатели, общественные деятели и друг Гебиртига, художник Авраам Нейман, которого три года спустя расстреляли вместе с Гебиртигом. Когда я увидел автора и услышал, как он торжественно поёт «Es Brent», то почувствовал, что передо мной – пророк с огненным взором».
Турков-Грудберг утверждает, что эта песня – протест против постоянно возраставших антисемитских эксцессов в Польше в тридцатых годах прошлого века, происходивших после смерти Пилсудского. Услышав песню, он предположил, что Гебиртиг заменил некоторые слова.

Клара Бронштейн, родственница жены Гебиртига, в разговоре с Натаном Гроссом вспомнила вечер песен Гебиртига в Кракове незадолго до войны, на котором автор планировал исполнить «Es Brent». Поскольку песня была классифицирована как провокация против государства, исполнение было запрещено. В неустойчивой атмосфере довоенной Польши никто не осмелился бы бросить вызов откровенно антисемитским цензорам.

Интересно отметить, что первые ноты аналогичны звучанию сирен пожарных машин Кракова и сразу узнаются бывшими краковчанами. Магия песни, по сути, – это не только возвышенная, пронзительная мелодия, но и способность пробуждать мужество и веру.

Важно отметить, что погром в Пшитыке, потрясший Гебиртига, закончился бы намного хуже, если бы не храбрость тех немногих, кто оказал сопротивление. В результате – только восемь погибших, и все из одной семьи. Но, как и в Бриске, было и множество раненых, и обилие случаев мародёрства. Далее, спустя несколько недель после трагедии Пшитыка, в Мысленице (примерно в ста километрах к югу от Кракова) произошёл очередной погром. Евреи были застигнуты врасплох, и, хотя во время беспорядков и не пролилась кровь, эти события вызвали серьёзные финансовые потери, массовое разорение и потерю чувства безопасности. Под руководством Адама Добошинского, известного члена партии «Endecja»
 (правая, антисемитская организация), погромщики разожгли гигантский костёр в центре рынка, где находилось большинство еврейских магазинов, и где проживали многие зажиточные евреи. Подпитываясь содержимым принадлежащих евреям магазинов, огонь держался в течение длительного времени. В дополнение к грабежам и разрушению сожгли дотла старый Beyt Hamidrаsh
 (Дом изучения). Чтобы не произносить непристойно звучащее слово «погром», события в Мысленице всегда называли «Маршем Добошинского».

Вот такая политическая атмосфера в Польше вдохновила Гебиртига на создание самой своей известной песни. Причина, по которой она сразу не стала популярной, была связана, возможно, с цензурой и, более вероятно, с тем, что предупреждение о скрытой угрозе не воспринималось достаточно серьёзно. Были, конечно, и те, кто видел письмена на стене
, но выход отсутствовал. Ворота в свободный мир были запечатаны. Польская квота в Соединенных Штатах была безнадёжно перегружена, Палестина была вне пределов границ из-за британской Белой книги
, а остальная часть мира к тяжёлому положению евреев относилась весьма противоречиво. У Гебиртига хватило смелости бить тревогу, но, поскольку ему некуда было уехать, он поощрял самооборону и призывал своих собратьев-евреев к действиям
.

В песне Гебиртиг обращается к окружающим, как к «Briderlech» («братьям»). Из-за того, что он использовал слово «братья», некоторые аналитики предположили, что произведение адресовано не только собратьям-евреям, но и полякам-соотечественникам. Это смехотворно. С политическим климатом в Польше, переполненным ненавистью к евреям, это, мягко говоря, надуманная теория. Мало кто из евреев, и уж явно не тонко чувствовавший поэт, могли обратиться к полякам, как к братьям. Множество польских евреев любили своё отечество, но отнюдь не рассматривали поляков, как «братьев».

Во второй строфе у Гебиртига прорывается отчаяние, поскольку он чувствует, что горит не только Shtetl, но и сама жизнь. Он чувствует, что весь мир обратился против его народа, существует только огонь, и разрушение является всеобъемлющим. Он взывает к действиям и к самопомощи в надежде, что тем, кто защитит себя, будет помогать Бог.

В конце Второй мировой войны, после смерти Гебиртига, группа выживших узников концлагерей собралась в румынском Бухаресте, откуда они надеялись отправиться в Палестину. Ицхак Арци, активист «Алии Бет»
 (подпольная организация, занимавшаяся иммиграцией в Палестину), организовал сионистский молодёжный хор. В поисках подходящего материала он опрашивал уцелевших выходцев из Польши, которые и рассказали ему о «Es Brent» Гебиртига. Очарованный песней, Арци решил  включить её в репертуар хора. Но этот, казалось бы, простой вопрос осложнился законом, требующим, чтобы все материалы для публичного исполнения одобрила цензура. Арци, всецело поглощённый своей идеей, вышел из положения, переименовав «Горит!» в «Песню пожарных».

Как только прозвучали первые аккорды, все присутствующие поднялись в едином порыве и оставались стоять, пока песня не закончилась. Люди чувствовали, что услышали не просто песню, а боевой гимн героического народа. Каждый раз, когда звучат её слова, они напоминают о пламени во всех гетто в каждом городе и в каждом штетле. А также – о дыме, клубившемся из пяти труб Освенцима, где миллионы евреев Гебиртига превратились в пепел. Это – болезненное напоминание о домах, сгоревших в целом свете, об уничтожении всего народа и его жизненного уклада и о мире европейских евреев, который возродился в огне.
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
В сентябре 1939 года Польша потерпела поражение и была разделена между праздновавшими победу Германией и Советским Союзом. Краков стал штаб-квартирой немецких оккупационных сил. Страх, несправедливость, принудительный труд и террор стали частью повседневной жизни евреев. Беззащитные и беспомощные, они были окружены непробиваемой стеной ненависти. Как и большинство евреев, для которых улицы превратились в опасные ловушки, Гебиргиг бóльшую часть времени оставался дома, сочиняя новые песни.

В «Yiddishe Musik in Poylen» («Еврейская музыка в Польше») Й. Фатер описал прежнюю жизнь и сравнил её с тем, что происходило в те годы:

«Обычно, выходя в Erev Yom Kippur («Канун Судного Дня»
), Гебиртиг вместе со своим другом Мойше-Лейбом Штернфельдом посещал различные храмы, чтобы услышать древнюю песню, исполнявшуюся марранами в Испании и известную, как молитва «Коль Нидрей». (Марраны –  крестившиеся евреи, вновь обратившиеся к вере своих отцов, и молитва просит, чтобы их отступничество было прощено).

Традиционно, в этот вечер толпы евреев спешат в синагоги. Они испытывали поистине великое уважение к Судному Дню, и даже иноверцы, казалось, были тронуты его святостью.

Но в Erev Yom Kippur 1939 года Мордехай Гебиртиг не вышел из дома, чтобы бродить по знакомым улицам. Весь во власти волнения души, он написал стихотворение «Канун Йом Кипура» и с любовью посвятил его Мойше-Лейбу Штернфельду и его жене Сореле»
.

В отличие от большинства евреев, Гебиртиг, несмотря на предчувствия, не вполне осознавал серьёзность ситуации. В то время многие семьи, в том числе Гебиртиги, оказались разделены. Их дочь Шифра и её муж, Хенох Штамбергер, на лето отправились во Львов (Лемберг) и внезапно оказались в части Польши, оккупированной Советской Россией, утратив возможность вернуться домой в Краков. В стихотворении «Shifreles Portret» («Портрет Шифреле) Гебиртиг мысленно беседует с дочерью, чей портрет висит над его кроватью. Ночью, когда он думал о ней, то представлял, что её голос доносится к нему с картины.

Были и другие причины для страданий. Энергичное сотрудничество поляков с немцами причинило ему невыносимые муки, которые он и выразил в стихотворении «S’Tut Vey!» («Больно!»). Вопиющая несправедливость, абсолютно необоснованная ненависть и жестокость, проявляемые его согражданами по отношению к беспомощным евреям, были почти невыносимы для чувствительной натуры поэта. Его стихотворение навсегда останется обвинительным актом против людей, с которыми евреи жили бок о бок в течение сотен лет.

Гебиртиг был в основном светским человеком. Несмотря на эти склонности, он не мог полностью отделить себя от своей прежней betochen, то есть веры или убеждённости в справедливости Бога. Эта вера, впитанная им с молоком матери, побудила его написать стихотворение «Minuten fun Be​tochen» («Мгновения веры»), хотя ситуация вокруг него ухудшалась стремительно. Песня написана незадолго до создания гетто в Кракове, когда большинству краковских евреев было приказано покинуть город и поселиться в небольших городах поблизости. Само гетто было заселено евреями, обладавших «разрешениями», указывавшими на их занятость в немецкой военной промышленности. Очевидно, ни Мордехай, ни его жена Блумка, ни оставшиеся при них дочери Бася и Лола не таковыми не считались. И потому в январе 1941 года Гебиртигам приказали переехать в Лагевники. Семья безропотно поселилась в крестьянской хижине в небольшом селе, где, окружённые крайней нищеты, они надеялись хоть как-то преодолеть свалившиеся на них трудности. По словам Йозефа Вульфа, дочери работали так, чтобы обеспечить семью и заработать на лекарства отцу. В то время такие слова, как Белжец, Треблинка, Собибор, Майданек и Хелмно, были просто названиями деревень, где общины евреев жили в течение нескольких поколений. То же самое произошло с Освенцимом, более известным как Аушвиц, который когда-то был известным центром еврейской жизни, а нынче становился символом превращения человека в животное. Некоторые евреи всё ещё пытались убежать, но подавляющее большинство оказались в ловушке и были обречены на уничтожение.

Переезд в Лагевники, хотя принёс с собой колоссальные изменения в жизни Гебиртига, не остановил его творческую деятельность. Сохранилось шесть стихотворений, созданных в этот период изгнания; вероятно, их было много больше. Хаос в Кракове и окрестностях был настолько велик, что можно лишь поражаться стойкости поэта.

Первое сохранившееся стихотворение называется «Ich Hob Shoyn Lang ...» («Так долго…»); написано оно в январе 1941 года, вскоре после того, как Гебиртиг появился в Лагевниках. Название может озадачить, но о стихотворении так не скажешь. Это подтверждение воли поэта творить после длительной паузы. Несмотря на тяжёлое положение, он верит, что среди евреев ещё сохранилась надежда. Под заскорузлой корой бедности скрыт источник духовных богатств. Характеры, которые он описывает простым языком, вызывают жалость и сочувствие, но одновременно требуют уважения
. Последние строфы стихотворения свидетельствуют о типичном неизменном оптимизме Гебиртига. Трудно представить, что человек, недавно изгнанный из своего дома, мог написать стихотворение, выражающее надежду и радость, ожидая расцвета весны в горьком холоде января.

Следующее стихотворение, написанное в Лагевниках в мае 1941 года, называется «Gеhat Hob Ich А Haym» («Был домик у меня…»). Хотя к тому времени семья стала привыкать к новому окружению, в стихах поэт забывается, поглощённый ностальгией. С чувством подавляющей беспомощности Гебиртиг сравнивает себя с птицей без гнезда. И всё же он поёт, подобно птице
.

Третье стихотворение, также созданное в мае 1941 года, лучшем месяце весны, называется «A Suniker Shtral» («Солнечный луч»), и это – песня любви к солнцу. Слово «любовь» повторяется в каждой строфе. Это произведение, сочинённое всего через несколько дней после «Был домик у меня…», описывает красоту природы близ Лагевников и таким образом выражает смирение с изгнанием из Кракова. То же относится и к другому стихотворению, также написанному в мае, под названием «Mayn Cholem» («Мой сон»). Будто грезя наяву, поэт изображает мир, наполненный танцами и пением. Он провозглашает, что сердце полно радости, и, несмотря на трагедию евреев и страдания, причинённые им враждебным миром, он всё-таки верит в братство человечества.

Насколько мы можем судить, Гебиртиг ничего не писал в течение лета, а в октябре появились новые стихи – «Gloken Klang» («Колокола», дословно – «Звонящие колокола»). Красная нить – главный вопрос: как долго нам придётся страдать? Гебиртиг ощущает колокольный звон в голове, как будто спрашивающий: как долго дьяволу ещё веселиться среди людей? И, наконец, колокола дают ответ: «Скоро власть его прекратится!».

Последнее стихотворение Гебиртига, написанное в Лагевниках в начале января 1942 года, называется «A Tog fun Nekome» («День возмездия»). Оно является доказательством того, что к тому времени автор (скорее всего, как и многие другие) знал об участи, поразившей его братьев и сестёр. С непостижимой точностью пишет он о «крови миллионов жертв», поскольку к январю 1942 года «Айнзатцкоманды»
 уже вовсю развернулись на востоке: каторжный труд в Хелмно близ Лодзи, части Лодзинского гетто
; во многих городках евреев убивали на глазах у населения, прямо на рынках или на улицах. Стоит ли удивляться тому, что Гебиртиг бросил клич: «Возмездие!»?

В течение долгого времени – как во время войны, так и после нее – евреи изображались как усмирённые воинствующими немцами и беспомощные перед лицом прямого убийства. Гебиртиг и многие подобные ему чувствовали необходимость сопротивляться, хотя шансы были ничтожными. Лишь немногим удалось добиться успеха, и этих немногих вдохновляли призывы Гебиртига к отмщению.

В начале марта 1942 года Мордехая Гебиртига с семьёй внезапно отправили из Лагевников в краковское гетто. Там он повстречал своих старых друзей, в том числе с художником Авраамом Нейманном и музыкантом Юлиусом Хоффманом, так много сделавшим для карьеры молодого Гебиртига. И эти трое с головой ушли в творчество, пытаясь игнорировать безнадёжность окружающей ситуации.

Хотя они даже не подозревали, что в то время уже строились лагеря для уничтожения, некоторые из которых уже функционировали, но, как и многие другие евреи, испытывали мрачные предчувствия. Некоторые даже опасались, что их смертные приговоры уже подписаны и скреплены печатью
.

Несмотря на чувство неизбежной гибели, Гебиртиг не мог остаться равнодушным к смене времён года. Когда он покинул Лагевники, ещё было холодно. Чудесная весна, пробуждение природы, пробивающаяся трава, красота мая резко контрастировали с гнетущей атмосферой гетто. В стихотворении «Unser Friling» («Наша весна») поэт жалуется на атмосферу гетто, сравнивая его с домом траура, а мир – со всеобщим кладбищем.

В тот же период он написал «In Geto!» («В гетто»), где описывается страх, испытываемый узниками, и моменты, когда он доходит до апогея. Он поглощён драматизмом бессонных ночей, наполненных ужасом и непреходящим вопросом: «Кто же умрёт нынешней ночью?». Затем, будто полностью изменившись, вопреки предыдущим проявлениям безнадёжности, он сочинил песню надежды и веры «Sun, Sun, Sing» («Солнце, солнце, пой»). 

К сожалению, надежда, вдохновлённая этим одиноким солнечным лучом, так и не воплотилась в жизнь. Вот мучительные слова Йозефа Вульфа из вступления к изданию «Es Brent» 1946 года: «Были такие времена, когда на улицах было полно евреев, еврейских отцов, еврейских матерей, еврейских мальчиков и девочек, еврейских богачей и нищих. А затем наступило время, когда множество тех же отцов и матерей, Мойшеле и Ханеле, богатых евреев и бедных евреев, стало исчезать…» Будучи вдумчивым наблюдателем, Гебиртиг должен был понимать, что конец его близок. В одном из последних стихотворений (возможно, даже самом последнем) под названием «S’is Gut» («Всё хорошо!») сарказм, ирония и горький смех заменяют его обычный оптимизм.

Гебиртиг находился в гетто чуть более двух месяцев, с марта по начало июня 1942 года.

Несмотря на его славу, еврейские власти в гетто не проявляли к нему никакого особого отношения. «Очевидно, – пишет Вульф, – у них были более важные заботы!» Хотя трубадур ежедневно становился свидетелем трагических событий, но никогда не отдалялся от своих стихов, песен, равно как и от людей, которые хотели его слышать. Он от души надеялся, что его песни будут исполняться и в других городах, помимо Кракова. В «Farloshene Shtern» («Тёмных звёздах») Йонас Турков пишет, что знаменитая певица Диана Блюменфельд получила в варшавском гетто письмо от Гебиртига, в котором он признался ей: «Я надеюсь, что окажусь достоин услышать, как вы исполняете мои песни!» К сожалению, это желание так и не осуществилось.

В последнюю неделю мая – возможно, из-за зловещих предчувствий или всеобщей безысходности, столь распространённых в гетто – Гебиртиг встретился с дочерью Хоффмана Юлией и передал ей произведения, созданные им в Лагевниках и в гетто. (Эти работы хранятся в архивах «Морешет» в кибуце Гиват-Хавиве в Израиле, а также в Институте YIVO в Нью-Йорке, вместе с ранними стихотворениями.) Всего через несколько дней, 4 июня 1942 года, немцы провели первую крупную «акцию» в краковском гетто: Гебиртиг был пойман в паутину смерти. Безжалостно изгнанный из своего дома, вместе с женой, дочерями и тысячами других евреев он был доставлен к товарным вагонам, готовым к отправке в лагерь смерти Белжец.

По словам Йозефа Вульфа, постоянного сотрудника Центральной еврейской исторической комиссии, издавшей в 1946 году книгу о краковском гетто, Гебиртиг не дошёл до этого поезда. По дороге на станцию ​​его и Авраама Неймана застрелили. Они упали вместе, объединившись в смерти, как и в последние несколько месяцев жизни
.

БЛАГОДАРНОСТЬ

Когда Роман Вайнгартен, редактор «Бюллетеня Краковской дружбы», впервые обратился  ко мне с предложением написать об одном из самых талантливых сыновей Кракова, я почувствовала себя польщённой оказанной мне честью. Натан Гросс, израильский корреспондент нашего информационного бюллетеня, в течение четырёх лет написал серию статей о Гебиртиге на польском языке, поэтому я поехала к нему в Тель-Авив. Он любезно предоставил мне доступ к тем статьям, которые были очень важны для нашего проекта, и сказал мне, что я могу использовать любой материал, который ему удалось обнаружить. Я, конечно, чрезвычайно благодарна ему. Дополнительные исследования проводились в нью-йоркском институте YIVO, и я хотела бы выразить свою признательность миссис Ханне Млотек, музыкальному архивисту. её интерес и руководство в поиске дополнительных источников, а также её поощрение были неоценимы. Миссис Млотек также свела меня с мистером Бретом Вербом, музыкальным архивистом из Музея Холокоста США в Вашингтоне, и я хочу поблагодарить г-на Верба за любезное удовлетворение моих просьб и за присылку мне всех имеющихся сведений.

Я в долгу перед моим хорошим другом, профессором Исааком Барзилаем и моим братом Берлом Ландерером, за помощь в переводе многих источников, описывающих жизнь Гебиртига. Их энциклопедическое знание идиша помогло мне избежать ошибок
.

Мне не хватает слов, чтобы выразить свою благодарность Роману Вайнгартену. Он был очень благосклонным, когда я сражалась с материалом, написанным на разных языках, и всегда был готов выслушать меня. Именно Роман привёл в наш проект доктора Гертруду Шнайдер. Она отредактировала рукопись и подготовила её для печати, добавила и перевела дополнительные песни и стихи, и, наконец, вместе с Романом перешла к моим переводам, добавив тем самым глубину и цвет этим драгоценным камням.

И Шнайдер, и Вайнгартен транслировали песни, написанные Гебиртигом на идише, в английскую версию, чтобы позволить  певцам, незнакомым с идишем, воспроизводить вечные и прекрасные слова мастера так, как он желал бы их услышать.

Гертруда, Роман, и я стали друзьями в процессе превращения рукописей и работ Гебиртига в книгу, и мы должны считаться равными партнёрами в её создании.
� Tableau vivant – живая картина (сцена в пьесе, когда действующие лица застывают в выразительных позах, сохраняя молчание) (фр.)


� Научно-исследовательский институт языка идиш. Основанный в 1925 году в Вильно, в дальнейшем действовал в Польше, с 1940 года находится в Нью-Йорке, США. Институт обладает значительным собранием лексикографических, орфографических и других письменных материалов языка идиш, что делает его регулирующим институтом этого языка. Несмотря на то что институт сегодня называется Institute for Jewish Research, он по-прежнему известен своей старой аббревиатурой.


� Спорное утверждение. Лично мне непонятно, где именно С. Розен увидела язвительность. Гебиртиг называет певца бедным, наивным дурачком, но вовсе не стремится заклеймить его. И обращение автора к персонажу мне кажется достаточно доброжелательным. 


� БУНД (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Европе с 90-х годов XIX века — до 40-х годов XX века. Бунд считал себя единственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского рабочего класса.


� Шива, шив’а – дни траура по умершему. Один из обычаев – сидеть на полу или на низком стуле. Длится семь, в некоторых общинах – восемь дней (во всяком случае, так в стихотворении).


� Не совсем понятно, почему автор считает это произведение таким грустным. Наступающая ночь не кажется мне символом приближающейся смерти, и безнадёжности в стихотворении я тоже не увидел. При переводе я дал ему заголовок «Вечерней порой».


� Хотя и несколько своеобразно. Автор обещает веселить всех так, чтобы от смеха они заплакали…


� В переводе Б. Вайханского – «Веселись, покуда юн».


� Ничего подобного. Можно подумать, что С. Розен даже не знакомилась с текстом. Единственное, что объединяет эти произведения – первые два слова «Hulyet, Hulyet» (радуйтесь, веселитесь, разгуляйтесь). В подзаголовке к «Спекулянтам» Гебиртиг пишет «Военная пародия на Авраама Рейзена» (или – в моём переводе – «Военная сатира в стиле Авраама Рейзена»). Имеется в виду стихотворение «Hulyet, Hulyet, Beyze Vintn» («Разгуляйтесь, злые ветры»). Для сравнения привожу последние строфы обоих авторов:





Рейзен�
Гебиртиг�
�
Дуйте, дуйте, злые ветры!


Вам преграды нету:


Ведь зима ещё не скоро


Власть уступит лету!


�
Веселитесь, спекулянты,


Цены повышая.


До конца войны далёко –


Кто вам помешает?


�
�



� См. примечание 4.


� «Поалей Цион» (Рабочие Сиона) — Еврейская социал-демократическая рабочая партия. Первая группа «Поалей Цион» на территории России образована в 1900-01 гг. в Екатеринославе по инициативе еврейских публицистов Б. Борохова и Ш. Добина. В 1901-02 гг. организации «сионистов-социалистов Поалей Цион» возникли в Варшаве, Вильно, Витебске, Двинске, Одессе и других городах Российской империи.


� Сэфер ѓа-идиллиот (иврит) – «Книга идиллий». Издана в 1921 г.


� Юзеф Халлер, Иосиф Галлер – польский военный деятель, офицер в составе австро-венгерской армии, польский генерал. 





� Песня создана в то время, когда Гебиртигу не было ещё и пятидесяти. Но лейтмотив – воспоминания о прошлом и грустное осознание того, что ушедшего не вернуть. «Ах, как быстро наступила старость…»


� Не уверен в точности перевода. Но в интернете упоминания об этом театре я не нашёл.


� Довольно точно, хотя тоже может быть оспорено. Автор хочет плясать вместе с детьми, стряхнув груз прожитых лет, хочет вернуть молодость, но при этом всё же ощущается звучание грустной нотки, осознание того, что он уже не молод.


� Достаточно спорно. Конечно, такая трактовка вполне возможна. Но лично мне это стихотворение кажется всего лишь нежным и лиричным признанием в любви. Да и называется оно «Моей любимой», а не «Моей соблазняемой»…


� В моём переводе – «Знакомство».


� Не пойму, где С. Розен увидела упоминание о богатстве семьи героини произведения. Мне кажется, что выражение «Ты доверила ему всё своё приданое» в данном случае следует рассматривать как идиому и переводить так: «Ты доверилась ему полностью и во всём».


� По-моему, здесь проявляется не столько добросердечность, сколько достаточно горько-циничный и трезвый взгляд на будущее.


� Кле́змер — традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль её исполнения. Исполнители музыки в этом стиле — кле́змеры


� Трогательно. Но беда в том, что на самом деле в песне этого нет. Только просьба освободить от забот и печаль о том, что юность развеялась, будто сон.


� Интроспекция – метод в психологии: самонаблюдение, изучение психических процессов на основании субъективного наблюдения собственного сознания


� L’Chayim, Le Chaim – дословно «За жизнь» (иврит, идиш); тост, аналогичный русскому «Будем здоровы»


� Не согласен. По моему мнению, это – просьба смертельно уставшей женщины, у которой не осталось ни сил, ни надежды.


� Откуда эта цитата? В песне ничего подобного нет.


� Вот только в песне забыли об этом упомянуть.


� То есть? Я не понял, что С. Розен имеет в виду.


� Существует много переводов этой песни на русский язык под различными названиями: «Авремл», «Абрамчик», «Авремл-марвихер», «Абрашка-карманник» и пр.


� Не собираюсь ни возражать, ни сомневаться по поводу очередного невероятного вывода. Вместо этого процитирую целиком финальную строфу, и попробуйте там найти хоть намёк на грусть:


Я иду и весело


Напеваю песенку,


Слышу, как она взбегает 


По скрипучей лесенке.


Вот бы вновь её увидеть,


Вновь прижать к груди…


Рейзеле, послушай, в сон мой


Приходи!


(Перевод Р. Торпусман)








� Краковские Пла́нты (польск. Planty krakowskie) — городской парк, находящийся в Кракове. Парк является естественной границей, внутри которой находится Старый город.


� Казимеж – еврейский квартал Кракова


� Национально-демократическая партия (Narodowa Demokracja, или endecja — эндеция) — польская правая националистическая партия, существовавшая в 1897—1947 годах. Не знаю, случайно ли созвучие имени героини одной из песен Гебиртига «Эндековна» (когда-то богатой, гордой и знаменитой шляхтянки, любовницы знатных польских деятелей, а ныне – жалкой побирушки) этому названию.


� Бейт мидраш или ха-мидраш (буквально «дом учения») — место, специально предназначенное для постоянного изучения Торы.


� Письмена на стене или Валтасаровы письмена. Согласно Библии, царь Валтасар, сын и соправитель вавилонского царя Набонида, как всегда, устроил пышный пир в своём замке. В отличие от предыдущих пиров, царь решил использовать в качестве посуды священные сосуды из Иерусалимского Храма. Через некоторое время на стене появились написанные неизвестной рукою письмена «МЕНЕ-ТЕКЕЛ-ФАРЕС». Царь испугался и велел истолковать это знамение. Пророк Даниил предрёк, что эти слова обозначают грядущие конец Вавилонского царства и гибель царя. Так и случилось на следующий же день. (Даниил, 5:26-28)


� Белая книга 1939 года — отчёт министра колоний Великобритании Малькольма Макдональда британскому парламенту о политике правительства в отношении Британского мандата в Палестине. По сути дела, она отменяла декларацию Бальфура, провозглашавшую право евреев на создание своего национального очага в Палестине, и практически ставила непреодолимые препятствия для желавших эмигрировать.


� Только потому, что он не мог эмигрировать? Исходя из того, что мы уже знаем о Гебиртиге, вряд ли можно с этим согласиться.


� Моссад ле-Алия Бет — организация, в задачи которой входила нелегальная иммиграция евреев в Палестину во время Британского мандата (Алия Бет)


� Йом Киппур, Йом Кипур – в переводе «Судный День» или «День Искупления». В иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов. Отмечается в десятый день месяца тишрей, завершая Десять дней покаяния. Согласно Талмуду, в этот день Бог выносит свой вердикт, оценивая деятельность человека за весь прошедший год. Эрев Йом Кипур – канун Йом Кипура.


� Важно отметить тот факт, что немецкие оккупационные власти запретили евреям отправлять религиозные обязанности. Все храмы были заперты на ключ.


� Звучит красиво. Но к стихотворению не имеет никакого отношения.


� Певец и композитор Эмиль Горовец написал музыку и к этому стихотворению, и ко «Дню возмездия».


� Айнзатцкоманды, Айнзатцгруппы – военизированные эскадроны смерти нацистской Германии, осуществлявшие массовые убийства гражданских лиц на оккупированных ею территориях стран Европы и СССР. Играли ведущую роль в «окончательном решении еврейского вопроса»


� По-немецки – «Гетто Лицманнштадт»


� Ссылка на известную фразу: «В Рош-а-шана приговор подписан, а в Йом-Кипур скрепляется печатью», указывающую на предрешённость судьбы.


� Существует и ещё одна версия. Рассказывали, что на вокзале Гебиртиг запел, пытаясь ободрить своих товарищей по несчастью, и был застрелен шуцманом.


� Увы, если бы… 





