Кошкин сын. Истории из жизни репортёра [Владимир Шак] (fb2) читать онлайн

Среди песка, фото Сергея Томко

ЛОШАДИНЫЕ НАЗВАНИЯ В ЗАПОРОЖСКОЙ ОБЛАСТИ: КОНКА, ЖЕРЕБЕЦ, КОНЬ-ГОРА

Побывав в свое время — за пятьсот с лишним лет до рождества Христова, в диких Причерноморских степях, отец истории, как принято называть древнегреческого историка Геродота, отыскал в них отнюдь не дикую страну, названную им Скифией [фактически эта страна основной своей частью находилась на территории современной Украины].

Вернувшись потом к себе в Древнюю Грецию и, взявшись за описание Скифии, Геродот посчитал нужным заметить, что она «представляет собой богатую травой и хорошо орошаемую равнину». И что протекает по этой равнине «почти столько же рек, сколько каналов в Египте». И уточнил далее: к самым известным [и судоходным] относятся Истр, Тирас, Гипанис, Борисфен, Пантикап, Гипакирис, Герр и Танаис.

За минувшие с тех пор две с половиной тысячи лет было предпринято множество попыток идентифицировать, наложить, образно говоря, на местность гидрогеографию Скифии по Геродоту. Лично мне более симпатична версия академика Бориса Рыбакова, который одним из первых [а может, первым] в советской исторической науке взял на себя смелость заявить, что скифы — предки славян. Наши, то есть, с вами предки. И никакие они, значит, не азиаты, как о них поэт Александр Блок отзывался, что будто бы скифы обязательно — «с раскосыми и жадными очами».

Согласно предположению Бориса Рыбакова, три из восьми описанных Геродотом рек — это реки сегодняшней Запорожской области: Днепр [Борисфен], Конка [Гипакирис] и Молочная [Герр]. Желающих детальнее познакомиться с доводами уважаемого академика я отсылаю к его интересной [правда, многостраничной] работе «Геродотова Скифия. Историко-географический анализ». Мы же тем часом попытаемся собрать воедино все сведения о главном «лошадином» объекте нашего региона, описанном стариком Геродотом — о реке Конке. И обо всем, что с ней связано.

Левый приток Днепра

Берущая начало своему неспешному разбегу неподалеку от Бельмак-могилы — высочайшей вершины Запорожской области, река Конка через полтораста километров [возле села Малокатериновка, что в Запорожском районе] впадает в Днепр, становясь его левым притоком. С некоторых пор, замечу мимоходом, местом ее впадения уже, правда, не Днепр является, а рукотворное Каховское море.

В предыдущей главе я не случайно подчеркнул, что, колдуя над описанием Скифии, Геродот акцентировал внимание на ее судоходных реках. Конка, повторюсь, тоже входит в их число.

Не судоходной река стала… ну, чуть ли не вчера, условно говоря. А запорожские казаки когда-то по Конке запросто могли к казакам донским попасть: поднявшись до Бельмак-могилы, они перетаскивали свои легкие лодки до реки Берды, которая примерно там же берет начало, и спускались по ней в Азовское море. Это был самый короткий путь на Дон из Запорожья. Что связи у казаков были прочными [в том числе и благодаря Конке], подтвердит факт взятия Азова: это когда [в июне 1637 года], объединив силы, запорожцы и дончаки отбили город у турок, объявив его вольным христианским городом.

А гетман Петр Сагайдачный, например, укрылся как-то на Конке от турецкой эскадры. Дальние военные походы по морю гетман организовывал не однажды. В ходе одного из них казаки высадились в крымской Кафе [Феодосии], в которой имелся крупнейший невольничий рынок. В основном наших людей, христиан правоверных, захваченных в плен турками и татарами, продавали на нем в рабство. Ворвавшись в город, казаки Сагайдачного частично разрушили его, потопив находившийся в Кафе турецкий флот. Главное же, что они сделали — освободили из рабства тысячи невольников.

А затем гетман с запорожцами уже на берега турецкой Анатолии высадился. Он также совершил поход в Молдавию, брал штурмом турецкий город Трабзон. И, наконец, турки решили жестоко наказать гетмана, снарядив против него мощную эскадру. Но напрасно турецкие корабли ждали «чайки» казаков под Очаковом: разгадав замысел противника, Сагайдачный увел свою флотилию из Черного моря в Азовское. Поднявшись далее по Берде — до водораздела, запорожцы перетащили по суше свои быстроходные «чайки» до Конской реки и спустились по ней до Днепра. А потом ввязались в бой, в ходе которого в пух и прах разгромили турецкую эскадру.

Но продолжим далее рассказ о Конке, которая в верховьях своих состоит из двух рек — Сухой и Мокрой. Уточнение о как бы раздираемой, что ли, надвое реке — о реке, которая словно бы входит в раздор сама с собой, нам понадобится в скором будущем.

Еще Конку — с далекой древности, называли просто Конской рекой. Или Конской водой. Конкретнее об этом — почему такое имя странное у реки появилось, мы тоже поговорим.

Селения на Конке

Неподалеку от места впадения Конской воды в Днепр — там, где когда-то находился казацкий зимовник, сегодня можно отыскать село Григорьевку, тоже напрямую связанную с темой нашего повествования. Основанное в 1773 году запорожскими казаками, осевшими на земле после разгона Сечи, оно стало называться «государевой слободой Конской» [или Консководовкой].

Затем Консководовка вместе с жителями была отдана в ранговую дачу князю Григорию Потемкину, который, в свою очередь, переотдал слободу [с землей и людьми] своей племяннице графине Екатерине Скавронской, которая в молодости служила фрейлиной императрицы Екатерины Второй. В честь выдающегося дяди графиня впоследствии переименовала слободу в Григорьевку.

Также на месте зимовника — там, где в Конку впадает ее правый приток, в 1770 году стали селиться строители Никитинской крепости Днепровской военной оборонительной линии. Нетрудно догадаться, что по названию притока стала называться и ихняя военная слобода. Ну а название у притока такое же незамысловатое, как незамысловата была тогдашняя жизнь: Жеребец.

В 1798 году слободу преобразовали в село и с той поры Жеребцом именовалось оно аж до 1939 года [уроженцем Жеребца был воздушный ас, сбивший в войну 20 немецких самолетов, за что удостоился звания Героя Советского Союза, Владимир Левитан]. Ныне это село Кирово Ореховского района.

Еще одну слободу на Конской воде — в месте слияния Сухой Конки с Мокрой, в 1770 году [или в 1771-м] основали строители еще одной крепости Днепровской оборонительной линии — Кирилловской. Учитывая необычность расположения слободы, ее стали называть Конскими Раздорами — Конки тут как раз расходятся-раздираются. Нынче село территориально принадлежит Пологовскому району.

Между прочим, согласно легенде, в Раздоры однажды заглядывал Александр Пушкин — 28 мая 1820 года, во время своей поездки в Крым. Встреча поэта с раздорненцами состоялась возле бюста императрице Екатерине Второй [разрушен в Гражданскую войну], где слободчане вручили гостю огромный букет цветов. Юный — 21-летний — поэт был до глубины души тронут таким вниманием. Расчувствовавшись, может быть, и стихотворение тут же в честь Конских Раздор сложил. Но в суматошной дорожной суете позабыл внести его в личные путевые заметки. И осталось поэтому оно не изданным. Шучу, конечно.

Последнее поселение на Конской воде [которое фактически — с исторической точки зрения, было первым] относится к эпохе Золотой Орды. Находилось оно [экспедиция «Новой археологической» школы и ЗНУ уточнила несколько лет назад] в пределах сегодняшних ореховских сел Кирово и Юрковка. В исторической литературе поселение известно под названием «золотоордынское городище Конские Воды». Возможно, так городище и ордынцы называли.

Не исключено, что в городке над Конскими водами бывал хан Мамай, войско которого, напомню, разбили на Куликовском поле. Столица ведь Мамая неподалеку находилась — на днепровском архипелаге Кучугуры. Напротив того места, где Конка впадает в Днепр.

Разрушили городище Конские Воды по приказу Тамерлана, исполнившего волю своего великого предшественника Чингисхана, запретившего монголам-кочевникам вести оседлый образ жизни.

Легенды реки Конки

Их превеликое множество. И большинство их связано… с золотым конем в натуральную величину, затопленным где-то в реке. Проанализировав эти легенды, я расположил их следующим образом:

самая трагическая. Гласит о том, что живший где-то на берегу конки турецкий хан решил однажды все свое золото, добытое в разбоях и грабежах, переплавить в коня. С ним он и отправился однажды на корабле по Конке в Турцию. Прознав об этом, казаки-запорожцы устроили засаду и атаковали ханский корабль. И тому ничего не оставалось другого, как верхом на коне прыгнуть в Конку. Долго на берегу запорожцы ждали появления из воды хана. И отправились восвояси, так и не дождавшись;

самая необычная. Согласно ей, не турецкий хан золотого коня в Конке утопил, а… запорожцы. Это был ихний конь. И укрыли казаки его в буквальном смысле под Конкой: сделав запруду, отвели в сторону Конские воды, зарыли надежно золотого коня, а затем снова вернулись реку в ее привычное русло;

самая же патриотическая связана с доблестным батькой Махно. Это будто бы его повстанцы золотого коня утаили, утопив в водах Конки. Чтобы, значит, обеспечить на первое время капиталом Крестьянскую республику, за которую сражались.

По некоторым предположениям, именно легенда о золотом коне и стала первопричиной появления названия «река Конка». Лично же у меня на сей счет имеются серьезные сомнения.

Конь-гора на берегу Конских вод

Километрах в пяти от села Григорьевки, о котором я уже рассказывал, находится небольшая гора с плоской вершиной. Это — ландшафтно-геологический памятник природы, представляющий собой реликтовый останец [изолированный массив] третичного периода, сложенный известняком. На картах сей природно-заповедный объект Запорожской области на берегу реки Конки помечен как «Урочище Савур-могила».

Пусть читателя не смущает слово «могила»: к кладбищу Савур-гора никакого отношения не имеет: народ наш все степные возвышенности [включая курганы и Бог-гору под Мелитополем] обзывает могилами почему-то: Бельмак-могила, Каменная могила [та самая Бог-гора, как ее почтительно величали наши далекие предки] и т. д.

Название «Савур» [Саур] происходит от тюркского слова «сауыр», которое в точном переводе обозначает… круп коня. Человеку с фантазией, мыслящему образами, в самом деле несложно разглядеть в очертаниях Савур-могилы [горы] исполинского, опустившего голову вниз коня. Пьющего, скажем, воду из реки. Причем в древности, когда особо не с чем было сравнивать, это сходство, могу предположить, было более очевидным.

Исходя из того, что конь у народов, населявших наши земли со времен Геродота [от скифов до славян] считался священным животным, можно предположить: Савур-гора — Конь-гора, по сути, с предавней давности тоже была священной. Может быть, даже сам могучий бог Сварог был как-то с ней связан. Уж очень созвучно его имя названию горы!

А теперь вопрос: как следует назвать реку возле такой горы, чтобы по названию можно было точно установить ее принадлежность к данному конкретному объекту? Да Конской же, конечно! Или Конскими водами.

Улавливаете, к чему я, уважаемые читатели, подвожу вас? К тому, что не Конка с ее легендарным золотым конем была первоосновой всех лошадиных названий теперешней Запорожской области, а скромная гора за околицей нынешнего села Григорьевка.

В тему

Искали золотого коня, а нашли… огнейстокую глину

Однажды супруга Вячеслава Молотова Полина Жемчужина пересказала мужу легенду о золотом коне, услышанную ею на родине [Полина была родом из города Пологи, который расположен на Конке-реке]. Заинтересовавшись, Молотов пересказал легенду Сталину, и тот распорядился провести в Пологах разведку.

По слухам, прибывший на станцию поисковый отряд долго исследовал дно Конки-реки, но золотого коня так и не нашел. Зато обнаружил изрядные запасы каолинов и огнестойкой глины. Впереди была индустриализация — и Сталин приказал организовать разработки.

В 1924 году геологи харьковского треста «Союзкаолин» провели разведку Пологовского месторождения, запасы которого, по предварительным данным, составили семь миллионов тонн.

Трудно представить, что сегодня было бы с Пологами, если бы на это месторождение не наткнулись искатели золотого коня. Нынче ведь на него завязаны практически все ведущие промышленные предприятия города: горнодобывающая компания «Минерал», химический завод «Коагулянт», общество «Днепрокерамика».

Один из самых красивых гербов Запорожской области — герб Гуляйполя

Конка (в городе Орехове)

Конка зимой

Водопад в степи, который находится неподалеку от села Конские Раздоры

Савур-могила [перед горой в камышах — река Конка]

ЧЕРЕШНЯ СПЕЦИФИЧЕСКОГО ВКУСА

Если вы, уважаемый читатель, надумаете отведать самой вкусной [безо всяких преувеличений] черешни, вам придется отправиться на солнечный украинский юг — в город Мелитополь.

В тот самый город, который фигурирует в ильфо-петровском романе «Золотой теленок». Припоминаете, что на сходке детей лейтенанта Шмидта, решивших поделить страну на персональные зоны ответственности, заявил Шура Балаганов жадному Паниковскому, требовавшему в собственность Среднерусскую возвышенность: «А не дать ли тебе еще Мелитополь в придачу?»

А почему именно в Мелитополе черешня обладает особым — специфическим, вкусом, я расскажу по пути в Мелитопольский район, где [в тамошнем селе Терпенье] действует оптовый черешневый рынок — единственный на юге Украины.

Средь шумного Парижа

Рассказ же свой я начну не с жарких степей Таврии, среди которых — на берегу реки Молочной, и находится Мелитополь — Медовый, значит, город а… с Франции, например, где с незапамятных времена существовал магазин «Мелитопольская черешня». С берегов Молочной черешню отправляли туда… в бочках. Французы высоко ценили вкусовые качества плодов мелитопольской черешни, сделав вывод: в мире ничего подобного больше нет.

В Париже магазин «Мелитопольская черешня» работал еще в середине 60-х годов двадцатого столетия. Вот, что по этому поводу я вычитал в архивном номере одной из запорожских газет: «На шумной улице Парижа группа туристов из Запорожья остановилась, удивленная. После посещения Лувра, знаменитого собора Нотр Дам, казалось, ничем уже не удивишь переполненных впечатлениями туристов. И вдруг маленький магазин с надписью: «Мелитопольская черешня»!

Кто-то предложил войти. И вот владелец магазина поясняет: его отец, эмигрант из России, еще до первой мировой войны передал ему в наследство этот магазин. Черешни здесь продаются с деревьев, выросших на земле Франции. Почему же магазин так называется?

О! Вы не знаете разве, что мелитопольская черешня известна во всем мире еще с прошлого столетия?»

Чернозем под песком

Оказывается, своим вкусом мелитопольская черешня обязана… древнему леднику: после того, как ледник растаял, объяснили нам специалисты Мелитопольской опытной станции садоводства имени Михаила Сидоренко института садоводства Национальной аграрной академии наук, в некоторых местах — там, где он проходил, разумеется, остались пески, принесенные ледовым массивом. Причем пески не безжизненные — под ними отборнейший чернозем скрывается. Такой чернозем принято называть погребенным [песком]. Вот на нем-то, на погребенном черноземе, и растет настоящая мелитопольская черешня, которая в советские времена поставлялась на столы кремлевских партбоссов, а еще раньше на «ура», как говорится, разметалась с прилавка в граде Париже.

Погребенного чернозема, подчеркнули специалисты-садоводы, даже на Мелитопольщине немного. А в остальной Украине, оказывается, его вообще нет.

И спешат поэтому весной и в начале лета в Мелитополь и в ближайшие к нему, богатые черешневыми садами, села оптовики из… [любой крупный украинский город назовите, не ошибетесь] с единой целью: купить местную черешню. Как можно дешевле, естественно, чтобы потом продать ее как можно дороже. При этом продавцы потом обязательно будут обращать внимание покупателей на то, что предлагаемая им черешня — мелитопольская.

Самая-самая, значит.

Сколько сортов черешни в Мелитополе?

Перед командировкой в Мелитопольский край, где черешня пахнет не только степным южным солнцем, но и рассветом над Молочной рекой, отыскав в своем блокноте записи о мелитопольской черешне, я пробежал глазами прилежно выписанные некогда из из специальных каталогов названия тамошней черешни — от ранних сортов до поздних. Если не считать известного многим «Валерия Чкалова», которого в народе то по-простому «Валеркой» называют, то… «Чкалово», вот, что у меня имелось:

«Вызнання», «Дебют», «Ласуня», «Мелитопольская ранняя», «Мелитопольская красная», «Приусадебная», «Рубиновая ранняя», «Сказка», «Шанс», «Электра», «Эра», «Винка», «Дачница», «Дилемма», «Днепровка», «Забута», «Июньская ранняя», «Изюмная», «Мираж», «Простор», «Соперница», «Тавричанка», «Талисман», «Тотем», «Эпос», «Анонс», «Аншлаг», «Веха», «Дивная», «Дружба», «Зодиак», «Искра», «Космическая», «Крупноплодная», «Любимица Туровцева», «Мелитопольская черная», «Меотида», «Орион», «Престижная», «Романтика», «Сюрприз», «Темпорион».

Сорок два сорта. И это только «кое-что» — далеко не все из черешневого разнообразия, которым славятся мелитопольская земля.

Кстати, есть предположение, что именно любимый многими «Валерий Чкалов» является продолжателем, скажем так, рода старинного сорта крымской черешни, известного садоводам под названием «Татарская черная».

Плод «Валерки» — не самый крупный среди черешен, но по вкусу — самый, что ни на есть черешневый. Он мясист, но не водянист, сладок, но не приторен. Раздавишь его языком во рту и сразу же ощутишь аромат степного южного ветра и рассвета над Молочной рекой.

Так, по крайней мере, я ощущаю. Хотя к черешне почти равнодушен по причине невероятного количества в ней сахара, которого сторонюсь.

«Валерий Чкалов» [по времени созревания] — сорт средний. Его время — середина июня, пожалуй. А вообще, первая черешня — ранних сортов, естественно, — на черешневом рынке в мелитопольском селе Терпенеье, куда мы, наконец, благополучно добрались, появляется обычно к середине мая.

Кстати, после Мелитополя я уехал в командировку в Херсонскую область. На тамошнем рынке тоже продавался «Валерий Чкалов». Одни торговцы, правда, его величали просто «Чкалов», а иные — «Чкалово».

На вкус херсонская черешня хороша, но, тем не менее, уступает мелитопольской, выращенной на погребенных черноземах.

Как рассказывают завсегдатаи терпеньевского рынка, черешни обычно у них много — если мороза удастся во время цветения избежать. Поэтому к середине июня на местном рынке цены не кусаются по собачьи.

Однажды я на рынке в Терпьенье отыскал продавца, которой предложил мне черешню, называв ее почему-то «Номерной», ну, просто по бросовой цене. С условием, правда, чтобы я забрал всю имеющуюся в наличии: около 30-ти килограммов.

— Да я ж не съем столько за один присест! — попытался отшутиться я.

— А вы из нее компот сделайте. Или заморозьте. И на новогоднем столе у вас будет настоящий весенний деликатес. Этот сорт, как и «Валерий Чкалов», прекрасно переносит заморозку, не теряя вкусовых качеств.

Пообещав подумать, я отправился дальше по рынку и где-то возле поворота на Мелитополь набрел на черешню под названием… «Шарик».

— Не спутайте, — попросил продавец, — это не «Барсик» какой-нибудь, а именно «Шарик».

На песика черешня совсем не походила, а что выглядела как идеальный шарик — факт.

В черешневом саду

Заботливо выращенный Валерка выглядит так

Однажды кошке Зосе доверили сторожить черешню сорта «Мелитопольская» — того, который с ароматом солнца, щедро разливающегося по широкой, как украинская душа, Таврийской степи. «Ни одна собака не подойдёт!» — пообещала Зося, гордая доверием.

КАК МЫ ЯБЛОКИ ЛЮБВИ ПО СХОДНОЙ ЦЕНЕ ИСКАЛИ

У многих, наверное, как и у меня, вкус помидора связан с самыми ранними воспоминаниями — воспоминаниями детства, когда мир наш был другим. Похожим на теперешний, но — другим. Небеса, например, если повторить вслед за легендарным Маэстро из фильма о военных летчиках, были голубее, а земля, конечно же, зеленее.

И не было, что самое главное, в том мире фальши. Все было искренним: поступки, чувства, мечты, наконец. Видимо, потому, что мы тогда не умели лукавить.

Потом научились. И мир поменялся: бледнее стали небеса над головой и выгорела зелень под ногами.

Но воспоминания о том, другом, мире остались.

Вкус домашнего, только-только сорванного помидора, — это тоже память о том мире, память о детстве и о доме.

Многое бы я отдал за тот, разломленный в огороде моего детства помидор, искрившийся на разломе не обжигающим губы инеем. Но, увы, никто мне его не предлагает.

И не предложит уже, видимо, никогда.

Помидоры и люди-романтики

А что же наши яблоки любви, прервет мои размышления вслух нетерпеливый читатель? Будет о них рассказ?

Конечно, будет! Я уже о них речь веду: яблоки любви — это и есть… помидоры.

Принято считать, что имя свое помидор получил от склонных к романтике итальянцев. Это они название плода травянистого растения — родственника ядовитого паслена, к слову, произносят именно так — протяжно-уважительно: «помо доро». Золотое яблоко, значит.

Название это в Европе и по сей день употребляется — с шестнадцатого века. Хотя на родине золотого яблока — в Южной Америке, его по-прежнему называют так, как называли в седой древности индейцы-ацтеки, угостившие некогда алым плодом первых европейцев, появившихся на ихней земле: «туматль».

Или томат, если слово осовременить.

Не менее итальянцев склонные к романтике французы, углядев, что по окраске алый заморский плод напоминает… губы любимых женщин, дали туматлю свое название: «поме д’амур» — «яблоко любви».

Очень, между прочим, подходящее для помидора: в некоторых его сортах ведь насчитывается до 24 полезных микроэлементов. Помидор понижает содержание холестерина в крови, благоприятно воздействует на печень, повышает иммунные свойства организма, способствует образованию гемоглобина. Также в нем содержится мощный антиоксидант ликопин, известный, прежде всего, своим противоопухолевым действием.

Это только то, что я выхватил из предлинного списка помидорных полезностей. Фабрика здоровья, как видите, да и только.

Со вкусом детства.

Ешь, и будешь любим. Потому что любят здоровых. Остальных жалеют.

Ну что, отправляемся искать эти необыкновенные фрукты, чтобы по вкусу и по цене приемлемыми оказались?

Куда путь держать будем? Ну, конечно же, в неофициальную помидорную столицу Запорожской области — в город Каменка-Днепровская.

Кстати, я не оговорился, назвав помидор фруктом. Так еще в 2001 году Евросоюз распорядился: считать помидор фруктом.

А самый большой в мире фрукт помидорный, обнародую еще один любопытный факт, вырастили в США [в штате Висконсин]: 2,9 килограмма «живого» веса в нем набралось.

Если аккуратно порезать тот гигант, сколько народа, задумался я, можно было бы угостить, вручая каждому по дольке любви?

И еще одну цифру предлагаю держать в памяти: накануне нашей поездки в Каменку, в Запорожье помидоры можно было купить — из тех, что не стыдно к званому обеду подать, не дешевле, чем по 15 гривен за килограмм. Это если поторговаться. В основном же цена была выше.

Максимальная — 25 гривен.

Это в середине лета. На юге Украины.

«Слава помидору!»

Примерно на полдороге от Запорожья до Каменки-Днепровской находится село Орлянское Васильевского района. Кто проезжал через него два-три года назад, подтвердит, что такого овощного изобилия, как в нем, где-то еще найти было трудно. Если вообще возможно. Не считая, конечно, традиционно славящегося овощами Каменско-Днепровского района.

Нынче Орлянское превратилось… в обычное село запорожской глубинки. Помидорами, по крайней мере, в нем почти не торгуют. При нас, уточню, почти не торговали. Лук, картошка, капуста… мед. Ну, еще перец можно было увидеть на обочине, куда обычно выносят свой нехитрый товар сельчане.

А помидоры краснели лишь в нескольких местах.

Некоторое же время назад в Орлянском глаза разбегались от красно-розового помидорного изобилия, которое к середине лета сменило сельское изобилие ягодное.

Ладно, не стали особо сожалеть мы, у нас в запасе ведь столица помидорная имеется. Она-то уж не подведет.

И она таки не подвела.

Как и подобает овощной столице, в Каменке-Днепровской помидору установлен памятник. Открыт он в 2009 году на центральной — оживленной, но не шумной, площади города. Памятник — с надписью на постаменте «Слава помидору!», в городе появился по инициативе директора местного лесхоза Григория Карпия.

В общей сложности на помидор-памятник ушло около десяти мешков цемента, в связи с чем весит он аж 600 килограммов. Томат из штата Висконсин по сравнению с ним — не карлик даже, а комарик.

Как оказалось, памятников помидору в Каменке-Днепровской два. Первый — по времени установки, появился возле конторы местного лесхоза. Там он и сейчас пребывает. Правда, побурел от времени.

Впрочем, бурые помидоры тоже спросом пользуются.

Каменка-Днепровская, как и два граничащих с ней помидорных села — Водяное и Великая Знаменка [Водяное от Каменки лишь улица отделяет], расположена на берегу Каховского моря, от которого город защищает специальная дамба.

Щедрое южное солнце и обилие воды в значительной мере и определили специфику Каменско-Днепровского района — овощи.

Теплиц там, которые местный народ почему-то называет «балаганами», не имеет, пожалуй, только ленивый.

А ленивые в тех местах не задерживаются.

Теплицы, как нам объяснили, разделяются на два вида: без топки и, соответственно, с топкой.

Топкой, как несложно догадаться, овощеводы каменские называют теплично-балаганную систему отопления.

Помидоры, выращенные с подогревом теплицы, естественно, менее зависимы от капризов погоды, но в целом их выращивание — более затратное: под новый урожай только угля иной хозяин, у которого в теплицах может насчитываться несколько десятков тысяч [!] кустов помидор, расходует до 15 тонн. А тонна нынче шесть с лишним тысяч гривен стоит.

Кстати, пять-шесть тысяч кустов иметь на приусадебном хозяйстве, что мне кажется невероятным количеством — нам на семью, как припоминаю, трех сотен обычно хватало, в Каменке не считается большим объемом.

Это почти норма.

С реализацией продукции тоже, вроде бы, нет особых проблем: возле Водяного специальный оптовый овощной рынок работает, на который рано утром заезжают за каменскими овощами покупатели не только из Запорожской области. Есть и Днепр, есть и Харьков, есть и Киев: вся Украина знает огородную продукцию с берега Каховского моря.

Там, на оптовом рынке, мы познакомились с двумя местными овощеводами — Александром Павловичем и Виктором Петровичем. От них и узнали, что выращивают каменцы до полусотни сортов помидор, которые условно можно объединить в четыре группы: красные, желтые, розовые и черные.

При этом каждый хозяин самостоятельно подбирает для себя сорт. На нем и будет потом специализироваться, чтобы получить максимальную выгоду, которую — при больших затратах, получить весьма не просто.

А затраты начинаются… совершенно верно: с приобретения семян. В частности, обнаружив в Каменке-Днепровской несколько рекламных щитов, предлагавших помидоры сорта Зульфия F1, я полюбопытствовал, сколько придется выложить за эту «звезду востока».

Оказалось, двести гривен. За сто семечек. По две гривны за штуку.

И потом — до получения выгоды, о которой я говорил, понадобятся долгие месяцы упорного, каждодневного труда в балаганах, где не пляшут и не поют, как издавна было заведено в балаганах, а только — работают. До седьмого пота.

Причем работа эта может оказаться вообще напрасной. Как было в нынешнем году в апреле, когда на Запорожье вернулась зима.

В Каменке от нее пострадали, конечно же, балаганы без топки.

Это повлияло как на урожай, так и на цену на помидоры. Цена на товар на рынке не может быть низкой, если нет товарного изобилия.

А его — помидорного изобилия, пока не наблюдается.

Но оно будет, не может его не быть: в теплицах каменских вызревает второй урожай, а город пестрит настойчивыми объявлениями-предложениями: «Продам рассаду помидор».

Черри: дороже не бывает

На оптовый рынок в Водяном мы приехали в одиннадцать часов. Овощами там уже почти не торговали. «Сегодня хорошая цена была, покупатели забирали товар, почти не торгуясь. И их — перед выходными, было много», — объяснили нам. Хорошая — это десять [и чуть более] гривен за килограмм.

Ладно, едем дальше.

Рынок в Каменке-Днепровской как будто бы только нас и ждал: помидоры нам предлагали разные, но примерно по одной цене: от десяти гривен.

Лично я выбирал розовые, но чтобы по цвету они были ближе к алому. И не круглыми, не приплюснутыми, а кругло-продолговатыми, извиняюсь за такое нагромождение слов. Короче говоря, я выбирал помидоры, по форме похожие… на сердце. Говорят, именно такие яблоки любви из Каменки — самые-пресамые.

Романтики французы на них бы молились.

По секрету скажу, именно такие помидоры — с объяснением, что они выращены «вот этими руками» безо всякой химии, мне продали по бросовой, собственно говоря, цене: по 12 гривен за килограмм.

Почти три килограмма я набрал таких отборных… фруктов балаганных.

Есть такие помидоры с солью — себя не уважать. Так в Каменке говорят. А люди там в помидорах толк знают. Соль, подсказали мне, в крайнем случае, можно заменить тонким ломтиком хорошего сыра. Но лучше обойтись без него. Иначе не почувствуешь истинный вкус помидора каменского.

А без этого и жить не зачем [шутка].

Самыми дорогими фруктами помидорными на рынке в Каменке-Днепровской оказались помидоры сорта черри. Размером они с крупную вишню, поэтому и называются так: cherry по-нашему — это и есть вишня.

Растут они гроздьями. Почти гроздьями. Гроздьями их обычно и продают.

Нам черри предложили по… 20 гривен за килограмм.

Вспомните, что я говорил о запорожском рынке и сопоставьте, дорого это или нет. Имея в виду, что черри — самый дорогой помидор. Дороже не бывает.

Крайней точкой нашего маршрута стала Великая Знаменка с убитыми, прямо в упор расстрелянными, я бы сказал, дорогами, по которым вслед за нами пробирались херсонские маршрутки: Знаменка находится на межобластной трассе Запорожье-Херсон.

Исключительно вкусные, таявшие во рту помидоры на крохотном стихийном знаменском рынке неподалеку от местной высоченной дамбы [Знаменка, кстати, единственное село Запорожской области, которое находится ниже уровня моря] мы купили по восемь гривен за килограмм.

При этом помидоры размером меньше — с тенистый шарик, нам предложили по… четыре гривны.

А уже не во что было брать.

Это как с грибниками случается: набрал лукошко респектабельных белых грибов, а на обратной дороге набрел на россыпь скромных моховиков. И задумался не хуже того Гамлета: брать или не брать?

Лучше — не жадничать.

Памятник помидору, фото Сергея Томко

Черри — это не только вишня, фото Сергея Томко

ЦВІТЕ ТЕРЕН

В очередной раз покупая на рынке у приветливой торговки из села терн [его в осеннюю пору продают у нас обычно жительницы пригородных сел — вместе с прочей огородно-садовой вкуснятиной], я несколько замешкался, отсчитывая за три больших пластиковых стакана, доверху заполненных темно-синей, с матовым налетом ягодой, денежки «помельче», как попросила торговка — для сдачи, мол, чтоб были под рукой, и не заметил, как к нам подошел еще кто-то.

Не понял, кто конкретно — только услышал разговор. «Что это такое?» — полюбопытствовал мужской голос. «Терен», — ответила торговка. «А что это?» — вновь вопрошает подошедший. «Ягода такая, — охотно, как ребенку, объясняет торговка, которой, видимо, очень хотелось просто поболтать с кем-нибудь — покупателей потому что на рынке немного было. — Полевой сливой ее еще называют». «Впервые вижу такое», — вновь доносится до меня мужской голос и я, передав извлеченные, наконец, из кармана денежки, чуть-чуть, оглядываюсь. Мне стало интересно: что же это за человек тут появился, который впервые увидел терн.

Этим человеком оказался подтянутый мужчина средних лет с пустыми, ничего не выражающими глазами. «Из переселенцев», — лаконично характеризует таких наш оседлый народ.

Я никогда не заговариваю с такими людьми — мне просто не о чем с ними говорить. Как правило, они недовольны… всем. Флагами, которые, как накидки, набрасывает на плечи наша молодежь, заборами и столбами фонарно-сфетофорными, выкрашенными в национальные цвета, песнями украинскими: слов, дескать, ни хрена не поймешь в них… ну, и всем остальным, что еще есть на свете украинского.

Кстати, о терне на рынке я вопросы не однажды за последнее время слышал. Правда, дело обходилось без признаний о «впервые вижу такое». Ну, думал я, люди сугубо городские стали у нас бывать, никогда полевой ягодой не интересовавшиеся.

Хотя, между нами говоря, на Запорожье по городам весной терн цветет так, что хочется подойти к нему и обнять… или хотя бы поблагодарить негромко за подаренную красоту. Терн, к слову, цветом, будто снегом поздневесенним, осыпает себя раньше, чем у него на ветвях появляются листочки. Этим он и запоминается. И бросается в глаза.

…Дома, полистав, скажем так, древесно-ботанические страницы Интернета, я выписал для себя о терне много интересного.

В тему

Тёрн — колючий кустарник [редко — небольшое дерево] рода слива [Prunus] семейства розоцветных [Rosaceae] высотой до 3 м.

Другие названия: слива колючая, терн колючий, терновник. Народные названия: козлиная ягода, овсяная слива, кислая слива, черная колючка.

Является одним из прародителей садовой сливы. Ветки с многочисленными колючками, молодые — пушистые. Плоды — сочные костянки сине-черной окраски с сизым восковым налетом, с кисло-сладкой терпкой мякотью зеленоватого цвета, чаще округлые. Цветет в апреле — мае, до распускания листьев.

Ягоды содержат массу различных ценных и полезных для здоровья веществ: сахара [фруктозу, глюкозу], органические кислоты [яблочную, фенолкарбоновую], пектины, углеводы, клетчатку; а также [перечисляю выписанное из умной книги, даже не догадываясь, что из себя представляет многое из перечисленного]: азотистые вещества, кумарины, дубильные вещества, стероиды, тритерпеноиды, катехины, флавоноиды, гликозиды, жиры [ненасыщенные жирные кислоты — линолевая, олеиновая, пальмитиновая, стеариновая, элеостеариновая]; также в состав входят витамины: С, Е, А, Р; минеральные соли. Кладезь всего. Живая аптека.

Но это все, на мой взгляд, не главное. Терн ведь известен… со времен Иисуса Христа. Цитирую святого евангелиста Иоанна: «И воины, сплетши венец из терна, возложили Ему на голову, и одели Его в багряницу». Выражение «терновый венец» как раз и отсылает нас в те новозаветные времена, когда Иисус из Назарета самолично, как мы сегодня говорим, проповедовал свое, выстраданное сердцем, учение.

Впрочем, о терновом венце можно позабыть. А книгу «Поющие в терновнике» не читать. И мультик в дестве не смотреть о братце Кролике и братце Лисе [«Делай со мной что хочешь, — просил хитрый братец Кролик, угодив в лапы братцу Лису, — только не бросай меня в терновый куст»].

Но человеку, живущему в Украине, не знать песню «Цвіте терен»?

Такое представить невозможно.

А у нас на рынке мне как раз и повстречался человек, который о терне слышал… впервые в жизни. И впервые в жизни увидел, как он выглядит.

Впрочем, достаточно об этом вечном «переселенце».

Предлагаю вспомнить песню, которая с детства сохраняется в душе каждого нормального украинца:

Цвіте терен, цвіте терен,

А цвіт опадає.

Хто в любові не знається,

Той горя не знає.

Хто в любові не знається,

Той горя не знає.

Полевая слива, фото из открытых Интернет-источников

МОЖНО ЛИ ОТЫСКАТЬ ПРЯМЫХ ПОТОМКОВ БАРСА — РОДОНАЧАЛЬНИКА ОРЛОВСКИХ РЫСАКОВ?

Чтобы выяснить это, бригада журналистов нашей газеты отправилась на Запорожский конезавод, что  в селе Трудовое Новониколаевского района.

Специализирующийся на разведении орловских и русских рысаков, украинской верховой и торийского тяжеловоза завод ведь этот [основан в 1945 году] считается крупнейшим в Украине племенным конным хозяйством. А ну как в нем имеются прямые потомки родоначальника знаменитейшей породы лошадей.

Родоначальник породы

Несложно догадаться по названию, что не имеющую аналогов в мире породу лошадей с наследственно закрепленной способностью к резвой рыси вывел сподвижник Екатерины Второй, брат ее фаворита Григория Орлова граф Алексей Орлов. В 1776 году он за сумасшедшие деньги — 60 тысяч рублей, что превышало годовой доход России от продажи лошадей, купил у турецкого султана арабского скакуна Сметанку, которого скрестил с тяжеловозной кобылой.

Внука Сметанки, появившегося на свет в результате скрещивания сына арабского скакуна со склонной к движению рысью голландской кобылой, назвали Барсом [по причине необычной расцветки]. Он и стал родоначальником орловской рысистой породы лошадей.

Воля маршала Буденного

Отдавая осенью 1945 года распоряжение о создании на юге Украины Запорожского конезавода №86, главный кавалерист СССР маршал Семен Буденный намеревался в таврических степях разводить хорошо приспособленную для верховой езды ахалтекинскую породу лошадей.

Маршалу казалось, что жаркий климат наших мест очень напоминает климат Туркмении — родины ахалтекинцев. Однако запорожские конезаводчики вскоре заметили: порода стала вырождаться, лошади начали терять свои качества — климат ахалтекинцам не подошел. И тогда выбор был сделан в пользу орловских и русских рысаков и торийских тяжеловозов. Четвертую породу, украинскую верховую, завел в Трудовом директор конезавода Петр Дубовик. Кстати, на заводе можно в личное пользование приобрести представителя любой из этих пород.

Маршал Буденный в Трудовом побывал лишь однажды — в начале осени 1950-го. Осмотрев хозяйство, он наградил именными часами конюха Ивана Колесника — «за образцово проведенную выводку лошадей».

Рекордсмены из Трудового

По замечанию главного зоотехника по коневодству Запорожского конезавода Елены Гнедой, сегодня [осень 2010 года, — уточнение авт.] за заводом числится около 450-ти лошадей. Почему числится? Потому что часть из них находится на ипподромах, где время от времени устанавливает рекорды скорости.

Из тех же коняг-рекордсменов, кого мы застали на заводе, был 15-летний Уклон. Наша провожатая подчеркнула, что, несмотря на возраст, он по-прежнему сохраняет спортивную форму, очень энергичен. Уклон — обладатель восемнадцати традиционных призов.

— Мы его называем четырежды венчаным, — говорит Елена Александровна. — Он ведь выиграл четыре главных приза для всех возрастов: для двух, трех, четырех лет и для старшего возраста. Был также победителем самого престижного для орловских рысаков приза — «Приза Барса», родоначальника породы. Завоевали этот приз и трое его детей. Кроме этого, дети Уклона установили пять рекордов СНГ.

А самый феноменальный сын Уклона — жеребец Кулон, в 2005 году побил рекорд для дистанции в 1600 метров, державшийся 29 (!) лет. Такчто Кулон [с результатом 2,05 минуты] стал самым резвым орловцем за всю историю орловской рысистой породы.

Племенные книги знают все

— Так можно ли выяснить, Елена Александровна, — обращаемся к главному зоотехнику, — состоит ли кто-то из ваших рекордсменов в прямом родстве с Барсом графа Орлова?

— Очень даже просто! Если у людей почти ничего не фиксируется, то у лошадей фиксируется все. Есть, в частности, государственная племенная книга. По орловскому рысаку — это сорок томов. По ней как раз и можно проследить родословную любого нашего [или любого другого] орловского рысака вплоть до родоначальника породы.

Согласно этих книг, и Уклон, и Кулон, и другие быстроногие рысаки-орловцы Запорожского конезавода являются прямыми потомками легендарного Барса.

2010

Своенравный рысак Запорожского конезавода, фото Сергея Томко

МУНЯ — ЗАБОТЛИВАЯ МАТЬ

Кошка вернула домой котят, отданных ее хозяйкой «в хорошие руки».

Не через объявление в газете искала приют для них бывшая учительница Светлана Григорьевна Чулюкова из райцентра Черниговка, что в Запорожской области. В Черниговке она — человек известный. Поэтому именно в хорошие руки пристроить троих котят делом для нее оказалось несложным. Одну кроху забрала давняя подруга — Раиса Ивановна Рябовол, «прописав» ее у себя под звучным именем Аврора. Еще один черниговский педагог, Алла Николаевна Чуб, согласилась взять на воспитание лобастого и шустрого Барбоса. А от кошечки Анфисы пришли в восторг воспитанницы черниговского интерната Даша и Люда.

Сначала об исчезновении четырехлапого постояльца сообщила Алла Николаевна: пропал, мол, Барбос, не уследили. Когда же неожиданно исчезла и Анфиса, вчерашняя хозяйка котят не на шутку забеспокоилась: что за напасть! А желтоглазая, Муня, двухлетняя мамаша лобастика и его сестричек, ходила, как ни в чем не бывало — с удовольствием лакала молочко, с благодарностью принимала иную нехитрую снедь с хозяйского стола. По почему-то стала уносить ее прочь из дома. Так и раскрылся кошкин секрет.

Оказывается, во дворе, за дальними сараями, в промежутке между двумя заборами, Муня оборудовала гнездышко для своих чад, куда и привела их, собрав по округе. Сама она не признается, как удалось разыскать в шумном селе — райцентре! — малышей, поэтому остается предположить, что направление поисков подсказывало любящее Мунино сердце.

Светлане Григорьевне Муню подарили на день рождения два года назад. И надо же было так совпасть, что тройню кошка родила тоже в день рождения хозяйки. И почти не отходила от деток -дорожила ими. А как только те подросли, Светлана Григорьевна заметила, что Муня активно занялась охотничьим промыслом. То мышонка украдкой от всех пронесет к котятам, то птичку. Кошка словно бы не желала быть в тягость людям со своим семейством. Как-нибудь, дескать, на своих харчах до холодов перебьемся… А там, глядишь, детвора на лапы прочно станет — сама о себе позаботится.

— По натуре Муня, — рассказывает Светлана Григорьевна, — очень интеллигентная. Никогда не нашкодит, никогда лишнего не попросит. Голос подает только при возвращении с улицы: вот она я, открывайте двери. Если же с супругом не услышим ее — отправляется под окна и уже оттуда просится: ну где вы там? У меня ж детки без пригляда остались.

Мою собеседницу кошки всегда по жизни сопровождали. Разным нравом они отличались, но сразу и бесповоротно становились полноправными членами семьи. Анфиса, к примеру, обычно старалась примирить супругов, когда у них разногласия возникали. Встанет посередине комнаты и оборачивайся то к хозяину, то к хозяйке, как бы призывая к согласию.

Кошка Маняша была настолько преданной, что даже в воду лезла за хозяйкой, потешая отдыхающих у реки. Преданностью отличалась и Барсучка. Больше, правда, она была к маме Светланы Григорьевны привязана, пережив ее всего лишь на несколько дней. После похорон бабушки Ефросиньи улеглась на ее тапочки в прихожей, свернулась калачиком и... умерла.

— Муня ваша, — увожу я разговор от грустных воспоминаний, — наверное, переживала разлуку со своими котятами?

— Еще как! И на дерево залезет — зовет их, и на чердак… Места себе не находила. А потом вдруг успокоилась.

Почему случилось это «вдруг», мы уже знаем.

2003

Муня обедает

У этого котенка очень заботливая мать — Муня

НА БАБУШКУ ЛИС НАПАЛ

Несмотря на укусы, 73-летняя пенсионерка из Приазовья умудрилась ухватить двадцатикилограммового зверя за пасть и удерживала его на весу, пока не подоспела подмога.

С лисами приазовцам приходится сталкиваться часто. Их множество по посадкам шныряет. Принюхивающихся и приглядывающихся ко всему, что хоть отдаленно может напоминать домашнюю живность. В сезоне 2009 года, например, как сообщили в районном обществе охотников и рыболовов, местные охотники 86 хищников изничтожили. А одну зверюгу — матерую и злобную, записала на свой личный счет [дай Бог, чтобы он больше не продолжался] 73-летняя пенсионерка из Приазовского Романна Мельникова.

В то серое, несколько даже унылое утро бабушка Романна надумала свою загулявшую годовалую козу Зойку на аудиенцию к видному местному козлу отвести. Идти неблизко было, и, чтобы сократить путь, бабушка не по улице поселковой пошла, а, миновав огороды, вывела Зойку свою серобокую на примыкающую к огородам грунтовую дорогу. Не раз и даже не сто раз [а много больше!] исхоженная, дорога эта, тянущаяся вдоль посадки, Романне Иосифовне знакома была до мелочей. И посадка тоже была знакома до последнего малорослого кустика. Поэтому, когда за спиной раздалось специфическое лисье тявканье, у пенсионерки только одна мысль в голове мелькнула: снова рыжая в село на промысел подается. В связи с чем предупреждает: я тут, а ты, бабушка, иди не оглядываясь. В смысле, разойдемся красиво.

Однако разойтись с хищником не удалось.

— Вдруг вижу, — вспоминает Романна Иосифовна, — коза моя — а я ее на цепи вела, не на шутку заволновалась. И за меня норовит спрятаться. Только оборачиваюсь, а тут лис тот ко мне бросается. И хвать за ноги! Я и козу не отпускаю, и от зверя отбиться пытаюсь… Упала, короче говоря. Но тут же подскакиваю — дело ж, чувствую, поганое разворачивается. А лис уже меня за руки кусает. Да больно так! Поверите?

Я киваю головой — верю, мол, и тороплю бабушку Романну: что дальше ж было, рассказывайте.

А дальше произошло вот что. Изловчившись и ухватив разъяренного двадцатикилограммового [столько, как потом выяснится, в лисе веса было] зверя окровавленными руками за пасть, Романна Иосифовна оторвала его от земли — и откуда только сила взялась, и, удерживая его на весу, стала ждать первого раннего пешехода. Чтобы, значит, позвать его на помощь. На ее удачу, из ближайшего дома выглянули хозяева — родственники бабушки Романны: племянник Виталик с матерью Любовью Ивановной.

— Я кричу Виталику, — продолжает решительная пенсионерка, — вилы скорее неси! А он, не понимая, что происходит, матери говорит: баба наша кого-то в руках держит и кричит в голос. Наконец, принес Виталик вилы… ну, и расправились мы с лисом тем сумасшедшим.

В больнице Романна Иосифовна находилась с неделю. Сделали ей медики необходимые прививки, понаблюдали за ней — да и отпустили восвояси. На остальные, необходимые в таких случаях процедуры, она уже из дому ездила.

А Зойку свою бабушка Романна сводила-таки на аудиенцию к козлу. Но уже не одна ходила — внук на всякий случай сопровождал.

2009

НЕДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ ДЕТСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ ОЛЬГИ ПЕРОВСКОЙ

«Это какая Перовская? — удивится знающий историю читатель. — Неужели родственница той, которая убийство царя Александра Второго организовала?»

Спешу подтвердить предположение знающего читателя: дед автора многих интересных детских книг о животных Ольги Перовской Василий был старшим братом самой известной, если не считать Фанни Каплан, террористки Софьи Перовской.

Перовские в Васильевке

Причем в свое время — в начале двадцатого столетия, Василий Перовский считался весьма авторитетным человеком в городке Васильевка, что на Запорожье, у Лысой горы.

Дело в том, что после смерти — в 1894 году, строителя тамошнего дворца генерала Попова, огромным генеральским имением стал владеть его сын Юрий. Тот и познакомился в 1899 году в Крыму с сыном бывшего гражданского Санкт-Петербургского губернатора Льва Перовского [уволенного с должности после первого — 4 апреля 1866 года, покушения на Александра Второго] Василием, отбывшим к тому времени ссылку, куда был отправлен после судебного процесса над сестрой Софьей [за организацию убийства царя, ее, напомню, приговорили к смертной казни].

На предложение возглавить имение в Васильевке Василий Львович согласился сразу и весьма успешно работал управляющим в течение 15 лет.

Дом, в котором в Васильевке жила его семья, сберегся доныне и охраняется законом, как памятник истории.

Насколько я понимаю, в этом доме 9 апреля 1902 года и родилась будущая писательница Ольга Перовская — вторая дочь дипломированного лесовода Василия Перовского — сына управляющего генеральским имением Василия Львовича.

Всего у Василия Перовского-младшего и его супруги Марии Давыдовны родились к 1907 году, когда семья перебралась в Казахстан, четыре дочери: София, Ольга, Мария и Наталья.

Первая книга

В Казахстане [в городе Верном], а затем в Киргизии [на Иссык-Куле], где пришлось жить семье лесовода Василия Перовского, как раз получила самые яркие — детские, впечатления от общения с природой будущая писательница.

И сохранила их на всю жизнь.

Опубликовав свою первую книгу «Ребята и зверята» только-только, можно сказать, выйдя из детского возраста — еще будучи студенткой биофака МГУ, Ольга Васильевна писала всегда, как я называю такой стиль, по-детски: очень просто.

Так излагают свои мысли, насколько я заметил, только очень талантливые люди. И… дети, естественно, которым совершенно никакого таланта не требуется — их устами ведь Бог молвит.

Видимо, за эту кажущуюся простоту [талантливую простоту] Максим Горький на первом съезде писателей и назвал Ольгу Перовскую «классической детской писательницей».

Не удержусь, чтобы не обратиться к самой Ольге Васильевне за примером классической, скажем так, детскости в писательском творчестве:

«Ивана Васильевича вы, наверное, знаете? Это тот, в очках, который ходит с бидончиком в молочную на углу Смоленского рынка и Шепетьевского переулка. У него пушистая борода на две стороны, а посерёдке торчит голый подбородок.

Он в мягкой толстовке и в мягких кавказских сапогах. И на голове у него тоже мягкая шляпа. И сам он весь мягкий, пушистый, так и хочется потрогать рукой.

Ну, что? Вспомнили теперь? Видали его, конечно.

Его все знают. Много лет тому назад он поселился тут поблизости, в Кривом переулке, в стареньком двухэтажном домике.

В двух крошечных комнатках помещается он со своей семьёй: с Марьей Петровной и Дамкой.

Когда Иван Васильевич приносит молоко, Марья Петровна варит кофе. Потом Иван Васильевич уходит на службу в статистику. Марья Петровна провожает его на лестницу и только успевает захлопнуть дверь, как вспоминает самое нужное.

Она бежит к окну, высовывается и кричит в переулок:

— Носовой платок взял? Очки не забыл?

И глядит ему вслед, пока он не скроется за углом».

Это начало повести «Бердягинский внучек» — интереснейшей истории о медвежонке, которого — под видом внука, прислали из деревни в Москву.

А это — начало повести «Мармотка»:

«Мне не повезло. Над Важаихой зарядили дожди. Грязь на улицах раскисла на полметра. Она грузла на сапогах, громко чавкала и глотала прямо с ног калоши.

Бородатые важаихинцы, словно озорные мальчишки, рассаживались вдоль улиц, по обочинам, на бревнах изгородей. Случалось, вязли они и в середине улицы, и на перекрестках.

Во всех этих случаях они принимались «реветь» своим отпрыскам и хозяйкам.

Самостоятельные кержацкие сыны не спеша заводили в оглобли коней и доставляли «утопших» на твердую землю.

Раз я тоже утопила в грязи обе свои калоши.

Время было к вечеру. «Реветь» на всю улицу своего квартирохозяина я не решалась. А надеяться на случайных проезжих не приходилось. Хитрые важаихинцы ездили не по улицам, а все больше кругом деревни.

— К забору! — кричали мне женщины с твердой земли. — К забору ступай. Э–вон забор–та!

К какому забору? В середине площади одиноко стоял неогороженный деревянный двухэтажный дом, чайная или столовая, с темно–зеленой вывеской «Аппетит». Но сколько я ни оглядывалась, нигде не было и признака забора.

Забором оказался… немец Зобар Иоганнович Мейер, которого называли Забором Ивановичем».

Еще мне очень нравится повесть «Остров степи» [о заповеднике Аскания Нова]:

«С неба упала маленькая звездочка. Над самой землей, в больших кустах, она как будто раздвоилась: из нее родилось два крохотных огонька. Огоньки отделились от кустов и поплыли к темному спящему дому.

Вдруг они задрожали и заговорили обыкновенными человеческими голосами. Оказалось, что это никакие не звездочки, а самые простые папиросы в зубах двух человек.

Одна папироса прыгает очень высоко. Это кто-то худой, долговязый и басистый. Он медленно вытягивает из грязи ноги и шагает, как в семимильных сапогах.

Другой огонек на целый аршин ниже. Кто-то очень проворный, живой скачет через лужицы и стоит на одной ноге, выбирая, куда бы поставить другую».

Потрясающе!

А вот начало, пожалуй, самой известной звериной истории Ольги Перовской — о тигренке Ваське:

«Мы играли в саду за домом, когда вернулись охотники. С террасы закричали:

— Бегите скорей, посмотрите, кого привезли.

Мы побежали смотреть.

По двору, описывая круг перед крыльцом, проезжали одна за другой телеги. На них были шкуры зверей, рога диких козлов и кабаньи туши. Отец шагал у последней телеги, а на ней, на передке, сидел, сгорбившись и озираясь по сторонам… тигренок. Да-да, самый настоящий тигренок! Усталый, покрытый пылью, он ухватился когтями за край телеги и так протрясся по всему двору. А когда лошадь остановилась перед крыльцом, где стояло много людей, он испугался, попятился и растерянно оглянулся на отца.

— Ну вот, Васюк, и приехали! — сказал ему отец.

Он взял тигренка на руки и отнес его на террасу.

Тигренок был такой необычный, что мы тоже растерялись».

Дальше я читал, уже не отрываясь ни на что.

Гибель мужа и арест

А потом собрал все книги Ольги Васильевны, которые только смог найти. И вот, чем пополнил свою электронную библиотеку:

«Ребята и зверята», 1925

«Мои волчата», 1927

«Ишка и Милка», 1928

«Чубарый», 1929

«Бердягинский внучек», 1929

«Остров в степи» [совместно с Георгием Замчаловым], 1934

«Необыкновенные рассказы про обыкновенных животных», 1939

«Мармотка», 1939

«Васька», 1941

«Про поросят», 1941

«Золоте руно» [совместно с Георгием Замчаловым], 1957

«Джан — глаза героя», 1958

«Тигренок Васька», 1959

Георгий Замчалов, в соавторстве с которым были написаны две книги, был супругом Ольги Васильевны. Он был убит на фронте в самом начале войны с гитлеровцами.

А после его гибели в жизни писательницы началась, можно сказать, затяжная черная полоса: 15 марта 1943 года, когда она пребывала в Кисловодске, ее арестовали и влепили… десять лет лагерей. А ее книги запретили.

За что? Я так и не нашел ответа на этот простой вопрос.

Такая страна была — не дававшая ответов ни на какие вопросы. Страна, в которой многое вершилось тайно — зачастую, ночью.

И тайна эта сохраняется даже спустя десятилетия.

Происшествие с конвойными собаками

Только в большом интервью художника-иллюстратора детских книг Льва Токмакова я отыскал кое-что о послелагерной жизни Ольги Перовской, умершей, кстати, в 59 лет — 18 сентября 1961 года.

Привожу рассказ художника полностью:

«Как-то приехали мы с женой к Марии Павловне [Прилежаевой, детской писательнице, — авт.] в Переделкино, в писательский поселок. И Марья Павловна повезла нас на кладбище. Побывали мы у Корнея Иваныча [Чуковского, — авт.] с большим крестом на могиле.

А сейчас, говорит, я вам покажу тоже очень интересную могилу. Такая стела и внизу две фотографии на фарфоре дореволюционного происхождения — чиновник-лесничий и его супруга красивая, а вверху в овале — красавица немыслимого напряжения — черные глаза, ну, видно, что пышет талантом и душевным здравием, именно не здоровьем, а здравием настоящим, контактом с Небесами — явно совершенно — сама Ольга Перовская.

А ее загребли в бериевские времена. И она отмотала свой срок. Освободили ее при Хрущеве, ее квартира была занята, и ей негде было жить. Мария Павловна — она тогда была в бюро секции — отхлопотала ей комнату. А взамен она получила совершенно потрясающий рассказ, который я сейчас попытаюсь реставрировать.

Участок, где зэчки должны были исполнять принудительную трудовую повинность, включал в себя длинную пыльную дорогу. И вот гонят этап, идут часовые с ружьями, с винтовками, с собаками, наученными рвать по команде. И Перовская вскоре занемогла и опустилась на землю. Все — это побег. И натравили на нее двух овчарок. «Вы же знаете, — сказала она Марии Павловне, — я же не боюсь, я, — говорит, — положила руки им на головы, и они легли рядом».

А охранники, темные ребята, они решили, что она колдунья, что ее надо бояться, что ее надо слушаться, и с этих пор все остановки диктовала только она. Плохо ей, чувствует, что надо сесть — и весь этап останавливается — никаких там тебе побегов. И, как сказала Перовская в заключение этого рассказа: собаки спасли ей жизнь».

Вот такая недетская история детской писательницы у меня сегодня получилось…

Ольга Перовская

Книга Ольги Перовской

Дом Перовских в Васильевке, фото Сергея Томко

Могила Ольги Перовской и ее родителей

Могила прабабушки Ольги Васильевны — матери Софьи Перовской. Васильевка, городское кладбище

НЕУЛОВИМЫЙ ДЕДУШКА «КРЫШУЕТ» ТРИ РАЙОНА ЗАПОРОЖСКОЙ ОБЛАСТИ

Дедушке этому, взявшему под контроль Черниговский и частично — Бильмакский и Пологовский районы, в прямом смысле палец в рот не клади: откусит вместе с рукой.

Речь ведь идет о старом, матером волке, в которого за всю его длинную жизнь, как утверждают сведущие люди, стреляли премного раз. И все мимо! То ли надежно заговорен Дедушка [такую кличку охотники дали серому хищнику] своим волчьим богом, то ли хитер, он как сам бог звериный: уворачиваться от пуль умеет и живым-невредимым уходит от погони-преследования.

— Со временем мы разобрались, — говорит председатель Черниговской районной организации Украинского общества охотников и рыболовов Геннадий Еремейчук, — и оставили Дедушку в покое — прекратили на него охоту. Он же пользу приносит: осев на границе трех районов, не пускает в свои владения молодых, горячих волков, шныряющих по округе в поисках пропитания. Вот они — опасны. И для людей [пока, правда, случаев нападений не зафиксировано. Может быть, по той причине, что две наши охотничьи бригады за последнее время истребили 13 волков], и для домашней живности: на всякую скотинку зуб имеют. Как только в одних угодьях их охотники пуганут — они, дьяволы, в другие перекочевывают. А тут Дедушка на пути их миграции появился! И ретируется от него клыкастый наглый молодняк — потому что боязно связываться.

По словам Геннадия Петровича, сам Дедушка ведет себя очень корректно — разбоем в селах не занимается, харчи на жизнь добывает в степи и перелесках.

Ну как не уважать его за это!

2006

ОХОТА НА ВЕПРЯ: СЕГОДНЯ И… ТЫСЯЧУ ЛЕТ НАЗАД

В запорожском селе, получившем при основании название Волкодавы, действует собачий питомник, в котором содержатся самые близкие родственники волка — лайки.

Село это нынче называется более, чем буднично: Широкое [находится на трассе Васильевка — Токмак — Бердянск]. При этом, с чем было связано старое, изначальное название, не вспомнит никто, включая старожилов. Тем не менее, лично я какую-то полумистическую, что ли, связь уловил между древними Волкодавами, основанными на берегу реки Карачекрак аж в 1786 году, и обитающими нынче в широковском сельском питомнике [принадлежит фермерскому хозяйству «Дар»] симпатичными, невероятно сообразительными охотничьими собаками — западно-сибирскими и русско-европейскими лайками.

Кстати, по уверению сведущих людей, лайка действительно ближайший родственник волка. Она и внешне — мордочкой, в первую очередь, больше всего на него похожа.

А еще, как подчеркивают те же сведущие люди, лайка почти не изменилась за… последнюю тысячу лет, скажем. Даже имени собственного не приобрела: лайка и все. Та, которая лает.

А лает она:

на чужака [лайка, как издавна известно, — отличный сторож];

на зверя [от вепря до медведя: в охоте на них ведь лайке равных нет].

Если кто не знал: без малого тысячу лет назад в самом знаменитом соборе Киева [и самом древнем в Восточной Европе] — Софийском, была сделана фреска, которая сегодня известна специалистам под названием «Охота на вепря». Находится она в нижней части южной башни Софийского собора и представляет из себя выразительную картинку с натуры — сцену охоты в Киевской Руси.

На фреске изображен раненый вепрь со стоящей дыбом щетиной на спине, который резко повернул голову в сторону… нет, не охотника, а сопровождающей его лайки.

В стремительном, атакующем броске собаки заключен — и очень точно передан художником, весь динамичный характер лайки

Это, подчеркнул художник, собака-боец, собака-защитник. И добытчик.

Можно только догадываться, сколь важна была лайка в жизни наших предков, создавших величественную Софию Киевскую, коль они посчитали необходимым увековечить [стопроцентно подходящее слово к нашему случаю] эту, по сути, безымянную собаку в храмовых росписях.

Айна идет на вепря

По рассказу хозяина широковского собачьего питомника Александра Могилевцева, лайки его покорили с того дня, как он однажды увидел их в работе — на охоте [Александр — охотник-любитель]. Затем была лайка, подаренная отцу на день рождения [отец Александра — тоже охотник].

Когда же та лайка выросла, стало понятно, что она ничегошеньки не умеет и не знает. На охоте всегда сзади была, не проявляя абсолютно никакого интереса к происходящему. А ведь лайка в полевых условиях не просто помогает хозяину, она берет на себя ведущую роль. Об этом знают все охотники, промышляющие в сопровождении лайки.

В то же время, лично для себя лайка не охотится — ей это неинтересно. Она работает исключительно на хозяина. А в случае опасности жертвует собой ради его спасения.

Вот такой характер у этой сообразительной безымяшки, которая… просто лает.

Поняв, что настоящую охотничью лайку нужно готовить по-настоящему, Александр Могилевцев и создал при отцовском фермерском хозяйстве питомник, в который и заселились лайки двух пород — западно-сибирские и русско-европейские.

— Я их не на продажу выращиваю, — сразу же уточнил Александр. — Исключительно для себя. Поэтому их в питомнике не очень много. А вот дарю их часто. Щенки, например, которые сегодня присутствуют в питомнике вместе со взрослыми собаками, уже подарены. Уже имеют хозяев.

— Ваши лайки имеют паспорта? В смысле, ихнюю родословную можно проследить, как это можно сделать по документам любой серьезной собаки?

— Конечно, можно! До четвертого поколения включительно. Мы выращиваем только чистопородных лаек, без прмесей. И готовим их так, как готовят лаек везде, где ими занимаются всерьез. И они показывают неплохие результаты на соревнованиях.

— Навыки охотничьи они где приобретают?

— Прямо здесь, в специальном вольере, оборудованном точно так же, как оборудованы такие вольеры на всех соревнованиях, в которых участвуют лайки.

…Когда 2,5-летняя лайка Айна вышла — по команде своего хозяина, на тренировочную охоту на вепря [это обычный состязательный номер любых соревнований], мне показалось, что кабан ее просто-напросто растопчет.

Но Айна оказалась и шустрой, и отнюдь не робкой.

Она работала, как я понял потом, точно так же, как работала лайка на тысячелетней давности фреске в Софийском соборе — в соответствии с динамичным характером, присущим представителям этой породы.

Перед нами была собака-боец, собака-защитник. И добытчик.

2017

Будущие охотники, фото Сергея Томко

Охота на вепря, фреска из Софии Киевской

КАК ОХОТНИК ВОЛЧИЦУ ЗУБАМИ ЗА НОС СХВАТИЛ

Волчица Динга на подворье у председателя Гуляйпольского районного общества охотников и рыболовов появилась… слепым детенышем размером с рукавичку. Такой привез ее домой в Гуляйполе председатель.

Ну, а на логово волчье, по словам Василия Францевича, охотника, между прочим, с 37-летним стажем, он набрел случайно. Мать будущей [в то время безымянной, естественно] Динги его выдала.

— Часов в семь утра, будучи на объезде, — рассказывает мой собеседник, — обнаружил хищницу на границе трех районов — Гуляйпольского, Ореховского и Новониколаевского. И крайне удивился: рано утром волчица никак не могла находиться в поле — после ночной охоты должна была залечь в логово. На следующий день снова оказался в тех местах и снова увидел семенящую вдоль очерета серую. Значит, понял, малышей кормит. Причем в одиночку.

— А если бы она в паре была?

— Никогда бы себя не выдала! Волки ведут скрытный образ жизни. И детей своих вдвоем кормят. К тому же, пара их семейная, как правило, на всю жизнь сохраняется — преданные друг другу звери. И волки, кстати, очень бережно относятся к волчицам. В этой связи вспомнилась история… Наши соседи, донетчане, как-то за волчьей стаей с вертолета охотились. И рассказывали после охоты, что четыре хищника почему-то пятого все время в очерет подталкивали — спрятать пытались. Оказалось, это они волчицу от железной винтокрылой птицы уберечь пытались. Мы, мол, ради тебя на смерть пойдем, а ты жить должна. Ты же продолжательница рода волчьего!

— Удивительно! Итак, когда вы принесли Дингу домой, она была размером с рукавичку…

— Совершенно так! Понимаете, весь выводок мы тогда уничтожили — это ж наша прямая обязанность, а на девятую слепую кроху рука у меня не поднялась. Вот и забрал ее к себе. А дома к кошке, которая только-только котят привела, подложил. Кошка у меня большая была, пушистая. И что б вы думали? За двое суток Динга настолько подросла на кошачьем молочке, что от приемной мамаши ее пришлось забрать. Та уже с ней управиться не могла: кусался степной слепыш, царапался — в бой рвался всякую минуту. А уж как кошка ее остепенить пыталась, как уговаривала по-своему! Но не нашли они с Дингой, видать, общего языка. Правда, потом, пока вместе жили, сколько во дворе встречались — не конфликтовали. Словно бы помнила волчица, кто ее в раннем детстве молочком потчевал.

— После разлучения с кормилицей много хлопот было с Дингой?

— Много — не то слово! Кормить же ее нужно было каждые два часа — и днем, и ночью. И молоко старался ей пожирнее добывать — козье, например.

— У вас до этого был опыт кормления-воспитания диких зверюг?

— Лисенка но кличке Микитка из соски выкормил. И прожил он у меня шесть лет. В озорного, но преданного зверя вырос.

— Неужели сбег, окрепнув и возмужав?

— Я домой лисичку однажды принес — псы се в поле изловили. Без ума от нее Микитка был! Но на двенадцатый день захворала новая обитательница моего двора и умерла. И Микитку, шустрого, веселого лиса, будто подменили. Ни на какие уговоры не реагируя, лег он на том самом месте, где его подружка лежать любила, и больше не поднялся. Ни к еде, ни к питью не прикоснулся.

— Что ж у вас, Василий Францевич, за истории в запасе такие жалостливые!

— Всякое повидать довелось… Вот и Дингу, когда она крепко на лапы стала, по-своему к жизни приучать начал. Приехали, скажем, на море. Волчица возле меня крутится. Пять минут. Потом отходить начинает. Еще и еще. Разгоняюсь тогда и прыгаю в море. Динга пулей к кромке воды летит и так пищит, так скулит — Боже ты мой! Ну, выхожу и объясняю ей: надумаешь снова тикать — снова в воду прыгну. И за семь лет не было случая, чтобы она по отношению ко мне агрессию проявила — укусила, допустим. Хотя случаи разные были… Года в два, наверное, Динга попробовала верх надо мной взять. Ну, если не верх, то выяснить решила, кто ж тут главнее на подворье. Я или она. А началось все, вроде бы, с шутки. Придя с работы, заигрался с ней как обычно. Она прыгает весело на меня, я ее за уши треплю, и в какой-то момент хватаю зубами за нос. Чтобы показать, кто тут старший. И сразу же мысль сознание обжигает: а как же мы расходиться будем? Миром-то не получится!

— А Динга?

— Рычит! Да так рычит, что, кажется, мурашки с тела вот-вот на землю спрыгивать начнут. Страх меня охватил нешуточный. Но отступать нельзя — загрызет же, почувствовав слабость! Ну, думаю, до последнего держать буду волчицу за нос! Рычала-рычала она… но вдруг замечаю — уши прижимает к голове: сдается! Разжимаю зубы и чуть на спину не падаю, не успев вскочить на ноги — Динга на меня прыгает. И лизать давай, что есть мочи! Признала за мной старшинство. И с тех пор, как только даю ей кусок мяса — не схватит его и не тащит в уголок укромный. А возле моих ног положит и показывает глазами — отведай ты, тебе по старшинству положено первому.

— А с собачками вашими как уживается? У вас их, как вижу, три!

— Бывает, провинится кто-то из псов — ну, стукну его слегка тапочком по боку. Через день-два-три Дингу выпускаю из вольера во двор, и, что вы думаете, она делает? Вылетает и бросается на наказанную накануне собаку — трепку основательную ей задает! Я сначала не понимал, что происходит, но, понаблюдав, сообразил: волчица помогает мне псов воспитывать.

— А говорят, что волки даже в цирке не выступают потому, что не приручаемы. Сколько ни корми, дескать, их — все равно в лес смотреть будут.

— Все зависит от человека — от его отношения к зверю, — рассудительно произносит мой собеседник под мое понимающее кивание головой.

2007

«ЗА ЧЕМПИОНА БАКА МНЕ ПРЕДЛАГАЛИ «МЕРСЕДЕС»

Житель Михайловки Геннадий Иващенко, два десятка лет занимающийся разведением в запорожской сельской глубинке кавказских овчарок, от сделки, однако, отказался.

В лучшие времена на подворье у Геннадия обитало до двадцати собак. «В лучшие» — это когда было на что их содержать. Сейчас клыков [по аналогии со штыками] немного: несколько флегматичная по виду красавица Бара [от которой, как только она появилась во дворе, брызнули врассыпную прислушивавшиеся к нашему разговору коты и котята], ее родной брат Дик и темношерстый Рой. «Сильный физически и духовно пес, — охарактеризовал Роя хозяин. — И с огромным желанием жить». Еще я заметил пару рослых щенков, с любопытством заглядывавших во двор через забор.

«В них и волчья кровь течет», — перехватив мой взгляд, произнес Геннадий. Ну а гордостью михайловского собаковода был и остается [и останется навсегда] метис Бак [помесь кавказской овчарки с азиатской], которому в Украине не было равных в собачьих боях. Увы, Бака уже нет в живых. Но свежа память о нем. И не заживает в сердце у Геннадия рана от потери четырехлапого друга.

— Чем покорили вас кавказцы? — поинтересовался я у собеседника, соображая, как бы потактичнее перейти к истории с Баком-чемпионом, о котором мне не раз доводилось слышать от разных людей.

— После армии ими увлекся — до этого «немцами» занимался. И вы знаете, впервые увидев на Кавказе настоящих кавказских волкодавов, поймал себя на мысли: так это же большая дворняга! Не было в них особой красоты и той лохматости, по которой кавказцев отличают от других овчарок. Узнав же собак поближе, не мог не проникнуться к ним уважением. Вот задайте мне простой вопрос: чем отличается «немец» от кавказца? И я отвечу на него по-своему: немецкая овчарка любит служить человеку. Дом на нее оставить можно смело. А вот отару овец поручить охранять не получится. В одиночестве «немец» теряется. Не так обстоит дело с кавказцем: на него овец можно на неделю оставить. И он, даже голодный, не тронет из отары никого. Мышей станет бить, сусликов ловить, но овцой ни за что не соблазнится! И к отаре ни чужого не подпустит, ни зверя. В этом, на мой взгляд, разница. Кстати, одно время я голубей держал, так поверите: кавказцы всех птиц «в лицо» знали! И как только чужаки появлялись — прогоняли их. Одна сложность с ними… две, вернее: финансы, во-первых. А во-вторых, глаз да глаз за собаками нужен. Неделю назад, например, рано утром два моих кобеля влезли во владения друг к другу и час дрались. С трудом разнял.

— А с волком бы они управились?

— Держал я волка. Овчарка Катя кормила его вместе со своим щенком. А когда подросли, стали выяснять отношения. Кобеля я решил куму в Мелитополь отдать. Тот забрал, растил, как мог, а потом стал жаловаться: «Перепрыгивает твой волк через забор и душит собак по округе. Забери, Гена, его домой». Ну, забрал. Довольно дружественно отнеслись к встрече старые знакомые, вместе же росли. Но неожиданно волк решил проявить дикий нрав и пошел на кобеля. И тот… одолел волка.

— К вам как хищник относился?

— Просто терпел. Признавал только сына — играл с ним. Другие мои собаки научили волка двор охранять и даже лаять. Правда, лаял он, как заикался. После случившегося же я сказал себе: пока есть во дворе овчарки, волков заводить не буду.

— Кавказцы — дорогие собаки?

— На Кавказе за них и десять, и тридцать тысяч долларов дают.

— Вам такие суммы предлагали?

— За Бака, ставшего первым чемпионом Украины из михайловских [весьма уважаемых в стране] собак, мне предлагали «Мерседес»!

«Наконец-то!» — мелькнуло у меня в голове:

— Расскажите подробнее о нем.

— Это был пес моего разведения. Бак — сын Кати, о которой упоминал, азиатки. А повязал я ее с крупным кавказцем.

— Почему у Кати такое имя не собачье?

— Она росла, ни на кого не гавкая. А однажды к нам соседка зашла — тетя Катя, и сучка на нее впервые залаяла. Так и пошло: Катя, Катя…

— С характером собака была?

— Могла драться с любым псом! Любого возраста. И всегда побеждала. Это говорит о том, что Катя обладала мощной силой воли. От нее я и начал вести линию бойцовских собак.

— У Бака когда бойцовские качества проявились?

— С детства. В два месяца он и его брат бились, как взрослые псы. С года я Бака начал вывозить на официальные бои. И он себя показывал с такой стороны — мама моя родная! Физически был очень подготовлен. Я не боялся его ставить даже против трехлетнего пса. Но старался не делать этого. А вынослив был Бак невероятно! В жару, подобную нынешней, до Васильевки свободно добегал, а это 18 километров. Ну и обратно, разумеется.

— Еще мне говорили, что он вас на велике таскал…

— Было, но я не злоупотреблял такими вещами. Собаку в ее рвении нужно сдерживать, останавливать. Она азартна, может выложиться на все сто, а через неделю погибнет от инфаркта.

— Кроме вас, он кого-то еще слушался?

— Душой семьи был. И совершенно не навязчивым. Выезжаем, например, на море, берем с собой Бака. На берегу раскладываем стол, Бак уходит — не мешает. Получалось, что он был с нами, но рядом с нами его как бы и не было. Но если вдруг шумная, подгулявшая компания останавливается поблизости, Бак выходит и дает о себе знать.

— Каким образом?

— Бурчанием. Ле-егоньким таким! А ведь когда Бак был щенком, мне говорили: выгони его, от него толку не будет. Но я, разглядев характер пса, понял, что с ним можно заниматься, можно готовить для боев.

— Объясните толком суть собачьих боев: победителя определяют тогда, когда он загрызет соперника?

— Да о чем вы говорите! Проигрывает тот, кто первым подал голос — взвизгнул; кто стал уходить, опустив хвост.

— Кровь бывает?

— Случается.

— Но чтобы загрызть…

— Такого не бывает! Даже лидирующая собака не пытается загрызть соперника. Для нее бои — как игра, жесткая, но — игра.

— «Мерседес» где за Бака предлагали?

— В Киеве, после боев. Он тогда чемпионом стал. Подошли ребята и интересуются: «Продаешь собаку?» «Нет», — говорю. Они опять: «Вон стоит „Мерседес“, ему тоже два с половиной года, как и твоему псу. Забирай!»

— И вы?

— Да что я? «Ребята, — прошу, — больше не подходите».

— Они поняли?

— Мой характер знают все…

— Но почему вы отказались от сделки?

— Это была собака, в которую я вложил душу.

— Извините за любопытство, что случилось с Баком?

— У меня тогда пропало много собак.

— Мор?

— Отравили! Бак погиб летом, таким же жарким, как и сейчас. Неожиданно для всех: вчера был нормальным псом, а сегодня ему стало плохо. И он у меня на руках… у меня и у жены… пропал. Ему было всего два года и семь месяцев.

— Потомство от него осталось?

— По его линии идут собаки.

2007

КАК ПАПАША КУЗЯ СТАЛ ЗАБОТЛИВОЙ МАМАШЕЙ

Этого своенравного кота я заприметил давно. Звал его и серым — по цвету шерсти, и толстым — по упитанности. И даже глухим: за то, что он никак не реагировал на мои «кис-кис-кис». Гордо проходя под моим окном, он, гад, даже ухом не вел на мои попытки обратить на себя его внимание.

А однажды я наблюдал картину: важно шествующий по двору Глухой Толстый Серый вдруг узрел чужака — крупного бело-черного кота. Ну, думаю, сейчас начнется побоище. Но ничего не началось!

Наш кот, решительно приблизившись к сопернику, пристально уставился ему в глаза. Прямо нос к носу сошлись котяры!

И замечаю вдруг, что пришелец начинает медленно-премедленно заваливаться на бок. И завалился таки!

А удовлетворенный свершенным Кузя пошествовал далее.

Со временем выяснилось, что кота-гипнотизера дворники зовут Кузей. И подкармливают его периодически. В те редкие моменты, когда он наведывается к своему семейству: шустрой серой кошке и четырем котятам, которых кошка рано поутру выводит из одной ей известного закутка во двор.

Гуськом они и передвигались: впереди — кошка, за ней — два серых котенка, потом еще один серый, но в белых носочках, и последним — черный.

Люди у нас во дворе жалостливые: то из одного окна кто-то кусочек съедобный бродягам предложит, то из другого. То пакетик со снедью кто-нибудь вынесет.

И я компанию усатую стал подкармливать. Тем, что Бог посылал на завтрак.

Спустя же еще какой-то час кошка исчезла. Непонятно, по какой причине. Просто не стала появляться и все. Котята же иногда выбирались на свет божий. Но к людям сами не шли. Очень уж, видно, пугливые были.

И тогда над ними взял шефство грозный папаша Кузя.

Он самолично стал по утрам выводить свое семейство. Причем, доведя котят к окну, из которого раздавалось призывное «кис-кис-кис», Кузя усаживался в сторонке, ожидая, пока из дома вынесут угощение. И не прикасался к нему до тех пор, пока не насыщались два серых котенка, серый в белых носочках и черный.

Со временем во дворе из Кузиного семейства иногда стали появляться только две кошки — серые. Обе, когда их пути-дороги пересекалисьс Кузей, обязательно подбегали к нему и тыкались мордочками в Кузину широкоскулую мордочку.

Помнят, выходит, заботу папаши, который в самый ответственный момент их жизни стал им заботливой мамашей.

2010

Папаша Кузя

ПЕРСИК НЕ ИЗ САДА

Когда-то у Персика, который, как говорят бюрократы, явочным порядком поселился у нас дома — заглянул однажды на приглашение перекусить и не стал больше уходить, была большая семья. Не считая кошки-мамаши по имени Ася, с Персиком росли еще четыре усатых братика и сестрички.

Подкармливали их во дворе кто чем мог. А добычливая Ася откуда-то регулярно таскала малышам свежих бычков: в зубах, по одному.

Наверное, шутили мы, где-то потайную рыбную артель разоблачила и отжимает у рыбаков часть ихней добычи в пользу своего потомства.

Дотошные бабушки со скамейки у соседнего подъезда однажды подсчитали, что за час Ася отнесла своим деткам… 12 бычков. При этом не попробовав ни одного.

К марту 2015 года Персик во дворе остался совсем один. Но он не скучал. Почти.

Ему, собственно говоря, некогда было скучать. У Персика ведь у нас дома — после того, как он заявился к нам явочным порядком, очень много важных дел появилось.

Во-первых, нужно было поспать после сытного обеда. И, по возможности, оценить запас оставшихся в семье продуктов, для чего Персик пытался открыть все шкафы и шкафчики, включая холодильник [что ему сделать правда, пока не удавалось, хотя он очень старался].

Во-вторых, надо на охоту сходить. И Персик уходил и почти всегда возвращался не пустым: воробьев приносил. Причем живых. Умудрялся их ловить аккуратно, чтобы не повредить ничем. После чего довольный Персик нес добычу во рту домой. После двух таких возвращений Персика с охоты я разобрался, что ловит он едва-едва встающих на крыло воробьёнышей, которых я забирал у кота и уносил в ближайший парк, откуда Персик их и носил. «Зачем ты это делаешь? — делая строгое лицо, спрашивал я у Персика. — Нельзя обижать слабых!» «Так я ж их на воспитание брал», — пытался возражать Персик, но вместо ответа у него выходило что-то типа «ур-ур-мур».

А еще Персик охотился за… собаками. Ну, не за крупными, конечно, а за теми, которых, по разумению Персика, тоже, как воробьёв, можно было во рту домой принести. Буквально преследовал наш кот всякую мелюзгу, попадавшуюся ему на глаза. Припоминаю, однажды мы с женой разговорились с хозяйкой небольшой собачки и та, кроме всего прочего, пожаловалась: представляете, мол, тут во дворе обитает большой рыжий кот, который проходу не дает нашему Тяпе. И Тяпа подгавкнул в знак согласия: подтверждаю, не дает. «Ползком, — рассказывала собаковладелица, — ползет за нами по траве, чтобы, улучив момент, напасть». И совсем не рыжий наш Персик, хотел возразить я, но вовремя сдержался.

Ну и в-третьих, о жизни скоротечной всегда имеет желание на сытый желудок подумать Персик. За этим занятием — за думанием, я однажды и застал нашего явочника [см. фото], который в самом деле не из сада явился к нам.

Он сам по себе.

Персик задумался о жизни

Ухо Персика и автомобиль на закате

ПОЧЕМУ ГОЛУБИ НЕ САДЯТСЯ НА ДЕРЕВЬЯ?

Есть два ответа на этот вопрос

1. Красивый: ни один из голубей никогда не сядет на ветку растущего дерева по той простой причине, что у этой птицы в генетическом коде зафиксировано — из дерева был сделан крест, на котором распяли Иисуса Христа. За это Бог сделал голубей святой птицей.

2. Соответствующий истине: предки городских голубей жили на скалах, их лапы приспособились к плоской поверхности и не могут сжиматься, чтобы охватить ветку и держаться на ней. Лесные голуби — горлицы, например, могут.

Вопреки истине — некоторые городские голуби сумели таки освоить деревья.

Голубиные посиделки

ПОЧЕМУ РЕДКАЯ ПТИЦА-АИСТ ДОЛЕТИТ ДО СЕРЕДИНЫ ДНЕПРА?

Чтобы не держать в неведении нетерпеливого читателя, привыкшего лишь пробегать глазами газетные публикации, таким образом кратко отвечу на вынесенный в заголовок материала по-гоголевски не хитрый, но любопытный вопрос: аист редко долетает до середины Днепра потому, что эта птица для наших запорожских мест… весьма редкая.

Она вообще у нас редко куда долетает. Хотя известна каждому.

А Днепр ее совсем не интересует.

Это не днепровская птица. Аист — птица малых рек. Или заболоченных низинок, где величественная белая птица с черной отметиной массу вкусностей на обед для себя может отыскать и где в обилии произрастает аир.

У них и названия, кстати, звучат очень похоже: аи-ст и аи-р.

***

Оказывается, в 2013 году специалисты тщательно подсчитали, сколько конкретно в Запорожской области обитает аистов.

Не очень много, между прочим.

В частности, из работы «О границе ареала белого аиста в Херсонской и Запорожской областях» я узнал следующее:

в Запорожской области северная граница заселенной аистами территории проходит по реке Молочной и верховьям рек Конк и Гайчур. Если по карте вести линию границы, она пройдет через Мелитополь — Молочанск — Малаую Токмачку [Ореховский район] — Пологи — Федоровку [Пологовский район] и уйдет в сторону Красной Поляны, что в Донецкой области.

В Запорожской области орнитологи в 2013 году обнаружили гнезда аистов в

селе Мордвиновка [Мелитопольский район] — на водонапорной башне;

селе Константиновка [Мелитопольский район] — на двух водонапорных башнях;

селе Анновка [Приазовский район] — на столбе;

селе Ударник [Токмакский район] — на водонапорной башне;

селе Скелеватое [Токмакский район] — на столбе;

городе Пологи — на водонапорной башне;

селе Федоровке [Пологовский район] — на водонапорной башне;

селе Новоукраинка [Бильмакский район] — на водонапорной башне.

И все!

Поэтому гнездо аистов, появившееся неподалеку от Запорожья — в селе Одаровка, что в Ореховском районе, можно однозначно считать добрым знаком: аисты ведь в нашем регионе заселяются южнее. А тут они нам подарок преподнесли: построили, можно сказать, по соседству с нами огромное гнездо на столбе линии электропередач прямо над Мариупольской трассой [Одаровка на ней находится].

Конечно, я не мог не заинтересоваться этой птицей. А, заинтересовавшись, кое что выяснил о ней.

Согласно давней легенде, однажды в избе, над которой свили гнездо аисты, случился пожар. А хозяева в это время находились в поле, оставив на попечение аистов двух своих крохотных детишек.

Напрасно птицы звали на помощь людей — те их так и не услышали. И тогда аисты сами бросились в горящую избу и спасли детей хозяйских. Правда, лапы и клювы от огня пострадали — они у них с той поры красными остаются. И крылья обуглились слегка — черного, что сажа, цвета стали. А еще голос аисты потеряли: навсегда немыми сделались.

Что в этой легенде правда, что вымысел, судить не берусь. Но что расцветка аистов необычная — факт. И что немые они — тоже.

Между собой птицы объясняются, громко щелкая клювами — что-то вроде разнотонального стука получается. А детки ихние, когда есть просят, шипят иногда: кормите, мол, истосковались без еды.

Яйца насиживают оба родителя: аистиха — днем, аист — ночью. Потом дружно заботятся о птенцах: поят их, принося воду в клювах. А иногда — во время жары, даже устраивают душ: поливают аистят водой, тоже принесенной в клюве. В особую же жару папаша-аист иногда часами стоит неподвижно над гнездом с детками, распластав над ними крылья — как зонтик пляжный раскинув.

Первое время аисты кормят птенцов лишь насекомыми. Принося еду, они, в отличие от других птиц, не всовывают ее в клювы детишек, а вываливают принесенное перед ними: выбирайте, мол. И ешьте, сколько хотите.

При этом взрослые птицы, которые в паре могут прожить всю жизнь, ни на минуту не оставляют детишек одних: летают за кормом и дежурят у гнезда по очереди.

***

Вот с какими знаниями мы приехали в Одаровку, где, кстати, полузаболоченная река Конка протекает, знакомиться с новыми соседями.

Но застали на месте только хозяина. Причем он не в гнезде находился, а высоко-высоко в небесах парил.

Он ждал, он встречал свою спутницу жизни.

Так, о чем я уже знал, у аистов семейная жизнь устроена: с зимовки домой — а дом у них там, где они птенцов выводят, возвращается первым аист. А уже потом он, выяснив, не случилось ли чего за время его долгого отсутствия в родных местах, широкими кругами уходит в поднебесье — встречать свою… птицу счастья.

***

И в качестве заключения — рассуждение мудрого человека. Не столько об аистах, сколько… о нас, людях:

«Мировая глобализация привела к тому, что многие, и таких немало в Украине, имеют большую проблему с самоидентификацией: не ощущают принадлежности ни к одной нации, не знают, какому государству служат, теряют ощущение своих корней и рода. Но стоит поднять голову вверх и посмотреть на аистов, которые ежегодно весной возвращаются из Африки в Украину в то же самое гнездо, и можно многое понять об инстинкте родного дома, одной Родины. Свой дом птицы создают на третьем-четвертом году жизни, когда выбирают себе пару. После этого они возвращаются в него несколько лет подряд. Причина — естественный инстинкт. Это давно почувствовали украинцы, для которых аист-журавль был символом тоски по родному краю. Помните: «Кличу — кру, кру, в чужині умру, заки море перелечу, крилонька зітру…»? Мы считаем аистов своими птицами, хотя они едва ли не половину жизни проводят в Африке. Но у нас больше прав — потомство ведь эти птицы дают у нас».

Ученые утверждают, добавляю еще пару фактов, что зимуют аисты по всей Восточной Африке: от Египта, Сомали, Эфиопии и вниз по меридиану в других странах — до Южно-Африканской Республики. Чтобы вернуться в Украину, «наматывают» до 10 тысяч километров. На долгую дорогу тратят около двух месяцев. Чтобы добраться до Галичины, Подолья, Волыни и Приднепровья, наконец, пролетают над Египтом, Израилем, Сирией, Турцией, проливом Босфор, Болгарией, Румынией, Молдовой. Небольшая, очень отважная и выносливая часть птиц, перелетает через Черное море.

В тему

Запись с сайта «Записки фотографа» за 11 июля 2016 года — об аистах в Запорожской области:

«И вот однажды, из окна пригородного автобуса, не скажу где, и не просите, я увидел знакомые очертания огромного гнезда аистов на электрическом столбе, недалеко от остановки, но не в селе, а за селом. Там не было человеческого жилья. Столб с гнездом стоял среди руин бывших хозяйственных построек. У руин был довольно драматичный вид. От них веяло унылой покинутостью и заброшенностью. Но над гнездом возвышался знакомый силуэт прекрасной птицы. Эта встреча была неожиданна и я не сразу поверил, что все так и есть на самом деле. Я попробовал подойти поближе, как это я делал в полесских селах. Увы, хозяин гнезда не стал дожидаться меня, и тут же улетел. Тогда я отошел на приличное расстояние и стал наблюдать, в надежде все таки сделать снимок.

Аист тут же вернулся, неся в клюве веточку. Я не делал новых попыток сближения, просто наблюдал издалека. А потом рассвело, и я поспешил по запланированному маршруту по полям и окрестностям. Твердо рассчитывая вернуться сюда потом, после съемки, и попробовать осторожно подойти поближе с другой стороны. Так я и сделал.

Вернувшись позже, я подошел к гнезду со стороны руин. Вблизи остовы бывших зданий зияли выбитыми глазницами окон. Над ними не только время поработало, но и руки наших современников. Отсюда было начисто вынесено все, что только может пригодиться в личном хозяйстве. Остались только бетонные глыбы, фундаменты, лестничные марши, поросшие травой, кустарником и деревьями. И как апофеоз — стена из красного кирпича, частично скрытая высокой полынью. В общем, вся эта картина напоминала эпизод из новейшей истории. И над всем этим хаосом возвышался тот самый столб с огромным гнездом и знакомым силуэтом. Аист был на месте и уже спокойней реагировал на человека. Я старался не волновать его и не подходить ближе, наблюдая издалека. Он посматривал в мою сторону и временами наклонялся, словно что-то поправляя.

Сделав еще один шаг вперед, я увидел в гнезде две маленькие, светлые головки с клювиками. Это были птенцы. Аист опекал своих детенышей».

Гнездо аистов в селе Новое Запорожье [пригород Запорожья]

Аист из записок фотографа

САМЫЕ БОЛЬШИЕ В МИРЕ ВОРОБЬИ

Сто африканских страусов насчитывается на частной страусиной ферме, расположенной перед северным въездом в медовый город Мелитополь.

Основанная в 2002 году, сегодня она является одной из самых крупных в Украине [и единственной в Запорожской области]. На ферме используются технологии страусиных ферм Канады, а в качестве производителей для нее были в свое время закуплены пять семей воробьев-верблюдов из Голландии.

Кроме шуток, в переводе с греческого научное название этого нелетающего, но хорошо бегающего большеглазого гиганта так и звучит: «воробей-верблюд». Однако, чтобы не обижать нашу птичку-величку, в дальнейшем предлагаю величать ее таки страусом. Тем паче, что прижившийся в окрестностях Мелитополя африканский страус — единственный представитель семейства страусовых [крупная австралийская птица эму с середины 80-х годов минувшего столетия больше не относится к страусообразным].

— Страус злая птица? — интересуюсь у директора фермы Елены Кусяки. — Вредная?

— Для посторонних может быть и злой, и вредной. А вообще все зависит от характера птицы. Тут все, как и в остальном животном мире.

— На обед вы им что предлагаете? Какие-то особенные корма?

— В еде страус не прихотлив. Зерновые используем для приготовления, как вы говорите, обеда для него, и траву. Взрослая птица съедает в сутки два с половиной килограмма готового корма.

— Какой распорядок дня на вашей ферме, Елена Анатольевна? В строгости содержите подопечных своих?

— В восемь утра страусы завтракают. В пять вечера ужинают. Все остальное время занимаются своими делами. Кто-то отдыхает, кто-то бегает, кто-то выясняет отношения с соплеменниками.

— А мамаши-страусихи, наверное, детишек воспитывают?

— Ну что вы! У нас все по-другому. Вылупившихся в инкубаторе из яиц птенцов мы сами выращиваем. Для них мать — это мы, люди.

— Начиная с какого возраста лучше покупать птенца?

— До месячного возраста выживаемость у них невысокая. Поэтому, если решите завести себе страуса, берите более старшую птицу.

— Голову в песок она не будет прятать?

— Нет, конечно! Это сказки. Но что страус очень пуглив и подвержен стрессу — факт.

— До взрослой птицы ему сколько нужно расти?

— Месяцев 12—14. А яйца страусиха начинает нести в два-три года.

— В среднем сколько весит взрослый страус?

— До 170-ти килограммов.

— Из одного страусиного яйца омлет на сколько человек можно приготовить?

— В зависимости от аппетита! Человек на десять, пожалуй.

Между прочим, столовое яйцо [весит оно в среднем 1,5 кг] на ферме можно приобрести за сто гривен. На омлет, кстати, идут неоплодотворенные яйца, полученные от молодых самок. Яйца оплодотворенные отправляются в инкубатор.

А еще для приобретенного яйца на ферме можно заказать настоящую петрикивскую роспись и даже… вышивку. Вышивка лентами — это ноу-хау директора фермы Елены Кусяки. Кроме нее, больше в Украине вышивкой на яйцах никто не занимается.

*

Кроме страусов на ферме имеется еще масса зверей — в зоопарке, вход в который [умеренную плату], как и на ферму, открыт для всех желающих.

Больше всего удивил волк. Завидев нас, он насторожился, а потом вдруг… завилял хвостом, точно собачонок.

— Волк у нас не очень давно, но уже вполне освоился, — услышал я за спиной голос директора фермы. И до меня дошло: это ее зверюга хищная приветствовала по-собачьи преданно. В авторитете, значит, тут наша спутница.

И последнее. Кроме Мелитополя, вроде бы, воробьи-страусы водятся еще в Африке. Но взаправду ли это, утверждать не берусь: не доводилось в Африку путешествовать потому что.

2012

Воробей-верблюд из Мелитополя

СПАСАТЕЛЬ ПО КЛИЧКЕ РЭЙ

Сорвавшись во время пожара с цепи, трехлетний пес вытащил из огня человека.

Беда в рыболовецкую бригаду общества «Дніпро-Русь», расквартированную на берегу Каховского моря неподалеку от села Маячка, что в Васильевском районе Запорожской области, нагрянула неожиданно — глубокой ночью. Как можно было потом судить по последствиям разгула стихии, огонь пожара, вероятнее всего, в считанные минуты охватил и жилой вагончик у въезда на территорию, и примыкающий к нему металлический склад, и поленницы дров под навесом — с тыльной стороны вагончика.

От дров останутся одни угли. В складе огонь тоже найдет, чем поживиться. Кроме 14-ти лодочных двигателей в нем хранились рыбацкие сети и прочее недешевое имущество бригады. Плюс — деловая документация. Но и это не все.

В ту ночь в бригаде дежурили двое — 51 -летний Сергей. и 24-летний Владимир. Ни тот, ни другой самостоятельно выбраться из вагончика не сумели. Возможно, сразу потеряли сознание. К Сергею оно, к сожалению, больше не вернулось. Рыбак погиб. А его младший напарник продолжал сопротивляться смерти.

Не он сам даже, насколько можно понять, а его организм.

Задыхаясь от дыма, парень стонал — он жил. И его услыхал сторожевой пес Рэй, охранявший подходы к бригаде со стороны моря.

Будка Рэя находилась под столбом, с которого часть берега освещал прожектор. Лучи его, однако, вскоре померкли на фоне бущующего огня. И тогда пес рванулся изо всех сил, разорвав добротный ошейник. А, оказавшись на свободе, я думаю, на мгновение замер — словно бы принимая решение: как дальше действовать. На это короткое мгновение и мы давайте прервем свое повествование об огненной ночи. Для того лишь, чтобы попытаться понять, что решит для себя Рэй, сорвавшийся с цепи.

В бригаде пес к этому времени служил уже два года, поработав год до этого сторожем в Запорожье на Малом рынке — в одном из тамошних складов.

Происхождение Рэй имеет вполне благородное: его мать — немецкая овчарка, отец — ротвейлер. Недюжинную природную смекалку и ум, бесстрашие и решительность пес унаследовал от обоих родителей. Не имея за плечами никакой специальной подготовки, в бригаде он сразу стал своим парнем.

Непривычной внешности четырехлапого красавца рыбаки уважали и чуть-чуть побаивались, ведь он с первого взгляда мог распознать человека. И тот, кого Рэй начинал вдруг игнорировать, от кого держался на дистанции, долго на берегу не задерживался.

Было дело — над всеобщим любимцем нависла угроза. И вот почему. Однажды в бригаду нагрянула лисица, которая, не найдя для себя иной добычи, задушила двух щенков, тоже прижившихся у рыбаков. И Рэй принял брошенный ему вызов. Выйдя на тропу не им развязанной войны, он за короткое время выследил и истребил четырех лисиц. Отомстил по своему за загубленных собратьев. Но встал вопрос: а если рыжие хищницы были больны бешенством, а если какая-то из них успела укусить пса?

Рэя тогда отстояла вся бригада, включая и его хозяина — бригадира Владимира Осипенко. Мужественно перенеся все необходимые прививки, пес снова занял свое место караульного.

И вскоре отличился: спас утопающего. Причем бросился в воду сам, безо всякой команды. И выволок без посторонней помощи на берег подгулявшего, а поэтому посчитавшего, что ему море по колено, сельчанина.

Надо ли теперь рассуждать, как поступил Рэй, оставшись наедине с огненной стихией? Наверное, так: бросившись к вагончику, открыл лапой дверь — что он раньше делал не раз, и, найдя стонущего человека, поволок его прочь из огня. Но и на этом пес не посчитал свою миссию завершенной. Он не оставил рыбака на улице, а потащил его в село, к людям. Наверное, понимал, что обгоревший нуждается в срочной помощи [как после окажется, рыбак получил 50 процентов ожогов тела]. На плече у рыбака, за которое его по берегу волок Рэй, потом обнаружатся следы зубов пса.

Как они вместе добирались по берегу до ближайших домов [а это не менее полукилометра] — одному Богу известно. И Рэю. Но добрались таки!

В три часа утра пострадавшего доставили в днепрорудненскую горбольницу. И, теряя сознание, едва ли не из последних сил он успеет произнести фразу, которая несколько удивила не знавших подробностей случившегося медиков-реаниматологов: «Меня спасла собака».

2004

ТАКСА УСЫНОВИЛА КОТЕНКА И ВОСПИТЫВАЕТ ЕГО КАК ЩЕНКА

Особачивание таксой Джуной подобранного на улице ничейного котенка произошло не вдруг: первые пару дней Васька [так назвали найденыша] шипел на Джуну, они ходили мимо друг друга, приглядываясь.

А затем хозяйка Джуны вышла на порог дома и не обнаружила своей собаки: та не выбежала, как обычно, навстречу.

— Заглянув к ней в будку, — продолжает Джунина хозяйка, — я увидела такую картину: малыш сосет у таксы молоко. Как раз в то время у собаки была ложная беременность. Васька такой довольный, лапками себе помогает, мнет животик своей новой мамы. Кстати, раньше Джуна была грозой всех котов в округе, никого во двор не пускала. А теперь носится с котенком, учит его всему, что умеет сама: как защищаться, отбиваться, нападать на врага. Она же у меня еще массу трюков знает: ползает по-пластунски, играет в волейбол воздушными шарами.

Ну а Васька-то что?

А Васька окончательно переселился в будку к Джуне.

Мачеха его от себя ни на шаг не отпускает, чуть что — за шкирку и к себе тащит. Если котенок спрятался и выпал из поля зрения Джуны, собака плачет, зовет сыночка.

А Васька почти разучился ходить по-кошачьи, на мягких лапах, носится по двору, как настоящий щенок.

Васька и его мамаша Джуна, фото Сергея Томко

У ЛЬВОВ САМСОНА И КАТИ РОДИЛСЯ СЫНОЧЕК

На свет Божий новорожденного львенка явил сам хозяин Васильевского частного зоопарка Александр Пылышенко, который в августе 2011 года решился на рискованный эксперимент: в клетке с львицей Катей он прожил… ровно пять недель.

Приняв у нее роды, между прочим. Тогда у Кати и ее избранника — берберийского льва Самсона, родилась двойня — Августа и Август.

Очередной — двенадцатый по счету, львенок Кати и Самсона появился на свет утром 1 августа 2012 года. А уже через день мы с фотокорреспондентом Сергеем Томко заявились в Васильевку в надеже первыми из газетчиков [воспользовавшись хорошим отношением к нам хозяина зоопарка] хоть издалека увидеть младенца.

Катя не очень хотела демонстрировать посторонним своего пятнистого детеныша, поэтому всячески противилась намерениям Александра. Вход в комнату клыкастой матери с пятнистым ребенком несколько раз пытался перекрыть и грозный Самсон. Но затем супруге Александра удалось отвлечь его угощением и мы таки стали первыми, кто сфотографировал новорожденного.

Позировал перед объективом на руках у Александра, львенок, однако, недолго: Катя все время пыталась отнять его, пуская в ход то клыки, которыми она осторожно-осторожно, по-матерински, перехватывала из рук Александра свое чадо, то мощную когтистую лапу. Свой голос в какой-то момент подал и Самсон: верните, мол, малыша на место, не заставляйте меня еще больше разозлиться.

Как потом объяснил Александр, в Самсоне, конечно же, присутствовала какая-то скрытая пружина, которая могла выстрелить в любой момент. Тем не менее, Самсон понимал, что и он сам, и Катя с младенцем, и человек — это одна семья.

А в семье все проблемы следует решать по-семейному. Не обостряя их.

2012

Хозяин зоопарка, Катя и ее новорожденный ребятёнок, фото Сергея Томко

Самсон и хозяин зоопарка, фото Сергея Томко

ДЖАЗ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО МУЗЫКА, НО И ЗООПАРК С БИЗОНАМИ

Созданный в 1993 году по инициативе тогдашнего директора Запорожского автозавода Степана Кравчуна, этот зоопарк дает приют почти двумстам копытным, включая лошадей Пржевальского и североамериканских бизонов.

В среде туристов и любителей активного отдыха этот зоологический парк общества «Джаз» больше известен под названием «Таврия». Находится он примерно в 90-ти километрах от Запорожья [ближайший населенный пункт — село Терноватое Новониколаевского района] и представляет из себя… ну, скажем, заповедник «Аскания-Нова» в миниатюре. Кстати, бизоны в «Таврию» в начале 90-х годов прошлого столетия прибыли как раз из «Аскании». И прекрасно адаптировались в степи за Новониколаевкой.

Как и лошади Пржевальского, которых, говорят, в мире насчитывается всего-то около двух тысяч особей. В «Таврии» их, как объяснил сопровождавший нас по зоопарку экскурсовод Александр Григорьев, 36.

Что характерно, лошадки эти невысокорослые, обнаруженные 130 лет назад где-то в Центральной Азии великим путешественником Николаем Пржевальским, зимой сбиваются в один табун — коллективисты по натуре потому что [да и согреваться в стужу вместе проще]. Ну а весной, когда оживает природа, а душа просится в высь, под иссиня-синие небеса, пржевальцы — из тех, кто попроворнее и авторитетнее, создают свои табуны. В джазовой «Таврии» нынче таких табунов три. При этом их вожаки стараются, как заметил наш спутник, воровать невест у соседей — для увеличения, скажем так, своего лошадиного гарема.

Больше всего в зоологическом парке ланей — 74. Есть также олени [28 штук] и бараны-муфлоны [50 особей].

Из мелкоты встречаются лисы, которые проникают на территорию зоопарка через подкопы под бетонным забором, опоясывающим «Таврию», и зайцы, тоже пользующиеся лисьими подкопами. Осенью 2012 года появились еще пять сурков: их — для пополнения зоопоголовья «Таврии», специально завезли.

Тогда же — осенью 2012-го, работники зоопарка и рыбу в свои пруды запустили — карпа, белого амура, толстолоба. Со временем, значит, и рыбалка посетителям парка предложена будет знатная.

Существуют ли в «Таврии» какие-то особые запреты? Пожалуй. К бизонам, например, категорически не рекомендуется приближаться ближе, чем на двадцать метров. Очень уж суровый характер у этих 1200-килограммовых гигантов. По рассказу Александра Григорьева, однажды он решил подкормить кукурузными початками этих хозяев североамериканских прерий. Подошел, говорит, к одному из них метров на пять. Раз бросил кукурузину, другой раз. Бизон принял угощение, а потом, прищурив глаз, словно прицеливаясь [это я так думаю, что он прищуривался] вдруг сделал пару прыжков в сторону человека: хватит, мол, баловаться, тут моя территория. Убирайся прочь со своей кукурузой, пока по-доброму предлагаю.

Конечно же, имеются в «Таврии» и птицы. На вышке [она находится почти в центре парка] регулярно выводит птенцов большой грач. А на хозяйственном дворе обсуждают последние новости птичьего мира цесарки и павлины. Присматривают за ними грозный орел по кличке Жора [мы, правда, к нему обращались более уважительно — Георгий] и трехцветная [приносящая счастье, как уверяют в народе] кошка Мурочка.

Об обеде, который готовят в зоологическом парке для гостей [а их здесь ждут всегда], я умолчу. Как нельзя музыку, джазовую композицию, скажем, словами передать, так и угощения радушных хозяев не передаются никакими словесными описаниями.

Фото Сергея Томко

2013

Среди бизонов в зоопарке с музыкальным названием «Джаз»

Быстроногие лани

Лошади Пржевальского

В зоопарке

САМАЯ УКРАИНСКАЯ ПТИЦА

Нисколько не шучу: в Запорожье, как и во многих других украинских городах, можно увидеть птиц с расцветкой… украинского флага.

Ко мне домой они прилетают каждое утро — когда я, собираясь на работу, выставляю за окно кормушку с подсолнечными семечками для синичек.

С ними, с красавицами-синичками, самая украинская птица и прилетает в гости. Она, собственно говоря, тоже синичка. Или, как я говорю, ее младшая сестричка.

Но обо всем по порядку.

Моя дружба с синицами началась давно — наверное, больше десяти лет назад, с одного забавного случая.

Как-то в начале лета я — как обычно рано поутру, разминался на спортплощадке на пришкольном дворе по соседству с домом. И в какой-то момент обратил внимание на ворону — серо-пепельную, как тогдашнее ненастное утро, которая, поглядывая на меня, осторожно — по полшага, подбиралась к какой-то крохе, замершей на земле. «А ну, пошла!» — взмахнул я рукой и подошел ближе к крохе, которой оказался… махонький синичонок. Посадив его на ладонь и накрыв другой, не обращая внимания на злобные выкрики в мой адрес взлетевшей на дерево вороны, я понес кроху домой — отогреть и накормить.

О том, что синичонок пребывает в общем-то в добром здравии, он объявил только возле подъезда, легонько ущипнув меня клювиком.

Птичка-невеличка в свое удовольствие жила у нас — на окне между рамами, где я для нее положил несколько веточек и регулярно оставлял горку очищенных подсолнушек, больше недели. А потом к окну зачастили взрослые синицы, углядевшие с улицы кроху. Они цеплялись с внешней стороны за раму и заглядывали внутрь, наблюдая через стекло за малышом-сородичем.

А когда я для них стал открывать форточку, синички усаживались на нее и, перебивая друг друга, на своем птичье-синичьем языке объясняли синичонку, как ему нужно действовать.

И он понял, чего от него хотят: начал усиленно тренироваться, чтобы взлететь на своих неокрепших крылышках до форточки, за которой начиналась, как ему объяснили знающие соплеменники, Свобода.

И взлетел таки в какой-то из дней.

И исчез.

Но не навсегда. Когда пришла холодная и дождливая осень и корма стало не хватать, повзрослевший синичонок объявился: усевшись однажды утром на форточку, он громко объявил: «Цитттт!». Я вернулся, мол. Так я посчитал, что это был именно он — до этого ведь к нам вот так, по-свойски, синицы никогда не заявлялись.

С того дня мы стали подкармливать [и кормили до весны, а затем и до сегодняшнего дня], подсолнечными семечками и нашего знакомца, и всех его друзей и родственников.

А их у него много набралось: в самые морозные дни за подсолнечным продуктовым набором к нам прилетает… до ста синиц, которые, кстати, друг от дружки отличаются размером нагрудной продольной полоски: у самцов она шире — иногда почти на всю грудь. При этом молодую птицу тоже можно сразу узнать в стайке: у нее как бы слегка грязноватая расцветка. Синицы же взрослые окрашены в ярко-насыщенные цвета.

Точное название этой птицы звучит так: большая синица или Parus major [латынь] — большой парус, т.е.

К слову, года через два после начала нашей дружбы у меня за окном объявилась стайка синичек… из сказки, наверное. Или из детских снов. От обычных парус майоров они отличались цветом [обычно белых] щечек. И розовые встречались, и красные, и голубые, и синие…

Словно через радугу-дугу где-то промчались эти птички и радуга раскрасила их таким удивительным образом.

А в какой-то из дней меня к окну зовет жена Лариса: «Иди быстрее, посмотри, кто к нам прилетел!». Я подошел и увидел махонькую синичку, расцветка которой в точности повторяла… цвета украинского флага.

Оказывается, у большой синицы существует такая необычная младшая сестричка. Обыкновенная лазоревка ей имя [Cyanistes caeruleus]. Хотя я бы ее величал — за необычную раскраску, украинской лазоревкой.

Она меньше самой маленькой синицы, но проворнее ее [иначе бы голодной всегда оставалась].

Более яркие лазоревки, кстати, напоминают матросиков: уж очень по-морскому выглядит ихние синий беретик и синий же воротничок.

Отыскав наиболее яркую фотографию лазоревки, я попробовал совместить ее с украинским флагом.

Получилось, как мне кажется, очень даже здорово.

В тему

Странную реакцию мой рассказ о птице-лазоревке, точно повторяющей расцветку украинского флага, вызвал в антиукраинском, скажем так, Интернете [в нашей газете рассказ был обнародован 4 ноября 2014 года под заголовком «Самая украинская птица»].

Сначала вот такой бред запустили «новости» существующей только в воображении олигофренов «донбасской республики» [орфография оригинала]: «Педагоги украинской школы № […] в Запорожье в Украине превзошли всю имеющуюся на сегодняшний день украинскую патриотическую истерику.

На уроках в начальных классах учителя призвали детей спасать зимой от голода синиц и уничтожать снегирей… По мнению педагогов, синица, имея желто-голубую раскраску, символизирует собой Украину, а красногрудый снeгирь олицетворяет имперское, красное зло по имени СССР и его правопреемника — Россию. Каждый снегирь у кормушки, сделанной руками украинского ребенка — отбирает у синички [Украины] еду. И по этой причине снегирей желательно не кормить. И если прогнать, или, например, застрелить снегиря из пневматического оружия, это будет особо символичным жестом в борьбе за победу всего украинского, — сообщает источник из популярного запорожского чата. — Многие родители в шоке от инициативы детей, которую они принесли с урока природоведения».

Затем галиматью эту начали тиражировать прочие люди, категорически лишенные рассудка. Причем многие из них множили бред сей с теми же орфографическими ошибками, что и в даунбасском оригинале [антиснегириную «новость» со ссылкой на Запорожье я даже на новосибирском форуме обнаружил]. Что характерно, значительная часть охваченных ненавистью ко всему украинскому «защитников» пернатых вылетевшую из даунбасского дамбасса гнусность проиллюстрировали… синицей, которая не имеет желто-голубой раскраски. А, как подчеркивалось в моей публикации, символизирует Украину птица лазоревка.

Да, она из синичьего рода, но привычной многим синицей не является-таки. У них даже имена разные. И как раз именно лазоревку можно считать самой украинской птицей. А не синицу. Ну, а снегирь до Запорожья если и долетает, то очень редко. Снегирь — северная птица. А Запорожье — сугубо южный город.

Кстати, расцветкой своей снегирь напоминает… флаг УПА или символику Правого сектора. Так что и его, как и лазоревку, можно считать украинской национальной птицей.

…Конечно, я связался с заявленной в новости запорожской школой и узнал от директора: в школе провокацией даунбассов возмущены все — и учителя, и школьники, и родители.

Самая украинская птица

Лазоревка — младшая сестричка синицы, фото из открытых источников в Интернете

Кроха-лазоревка, фото из открытых источников в Интенете

Слава Україні!

Оказывается, снегирь — тоже очень даже украинская птица

Снегирь и лазоревка вполне могут быть украинскими национальными символами

Кормушка в украинском стиле, фото из открытых Интернет-источников

О ЧЕМ МОЛЧИТ КАМЕННАЯ РЫБА ХОРТИЦЫ?

В Запорожье находится каменный карп, на котором, как предполагается, оставили автограф… древние шумеры.

Эта уникальная рыба — одна на весь свет. Нет больше такой! Она на земном шаре — в единственном экземпляре.

А находится она — в течение 15 последних лет, во внутреннем дворике музея истории Запорожского козачества, что на острове Хортица. Туда ее [31 мая 2002 года] перевезли с берега Днепра. Причем, когда рыбу транспортировали, разразился такой ливень, какой шел, вероятно, перед всемирным потопом.

Так очевидцам разгула стихии показалось.

Подарок вулкана

Рыба хортицкая — не из наших мест. «Поймал» ее и доставил на крупнейший днепровский остров древний ледник, шествовавший — очень-очень медленно, по запорожской, как мы ее сейчас называем, земле… ну, наверное, 12 тысяч лет назад.

С дальних далеких мест — с территории, если говорить точнее, нынешней Черкасской области, километров за 350 от Запорожья, ледник для чего-то целенаправленно волок с собой груду каменных обломков. Включая и пятитонный камень черного — почти черного, цвета.

Это, как его называют, габбро-диабаз Корсунь-Новомиргородского плутона — посланник одного из самых больших массивов горно-вулканических пород на севере Украинского щита, возраст которых достигает… двух миллиардов лет.

При чем тут плутон? Это, если кто забыл, имя бога подземного царства, который и участвовал в создании каменного подземного разнообразия, включая известные всем граниты и менее известный, доставленный ледником на Запорожье, очень близкий к граниту по родству [вернее, по прочности] габбро-диабаз.

Кроме всего прочего, отличительной чертой этого камня является его умение аккумулировать [и сберегать] тепло. Солнца и… человеческого сердца.

Рыба-бог

Ну, камень и камень, скептически махнет рукой иной читатель. Чего в нем загадочного, кроме того, что он теплее других?

А вот чего:

примерно шесть тысяч лет назад [!] на этот камень — очень прочный, повторю, близкий по прочности к граниту, кто-то нанес рисунки… или письмена. Петроглифы, если выражаться точно [от др.-греч. πέτρος — камень и γλυφή — резьба].

Пытались ли их расшифровывать?

Конечно!

Как объяснил заведующий отделом научно-просветительской деятельности национального заповедника «Хортица» Сергей Дударенко, который и поведал историю Черного камня, один из нанесенных на его лицевую сторону знаков можно отождествить… с шумерским символом сухур, являющимся символом бога, которого древние шумеры представляли… в образе карпа.

Загадочный Черный камень и правда очень напоминает карпа [коропа в украинской традиции].

Вероятнее всего, полагает наш собеседник, древние обитатели Хортицы совершали возле камня какие-то магические обряды, прося у бога, которого он олицетворяет, помощи и защиты. И отдавая ему при этом тепло своих сердец [создавая, как говорят в таких случаях, намоленное пространство].

А вот углубления на лицевой части каменного карпа лично меня привели в недоумение. Принято считать, что они — следы от копий: оттачивая мастерство и предугадывая ход охоты и рыбалки, хортичане из седой древности метали в Черный камень свои нехитрые орудия промысла.

В чем я очень сомневаюсь: углубления, напоминающие следы от пуль, вряд ли можно было сделать обычным копьем. Кто работал с гранитом, подтвердит мои сомнения.

И глубокие линии на боку рыбы меня тоже смутили. Очень уж они напоминают… план-схему какого-то населенного пункта.

Какого? А спросить не у кого. Следы хозяев Черного камня затерялись в Истории. И географии.

Припоминаете, где шумеры, считавшие, между прочим, себя потомками человеко-рыб обитали?

На юге современного Ирака.

А Хортица с Черным камнем, на котором шумеры начертали имя своего бога, где находится?

На ребре камня, кстати, — ближе к тыльной стороне, тоже имеется кое-что интересное. Там можно разглядеть, как нам подсказал Сергей Дударенко, древний символ счастья — свастику.

Майский смерч

Сильна ли энергетика бога-камня?

Невероятно сильна! Это подтверждают все, кто разбирается в подобных тонких вещах. Включая шаманку из Забайкалья, которая специально приезжала на Хортицу, прослышав о магическом камне.

Тех же, кто пытался повредить его — отколоть кусочек «на память», каменный карп жестоко наказал. Так в народе говорят. Никому он здоровья не прибавил и добра не принес.

От вандалов и было решено 15 лет назад убрать с берега Днепра камень во внутренний дворик музея козачества.

А в мае 2012 года на музей обрушился смерч, который поднял на несколько метров вверх металлические конструкции на крыше музея и… перенес их метров на тридцать.

Черный камень, похоже, свой характер в очередной раз проявил.

Надо, значит, к нему бережнее относиться. И в музее уже думают о том, как облагородить этот удивительный экспонат из прошлого.

Может быть, даже на пьедестал его водрузят [или на подобие пьедестала].

Чего он вполне заслуживает.

2017

Фото Сергея Томко

Каменный карп острова Хортица

Загадочный Черный камень

Блок габро-диабаза

Карта-схема Запорожья, напоминающая узоры, нанесенные на Черный камень

ЧЕРНЫЙ КРЕСТ НАД КУЧУГУРАМИ

Большой баклан изгоняет птиц с островов Большие Кучугуры, что в Каховском море, и уничтожает на них растительность. Специалисты также не исключают, что по вине оккупировавших Кучугуры бакланов уникальные острова могут вообще исчезнуть.

Необитаемые [по причине их заповедности] песчаные острова посредине Каховского моря, обозначенные на днепровских лоциях под названием «Архипелаг Большие Кучугуры», бакланы — массивные черные птицы, питающиеся исключительно рыбой, заселять стали именно из-за распространяющегося на острова режима заповедности. С 1974 года там действует орнитологический [птичий, т.е.] заказник государственного значения. Видимо, четко однажды сработала летучая бакланья разведка, донесшая вожакам, что более рыбного и спокойного места, чем залитые солнцем Кучугуры по всему Днепру не сыскать. Хоть лети вдоль него без отдыха три дня и три ночи.

И нахлынула на архипелаг первая черная бакланья волна [кстати, в полете баклан похож на… черный крест]. За ней последовала вторая, третья… Какой весной 2010 года по счету десант бакланов высадился на Кучугурах, ответить конкретно, видимо, никто не сможет, а вот какую беду бакланы-рыбоеды принесли песчаному архипелагу, мы сами увидели, побывав — с официального разрешения, естественно, на заповедных островах.

Не будем сосредотачивать внимание на том, что бакланы за годы своего господства над Кучугурами преизрядное количество рыбы вытаскали из вод Каховского моря [уточним лишь, что суточная норма пищи для этой птицы — от четырехсот до пятисот граммов. А птиц этих на островах каховских — после появления птенцов, исчислять можно тьмой]. Не это самое отвратительное.

Главную беду архипелагу Большие Кучугуры нанесли не сами даже бакланы, а… их желудки. От бакланьих — говорят, ужасно ядовитых, испражнений сгорают [в прямом смысле слова!] деревья прибрежной полосы островов. Где и селятся, где и гнездятся — чтобы ближе летать за рыбой, бакланы.

Естественно, с остальными птицами заказника рыбоеды в черных одежках соседствуют безо всякого удовольствия и потихонечку теснят, теснят их, подталкивая к морю. Нынче такая участь — быть сброшенной в Каховку, похоже, досталась колонии цапель. Бакланы колонию эту, цепляющуюся за сухие, погибшие деревья буквально у уреза воды, уже обложили со всех сторон. И уже захватили часть гнезд цапель. Этой красивой, величественной птице скоро ничего не останется, как сняться с Кучугур и улететь куда-нибудь… навстречу солнцу, например.

Пройдя вдоль всего архипелага и высадившись — под недовольное бакланье бурчанье, на несколько кучугурских островов, мы поняли, почему поначалу нам показалось, что бакланов на архипелаге сегодня пребывает меньше, чем в иные годы: птенцы еще не вывелись! А вот когда это произойдет, когда у бакланов появится потомство немалое, Кучугуры превратятся в Содом и Гоморру. Безо всякого преувеличения.

Знаете, сколько гнезд на одном прибрежном дереве строят бакланы? От шести до десяти. Лично подсчитывал. А в каждом гнезде сегодня, как утверждают знающие люди, находится от четырех до шести яиц [поверив знатокам на слово, мы проверять не стали]. Даже если брать по минимуму, скоро, очень скоро [бакланы, кажись, не более месяца высиживают птенцов] каждое оккупированное этими крылатыми любителями рыбки кучугурское дерево будут сжигать пометом ежедневно и ежечасно — почти как напалмом, 24 прожорливых бакланенка.

Специалисты из НИИ биоразнообразия наземных и водных экосистем Украины, работавшие на Больших Кучугурах в июне-июле 2008 года, выяснили: из-за бакланьих испражнений деревья погибают обычно на третий год. По мере того, как бакланы снижают высоту постройки гнезд. Сначала вершина дерева отмирает — где рыбоеды выводят птенцов в первый год заселения, потом средняя часть и, наконец, дерево превращается в гигантский скелет.

А вот днепровская береза, больше не встречающаяся нигде на земле, кроме как в низовьях Днепра, включая и Кучугуры, погибает в первый же год.

Что на месте погибших деревьев появляется? Сперва кустарник — бузина, в частности. А затем — тростник, который рано или поздно Каховское море просто смоет. Вместе с Кучугурами, разумеется.

Я ничуть не преувеличиваю. Цитирую выводы, сделанные два года назад учеными НИИ биоразнообразия: «Гнездовые поселения большого баклана на островах Большие Кучугуры негативно влияют на развитие древесно-кустарниковой растительности и способствует ее полной деградации. В первую очередь страдают береговые насаждения ивы белой и тополя, которые играют важную берегозащитную роль. Полная деградация этих насаждений может привести к ускорению размыва берегов и потере уникального природно-ландшафтного комплекса».

Что к этому добавить? Нечего.

В тему

Большой баклан — крупная [масса 1,8—3,0 кг] водная птица с характерной внешностью: сложение плотное, хвост и шея довольно длинные. Клюв с крючком на конце, у основания клюва голая кожа. Оперение черное с металлическим блеском, горло, шея и пятно на бедре белые. Голое пятно у клюва желтое. Взлетает с трудом, но полет сильный. По земле ходит плохо, держа туловище почти вертикально. Прекрасно плавает и ныряет на глубину до четырех метров. Может лазить по деревьям [особенно птенец]. Голос — глухое карканье или кряканье.

Баклан умен, рассудителен и понятлив, но при всем этом весьма злопамятен и не прочь подраться с соперником. Прожорливость баклана вошла в поговорку. Даже будучи сытым до отвала, он все равно продолжает охотиться. Глотка его позволяет заглатывать очень больших рыб. Бакланы гнездятся большими колониями, в которых бывает сразу несколько тысяч птиц.

Бакланы и цапля, фото Сергея Томко

Бакланы-оккупанты, фото Сергея Томко

ШТОРМ НА СРЕДИЗЕМНОМ МОРЕ

Однажды мне очень повезло: я стал свидетелем зарождения непогоды на самом настоящем Средиземноморье.

Вот запись в блокноте об этом:

«Оказывается, вечерний шелест волн, который так убаюкивающе действовал на меня, многое мог бы рассказать о грядущих изменениях погоды. Но я не здешний — лишен способности слышать [именно так, а не слушать] голос Средиземного моря. А оно час за часом менялось разительно.

Усиливался ветер. Нет, он не был холодным, но его резкие порывы, я бы даже сказал — наскоки на берег, свидетельствовали о том, что шутить он нынче не намерен. Ветер по-хулигански выхватывал из рук играющих на песке яркий волейбольный мяч, стараясь забросить его… а во-он за ту каменную стену, отделяющую территорию нашего средиземноморского отеля от пляжной зоны. И с волнами он уже не забавлялся игриво, пытаясь расшевелить задремавшее от зноя море. Волны вдруг стали и более жесткими, если можно так выразиться, и более частыми. Зарождаясь где-то за горизонтом, они, разбежавшись, старались как можно дальше выплеснуться на берег, слизывая затем с него мелкие камешки и отшлифованные водой ракушки, кусочки сосновой коры и… апельсины, невесть почему оранжевевшие у самой кромки прибоя.

Сгущались сумерки. Но перед тем, как окончательно стемнело, я заметил перемену в море: начиная от берега, оно по-прежнему оставалось зеленым, только цвет стал густо-насыщенным, а туда, к горизонту, где, наверное, и находится середина земли, но почему-то потемнело, слившись с небесами.

Ночью в разрывах облаков появились звезды и я надеялся, что к утру погода наладится таки. Увы! Еще до рассвета за окном зарядил дождь, который не прекратился ни утром, ни днем. А низкие тучи окончательно соединились в какой-то момент с морем у резко надвинувшегося на берег горизонта. И ветер продолжал хозяйничать, швыряя на берег и пенящиеся волны, и колючие нити дождя.

После полудня дождь усилился и море не стало видно вообще: над ним, как над огромном котлом, клубилось что-то, клокотало, пронизывалось ослепительными молниями. Такое впечатление создавалось… приходило, вернее, на ум сравнение: вот так же, наверное, из вселенского хаоса Господь когда-то создавал наш мир. неужели, мелькнула мысль, опять началось… ТВОРЕНИЕ НОВОГО МИРА?»

В Средиземном море пока тихо и солнечно

КОРОТКИЕ ИСТОРИИ [С ФОТО] О БРАТЬЯХ НАШИХ МЕНЬШИХ И О ПРИРОДЕ

КОШКА ЗОСЯ И ЧЕРЕШНЯ

После того, как кошка Зося приволокла домой крысу, изловленную где-то во дворе [может, в подвале соседнего дома], с ней была проведена разъяснительная беседа, в ходе которой Зосе пытались втолковать, что можно в дом нести, а чего не следует.

Судя по настроению Зоси, все, что «можно», она оставила за пределами собственного восприятия.

*

ЗОСЯ И УКРАИНСКИЙ ФЛАГ

Как только я разворачиваю у нас дома на диване украинский флаг — по разным поводам, тут же заявляется главная патриотка нашей семьи — кошка Зося.

Она жила раньше на улице, но потом явочным порядком, как говорят бюрократы, поселилась у нас [поднялась за нами однажды в квартиру и осталась по-свойски].

Располагаясь у флага, Зося всем своим видом как бы говорит: не беспокойтесь, флаг под надежной защитой, я его сторожу. И сторожит очень добросовестно. Глаза у Зоси, вроде бы, очень добрые, даже ленивые, но коготочки из лапки на всякий случай всегда слегка выпущены.

А ну-ка отними у такой что-нибудь!

Кстати, говорят, что цветные кошки — у которых в расцветке шерстки присутствует не менее трёх цветов, приносят счастье. Наша Зося с четырьмя цветами ходит по земле: белым, черным, серым и рыжим. Плюс цвета нашего флага, которые Зосе тоже очень идут.

Вот с каким счастьем мы живем!

*

ЗОСЯ И АБРИКОСЫ

По моей просьбе кошка Зося, которая у нас во дворе известна, как матёрая верхолазка, проверила однажды, в какой стадии зрелости находятся абрикосы на абрикосовом дереве, растущем напротив нашего дома. Очень уж мне абрикос захотелось.

Что характерно, ни одной спелой абрикосинки Зося не нашла. А она опытная находчица! Порой такое находит… Одно время, например, она нам по ночам… стрекоз носила.

«Зося, — спрашивали мы, — где можно в двенадцать ночи найти стрекозу во дворе, если их и днем никто не видит?»

А Зося только улыбалась: места, мол, надо знать.

Кстати, стрекоз кошка приносила живых, поэтому мы их, поблагодарив Зосю за находчивость, отпускали.

Ну, а абрикосами у Зоси незадача случилась потому, что до абрикосин на дереве тогда дело еще не дошло: оно только-только цветами покрылось. Просто мне очень уж абрикос захотелось.

«До лампочки мне ваши абрикосовые деревья», — заявила, спустившись на землю, Зося и… пошла спать. И добавила, забираясь в свою любимую коробочку из-под шоколадок [а может, из-под чего другого]:

«Найдете рыбное дерево, зовите».

Ну, раз так, надо будет погуглить Интернет, чтобы выяснить, где ж водятся рыбные деревья.

Хочется нашей Зосе угодить.

*

ЧТО У КОТА НА ЛБУ НАПИСАНО?

С любопытством узнал — из выуженный в Интернете информации, что где-то на Ровенщине, если не ошибаюсь, живет кот по кличке Нацик, у которого на лбу изображен… трезубец. К информации прилагалось и фото кота-уникума.

Честно говоря, чтобы рассмотреть у Нацика трезубец, нужно обладать недюжинной фантазией. Лично у меня ее столько не набралось. А вот букву «М» на лбу у симпатичного котика я углядел.

И тут же вспомнил: точно такая же буква — даже в более четком проявлении, имелась у кота Мурчика, столовавшегося у нас дома одно время.

В отличие от Нацика, которому хозяев нашли добрые люди, Мурчик их себе избрал сам, после чего стал регулярно захаживать к нам домой, чтобы плотно подкрепиться и выспаться. Кстати, если пробудившегося ото сна Мурчика пытались выпроваживать на улицу без его согласия, он категорически не желал уходить и упирался всеми четырьмя лапами. А если ему удавалось при этом вырваться, убегал и прятался.

Впрочем, я отвлекся. Нам же перво-наперво нужно разобраться: так какая ж буква на лбу у Нацика и Мурчика обозначена.

Нацик

Мурчик

*

КРОВАВЫЙ «БУК»

До скончания века не будет прощения путлеровским рашистам только за то, что при словах «гвоздика», «пион», «акация» украинцы не о настоянной на терпком аромате акации весне думают, а о крови и смерти вспоминают, которые и принесли на нашу землю путлеровско-рашистские «Гвоздика», «Пион» и «Акация».

Не говоря уже о «Буке», который — после гибели малазийского «Боинга», сбитого ракетой рашистского «Бука», стал для всего мира реальным воплощением человеконенавистнической, кровавой «русской весны».

Из такого «Бука», который никак не напоминает мирное дерево, был сбит малазийский «Боинг», фото из открытых Интернет-источников

*

ЖИВОТНЫЕ И ВОЙНА

После того, как кремлёвские фашисты, которых украинцы называют рашистами, вторглись в Украину — под видом защитников так называемого «русского мира», обернувшегося для миллионов людей слезами и кровью, к сообщениям с фронта — оттуда, где украинские хлопцы сдерживают рашистов, стали добавляться короткие факты о животных, которые тоже несут военную службу на передовой — наравне с защитниками Украины.

Эта тема — о бобиках и мурчиках на украинско-рашистском фронте, еще ждет своего исследователя. И, надеюсь, он появится. А я ее только обозначаю. Подборкой фото, которые собрал в Интернете:

Впередсмотрящий

Гуляем

Двое на блокпосту

Документы имеются

Домой

Мы из десанта

Начеку

Не пройдут

«Ну и чё ты тут снимаешь, сепар, что ли?»

«Мухтар, докладывай обстановку!»

«Привет, патроны принёс?»

Радист

На Светлодарской дуге

Секретный пёс

Служивый [по-научному это называется мимикрия]

Даже псу понятно, кто есть кто

Танкисты

Тепловизоры завезли

«Имей в виду: я за тобой присматриваю и прислушиваю»

«Между нами, я тут пока за старшего»

**

Война и мир. Скворец поселился в отверстии, оставшемся от обстрела здания:

**

Однажды — еще до войны с рашистами, мне на глаза попалось вот такое сообщение о необычном памятнике в Черкасской области:

На Черкащине есть уникальный памятник 150 пограничным псам, которые «порвали» полк фашистов в рукопашном бою.

Эта единственная за всю историю мировых войн и конфликтов битва людей и собак произошла в самом центре Украины много лет назад, а дело было так…

Шел третий месяц войны, точнее, он только начался, когда в конце июля произошли события, впервые изменившие ход Великой Отечественной.

Немногим известно, что по приказу Гилера к 3 августа должен был пасть Киев, а на 8-е число на «парад победы» в столицу Украины собирались приехать фюрер с вождем Италии Муссолини и диктатором Словакии Тиссо.

В лоб взять Киев не удалось, и поступил приказ, обойти его с юга…

Так в людской молве появилось страшное слово «Зеленая Брама» — местность, не указанная ни на одних картах великих сражений той войны. Этот лесисто-холмистый массив на правобережье реки Синюха, возле сел Подвысокое в Новоархангельском районе Кировоградщины и Легезино Тальновского района Черкащины нынче известно, как одно из самых трагических событий первых месяцев Великой Отечественной войны.

Да и то, благодаря тому, что участником ожесточенных боев в ходе Уманской оборонительной операции был известный поэт-песенник Евгений Долматовский. С выходом в 1985-м его книги «Зеленая Брама» тайна «Зеленой Брамы» была раскрыта…

В этих местах попали в окружение и были практически полностью уничтожены отходящие от западной границы 6-я и 12-я армии Юго-Западного фронта. К началу августа они насчитывали 130 тысяч человек, из Брамы к своим вышли 11 тысячам солдат и офицеров, главным образом из тыловых частей. Остальные — либо попали в плен, либо навсегда остались в урочище Зеленая Брама…

В отдельном батальоне пограничного отряда охраны тыла Юго-Западного фронта, который был создан на базе отдельной Коломийской пограничной комендатуры и одноименного пограничного отряда, с тяжелыми боями отступающего от границы, находились служебные собаки. Они вместе с бойцами пограничного отряда стойко переносили все тяготы сурового времени. Командир батальона, он же зам. начальника штаба Коломийского погранотряда майор Лопатин, несмотря на крайне плохие условия содержания, отсутствие надлежащего корма и на предложения командования отпустить собак, этого не сделал.

У села Легедзино батальон, прикрывая отход штабных частей командования Уманской армейской группировки, 30 июля принял свой последний бой…

Силы были слишком не равными: против полтысячи пограничников — полк фашистов. И в критический момент, когда немцы пошли в очередную атаку, майор Лопатин дал приказ послать в рукопашный бой с фашистами пограничников и служебных собак.

Это был последний резерв.

Зрелище было страшное: 150 обученных, полуголодных овчарок помчались на поливающих их автоматным огнем фашистов.

Овчарки впивались фашистам в глотки даже в предсмертных судорогах. Противник, искусанный в прямом смысле и порубанный штыками, отступил, но на подмогу подошли танки.

Искусанные немецкие пехотинцы, с рваными ранами, с воплями ужаса, вспрыгивали на броню танков и расстреливали бедных псов.

В этом бою погибли все 500 пограничников, ни один из них не сдался в плен. А уцелевшие собаки, по словам очевидцев — жителей села Легедзино, до конца остались преданными своим проводникам. Каждая из уцелевших в той мясорубке, улеглась возле своего хозяина и никого не подпускала к нему. Немцы пристреливали каждую овчарку, а те из них, кого не подстрелили немцы, отказывались от пищи и умерли от голода на поле…

Даже сельским собакам досталось — немцы расстреливали крупных собак сельчан, даже тех, кто был на привязи.

Лишь одна овчарка смогла доползти до хаты и упала у двери. Преданного четвероногого друга приютили, выходили, а по ошейнику на ней узнали, что это были пограничные псы не только Коломийской погранкомендатуры, но и специальной школы служебного собаководства капитана М. Е. Козлова.

После того боя, когда немцы собрали своих погибших, было разрешено похоронить советских пограничников. Всех, кого нашли, собрали и похоронили, вместе с их верными четвероногими помощниками, а тайну захоронения спрятали на долгие года…

Исследователь того памятного боя Александр Фука говорит, что память о героизме пограничников и их помощников среди жителей села была настолько велика, что, несмотря на присутствие немецкой оккупационной администрации и отряда полицаев, полсела мальчишек с гордостью носили зеленые фуражки погибших. А хоронившие пограничников местные жители, прячась от фашистов, выдирали из красноармейских книжек и офицерских удостоверений фотографии погибших, чтобы потом отправить их для опознания.

Лишь в 1955 году жители Легедзино смогли собрать останки почти всех 500 пограничников и перенести их к сельской школе, возле которой и находится теперь братская могила.

А на окраине села, там, где и проходил единственный в мире рукопашный бой людей и собак с фашистами, 9 мая 2003 года был установлен единственный в мире памятник человеку с ружьем и его верному другу — собаке. Такого памятника больше нигде нет.

«Остановись и поклонись. Тут в июле 1941 года поднялись в последнюю атаку на врага бойцы отдельной Коломыйской пограничной комендатуры. 500 пограничников и 150 их служебных собак полегли смертью храбрых в том бою. Они остались навсегда верными присяге, родной земле».

Без эмоций это не получается читать.

А так выглядит памятник собакам и пограничникам:

До недавнего времени я был уверен, что на моей земле, на моей мирной Украине больше никогда не случится война.

А ее нам принесли те, кто называл себя нашими старшими братьями — россияне.

Получается, что фашистов мы в 1944 году гнали на запад, а они в 2014 году вернулись к нам с востока.

Мы, видимо, не учли, что земля — круглая.

*

А вот еще какое у меня имеется сообщение уже о более близких к нам событиях:

«Пограничный пес сбежал от рашистов в Украину

Немецкую овчарку, которая откликается на кличку Джек, весной 2015 года ввели в штат отдела «Геническ» и закрепили за ним кинолога-напарника. Овчарка, уточнили в пресс-службе Азово-Черноморского регионального управления Госпогранслужбы Украины, прибежала со стороны российских оккупантов на админгранице с Крымом — возле лагеря отдыха «Валок» на Арабатской стрелке.

«Это произошло во время патрулирования территории. Собака прибилась к пограничникам и ни на шаг от них не отходила, помогая патрулировать границу. Джек был в кожаном ошейнике, но с оторванным поводком. Он работал наравне с людьми и обо всем, что обнаруживал, сообщал военнослужащим сигналами, которым преимущественно обучают служебных собак», — сообщили в пресс-службе.

После первого знакомство с собакой, инструктор-кинолог отметил необычайную натренированность пса и ум.

«Собака выполняет настолько сложные команды, которые под силу лишь хорошо обученным и натренированным животным. „Джек“ имеет навыки поиска оружия и взрывчатки», — отметили украинские пограничники.

Они полагают, что, по всей видимости, пес служил или с российскими полицейскими, или же, что вернее всего, с пограничниками-оккупантами.

«Наверное, не захотел служить оккупационному режиму и перешел на сторону Украины», — шутят наши ребята».

Очень правильно шутят!

Пес-перебежчик

*

КОШКИ У ВЗОРВАВШЕГОСЯ ДОМА

Утром в субботу, 13 октября 2007 года, в десятиэтажном доме на юге Днепропетровска [теперь город Днепр] произошел взрыв бытового газа, который разрушил два из четырех подъездов десятиэтажки и оставил без электроэнергии и газа 5200 домов Жовтневого [теперь Соборного] района города. Чрезвычайному происшествию была присвоена наивысшая — государственная — категория. Причиной взрыва стала неисправность в газораспределительной сети.

Первое, что мне бросилось в глаза, когда нас, после недолгой задержки, пропустили через внешний милицейский кордон поближе к месту трагедии, — обилие кошек. Сперва не понял, почему они снуют под ногами, буквально выныривают из-под колес машин, но потом сообразил: это ж бывшие усатые обитатели дома, два подъезда которого взорвались от резкого повышения давления газа в сетях. Кошки по-своему переживали случившееся, инстинктивно тянулись к людям, но людям пока было не до них.

Так выглядел взорвавшийся дом, фото из открытых Интернет-источников

*

КОШКА — ЭТО ЛЮБОВЬ

На той странице в Интернете, где я взял эту фотографию, было написано, что эта кошка, несмотря на то, что она ночью родила шестерых котят, днем приняла еще одного сыночка — ничейного, двухсполовиноймесячного котенка-переростка, который… очень нуждался в материнской любви.

*

ХУЛИГАНИСТЫЙ ВОРОБЕЙ

На балкон, где я пристроил кормушку для синичек, повадился жадный, как три жадных медвежонка, воробей. Забирается в кормушку, разбрасывает подсолнечные семечки, бурчит себе что-то под нос… извиняюсь, под клюв, выбирая самые лучшие. Синички подлетают, в недоумении смотрят на жадюгу и, быстренько выхватив семечинку, уносятся на ближайшее дерево — перекусывать.

Одна же синичка решила взять семечку прямо у воробья из-под клюва. И поплатилась за это: он, гад, ее клюнул в лапку. От неожиданности синичка пискнула тоненько и умчалась. Но и воробьюге вскоре досталось.

Возле него присоседилась горлица, которая тоже надумала подкрепиться подсолнушками. Воробей несколько мгновений наблюдал за ней, а потом, поджав лапки и расправив крылышки, как «миссершмитт», совершающий вынужденную посадку, лег возле горлицы — прямо на семечки. Все, мол, тут мое! Ни с кем делиться не буду.

Горлица, не долго думая, схватила клювом воробьеныша жадного и несколько раз мотнула его из стороны в сторону. Тот заверещал громко и противно. Тогда горлица бросила крикуна и продолжила трапезу.

Воробей же, отлетев на ветку, долго ругался вслух. Но к кормушке, пока в ней подкреплялась горлица, больше не подлетал.

«Я очень грозный, хоть и желторотый!», фото из открытых Интернет-источников

*

ВОРОБЬИ И ОРЕЛ

Проходя по зоопарку запорожской Детской железной дороги — по той его части, где пернатая живность содержится, обратил внимание на шумную воробьиную стайку возле одного из вольеров. Часть воробьев, перебивая друг дружку, как я понял, свежими новостями делилась. Снятыми, надо полагать, с сорочьего хвоста. Другие отношения пытались выяснять между собой, смешно наскакивая друг на друга. И кое-кто из стайки, замечаю, периодически ныряет в вольер, возле которого и проходит шумное воробьиное собрание.

Что, думаю, они на чужой территории забыли? Осторожно подхожу ближе и выясняю, что.

В дальнем углу вольера — на обломке массивного дерева, застыл, погруженный в свои думы, величественный орел с серо-белым оперением вокруг головы, от чего создавалось впечатление, что орел в легкий светлый шарф укутан. К нему и ныряли воробьюги — водицы испить из стоявшей неподалеку от деревянного обломка миски.

Оглядываюсь вокруг и замечаю: точно такие же миски с водой стоят во всех других вольерах. Но воробьям нужно было именно у орла отметиться. Именно у него на виду продемонстрировать окружающим, насколько они смелы и решительны.

Тоже ведь орлы. Только ма-хонькие. И крикливо-суетливые.

Грозный орел на Детской железной дороге, фото из открытых Интернет-источников

*

ЧТО ГОВОРИТ ГОРЛИЦА?

Любопытные вещи выяснил, понаблюдав однажды за поведением городских горлиц. Обычно они выговаривают одно слово: кукушка. Иногда так и частят: «Кукушка, кукушка, кукушка!» Некоторым, правды, слышится «чекушка», а еще некоторым — «лягушка». Но это все от фантазии человека зависит. Лично же я склоняюсь к версии с кукушкой — это ближе горлицам. Свое, птичье.

Но не в этом суть. Как только в городе происходят — неуловимые нами, изменения — в плане ухудшения экологии, что в промгиганте вроде Запорожья происходит регулярно, горлицы почти в кукушек превращаются, сокращая «кукушку-чекушку-лягушку» до лаконичного «ку-ку». Хана, дескать, вам будет, коль тревогу не забьете во все колокола.

Аналогично — неспокойно, говорят, ведут себя в такие дни и волнистые попугайчики. А официальные источник успокаивают: все ОК, ребята, будете жить.

Согласен: будем, но хотелось бы… подольше.

*

Горлицы, или горлинки [лат. Streptopelia, от др.-греч. στρεπτο-πέλεια «голубь с ожерельем»] — род птиц семейства голубиных.

Мелкие и средних размеров голуби с длиной тела до 30 см и массой 100—150 г. Строят открытые плоские гнёзда на деревьях, в населённых пунктах — на карнизах зданий.

Виды рода распространены в Евразии и Африке. Некоторые виды охотно селятся в городах, сёлах, парках и садах.

Горлицы-говоруньи, фото из открытых Интернет-источников

*

СКАЛЫ ДРЕВНЕЙ ХОРТИЦЫ

Какого цвета скалы на Хортице — на самом большом днепровском острове?

Вы полагаете, что серого?

Пожалуй. Но не только!

Загибайте пальцы:

коричневого, — это раз. Причем коричневого — как высохшая на солнце грязь;

коричневого, как нова кожаная обувь, — это два;

коричневого — с явным красноватым оттенком, ближе даже к кирпичному цвету, — это три.

А еще хортицкие скалы

бедно-зеленые, гладкие на ощупь;

грязно-зеленые, шершавые;

совершенно серые — цвета военных кораблей, застывших на рейде;

бархатисто-черные. В некоторых местах — с вкраплением зеленоватых пятнышек;

желтые, наконец. Но желтизна их — не как у опавших листьев, а как у круто сваренных куриных желтков, пожалуй.

Хортица с высоты птичьего полета

*

КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ В СТЕПИ

Пожалуй, одним из самых главных недостатков нашего стремительного времени можно назвать то, что мы разучились поднимать голову к небесам и… опускать ее к земле. А ведь и там, вверху, и у нас под ногами своя размеренная жизнь. Нужно только разглядеть ее. Что и удалось сделать нашей маленькой компании журналистов, затерявшейся однажды в степи в самом пологом районе Запорожской области, который так и называется: Пологовский.

Многое мы тогда обнаружили. Включая… каменное сердце.

В руки оно не далось. Неприручаемым оказалось. Создавалось впечатление, что это каменное создание произрастает прямо из… сердца матушки-земли.

К сожалению, никогда его не увидят те, кто проносится на стремительных машинах по асфальтированной дороге, которая убегает в сторону суетливых городов за ближайшей лесополосой. Не увидят и не удивятся степному чуду.

А жить, не удивляясь чудесам, — пустая затея.

Каменное сердце, которое мы обнаружили в степи, фото Сергея Томко

*

ГЛАЗАСТОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ КРЫМА

Однажды, нырнув в Черное море за рапанами — неподалеку от Медведь-горы, я едва не лишился рассудка: со дна морского на меня пристально смотрели… чьи-то глаза.

Масса глаз самой различной формы!

Однако разобравшись в ситуации и поняв, что меня разглядывают… обычные морские камешки, я, пока хватало вдоха, в обе руки набирал испугавших меня каменных глазиков. А уже на берегу разглядел внимательно поднятое.

И задумался: в мире ведь окружающем ничего случайного нет, так зачем же матушка-природа наша столько немигающих глаз в море Черном и по побережью разбросала [на побережье, как я потом разобрался, глазастых камней тоже предостаточно. Нужно только внимательнее под ноги смотреть]?

За нами присматривать с их помощью решила?

Чтобы не озорничали, допустим.

Иного ответа у меня не нашлось.

*

ЧТО СЛЫШИТ РАКУШКА?

Оказывается, вовсе не море вспоминает морская ракушка, найденная пусть даже на самом-пресамом экзотическом берегу и не шум ночного прибоя в ней звучит, а… обыкновенное эхо.

Ракушка улавливает звуки окружающего ее мира — в данный конкретный момент и повторяет их. Работает, как резонатор, говорят в таких случаях знакомые с физикой люди.

Чтобы отыскать подобный резонатор, не нужно ехать на экзотический берег — достаточно взять обыкновенную кофейную чашку и приложить ее к уху.

Эффект тот же будет. Единственное, от чего будет зависеть качество эха, — это материал, из которого изготовлена чашка. Китайский фарфор, конечно же, резонировать будет лучше.

Как лучше резонирует, якобы передавая шум моря, ракушка с тонкими боками и завитушками.

Ракушка, не помнящая шума волн, фото из открытых Интернет-источников

*

МОРЕ ПОДАРИЛО СТАТУЭТКУ

Ночью, советуют мудрые люди, нужно смотреть на звезды, а на берегу моря — под ноги, чтобы не пропустить интересную вещицу, выброшенную морем.

Такую вещицу, будучи на берегу Азовского моря летом 2017 года, я не пропустил.

Впрочем, пропустить ее было трудно: у самой кромки прибоя ждала меня… статуэтка в виде человеческой головки на вытянутой шее. Причем у человечка даже ухо просматривается: постарался мастер.

Говорят, на дне Азовского моря может находиться… легендарная Атлантида. Похоже, моя находка — из тех времен легендарных.

Забавный человечек из Азовского моря, фото Сергея Томко

*

СИЯЮЩИЕ ПТИЦЫ

Выглядываю как-то в окно, а прямо за ним сидит… сойка.

Посмотрела на меня одним глазом, потом другим и спрашивает: «А ты знаешь, что сегодня за день?» «Нет», — отвечаю. «А ну, бегом в календарь загляни! А я пока подожду».

Заглянул в календарь и с удивлением узнал, что сегодня — 11 декабря, сойкин день. И того, к кому утром сойка прилетит, счастье будет… буквально преследовать.

Ну, угостили гостью чем Бог послал [а он не был скуп: любимые сойками нашего двора грецкие орешки у него нашлись таки] и теперь ждем начала преследования.

«Сойки, — вычитал я в книге по птицам, — живут в смешанных, лиственных и хвойных лесах, а на открытых пространствах только там, где есть вдоволь деревьев, которые растут отдельно. Их можно встретить вблизи городов, но всегда только в тех местах, где есть деревья, особенно дубы. В густом лесу о присутствии сойки свидетельствуют громкие крики „ра-ах-рра-ах“. Её трудно перепутать с другими птицами, благодаря характерному окрасу перьев и чёрно-голубому „зеркальцу“. Сойка очень пугливая птица, поэтому обычно удаётся увидеть только её хвост, когда она уже улетает».

Было еще там много чего написано, но не было главного: слово «сойка» происходит от древнего слова «соять», «сиять».

Сияющие птицы. Каждое утро они теперь прилетают к нам за орешками.

Сойки прилетели на завтрак

*

ОСТОРОЖНО: ХИЩЬНАЯ ПТИЦА

Вот такая трогательная запись появилась однажды на странице в соцстетях волонтера из Запорожья Олеси Кулык:

«Когда заканчивала все дневные дела, поступил звонок. Звонили дети, очень стараясь взросло разговаривать. «Здравствуйте, Олеся, вы, мы знаем, работаете в службе помощи животным». Оказалось, что есть птица. По описанию ребят, это хищник, черно-коричневого окраса, посадили они его в коробку, сами кормили, домой родители взять не разрешили, и они очень просили забрать именно сейчас и срочно.

Готовлю коробочку, ожидая очередного «хищного» стрижа. Выезжаю. К машине подходит целая команда микроспасателей. Они ватагой, с огромной гордостью [вы бы видели эти глаза! А руки, как ровно несли, аккуратно!] несут, спешат, почти бегут навстречу. Открываю коробку, а там… Ну что я могу сказать: почти взрослая тетя Леся не могла по описанию, причем правильному, понять, что это хищник, а не стриж! И тут появились глазики бусинки. А их обладатель — слеточек пустельги. У него болит ножка, там закрытый перелом. Так что то, что дети подобрали его и ухаживали — абсолютно верно. Старались, кормили, как могли — хлебом и колбасой [так как родители не разрешили взять домой птицу, брали себе бутерброды и отдавали ей].

Мои маленькие спасатели! Вы мои герои! Вы будете ангелами для пустельжонка! Только благодаря вам он выжил! Его теперь зовут Петенька. Завтра будет сделан рентген, и если будет необходимо, операция, главное, что он ЖИВ! И благодаря вашему поступку — я верю, что у него все будет хорошо! Вы огромные молодцы!

Даю фото коробки, в котором прятали Петеньку. От такой милоты я чуть не расплакалась».

Комментировать рассказ Олеси, вроде бы, излишне — она сама все сказала. И о птице раненой, и о детях, и о милосердии, которое, пожалуй, превыше всего на свете и которое зачастую вызывает искренние слезы.

Кстати, на коробке, в которой детвора прятала пустельгу, было написано неровными буквами: «Не трогать!!!! Хищьная птица!!! (Сава)». Очень бы хотелось, чтобы Господь как можно чаще раздавал нашим детям… милые сердца, чтобы они, как вот эти спасители пустельги, росли мило сердными. Потому что, как уверяют сведущие люди, перед милосердными отворяются небеса.

Между прочим, по-украински пустельга, а она в самом деле — хищная птица из соколиных, звучит, как… боривітер. Связано это название с тем, что при парении пустельга всегда летит лицом к встречному ветру — борется с ним, то есть.

А тот, кто борется, всегда побеждает.

Пустельга, спасенная детьми

Не трогать: сава

*

СНОВА ЦВЕТУТ КАШТАНЫ

В Запорожье снова цветут каштаны. И снова в душе звучит, как и год, два… десять и двадцать лет назад:

«Знову цвітуть каштани,

Хвиля дніпровська б’є.

Молодість мила, — ти щастя моє».

Молодість мила… Ти щастя моє.

Снова каштаны в цвету

В Запорожье цветут каштаны

*

МАКИ ГУЛЯЮТ ГУЛЯЙПОЛЕМ

Красивые названия сел в Гуляйпольском районе: Малиновка, Любимовка, Златополь… Это вам не какое-нибудь Тракторное или Бензовозное.

А поля какие просторные в Гуляпольском районе! Наверное, нет больше на Запорожье таких полей.

А нынче, как и каждое лето, на полях гуляйпольских вновь чудо случилось: в них отразился алый закат. Не отразился даже, а до самогодалекого горизонта материализовался в алых маках. Больше всего их, кстати, на полях, убегающих от Малиновки до Любимовки. Там особенно разгулялись маки.

Орлы прилетают любоваться ими, лебеди величественные. А уж мелюзги всякой воробьиноподобной вообще не счесть на окружающих маковые поля деревьях. И, перебивая друг друга, каждая пичужка во весь свой голосок звонкий нахваливает солнце, небеса с замысловатыми облаками, землю щедрую гуляйпольскую.

И себя, конечно же.

Маки возле древнего кургана, фото Сергея Томко

*

СЛИВА БЫВАЕТ РАСТОПЫРЕННОЙ

Шел себе преспокойно по улице, не обращая ни на кого внимания — какую-то, видимо, мысль додумывал, от которой отвлекаться не хотелось. Но отвлечься пришлось: из-за угла неожиданно наплывшего на меня дома дерево в розовом-прирозовом цвету выбежало навстречу.

Пока фотографировал его, несколько человек задержались рядом: как называется такая красота, спрашивают. Видимо, по моему сосредоточенно-отвлеченному виду за ботаника меня приняли.

А я, к стыду своему, не знал названия. Но, чтобы не выдать незнание свое, на всякий случай что-то отвлеченное руками показал: известно, мол, название мне, но из-за временного онемения речевого механизма вымолвить его не могу.

Название у дерева в розовом цвету несколько необычное:

слива растопыренная Нигра [краснолистная].

Летом оно вообще кардинально выделяется среди других деревьев: бордовыми, почти шоколадными листьями.

Prunus cerasifera Nigra [так это чудо природы называют настоящие ботаники] отличается декоративностью цветов, листьев, имеет съедобные плоды, хорошо переносит сухость воздуха, устойчива к загрязнениям городского климата, ветроустойчива.

Радует цветением ранней весной еще до появления листвы. Радует и восхищает.

Слива Нигра в цвету

Два цвета июня: на переднем плане - слива Нигра

*

ВИШЕНКА ЗАЦВЕЛА!

Не поверил бы, если бы сам не был очевидцем: вишенка у нас во дворе — прямо под окнами нашего дома, выплеснула два цветка-звездочки к голубым, прозрачным небесам через… два дня после того, как была пересажена к нам с дальней-дальней дачи.

Понравилось ей у нас. А у пересаживавшей деревце легкая рука, значит.

Вишенка под окном

*

В ЧЕСТЬ ФРАНЦУЗСКОГО БОТАНИКА

С удивлением узнал, что магнолия, которая с некоторых пор стала радовать цветом всех жильцов нашего двора, названа магнолией в честь французского ботаника Пьера Маньоля в 1703 году. Позже это название было использовано Карлом Линнеем в его издании Species plantarum [1753]. В русском языке сначала использовалось название «Маньолия», которое затем трансформировалось в современное звучание.

Магнолия, однако, намного звучнее маньолии.

И еще один любопытный факт. Оказывается, магнолии принадлежат к древним цветковым растениям — в меловом и третичном периодах они были широко распространены до современной Арктики. Некоторые растения из семейства магнолиевых произрастали на земле аж 95 миллионов лет назад.

Очень уважительный возраст.

В истории международной почты начала 20-го века известен случай, когда в Австралии в почтовый ящик был опущен лист магнолии с короткой надписью: «Льву Толстому». Лист был вручен адресату в Ясной Поляне — столь велика была слава русского писателя.

Огромные цветы магнолии

*

МАГНОЛИЯ… В СНЕГУ

Не привычную глазу картину наблюдали утром 19 апреля 2017 года запорожцы, проживающие недалеко от подземного перехода, что на улице Сталеваров: одно из заснеженных деревьев там напоминало… сказку о Снежном королевстве, где, несмотря на снег и мороз, все равно цветут деревья.

Включая величественную магнолию.

Сочетание получалось невероятное: огромные цветки на южном дереве, слегка напоминающие снегирей, кстати, и снег, обильно обсыпавший их.

И завывающий ветер — вместо плеска волны [помните песню: «В краю магнолий плещет море…"].

Вот такой зимний апрель случился в Запорожье — с цветущей магнолией и снегом.

Снежное утро

*

ДУХ АПРЕЛЯ

Проходя мимо проснувшегося от весеннего солнышка каштана, обратил внимание на оду из его ветвей — уж очень она напоминала… чудище лесной, которое приветствовало меня взмахом своих коротеньких ручек.

Дух апреля, понял я, вышел мне навстречу.

Ну, привет!

Страшновато, однако

*

ДВА ДЕРЕВА

Две песни, которые с дорогой душой поют в России и в Украине моей светлой.

В России [народная песня, известная даже детям]:

«Во поле береза стояла,

Во поле кудрявая стояла,

Люли, люли, стояла,

Люли, люли, стояла.

Некому березу заломати,

Некому кудряву заломати,

Люли, люли, заломати,

Люли, люли, заломати».

В Украине [гимн УПА, известный даже детям]:

«Ой, у лузі червона калина похилилася,

Чогось наша славна Україна зажурилася;

А ми тую червону калину підіймемо,

А ми нашу славну Україну розвеселимо!»

Менталитет, однако: одному заломать нужно, другому — поднять.

Слава Україні! Фото из открытых Интернет-источников

*

ВИДЕН ЛИ С БЕРЕГА КАХОВСКОГО МОРЯ ЛОНДОН?

Хэх, выдохнет скептик, с наших запорожских берегов даже берег турецкий не виден, а чтобы Лондон… На этом я и прерву скептика. И посоветую ему, если будет у него возможность, конечно, заехать в село Приморское, что в Васильевском районе — это совсем недалеко от Запорожья, и там поискать бабушку Галину и поспрошать у нее о Лондоне.

Отыскать ее дом очень не сложно: он находится на пути к местному храму. Причем, даже если быстро ехать, пропустить бабушкину усадьбу с многочисленной кошачье-собачьей живностью невозможно, потому что огород ее издалека огнем завораживающим пылает. Засажен ведь он тюльпанами.

А имя тем тюльпанам — Лондон.

Справка

Тюльпаны сорта Лондон выведены голландскими цветоводами. В международные каталоги сорт внесен 31 декабря 1955 года. Отличительная особенность — исключительная высота растения [до 80 сантиметров] и самого цветка [до девяти сантиметров; при этом дно цветка всегда черное с желтой каймой].Так что выше лондонов идут только подсолнухи.

Лондоны полыхают, фото Сергея Томко

*

ВЕСЕННИКИ — САМЫЕ ВЕСЕННИЕ ЦВЕТЫ

Много лет наблюдаю у нас во дворе — в обычном запорожском дворе в центре города, за крохотными цветами из семейства Лютиковых, которые имеют два названия. Ботаники их величают эрантисами, а народ зовет их по-простому — весенниками.

Весенники они и есть — самыми первыми пробиваются из земли к солнцу. В этом году первые весенники я у нас во дворе я обнаружил… 1 января.

Потом были холода, несколько раз выпадал снег, а весенники, как только солнце согревало землю, снова появлялись на свет Божий: вот, мол, мы какие, никаких холодов не боимся!

Мы любим жизнь, и эта любовь согревает нас.

Весенники в феврале в Запорожье

Весенники дождались весны

*

ГДЕ НАШ ДОМ?

Рассмотрим фото, которое я как-то привез из командировки по Запорожской области.

Вон то, почти маковое серое зернышко — в середине снимка, это благодатный чернозём, это, по сути, наш дом;

всё остальное — это безжизненная порода, вернее, полезные ископаемые [серое — это огнеупорная глина]. Представьте соотношение: 0,4 метра к 35 метрам — как на фото. И представьте себе, что вот на тех 0,4 метра совершаются все самые страшные преступления, которые только может себе вообразить воспалённый мозг.

И земля пока это терпит.

Наша земля-красавица, которая в глубинах своих отображает всё, что имеется на ее поверхности, включая голубые моря — как на снимке.

Можно себе представить, что с нами сотворит наша земля-матушка, когда она устанет от нашей глупости и только пальчиком нам попытается погрозить? Всего лишь пальчиком. Мы разлетимся… как разлетаются блохи с кошачьего хвоста.

Это в лучшем случае.

А если земля надумает ногой топнуть на нас, чтобы приструнить нас, дураков?

Жуть будет.

Прости нас, Матушка! Не ведаем, что творим!

В карьере, где добывают огнеупорную глину

*

ГОРСТЬ СПЕЛОЙ ЧЕРЕШНИ ДЛЯ ЛЮБИМОЙ

Вот во что обошелся наш поход на запорожский рынок 25 июня 2017 года: черешня, четыре килограмма [разных сортов], спелее не бывает, — 60 гривен, вишня, два килограмма, прозрачная на солнце от спелости, — 30 гривен, абрикосы, четыре килограмма, тающие во рту, — 60 гривен, шелковица, пять больших пластиковых стаканов, вкуса детства, — 20 гривен, помидоры розовые, два килограмма, под кусочек сала с черным хлебом, — 40 гривен. Итого: 210 гривен.

Или, если перевести в валюту традиционного хождения, — 8 долларов США.

От 10 долларов, если бы они у нас имелись в одной бумажке, осталась бы еще уйма денег, на которые можно было бы к садово-огородному изобилию приобрести… нет, не бутылку водки [хотя на нее хватило бы], а — шесть порций пломбира торговой марки «Белая бяроза» [пробовал, понравилось]. Под плоды и ягоды ничего другого, кроме пломбира и хорошего настроения, не нужно. Ну а первая горсть спелой черешни, конечно же, для любимой.

Приятного аппетита!

Налитая солнцем черешня

*

«ВИШЕНЬКА-ЧЕРЕШЕНЬКА»

[песня моей Украины]

1. Десь сміється лагідно і не мружить брів,

Дівчину, як ягідку раптом я зустрів.

Звабами достойними тішиться дівча,

Як мені устояти, з чого розпочать?

Приспів:

Вишенька-черешенька, ягідка смачна,

Видно, не тутешня ти, що ідеш одна.

Вишенька-черешенька в ранньому саду,

Хоч і обережно я, поруч теж піду.

2. Грає переливами день в ясній красі,

Будь в житті щасливими хочемо ми всі.

То ж куди ти квапишся, вишенько моя,

Може більш не трапиться отакий, як я.

Приспів

Конец июня, Запорожье — дорожка к моему дому. Ну, как тут не вспомнить хорошую украинскую песню!

*

НЕ СЛОЖНЫЙ ВЫБОР В ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ

— Ты что будешь, — спросили у меня 24 августа — в день Независимости Укрианы, в одной хорошей компании, — коньяк или угорку [сорт сливы вкуса детства]?

— А чего у вас больше?

— Коньяка — одна бутылка, а угорки — четыре ягоды.

— Ну, давайте ваш коньяк, — с сожалением, что придётся остаться без угорки, выбрал я.

— Тогда с тебя тост!

— Чтоб всё было Украина!

Тостующий, кстати, пьёт до дна.

Всегда приходится от чего-то отказываться...

*

ДВЕ РАДУГИ АРХИПА ИЗ КАРАСЁВКИ

22 января 2016 года в мариупольском Художественном музее открылась выставка живописи и графики художников второй половины 19 века, приуроченная к 175-летию со дня рождения Архипа Куинжди, имя которого и носит музей [мастер пейзажной живописи, грек по происхождению, Архип Куинджи родился в местечке Карасёвка (Карасу), ныне находящемся в черте Мариуполя].

По мнению специалистов, уникальность этой выставки заключается в том, что на ней представлены произведения современников Мастера из собрания Бердянского художественного музея и частных коллекций.

В частности, как заметила местному телеканалу «Сигма» заведующая Художественным музеем им. А. И. Куинджи Татьяна Були, «к выставке мы готовились и вели переговоры с Бердянском очень долго и в результате достойная, очень значимая выставка приехала в наш город. Любители живописи второй половины 19-го века найдут у нас интереснейшие имена».

На выставке, например, представлен — приехавший из Бердянска, эскиз, пожалуй, самой знаменитой картины Архипа Куинджи «Радуга».

Сведущие люди полагают, что это один из самых ранних эскизов «Радуги».

Зритель видит совершенно не прописанную воздушную среду. Арка радуги-дуги не дописана до конца, слева и справа композиция нуждается в завершении. Впоследствии, кстати, художником была изменена и центральная часть композиции.

В законченном варианте картины получился иной изгиб дороги, нет и согбенной фигуры, бредущей в сторону радуги. Отказался мастер и от изображения храма — он, если можно так выразиться, утяжелял картину, отвлекал взгляд зрителя от главного — от дуги бога Ра.

Зато в картине появился совершенно изумрудный цвет луга, подсвеченный солнечными лучами. Здесь Архип из мариупольской Карасёвки проявил себя замечательным колористом, мастером цвета.

Первые эскизы «Радуги», уверяют знатоки творчества Куинджи, появились после 1879 года: за картину художник принялся после «Заката в степи» и «Днепра утром».

«Радуга» в чем-то повторяет вид местности и композицию «После дождя», хотя мотив совсем другой. Бесспорно, в продолжение двадцати лет, пока картина находилась в мастерской, художник неоднократно к ней возвращался. По тому, как скульптурно вылеплено розовато-оранжевое облако в законченном варианте полотна, чувствуется, что дописывалось оно в позднее время, после сделанных с натуры многочисленных этюдов с закатом солнца.

Картина «Радуга» хранится в Государственном Русском музее Санкт-Петербурга. Ну а один из эскизов [верхний снимок], как уже говорилось выше, сберегается в собрании Бердянского художественного музея им. И. И. Бродского.

*

КАК КУИНДЖИ «ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ» ПОДПРАВИЛ

Рассказывают [возможно, я сам себе такое рассказал], когда художник Архип Куинджи однажды заглянул в гости к Казимиру Малевичу и, не застав его в мастерской, он стал рассматривать работы мастера. На одну из них обратил особое внимание. Куинджи показалось, что Малевич задумал написать… ночь: настолько черна картина была. И тогда гость, чтобы хоть чуть придать картине света, взял кисть и…

получилась «Лунная ночь на Днепре».

В тему

Еще до презентации, как сейчас говорят, «Лунной ночи», по Петербургу гуляли слухи о небывалой по красоте картине, которую пишет Куинджи. Под окнами художника собирались те, кто страсть как хотели увидеть полотно. Каждое воскресенье он на два часа пускал в мастерскую всех желающих.

Специально для «Лунной ночи на Днепре» Куинджи организовал выставку одной картины. Для большего эффекта окна в зале были занавешены, луч света падал только на полотно. Когда посетители входили в полутёмный зал, они не могли поверить своим глазам — зеленоватый лунный свет заливал всю комнату.

Казалось, что только с помощью масла нельзя создать такой эффект. Люди даже пытались заглянуть за картину — нет ли там лампы. Ходили слухи, что Куинджи рисует «волшебными лунными» красками из Японии. Кто-то даже вспомнил нечистого.

На самом деле, секрет прост — это долгие годы работы. Куинджи был страстным экспериментатором. Он смешивал не только краски, но и добавлял к ним химические элементы. Не обошлось тут без руки химика Дмитрия Менделеева: тот помогал Куинджи создавать необычные, светящиеся краски.

Картину купил Великий князь Константин. Он настолько был очарован полотном, что даже взял его с собой в кругосветное путешествие.

Работы двух мастеров, а кажется, что первая — это заготовка для второй

*

ЦВЕТЫ СЕБЕ ТАКИЕ

Автор этих необычных, можно сказать, фантастических картин [на одной цветки изображены в виде… человеческих носов, а на другой — в виде… черепов] — инвалид Григорий Тищенко из Гуляйполя.

Рисует он… ногами.

По уверению художника, его картины приносят удачу.

*

СЕРЕДИНА ЛЕТА

Вспомнилось, хоть гарбузов не наблюдалось:

«На городі, в гарбузинні,

Соняхи, мов хлопчаки,

Ловлять сонячне проміння

В золоті свої шапки».

/Петро Ребро, фото Сергея Томко/

Подсолнечник масличный [лат. Heliánthus ánnuus] — вид травянистых растений из рода Подсолнечник семейства Астровые.

Название этого растения большинство языков мира связывают именно с солнцем. Солнечным его называют и французы, и итальянцы, и голландцы, и англичане. Подсолнечник именовали по-разному: мексиканским цветком, перуанской хризантемой, индийским золотым цветком и американской хризантемой. Но постепенно эти названия почти у всех народов были вытеснены. Их заменили слова, корнем которых является «солнце».

Интересно, что известный нам подсолнечник с 2-метровым стеблем и огромным корзиной с черными семенами — это уже культурное растение, выведенное людьми. В природе же подсолнечник совсем не такой. Он представляет из себя дикое кустовое растение с 20—30 цветками величиной с ромашку.

Почему подсолнухи так тянутся к солнцу, даже в пасмурный день, при любой погоде? Этому есть научное объяснение: в их стеблях накапливается фитогормон ауксин, который регулирует рост. Увеличение количества ауксина в той части стебля, которая не освещается солнечными лучами, заставляет растение тянуться к свету. А когда подсолнечник вырастает, его гелиотропные свойства проявляются не так сильно и желтые головки поворачиваются в сторону востока.

Древняя легенда говорит, что боги подарили людям подсолнух, чтобы тепло и свет никогда не покидали их.

Европейцам это растение привезли испанцы лишь в 1500 году. А вот в Северной Америке подсолнечник выращивали еще в 3000 году до н. е.

*

ГИГАНТСКИЕ ПОДСОЛНУХИ НА ОГОРОДЕ

Горсточкой семечек приморские художники Евгений и Жанна Луневы разжились однажды осенью у знакомых. Те предупредили: подсолнухи могут вырасти из этих семечек на удивление высокорослые.

Супруги не очень поверили, но, когда нагрянула в Приморск весна, семена щедро рассыпали в огороде.

И вскоре, согреваемые лучами щедрого азовского солнца, на свет божий появились крохотные подсолнушки.

И пошли в рост!

Метр, другой метр, третий одолели…

А вскоре некоторые подсолнухи и до четырехметровой высоты дотянулись.

Удивляя и хозяев, и прохожих.

Великан, фото Сергея Томко

*

ГОРОШИНЫ НА УДАЧУ

В народе издавна бытует поверье, что, если человеку попадется гороховый стручок с девятью горошинами, ему обязательно повезет.

Похоже, и меня удача не обойдёт теперь стороной: мне в июне 2017 года аж 11 горошин в стручке судьба подбросила.

*

ВЫ НЕ БЫЛИ НА МАРСЕ?

Такая знакомая местность, а оказывается, это Марс: хребет Веры Рубин [фото от НАСА].

Вероятно, мне он когда-то приснился, коль в памяти остался.

Вера Рубин — американский астроном [умерла в 2016 году], известная пионерскими исследованиями скорости вращения галактик. В частности, изучая кривые вращения галактик, она выявила расхождения между предсказанным круговым движением галактик и наблюдаемым движением. Этот факт, получивший известность как «проблема вращения галактики», стал одним из основных свидетельств в пользу существования тёмной материи.

Вот так: в честь очень серьезной дамы знакомый мне марсианский хребет назван.

В тему

На Марс? Нет проблем! Летим!

Вот какая новость была опубликована 5 октября 2017 года в популярном запорожском еженедельнике «МИГ»:

«Сегодня утром, проверив электронную почту, обнаружил письмо из НАСА. Будучи давним подписчиком этой почтенной, всемирно известной организации [НАСА, напомню, — это Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства США], я регулярно получаю из нее новости [и фото]. На сей же раз послание было следующего содержания:

NASA’s next mission to Mars, the InSight lander, will study the deep interior of Mars to advance our understanding of the early history of all rocky planets, including Earth.

As a Mars enthusiast, you can participate in this mission by adding your name to a silicon microchip headed to the Red Planet aboard NASA’s InSight Mars lander, scheduled to launch in May 2018.

Don’t miss out on this opportunity. Be sure to share this invite with your friends and family! Submit your name by Nov. 1, 2017.

В вольном — моем личном))), переводе оно сводится к следующему:

Дорогой друг из Запорожья!

Помня о вашем интересе к НАСА, спешим уведомить вас о том, что на май 2018 года нами запланирована большая экспедиция на «красную» планету Солнечной системы — на Марс. Что характерно, у вас тоже есть возможность поучаствовать в ней. Для этого вам необходимо до 1 ноября 2017 года [имейте в виду: дата меняться не будет!] внести в особую форму, которую мы вам высылаем, свои личные денные — фамилию и имя. Вместе с другими фамилиями землян ваша фамилия будет внесена в микрочип, который космический корабль НАСА доставит на Марс.

Известите о такой возможности своих друзей и знакомых, а также, по возможности, читателей «МИГа»: пусть они тоже готовятся к полету на «красную» планету.

Вот я и извещаю.

Лично мне и моей жене НАСА уже прислала специальные сертификаты, подтверждающие, что наши фамилии включены в список землян, которые в мае следующего года отправятся на Марс.

Ну, как там Гагарин говорил? Поехали!

Владимир ШАК»

*

У ВОРОТ СОЛНЦА

Рассказывают, что где-то в горах есть Ворота солнца, через которые дневное светило восходит над землей всего дважды [!] в год — в дни весенних и осенних равноденствий.

А еще говорят, что Судьба всегда будет благосклонна к тому, кому удастся отыскать этот необычный горный объект.

Мне повезло, я побывал возле Ворот солнца.

Две вершины впереди с крохотным — в виде мушки, возвышением между ними, это и есть Ворота солнца [находятся на границе Запорожской и Донецкой областей в заповедника «Каменные могилы»]. Фото Сергея Томко

В Воротах солнца восходит солнце: осеннее равноденствие 2011 года. Фото из книги Александра Аноприенко «Пирамиды и Каменные могилы»

*

ОСЕНЬ НА УГЛУ ДОМА

Днем еще совсем по-летнему светило солнце и мне казалось, что осень где-то далеко-далеко, она еще только-только выбирает дорогу к нам.

А осень уже поджидала меня — за углом ближайшего дома.

Здравствуй, осень! Я тебе рад!

А навстречу — осень

*

ЛЕНИН УЛЕТЕЛ. И ВЕРНУТЬСЯ НЕ ОБЕЩАЛ

Станция Пологи [в городе Пологи, между прочим, родился композитор Ян Френкель — автор музыки к замечательным песням «Поле» и «Журавли»]. Первое фото сделано в июне 2015 года, второе — в ноябре:

*

ПОЛЕ ЯНА ФРЕНКЕЛЯ

Если кто не знал: выдающийся композитор Ян Френкель родился в запорожской глубинке: в скромном — на то время, городе Пологи.

О Пологах композитор всегда вспоминал с особой теплотой, какая может быть только… ну, скажем, у сына к матери. Чем, фактически, и была для Яна Абрамовича пологовская земля — матерью.

Ей он и посвятил свою самую любимую песню «Поле» [«Русское поле»]. Не берите во внимание ее слова [их автором, кстати, была харьковчанка Инна Гофф — жена известного поэта Константина Ваншенкина]. Мелодию «Поля» композитор создал до того, как были написаны стихи. Музыка, таким образом, стала первоосновой запомнившейся многим по кинофильму «Новые приключения неуловимых» песни, в котором ее неподражаемо исполнил киноактер Владимир Ивашов. Лучше, мне кажется, «Поле» исполнял только сам автор.

Совершенно не случайно, я думаю, слова «поле» и «Пологи» не только по звучанию близки — они и происхождением родственны. Оба связаны с определенной местностью, которую невозможно спутать ни с какой другой. «Не сравнятся с тобой ни леса, ни моря, Ты со мной мое поле, студит ветер висок». Именно так уловила настроение композитора Инна Гофф, добавившая к его проникновенной музыке свои, проникновенные слова, озвученные в «Новых приключениях неуловимых» белогвардейским офицером в исполнении Владимира Ивашова.

И, благодаря ставшему невероятно популярным фильму, популярным стала и песня «Поле». Как и «Погоня» из этого же фильма — тоже с музыкой Яна Френкеля.

Я напомню, если кто забыл, что бескрайние пологие просторы, среди которых затерялся под синими, только у горизонта подернутыми дымкой, небесами городок Пологи, так и назывались раньше: поле. Дикое поле, если точнее.

О нем и песня, написанная композитором из Полог.

Уберите из песни слова, превратив ее в так называемую минусовку, что несложно сегодня сделать при современном развитии компьютерной техники, и вы, как и я однажды, окажетесь… в поле Яна Френкеля. Где-то за околицей Полог, если ехать по направлению к селу с необычным названием Конские Раздоры.

Все передала музыка. И звенящий солнечный полдень, разлившийся над бескрайним полем, и радость от встречи с родиной, и даже обрывок песни чумаков, которую запомнили птицы, донесла до уха мелодия чуткого композитора.

Поле Яна Френкеля выглядит так, фото Сергея Томко

*

СКОРОТЕЧНЫЙ НОВЫЙ ГОД

Ёлочный базар… 1 января: вроде, всё, как вчера, а больше никому ничего не надо и даром.

«Свистят они как пули у виска…» Нет, не мгновения — годы.

Спроса больше нет. Вообще