Не вошедшее в сборники [О Генри] (fb2) читать онлайн

О. Генри Не вошедшее в сборники

Искатели риска

Перевод Е. Суриц.

Пусть наша история и потерпит крушение на разбегающихся рельсах Non Sequitur, Лимитед, что тут поделаешь; но вы всё-таки займите место в экскурсионном автобусе «Raison d’etre». Буквально на минуточку, только чтобы рассмотреть одну тему, ну, назовем её, скажем: «Что поджидает нас за углом».

Omnius mundus in duas partes divisus est — одни носят галоши и платят подушную подать, другие — открывают новые континенты. Континентов для открывания, увы, не осталось, зато к тому времени, когда выйдут из моды галоши и подушная подать разовьется в подоходный налог, те, другие, будут разъезжать по железным дорогам вдоль каналов на Марсе.

Фортуна, Удача и Случай названы в словарях синонимами. Но знаток в них отметит различия. Фортуна — это назначенный вожделенный приз. Удача — дорога к нему. Случай затаился в тенях при этой дороге. Лицо Фортуны — сияющее, призывное; лицо Удачи горит отвагой. У Счастливого Случая лицо прекрасное, безупречное, рожденное снами. Мы еще видим это лицо на дне нашей чашечки кофе, пока перевариваем и критикуем свою утреннюю котлету.

Искатель риска — это тот, кто по дороге к Фортуне не спускает глаз с летящих мимо изгородей, лугов и рощ. Этим он отличается от искателя удачи. Рекорд рисковости был поставлен давным-давно — тем, кто скушал запретный плод. Найти доказательство того, что это действительно имело место, — высшая цель искателя удачи. От обоих типов одна морока. А мы с вами, люди простые, законопослушные, раскурим-ка лучше трубку, угомоним детишек и кота, устроимся в плетеном кресле под мигающей газовой горелкой у холодного окна и рассмотрим небольшой рассказ про двух искателей риска.

— Слышали анекдот про эскимоса? — спросил Биллинджер в малой дубовой гостиной, сразу слева, если вы проникнете в Виргинский клуб.

— Конечно, — ответил Джон Реджиналд Форстер, вставая и выходя из комнаты.

Форстер взял у служителя свою соломенную шляпу (солома выйдет из моды и, возможно, снова войдет задолго до того, как все это будет опубликовано) и вышел на улицу. Биллинджер привык, что его анекдотов не слушают, и, конечно, не мог обидеться.

Форстер был в своем любимом настроении и хотел сбежать отовсюду. Для душевной гармонии человеку нужно, чтобы его мнения разделял и настроению сочувствовал кто-то еще. (Я написал было безличную форму «сочувствовали», но один телеграфист некогда призвал меня не употреблять лишних слов ради экономии денег. Тут случай обратный.)

В своем любимом настроении Форстер всегда воображал себя искателем счастья. Он был прирожденным искателем риска, но происхождение, воспитание, традиции и вредное влияние Манхэттенского племени не давали ему развернуться. Все торные большие шоссе он истоптал и не одну боковую тропку из тех, что призваны облегчать скуку жизни. Но напрасно. А все потому, что он знал, что ждет его в конце каждой улицы. По опыту и логически рассуждая, он почти точно знал, куда его заведет любое бегство от будней. Самые причудливые и прихотливые личные вариации на общие темы жизни казались ему монотонными и нагоняли на него смертную тоску. Он не сумел убедиться, что, хотя мир создан круглым, квадратура этого круга исчислена и самое интересное поджидает нас за углом.

Форстер шел и шел все дальше от клуба, стараясь не замечать и не выбирать улиц. Он бы с удовольствием заблудился; но на это не было никакой надежды. Фортуна и Удача в нашем большом городе всегда к вашим услугам. Но Случай — восточный гость. Он невидим и неуловим, как прекрасный принц в паланкине, защищенный взводом драгоманов от любопытных глаз. Вы проходите одну улицу, проходите другую, третью, а Случая все не видно.

Так пробродив целый час, Форстер остановился на углу широкого, гладкого проспекта, безутешно глядя на живописный старый отель напротив с мягко, но светло озаренными окнами. Безутешно — потому что он чувствовал, что пора ужинать; а ужин в этом отеле не сулил ни малейшего риска. Он знал это место наизусть, и обслуживание здесь было так бесшумно и быстро, а выбор блюд так изыскан, что буквально жаль было голода, укрощаемого со столь безжалостным совершенством. Даже музыка здесь, казалось, всегда играла на бис.

И тут ему пришла фантазия поужинать в каком-нибудь полупочтенном, даже подозрительном заведении подальше от центра, где лихие повара всех стран предлагают свою рискованную кухню всепожглощающим американцам. А вдруг там ждет его что-то необыкновенное: исключение без правила, вопрос без ответа, средство без цели, субъект без предиката, Гольфстрим в соленом океане жизни… А вдруг?.. Форстер не переоделся к ужину; на нем был темный деловой костюм, который не привлек бы к себе вниманья даже там, где официанты разносят спагетти в расстегнутых жилетках.

И Джон Реджиналд Форстер стал искать у себя деньги; ведь чем дешевле ваш ужин, тем безусловней вам придется за него платить. Он тщательно обследовал все тринадцать больших и малых карманов своего делового костюма, но не нашел ни единого цента. Его банковский счет выражался пятизначной цифрой, но…

Форстер заметил, что некто неподалеку с удовольствием за ним наблюдает. Человек как человек, лет тридцати, прилично одетый, он стоял так, будто ждал трамвая. Но по данной улице трамваи не ходили. А потому это стоянье рядом и откровенное любопытство показались Форстеру некоторой навязчивостью. Однако, будучи постоянным искателем риска, он предпочел не оскорбляться и ответил смущенной улыбкой на веселую усмешку незнакомца.

— На нуле? — спросил тот, подходя еще ближе.

— Да, похоже, — сказал Форстер. — Я думал, доллар-другой обнаружится…

— Понятно, — засмеявшись, сказал незнакомец. — Ан нет. Я только что, заворачивая за угол, произвел ту же процедуру. Нашел в верхнем кармане жилета — и как они туда попали? — два цента. Не знаете, как могут покормить за два цента?

— Так вы не ужинали? — спросил Форстер.

— Нет. А хотелось бы. Знаете, у меня к вам предложение. У меня есть предчувствие, что вы не откажетесь. На вас хороший костюм. Простите мою нескромность. Мой, полагаю, тоже не вызовет подозрений у метрдотеля. Что, если мы зайдем в этот отель и поужинаем вместе? Закажем все как миллионеры или, если угодно, как господа в стесненных обстоятельствах, вдруг решившие кутнуть. А в заключение используем мои две монетки, чтобы решить, кому придется принять на себя всю грозу хозяйского гнева и мщенья. Моя фамилия Айвз. Полагаю, мы с вами жили примерно на одинаковом уровне, пока денежки наши не испарились.

— Идет! — сказал Форстер весело.

Затея обещала вход в таинственное царство Риска, во всяком случае, сулила кое-что кроме опостылевших изысков здешней кухни.

Скоро они уже сидели за угловым столиком в ресторане отеля. Айвз послал Форстеру по скатерти одну из своих двух монет.

— Киньте-ка, кому заказывать, — сказал он.

Форстер проиграл.

Айвз засмеялся и стал называть официанту яства и пития, с такой спокойной непринужденностью вычитывая их из меню, будто это его настольная книга. Форстер слушал и кивал одобрительно.

— Я из тех, — говорил Айвз, заглатывая устриц, — кто всю жизнь ищет неожиданностей. Я — не авантюрист, грезящий о призе. И не игрок, который знает, что либо выиграет, либо проиграет свою ставку. То, о чем я мечтаю, — это напасть на приключение, последствий которого сам не смогу предугадать. Главная моя задача — вечно бросать вызов слепой, увертливой судьбе. Мир нынче так изучен и расчислен, что не осталось вероятности вдруг выйти на тропу случая, которая вся не будет изуродована указателями предстоящих поворотов. Я — как тот служащий Министерства Околичностей, который возмущался, когда кто-то приходил к нему за справкой: «Ему надо, знаете ли, знать!» Так вот, я не хочу знать, не хочу анализировать, не хочу догадываться — я хочу давать руку на отсечение, закрыв глаза.

— О! Я понимаю, как я вас понимаю! — сказал Форстер. — Как часто я мечтал сформулировать свои ощущения. Вам это удалось. Я тоже люблю бросать вызов судьбе. Не заказать ли нам мозельское к следующему блюду?

— Почему бы нет? — сказал Айвз. — Я вижу, вы ухватили мою мысль. Тем яростней будут те громы и молнии, которые обрушатся на голову проигравшего. Если вам еще не надоело, вернемся к нашим баранам. Всего раза два-три случалось мне встречать истинного искателя случая, который пускается в дальний путь, не попросив у судьбы ни расписания, ни карты. Но по мере того как мир делается цивилизованней и умней, все трудней напасть на приключение, конца которого сам не предвидишь. Во дни Елизаветы вы могли напасть ну хоть на часового, взломать ворота, обнажить шпагу и поставить на кон жизнь. Теперь попробуйте-ка нахамите полицейскому, и самые смелые ваши фантазии не пойдут дальше догадок, в какой именно участок вас поволокут.

— Да-да, — приговаривал Форстер, одобрительно кивая.

— Я сегодня вернулся в Нью-Йорк, — сказал Айвз, — после трехлетних странствий. Всюду то же, не стоило мотаться. Мир перегружен умозаключениями и выводами. А меня волнуют только предпосылки. Я пробовал охотиться в Африке на крупную дичь. Я знаю, как с такого-то расстояния бьет по цели такое-то ружье; когда слон или носорог падет от пули. Удовольствие при этом я испытываю примерно такое же, как в школе, когда, оставленный после уроков, решал скучнейшие задачки на доске.

— Да-да, — приговаривал Форстер.

— Разве что аэропланом попробовать управлять, — продолжал Айвз задумчиво. — На аэростате я летал. Скука, голый расчет на авось: куда ветер дует.

— Остаются женщины, — улыбнулся Форстер.

— Три месяца тому назад, — сказал Айвз, — я бродил по одному базару в Константинополе. Дама, под чадрой, разумеется, но с прелестными глазами, перебирала жемчуга и янтарь на лотке неподалеку. Ее охранял огромный нубиец, черный как смоль. Скоро он незаметно приблизился ко мне и сунул мне записку. Улучив минуту, я в нее заглянул. Торопливые карандашные каракули: «У арочных ворот Соловьиного Сада, сегодня вечером, в девять». Увлекательная предпосылка, не правда ли, мистер Форстер?

— Ну а дальше, дальше-то что было? — сказал Форстер.

— Я навел справки и выяснил, что этот Соловьиный Сад принадлежит одному старому турку, великому визирю или что-то в таком духе. Естественно, ровно в девять я был возле арочных ворот. Тот же нубиец проворно их открыл, я вошел и сел на скамью подле душистого фонтана рядом с таинственной незнакомкой. Мы с ней мило поболтали. Она оказалась некоей Миртль Томсон, журналисткой, которая писала для чикагской газетенки о турецких гаремах. Оказывается, она отметила на базаре столичный чекан моих брюк и поняла, что я должен просветить Нью-Йорк на ту же тему.

— Понятно, — сказал Форстер. — Понятно.

— Я путешествовал по Канаде на каноэ, — сказал Айвз, — сквозь водопады и водовороты. Но и там я не нашел того, чего хотел, так как я знал, что в результате может произойти только одно из двух: либо я выплыву, либо пойду ко дну. В какие я только карточные игры не играл! Но математики почти совсем испоганили это занятие, просчитав шансы. Я заводил знакомства в поезде. Я отвечал на объявления. Я звонил в чужие двери. Я не успокаивался, я искал. Но конец бывал всегда один: логическое следствие посылки.

— Я знаю, — сказал Форстер. — Все это я и сам испробовал. Но у меня было меньше случаев попытать случай. Есть ли где еще в мире город, столь бедный невозможностями, как Нью-Йорк? Казалось бы, столько путей в неизвестное; но ни один из тысячи не доставит вас не туда, где вы предполагали очутиться. Хорошо бы подземка и трамваи нас так же редко подводили.

— Рассвет, — сказал Айвз, — встал над ночами Шехерезады. Нет больше халифов. Горшок рыбака превратился в термос, гарантирующий температуру кипения или замерзания в течение сорока восьми часов для любого джинна. Жизнь идет как заведенная. Наука убила случайность. Нет уже тех возможностей, какие были у Колумба и у того, кто съел первую устрицу. Известно только то, что нет ничего неизвестного.

— Да, — сказал Форстер. — Мой опыт — ограниченный опыт горожанина. Я не повидал мир так, как вы. Но, кажется, мы сходимся в его оценке. Тем не менее я благодарен судьбе, подарившей нам хоть это маленькое приключение. Нам обеспечен один захватывающий миг — когда принесут счет. В конце концов, наверно, пилигримы, странствовавшие без сумы, острее ощущали жизнь, чем рыцари Круглого стола, разъезжавшие со свитой и с чеком от короля Артура, вшитым в подкладку шлема. Ну а теперь, раз вы допили кофе, используем же ваши недостаточные средства, чтобы узнать, кто из нас примет на себя удар судьбы. В какой руке?

— В правой, — сказал Айвз.

— В правой, — сказал Форстер, разжимая ладонь. — Я проиграл. Мы забыли разработать план, как смыться выигравшему. Предлагаю: когда подходит официант, вы говорите, что вам надо позвонить. Я удерживаю форт и счет, пока вы успеваете взять шляпу и исчезнуть. Спасибо вам за необычный вечер, мистер Айвз, и хотелось бы как-нибудь еще повторить этот эксперимент.

— Если память мне не изменяет, — расхохотался Айвз, — ближайший полицейский участок на Макдугал-стрит. Я тоже получил большое удовольствие, смею вас уверить.

Форстер пальцем подманил официанта. Тот буквально с противоестественным проворством скользнул к столу и положил счет рядом с прибором потерпевшего. Форстер взял его и заботливо приписал несколько цифр. Айвз привольно откинулся на стуле.

— Простите, — сказал Форстер, — но вы ведь собирались позвонить Граймзу насчет театральных билетов на четверг? Забыли?

— А… — сказал Айвз, устраиваясь еще уютней. — Успеется. Официант, принесите мне воды.

— Хотите присутствовать при смертном часе? — спросил Форстер.

— Надеюсь, вы не против? — попросил Айвз. — Не часто увидишь, как в ресторане зацапывают джентльмена, пытавшегося поужинать на шармачка.

— Отлично, — сказал Форстер, — вы увидите жизнь христианина на арене, иссякающую вместе с вашей запивкой.

Официант принес воду и стоял с отрешенным видом неумолимого мытаря.

Форстер повременил несколько секунд, потом вынул вечное перо и написал под чеком свою фамилию. Официант с поклоном взял чек и удалился.

— Дело в том, — объяснил Форстер, смущенно хмыкнув, — что меня едва ли можно назвать отважным рыцарем удачи. Я должен вам кое в чем признаться. Я вот уже второй год несколько раз в неделю ужинаю в этом отеле и всегда подписываю чеки. — Тут голос его окреп, и он прибавил: — Но вы, вы большой молодец! Знали, что у меня нет денег, и не оставили в беде, рискуя, что вас тоже схватят.

— Увы, я тоже должен вам кое в чем признаться, — улыбнулся Айвз. — Это мой отель. То есть я, естественно, им не управляю, но всегда держу апартаменты в третьем этажена случай, если судьба меня закинет в этот город.

Он подозвал официанта и сказал:

— Внизу все еще мистер Джилмор? Хорошо. Скажите ему, что мистер Айвз тут и просит, чтобы приготовили и проветрили его комнаты.

— Ну вот, опять не повезло, — сказал Форстер. — Боже мой! Где же выход? Неужели нет головоломок без ответа? Если хотите, поговорим еще немного на эту тему. Не так уж часто встретишь человека, который понимает твои трудности. Через месяц я женюсь.

— Я воздерживаюсь от комментариев, — сказал Айвз.

— И правильно делаете. Я кое-что прибавлю к своему сообщению. Я глубоко предан этой даме. Но не могу решить: красоваться ли мне в церкви или удрать на Аляску. Тут опять то, что мы с вами обсуждали, — жаль отменять варианты. Каждый знает схему: после завтрака ты получаешь отдающий цейлонским чаем поцелуй; потом идешь на службу; возвращаешься домой, переодеваешься к ужину; дважды в неделю — театр; счета; весь вечер маешься, подыскивая тему для разговора; время от времени возникают мелкие стычки; потом — крупная ссора; и потом развод, а то и медленное сползание в безропотную старость, что еще хуже.

— Да, я понимаю, — задумчиво кивал Айвз.

— Эта определенность, — продолжал Форстер, — и останавливает меня. Уже ничего не будет поджидать за углом.

— Да, после остановки «Церковь». Я вас понимаю.

— Поверьте, — сказал Форстер, — в своих чувствах к ней я совершенно не сомневаюсь. Я люблю ее глубоко и верно. Но что-то в самом составе моей крови противится всякой предсказуемости. Я не знаю, чего хочу; но знаю, что хочу этого. Я, наверно, болтаю как идиот, но самому мне все понятно.

— Я вас понимаю, — сказал Айвз с несколько вялой улыбкой. — Но мне, пожалуй, пора идти к себе. Если вздумаете снова со мной здесь отужинать, мистер Форстер, я буду рад.

— В четверг? — предложил Форстер.

— В семь, если вам удобно, — ответил Айвз.

— В семь так в семь, — согласился Форстер.

В полдевятого Айвз сел в такси, которое доставило его к дому на одной из Западных Семидесятых. Его визитная карточка открыла ему доступ в старомодную приемную, куда в жизни не посмели бы сунуться Фортуна, Удача или Случай. Стены украшали офорты Уистлера, гравюры Имярека, натюрморты с виноградной кистью, садовой тележкой, такими арбузными косточками, рассыпанными по столу, что их не отличишь от настоящих, и головка Грёза. Это был — уклад. Были даже медные подставки для дров. На столе лежал альбом, в сафьяне, с потемневшими серебряными наклепками. Громко тикали часы на камине и без пяти минут девять издали предупредительный щелчок. Айвз удивленно поднял глаза и вспомнил, как столь же предупредительно щелкали часы в доме у его бабушки.

А потом по лестнице спустилась Мэри Марсден. Ей было двадцать четыре года, и я оставляю ее вашему воображению. Скажу одно: молодость, здоровье, искренность, смелость и сине-зеленые глаза всегда прекрасны, и она обладала этим всем. Она протянула Айвзу руку с милой сердечностью старой дружбы.

— Ты не можешь себе представить, как приятно, — сказала она, — раз в три года тебя здесь видеть.

Полчаса они разговаривали. Каюсь, я не в состоянии повторить их разговор. Вы его найдете в любом светском романе. Когда с этой частью было покончено, Мэри спросила:

— Ну как, нашел ты то, чего хотел, за время своих странствий?

— То, чего я хотел? — спросил Айвз.

— Ну да. Ты же всегда был странный. Еще в детстве не хотел играть в камешки, в бейсбол, ни в какую игру, где есть правила. Нырять хотел только в тех местах, где могло оказаться и полметра, и десять. А вырос, остался тем же. Мы часто обсуждали эти твои чудачества.

— Боюсь, я неисправим, — сказал Айвз. — Мне претит учение о предопределении, тройное правило, закон всемирного тяготения, о налогах и тому подобное. Жизнь всегда мне казалась чем-то вроде детективного сериала, где к каждому выпуску прилагается краткое изложение следующей главы.

Мэри залилась веселым смехом.

— Боб Эймз мне рассказывал, — сказала она, — об одной твоей проделке. Вы ехали в поезде на юг, и вдруг ты вышел в городе, где и не думал останавливаться, только из-за того, что кондуктор вывесил в конце вагона название следующей станции.

— Помню, — сказал Айвз. — Эта «следующая станция» всегда для меня была понятием, от которого хотелось удрать.

— Я знаю, — сказала Мэри. — И это очень глупо. Надеюсь, ты не нашел того, чего хотел не найти, и выходил на станции, где станций не было, и ничего такого, чего ты ждал, не случилось с тобой за все эти три года.

— Кое-чего я хотел еще до того, как уехал, — сказал Айвз.

Мэри ясно взглянула ему в глаза с легкой, но совершенно прелестной улыбкой.

— Да, — сказала она. — Ты хотел меня. И ничто этому не препятствовало, как ты сам прекрасно знаешь.

Не отвечая, Айвз медленно обводил взглядом комнату. С тех пор как он был здесь три года назад, она ничуть не изменилась. Он живо вспомнил свои тогдашние мысли. Предметы в этой комнате незыблемы, как вечные холмы. Тут невозможны никакие перемены, кроме тех, что внесет безжалостное время. Этот альбом с серебряными наклепками так и будет лежать на том же углу стола, так же будут висеть по стенам эти картины, стулья будут дежурить на своих местах каждое утро, каждый полдень и вечер, покуда держится этот уклад. Эти медные подставки для дров — воплощение стабильности. Кое-где вкраплены реликвии столетней старины, и они здесь пребудут еще столетья. Тому, кто будет покидать и вновь обретать этот кров, никогда не придется мучиться предчувствием или сомнением. Он найдет все таким же, каким оставил. Прекрасный принц Случай никогда не постучится в эту дверь.

А перед ним сидела прекрасная дама, под стать этому укладу. Нежная, прохладная, неизменная. Никаких сюрпризов. Тот, кто проведет с ней век, не заметит перемены, пусть она даже станет морщинистая и седая. Три года его не было, а она все его ждет, такая же, как этот дом, незыблемая, постоянная. Тогда он был уверен, что она любит его. Уверенность, что так будет вечно, и погнала его в дальние страны. Так текли его мысли.

— А я скоро замуж выхожу, — сказала Мэри.

В четверг, днем, Форстер запыхавшись явился к Айвзу в отель.

— Прошу прощенья, старина, — сказал он. — Наш ужин придется отложить этак на годик. Я уезжаю. Пароход отчаливает в четыре. Мы с вами тогда так славно поговорили, и это все решило. Поболтаюсь по свету и, может быть, избавлюсь от кошмара, терзающего меня и вас, — от этого страха узнать, что будет дальше. Я сделал одну вещь, которая слегка мучит мою совесть. Но так будет лучше для нас обоих. Я написал той даме, с которой был помолвлен, и все ей объяснил — откровенно признался, почему я уезжаю: не перенесу размеренности брака. Как по-вашему: правильно я поступил?

— Не мне судить, — ответил Айвз. — Поезжайте, поохотьтесь на слонов, если считаете, что это внесет в вашу жизнь элемент непредсказуемого. Такие вещи каждый сам за себя решает. Только одно скажу вам, Форстер. Я нашел свой путь. Я напал на самый большой риск в мире, на игру случая, которая никогда не завершится, приключение, которое может вознести тебя на седьмое небо, а может швырнуть в самую мрачную бездну. И ты будешь в вечном напряжении, покуда комья земли не упадут на твой гроб, потому что ты никогда ничего не узнаешь, до смертного часа своего не узнаешь, и даже потом не узнаешь. И мотаться тебе по волнам, без компаса и без руля, и ты сам себе капитан, и команда, и рулевой, и стоять тебе на вахте день и ночь, не зная ни отдыха ни срока. Я нашел РИСК. А насчет Мэри Марсден пусть совесть вас не мучит, Форстер. Вчера в полдень мы с нею обвенчались.

История пробковой ноги

Перевод В. Жебеля.

— Мадам, — сказал одноногий мужчина, обращаясь к пожилой женщине, своей соседке по вагону, — мадам, как видите, я одноногий. Несколько лет назад у меня была пробковая нога, которая служила мне не хуже, а в некоторых отношениях даже лучше моей опочившей конечности. Я потерял ногу, когда скитался с бродячим цирком, и директор, человек большой доброты, дал мне пробковую ногу своего покойного зятя. Она была мне капельку длинновата, но в любом другом отношении лучшей и не пожелать. Она выглядела совсем как человеческая, но имела одно преимущество — тщательно разработанную систему пружин. Когда я торопился, я заводил свою ногу и мог пропрыгать на ней без остановки восемь миль с четвертью.

Ну вот, так я и жил, присматривая за нашим зверинцем, и особенно внимательно следил за самым ценным экспонатом твоматвитчем. Вполне возможно, что вы никогда не слыхали о твоматвитче, наш был единственным экземпляром, попавшим в Америку. Его родина — остров Норфолк, и он ест только шишки норфолкских сосен, которые нам влетали в копеечку: их приходилось импортировать. Твоматвитч похож на зайца и бегает как заяц, но шкура у него крысиная, а хвост совсем как у белки.

И вот однажды вечером, когда я кормил его, как обычно, с рук, солома около его клетки загорелась и испуганное животное, вырвавшись из моих рук, побежало к выходу. Я никак не ожидал такой штуки: твоматвитч был совсем ручным и никогда не пытался убежать.

К счастью, моя нога была заведена, и я запрыгал за ним. Я отпустил тормоз и мчался вперед на полной скорости. Но и твоматвитч был прекрасным бегуном, а бесконечная гладь прерий как нельзя лучше подходила для гонок. Примерно миль через пять он опережал меня ровно на двадцать ярдов. Ни я, ни он не могли бежать быстрее. Наконец я увидел, что животное выбивается из сил. Расстояние между нами очень медленно сократилось сначала до пятнадцати ярдов, потом до десяти. Твоматвитч попытался уйти скачками, но этим он выиграл всего несколько ярдов, которые я наверстал очень скоро. Тогда он пришел в отчаяние и, как только я приблизился к нему на пять футов, нырнул в нору койота, оставив меня в грустном одиночестве. Ни людей, ни жилья поблизости. Ночь была теплая, и я решил передохнуть, пока люди, побежавшие вслед за мной, не разыщут меня. Я завел свою ногу, на случай если она мне понадобится, отстегнул ее и заткнул ею нору, чтобы твоматвитч не смог выбраться. Затем я отыскал уютное местечко и прилег отдохнуть, совершенно растрясенный долгой погоней.

Через полчаса я услышал шум: твоматвитч скреб мою ногу. Когда я подполз к норе, нога каким-то образом распрямилась (для этой цели у нее была пружина, и зверек, наверное, коснулся ее) и убежала вместе с твоматвитчем. Так как нога была свободна от моего тела, она увеличивала скорость с каждым прыжком и мчалась вперед как бешеная. Она становилась все меньше и меньше, напоминая маленького скачущего клопа, и в конце концов запрыгнула за горизонт.

Хорошенькое положение! Нога убежала. Твоматвитч тоже. Ни еды, ни выпивки. Двое суток я провалялся там, мадам, без крошки во рту. Я не мог прыгать на моей оставшейся конечности, а ползти было бесполезно: я умер бы с голоду, прежде чем дополз бы до цели. К вечеру второго дня на меня наткнулся какой-то ковбой. Он увязал меня в чистый вьюк и привез в город. Он сказал, что видел следы одинокой ноги на берегу реки Платт. Значит, моя бедная нога прыгнула в нее и теперь, наверное, занесена песком на дне этой вероломной реки. Да, я плачу, мадам. Извините мне эти слезы, я никогда не смогу говорить об этом спокойно. Может быть, вы будете столь добры и дадите мне немного денег на покупку новой ноги?

Она сочувственно посмотрела на него и в глазах ее блеснули слезы. Она открыла сумочку вынула из нее карточку и протянула несчастному. Он жадно схватил её и прочёл: «Помогите бедной глухонемой».

Коса на камень

Перевод Е. Толкачев.

Художник А. Гусев.

Билли Бистон стоял у стойки бара и млел: вертел в руках шляпу, глупо-счастливо улыбался и чувствовал, как поток величайшей нежности заполняет его сердце, грудь и, кажется, вот-вот вырвется наружу и затопит весь бар.

А по другую сторону стойки стояла Сибилла Вискерс, звонко смеялась и без умолку щебетала о тысяче вещей: о нарядах, о виски, о прическах и орлах, о весне и о нападении на поезд, с неумолимой женской логикой связывая весь этот винегрет в ту очаровательную болтовню, от которой и млел Вилли.

Вилли не повезло. Отправившись в поисках приключений в Техас, он скоро убедился в том, что времена героических эпопей миновали, и готов уже был повернуть оглобли в родной Массачусетс, когда, как-то войдя в бар старика Вискерса, увидел за стойкой Сибиллу и… остался.

«Любовь питается вздохами, трепетом и лунным светом». Это самая наглая ложь, какую только мне приходилось слышать от поэтов, которые, вообще говоря, никаким нравственным кредитом у деловых людей не пользуются. Несмотря на свои двадцать три года, влюбленность и природную субтильность сложения, Вилли должен был поступить клерком к местному страховому агенту, чтобы поддержать свое восторженное существование у стойки бара старика Вискерса.

Старик не скрывал своего удовольствия, видя воркующую парочку: Вилли имел еще запас городских костюмов, а старик всегда мечтал иметь зятем городского человека.

А когда Вилли подарил старику шапо-кляк, завалявшийся на дне чемодана, вопрос о свадьбе был решен и принципиально и практически. Старик гордо щелкал своим цилиндром и клялся, что бросит Кактус-сити и откроет в городе бар.

Обстоятельства как будто складывались благоприятно, но… неприятность началась именно с цилиндра старика Вискерса. Двое пьяных ковбоев стали задевать какого-то хмурого парня, одиноко тянувшего свое виски-сода. И когда один из них плеснул пивом на столик хмурого молодого человека, тот встал, спокойно надел шляпу, подошел к пьяному и, схватив его за шиворот, перебросил через весь бар. Пьяный шлепнулся на стойку, как раз на гордо сверкающий цилиндр старика. Цилиндр жалобно крякнул, и из блестящего бока вылезла пружинка.

Тут заревели сразу трое: старик Вискерс и оба пьяных. Еще секунда, и дело дошло бы до пальбы, но незнакомец поднял руку и хладнокровно сказал:

— Минуту, джентльмены. Прежде чем пытаться пристрелить меня, подумайте об этом хорошенько.

Он вынул оба своих кольта и обратился к Сибилле:

— Стойте спокойно, мисс.

Потом поднял оба револьвера — бац, бац, бац, и над головой Сибиллы появилась надпись из пуль:

«IDAHO».

Наступила минута молчания. Затем восторженный шепот пробежал по бару:

— Вот так штука…

— Это настоящий стрелок…

— Я знал только одного человека, который мог делать такую штуку, — проворчал Вискерс. — Это Сова Фостер. Он еще выводил рамку из пуль вокруг надписи.

— Ну, этот был чином повыше меня, — весело сказал незнакомец и, подойдя к Сибилле, нежно спросил: — Вы не испугались, мисс?

— Нет, — ответила Сибилла.

С этого момента Идаго-Аткинс прилип к стойке, топтался около нее с утра до ночи и совершенно вытеснил Вилли от стойки и из… судя по веселому щебетанию Сибиллы, и из ее сердца.

Вилли не сдавался. Целыми вечерами он простаивал у стойки в надежде улучить момент и объяснить Сибилле всю нелепость создавшегося положения. Но ни Сибилла, ни Аткинс не обращали на него ни малейшего внимания.

Она болтала о тысяче вещей: о нарядах, о виски, прическах, весне и нападении на поезд, а Аткинс сиял как именинник и глупо ухмылялся.

Наконец Вилли набрался храбрости и решился заговорить, но после первого его слова Аткинс сдвинул брови и сказал:

— Выйдем на минутку.

И когда они вышли, Аткинс произнес:

— Я никогда не убивал иначе как защищаясь, но на этот раз я готов сделать исключение для вас или для всякого, кто будет вторым по эту сторону стойки. Поняли? Прощайте.

Вилли провел бессонную ночь и наутро поделился своим отчаянием со стариком Вискерсом.

— Что же делать, сынок, — развел тот руками. — Женщину берут с бою… А разве кто-нибудь в этой округе выйдет на бой с Идаго-Аткинсом?..

— Значит, молчать?! — в отчаянии завопил Вилли. — А моя любовь? А ваш цилиндр?!.

Старик помрачнел.

— Цилиндр…

И мигом вспомнил старую обиду, забытую в эти тревожные дни.

— Цилиндр… гмм… я подумаю…

Вискерс думал, Вилли предавался отчаянию и страховым полисам, а Аткинс терроризировал всю округу: никто не смел подойти к стойке, когда он беседовал с Сибиллой.

И вот однажды Вискерс сказал:

— Потерпи немного, сынок, я, кажется, придумал. — Запряг свою тележку и уехал.

Вернулся он через два дня в сопровождении маленького старичка, у которого были унылые висячие усы и выцветшие голубые глаза.

А вечером в самый разгар веселья, когда все столики были заняты, тихий старичок медленно пробрался через зал, облокотился на стойку, где Сибилла болтала с Аткинсом, и, взяв его бокал с виски-сода, стал невозмутимо тянуть напиток.

Все умолкли.

Аткинс побагровел, Сибилла побледнела, зрители разинули рты…

— Эй, вы… — закричал Аткинс.

Старичок уставился на него сонными выцветшими глазками и полез в карман… Аткинс быстрее молнии выхватил револьвер… а старичок вынул красный платок и шумно высморкался.

— Эй, ребята, знаете, кто это такой?.. — развязно произнес старик Бискерс. — Кто из вас еще помнит Сову Фостера?

Все молчали. Старичок опять стал тянуть чужое виски, Аткинс опустил руку с револьвером. Потом они опять встретились глазами.

Минуты две продолжалась эта безмолвная дуэль, потом Аткинс хрипло сказал:

— Я… я не спустил бы этого никому… только вам, мистер Фостер… вы победили… Могу я уйти?

Старичок молчал и пристально смотрел ему в глаза.

Аткинс быстро повернулся и выбежал из бара. Через секунду на улице раздался топот лошади…

Два старых ковбоя встали и, подойдя к Фостеру, пожали ему руку.

— Поздравляем старого героя. Не угодно ли выпить с нами по стаканчику?

Старичок молчал.

Тогда старик Вискерс подошел и быстро завертел пальцами у него перед носом.

Старичок осклабился… и радостно закивал.

— Мистер Санди, хоть и глухонемой, но с удовольствием выпьет с вами, джентльмены, за здоровье покойного Совы Фостера, — объявил Вискерс.

Миг победы

Перевод В. Ржевской.

Бен Грейнджер, двадцати девяти лет от роду, ветеран войны — как вам следует догадаться, недавней^[1]. В городке Кадисе, постоянно продуваемом ветрами с Мексиканского залива, он ведает почтой и держит на себе всю торговлю.

Бен помог выбить испанца из твердыни на Больших Антильских островах, а потом, прошагав полмира, туда-сюда прохаживался в качестве классного наставника между партами школы на открытом воздухе, где в пламени горящих тропиков мы наставляли на ум взбунтовавшегося филиппинца. Теперь, когда штык его источился в нож для резки сыра, немногочисленная гвардия закадычных друзей Бена проводит сбор уже не в чаще джунглей Минданао, а под сенью его славно срубленной веранды. Бен всегда отдавал предпочтение делам перед словами, хотя не чуждается также рассуждения и проникновения в суть мотива, как подтверждает следующая рассказанная им история.

— С чего бы это, — спросил он меня как-то лунным вечером, когда мы сидели среди его бочек и ящиков — вообще сдалось людям пускаться в опасности, нужды, пожары, беды, битвы и прочие такие крайности? На что это человеку? Зачем он стремится превзойти ближнего, быть смелее, сильнее, наглее и во всем заметнее даже лучших друзей? Чего ради? Ведь не ради того, чтобы просто глотнуть свежего ветерку да поразмяться. Твое мнение, Билл: с какой целью нормальный мужик, вообще говоря, добавляет своих честолюбия и возни в суету безмерную на базарных площадях и в ученых диспутах, в тирах, читальнях, на полях сражений и площадках для гольфа, беговых дорожках, аренах и в прочих уголках белого света, цивилизованных и наоборот?

— Полагаю, Бен, — по здравом рассуждении ответил я, — все причины, побуждающие человека искать славы, могут быть с уверенностью сведены к трем: честолюбию, то есть жажде всеобщего восторга, алчности, что видит в успехе его материальную сторону, и любви некой женщины, принадлежащей ему либо желанной.

Бен размышлял над моими словами, пока пересмешник на верхушке москитного дерева у веранды исполнил трелей на дюжину тактов.

— Я считаю, — сказал он — что, руководствуясь правилами, прописанными во всяческих книжках и исторических альманахах, ты поставил диагноз почти исчерпывающий. Но мне пришел на память один прежний знакомец мой, Вилли Роббинс. Расскажу тебе о нем, если не возражаешь, и пойду запирать на ночь лавочку.

Вилли был из тех ребят, с которыми я в Сан-Августине водился. Я там в фирме работал — «Бренди и Мерчисон», готовое платье и товары для ранчо оптом. Вилли я знавал и по танцевальным вечерам, и по спортивному клубу, и в роте одной служили. Бывало, каждую неделю все наши скопом наяривали для потехи серенаду или квартет где-нибудь на улице по три ночи кряду, и Вилли исправно звонил в треугольник.

Ему его имя очень подходило. Грузный такой, жирнастый, и выражение лица в точности как у безутешного агнца, покинутого на произвол судьбы: «Где ты скрылась, моя Мэри?»^[2]. Для полноты картины недоставало только овечьей шерсти.

И вот этого Вилли от девушек было колючей проволокой не отгородить. Знаешь, есть такие парни — не поймешь, не то он святой, не то чокнутый; рвется в атаку, а от каждого шага дрожит, но коли выдался подходящий случай, тут уж он отважно приступает и принимается клеить. Вилли вечно крутился на «увеселительных мероприятиях», как выразилась бы утренняя газета: физиономия сияет и лучится, чистый клоун, а самочувствие прескверное, точно у сырой устрицы под сладким соусом. Танцор он был такой же, как стреноженная лошадь, и еще у него был экстренный словарный запас — примерно три с половиной сотни фраз, которых ему врастяжку хватало на четыре еженедельные танцульки и еще дотянуть худо-бедно, подергивая оттуда словечки, до конца двух пикников и одного воскресного вечера. Вилли представлялся мне некой смесью мальтийского кота, растения «мимоза стыдливая» и акционера погорелой компании «Сирота и Беспризорный».

Я тебе опишу его конституцию, внутреннюю и внешнюю, а затем пришпорю течение рассказа.

Вилли мог сойти за тип истинного белого человека по расцветке и повадкам. Волосы его блеклые, как молочные пенки, и разговор бессвязный. Глаза голубые — вот такого же оттенка, как у фарфорового кутенка, что стоит у твоей тетушки Эллен на каминной полке с правого края. Взгляд на вещи имел он безыскусный, ни разу меня по-настоящему не разозлил. Ни я, ни другие жить ему не мешали.

Ничего ему не оставалось, как обмануть себя надеждой и вручить сердце Майре Элисон — самой живой, очаровательной, бойкой, сметливой и привлекательной из всех сан-августинских девушек. Эти черные, как ночь, глаза, эти чудные локоны, и притом такая мучительная…мимо, Билл, мимо. Не был я среди ее жертв — мог бы быть, но поостерегся. Первенство здесь принадлежало Джо Гренберри. Прочих соискателей он разворачивал и посылал бегом на две лиги в восточном направлении, и далее прямиком в лучший мир. Но все равно, о Майре в нашем краю мечтали не меньше, чем о спросе на партию чистейшего мериносового руна, упакованного по девять фунтов и отправленного четверкой в СанАнтонио на продажу.

Раз жена полковника Спраггинса устраивала вечеринку с мороженым. Для нас, парней, во втором этаже отвели большую комнату, чтобы там оставить верхнюю одежду, причесаться и нацепить свежие воротнички — мы принесли их, засунув за шляпные ленты. Короче, как принято в высшем свете, отдельное помещение для марафета. Немного дальше по коридору для девушек тоже была комната, они там пудрились и наводили красоту. Наши ребята — то бишь «Общество содействия кадрили и хорошему настроению жителей г. Сан-Августин» — как водится, натянули веревочку внизу, в зале, где танцевали.

Нам с Вилли Роббинсом случилось быть вдвоем в мужской комнате нет, это называлось «гардероб» — когда Майра Элисон, вечная озорница, проходила мимо по пути из девичьей комнаты вниз. Вилли стоял перед зеркалом, с великим тщанием и ответственностью приглаживая белесую лужайку у себя на макушке, что, по-видимому, без боя ему не удавалось. А Майра — ей бы что-нибудь учудить, жизнелюбке! Она остановись и сунься к нам. Хороша она была, нет спору. Но я помнил о Джо Гренберри. Да и Вилли помнил, но вздыхать и охать вокруг Майры все равно не прекращал. Упорство его осадной стратегии не слишком увязывалось с молочными волосами и фарфорового цвета глазками.

— Привет, Вилли, — говорит Майра. — Наряжаешься?

— Да, — отвечал он. — Хочу глядеть молодцом.

— Хотеть — не быть, Вилли, — сказала Майра со своим особым хохотком и скрылась.

Этот ее хохоток был самым издевательским звуком, какой мне приходилось слышать в жизни, после настырного дребезжания пустой войсковой кухни сквозь техасскую шляпу.

Майра ушла, а я смотрю на Вилли. Он в одночасье спал с лица — ты бы сказал, Билл, что ее слова возмутили его душу. Правда, я не замечал, чтобы Майра тогда или еще когда говорила что-нибудь особо оскорбительное для мужского достоинства. Но Вилли был совершенно убит, уничтожен — и представить трудно, до чего.

Потом, когда мы уже при свежих воротничках спустились в залу, Вилли к Майре ни разу за весь вечер не подошел. Вообще, он был не малый, а простокваша, и ничего удивительного, что против Джо Гренберри никаких шансов не имел.

На следующий день погиб линкор «Мэйн», и вскорости затем, по-моему, Джо Бейли^[3] — или Бен Тиллман^[4], или, не знаю, правительство — в общем, кто-то там объявил войну Испании.

Понятно, с южной стороны линии Мейсона и Хемлина^[5] все знали, что Северу в одиночку эдакую громадную Испанию нипочем не разбить. Так что северяне кликнули клич о помощи, и наш браток-мятежник отозвался. Песню сложили: «На зов твой, папа Вильям, идем, сто тысяч сильных, все вместе, как один». И старые границы, начерченные маршем Шермана^[6], и Клан, и хлопок по девять центов за фунт, и указы, чтоб черным на одних трамваях с белыми не ездить — все забылось, сразу. Мы стали — единая неразделенная страна совсем без Севера, с крохотным Востоком, довольно приличным ломтем Запада и Югом, широким и ярким, как первая заграничная гостиничная наклейка на новехоньком восьмидолларовом чемодане.

В стае псов войны был бы, разумеется, недочет без стрелков — санавгустинцев из четвертой роты четырнадцатого техасского полка. Наша рота в числе передовых высадилась на Кубе и вселила страх в сердца врагов. Историю войны я рассказывать не буду, я ее сюда приплетаю только для полноты рассказа о Вилли Роббинсе, совсем как республиканцы приплели ее к выборам девяносто восьмого года.

Если в ком жила когда-нибудь болезненная доблесть, так в этом вот Вилли Роббинсе. Едва вступив на землю деспотов кастильских, он, казалось, поглощал опасность как сметану кот. Он несомненно ошеломил в нашей роте всех до одного, начиная с капитана. Ты бы ожидал, что он осядет естественным порядком на должности полковничьего ординарца или стража армейского магазина — ан нет. Он прибрал себе партию белокурого юного удальца, который отправляется и возвращается при багаже обратно на свои позиции, а не испускает дух у ног полковника, сжимая важный пакет.

Наша рота попала на участок кубинского театра, где протекала одна из самых сумбурных и бесславных частей той кампании. Дни тянулись, погруженные в петляние по кустарникам и мелкие стычки с испанскими отрядами, что более всего выглядело распрями через силу. Эта война для нас была шуточка и для них безразлична. Чтобы сан-августинские стрелки взаправду бились за честьзвездно-полосатого флага — визгливый балаган это был и только, по нашему мнению. А клятым сеньорчикам платили недостаточно, чтобы размышлять, патриоты они или предатели. Время от времени кого-нибудь убивали. Я думал — зряшная смерть. Довелось мне быть на Кони-Айленде, когда я однажды в Нью-Йорк ездил, так там одна из тех машинок, что обрушиваются сверху и называются «русские горки», слетела с рельсов и убила человека в раздутом коричневом пиджаке. Всякий раз, когда испанцы убивали одного из наших, я поражался смерти, вточь такой же горестной и нелепой.

Да. Но речь у нас о Вилли Роббинсе.

Он поринул к брани, лаврам, честолюбивым стремлениям, отличиям, продвижениям и прочим формам боевой славы. И не похоже было, чтобы ему внушали испуг признанные формы боевой опасности, то есть испанцы, артиллерийские снаряды, мясные консервы, порох либо блат обыкновенный. Он шел вперед со своими льняными кудрями и фарфорово-лазурными глазами и пожирал испанцев как ты — сардинки. Войны и громы войн никогда не вселяли в него смятения. Стояние в карауле, москитов, армейский харч, медные трубы и огонь сносил он с равно отменным безразличием. Никто из исторических блондинов не достоин идти даже в приблизительное сравнение с ним, исключая валета бубен и Всероссийскую царицу Екатерину.

Помню, однажды кабальеро небольшим отрядцем неспешно вышли из-за зарослей сахарного тростника и застрелили Боба Тернера, первого сержанта в нашей роте, пока мы обедали. В соответствии с воинским уставом мы применили обычную тактику: построившись в шеренгу, приветствовали неприятеля и отдали ружейный салют, преклонив колена.

Не так дерутся техасцы, но, будучи неотъемлемым привеском регулярной армии, сан-августинские стрелки принуждены были подчиняться правилам сведения счетов, составленным в штабе за конторкой.

К тому времени, как мы извлекли аптонову «Тактику боя»^[7], открыли пятьдесят седьмую страницу, сосчитали с дважды до раз-два-трех-раздва-трех и забили в винтовки холостые патроны, испанский отряд, многократно улыбнувшись, скатал сигареты, прикурил от нашего разряженного в воздух оружия и презрительно удалился.

Я прямиком к капитану Флойду и говорю ему:

— Сэм, я не думаю, что эта война — честная игра. Ты, как и я, знаешь, что Боб Тернер был парень из лучших, кто когда-либо перекидывал ногу через седло, и вот вашингтонские петрушечники его кончили. Смачно и откровенно. Не по правде это. Одно и то же, к чему это нужно? Хотят разбить Испанию — почему не взять стрелков — санавгустинцев и роту подрывников позадорнее, в придачу к вагону шерифовских помощников со всего Западного Техаса, да не бросить нас против испанцев, мы стерли бы их с лица земли! Меня никогда особо не заботило, — говорю, — чтобы вести бокс строго по правилам лорда Честерфилда^[8]. Я подаю в отставку и еду восвояси — насчет других не знаю, но я был ранен этой войной. Если у тебя, Сэм, есть мне замена, говорю, — уеду в ближайший понедельник. В армии, где не дают солдатам сказать свое, я работать не согласен. А что до моих денег, — говорю, пусть Секретарь Казначейства оставит их себе.

— Вот что, Бен, — отвечает мне капитан — выводы, высказанные тобою в отношении ведения военных действий, правительства, патриотических чувств, демократии и желательной смены караула в целом верны. Но я, возможно, всмотрелся в систему разрешения международных столкновений и этику законно допустимого человекоубийства несколько ближе твоего. Подавай в отставку хоть в этот понедельник, раз уж так настроился. Только тогда — говорит Сэм — я прикажу караульным стащить тебя к известняковому обрыву у речки и всадить в тебя довольно свинца, чтобы хватило на балласт для подводного дирижабля. Я в этой роте капитан, и присягал на верность семье великих Штатов вне зависимости от частных, региональных и межпартийных несогласий. Табак закурить есть у тебя? кончил Сэм. — А то я промочил свой, когда сегодня утром ту речушку переплывал.

Я разглашаю эту сугубо личную беседу лишь потому, что Вилли Роббинс при ней присутствовал и слушал. В то время он был рядовым, а я младшим сержантом, но всевозможные тактики и субординации никогда не были у нас, техасцев, людей Запада, в такой чести, как в регулярной армии. К своему капитану мы обращались не иначе как «Сэм» — разве что кругом роятся генерал-майоры и адмиралы, надзирая за дисциплиной.

И заявляет мне Вилли Роббинс в тональности суровой и резкой, что полностью вразнобой с его светлыми волосами и устоявшейся репутацией:

— За эти низкие чувства ты заслуживаешь пули, Бен. Мужчина, не согласный биться за свою страну, мерзавец хуже конокрада. На месте капитана, я посадил бы тебя на тридцать дней на гауптвахту жрать коровий огузок и перченую кукурузу. Война, — говорит Вилли, — есть великое и славное дело. Я не подозревал, что ты трус.

— Я не трус — говорю. — Трусил бы — пересчитал бы белесые былинки на твоем мраморном челе. Тебя, как и испанцев, я терплю, — говорю потому что ты мне всегда сдавался похожим на изделие в грибочках. Крошка леди Шалотт^[9], — говорю — недоспелый чемпион кадрили, глянцевая фифочка в непревзойденных формах, деревянный солдатик ты, где-то к югу от Альп выточенный к прошлой новогодней распродаже, ты соображаешь, о ком ты эти слова сказал? Мы вращались в одном кругу, говорю, — и уживались, потому что ты казался кроток до самоуничижения. Мне не понять, с чего вдруг донкихотство и резня сделались близки твоему сердцу. Полное перерождение натуры. Как тебе удалось?

— Тебе, Бен, все равно не понять, — говорит Вилли с отточенной улыбкой и хочет идти.

— Поворотись! — говорю я, хватая его за полу кителя. — Взбесил-таки ты меня, пусть до сих пор мне и не было до тебя никакого дела. Стремишься достичь успеха на поприще геройских дел — я думаю, что знаю, с какой стати. Ты дурень, либо надеешься некую барышню заполучить таким манером. И если дело в барышне, я тебе сейчас кое-что покажу.

Не в уме я тогда был, а то ни за что бы этого ни сделал. Я вытащил из заднего кармана сан-августинскую газету и указал ему одну заметку. Там было с полколонки про свадьбу Майры Элисон и Джо Гренберри.

Вилли засмеялся и я понял, что не задел его.

— О… — говорит, — все знали, куда тут дело клонится. Неделю назад я про это слышал. — И опять усмехнулся мне в лицо.

— Хорошо, — говорю я. — К чему тогда тебе столь беспечно тянуться за радужным сиянием славы? Думаешь избраться в президенты или вступил в клуб самоубийц?

Здесь встревает капитан Сэм.

— Джентельмены, отставить треп и возвратиться в казарму, — говорит он. — А не то в караулку велю вас препроводить. Живо вон, оба! Пока вы еще здесь — табачок пожевать у кого найдется?

— Уходим, Сэм, — говорю я. — Все равно, пора обедать. Но выскажись и ты о нашем споре. Я замечал и за тобой много попыток зацепить дутый пузырь под названьем слава. Что все-таки значит воля к превосходству? За что человек рискует своей жизнью изо дня в день? Тебе известно, что там ждет в конце, достойное всех этих треволнений? Я хочу вернуться домой, — говорю. — Мне не важно, поплывет ли, потонет ли Куба, и я не пожертвую трубкой табаку, королева София Кристина или Чарли Калберсон^[10] воцарится на этих дивных островах. Я хочу числиться только в списках живых. Но я примечал не однажды, — говорю, — как ты, Сэм, выискиваешь химерных отличий в пушечных жерлах. Зачем оно тебе? Желаешь ощутить собственное превосходство, имеешь деловой интерес, или ради благосклонности некой Дианы в веснушках геройствуешь?

— Знаешь, Бен, — говорит Сэм, и чуть поправляет саблю между коленей, — как твой начальствующий офицер, я бы мог отдать тебя под трибунал за малодушную попытку дезертирства. Но я не стану. Я скажу тебе, зачем я стараюсь выдвинуться и ищу почестей, свойственных сражению. Майор получает больше капитана, мне нужны деньги.

— Ты точен, — говорю я. — Я могу это понять. Твои пути соискания славы уходят корнями в самую суть патриотизма. Но в толк не возьму, говорю, — отчего Вилли Роббинс, чьи сородичи дома отнюдь не бедствуют, смирный и прячущийся от чужого глаза, как котяра с остатками сметаны на усах, вмиг развился в отважного воителя с ярко выраженными огнеглотательскими наклонностями. Девушка в данном случае вроде бы отпадает, так как вышла за другого. По-моему, — говорю, — здесь мы имеем банальный пример общеизвестного честолюбия. Ему надо, чтоб звук его имени гремел превыше власти особо уполномоченных по времени. Должно быть, так.

Но, без перечисления его деяний, скажу: по части геройства Вилли действительно преуспел. Он попросту все время на коленях стоял, умоляя нашего капитана отправлять его на безнадегу и на самый риск. В любом бою он первый рвался в рукопашную с дон альфонсами. Заработал себе три-четыре пули в различные участки организма. Однажды выступил с командой всего в восемь человек и пленил целую испанскую роту. Капитан Флойд, не зная роздыху, строчил в штаб похвалы его отваге; и все возможные награды стали скапливаться у Вилли — за героизм и за меткость, и за мужество, и за своевременную инициативу, и за беспрекословную дисциплину, и за все мелкие достижения, что так по сердцу низшим чинам департамента по войнам.

В конце концов капитан наш Флойд был произведен не то в генералмайоры, не то в конные командиры передового стада или вроде того. Он разъезжал на белом коне весь позорно изгаженный, в золотых листочках, куриных перышках и при шляпе как у доброго трезвенника, и по уставу ему было запрещено общаться с нами. А Вилли Роббинса сделали в нашей роте капитаном.

Но и тогда, похоже, ему еще не открылась тщета славы. Насколько я понимаю, ту войну закончил именно он. Восемнадцать наших ребят — и его друзей — отдали жизнь в битвах, которые сам же он заварил и которые мне казались совершенно без надобности. Как-то ночью он, взяв с собою двенадцать наших, перебрел ручьишко всего каких-нибудь сто девяносто ярдов шириной, да перелез гору-другую, да прокрался с милю сквозь темную чащу кустов, да перемахнул один-два каньона, коварно проник в нищую деревушку и захватил там испанского генерала — именем вроде бы Бенни Видас. По мне так Бенни вовсе того не стоил: на вид никчемный грязнуля, босой и бесштанный, он сдался с радостью и тотчас кинулся на наши припасы — обжирать неприятеля.

Все же эта работа принесла Вилли, что он хотел — молву. Санавгустинские «Новости», газеты Галвестона, Сент-Луиса, Нью-Йорка и Канзас-Сити вышли с его портретом и целыми колонками материала о нем. Старина Сан-Августин попросту спятил на своем «отважном сыне». Редакционная статья «Новостей» слезно умоляла правительство распустить и регулярную армию, и ополчение, и пусть его Вилли воюет дальше в одиночку. А не то — говорилось в газете — отказ должен быть расценен как прямое свидетельство, что зависть северян Югу по-прежнему неугасима.

Кабы война вскорости не окончилась, не знаю, до каких высот телячьих восторгов и золотых галунов докарабкался бы Вилли, но мир вернулся. Военные действия прекратились ровно через три дня после того, как Вилли был назначен полковником, получил заказным еще три медали и пристрелил двух испанцев, пивших в засаде лимонад.

Кончилась война, и наша рота возвратилась в Сан-Августин. Больше деваться было некуда. И что ты думаешь? Любимый город посредством печати, телеграфа, нарочного, и негра Саула, прибывшего на муле в СанАнтонио, уведомил, что в нашу честь ожидается питательное, поздравительное и очень увеселительное пиршество, какое никогда еще не сотрясало песчаных равнин во всей округе.

В нашу честь, я сказал, но на деле все предназначалось Вилли Роббинсу, по сути бывшему уже капитану и пока не вступившему в должность полковнику. Помешался, помешался на нем наш город! Сообщали, что новоорлеанский Марди-Гра померкнет перед будущим праздником как чаепитие у тетушки викария в захолустье.

В урочное время стрелки — сан-августинцы прибыли домой. Весь город был на вокзале и — хороши мятежники! — орал во здравие демократов с Рузвельтом. Два духовых оркестра, мэр, еще школьницы в белых фартучках бросали на мостовую розы Чероки и перепугали всех лошадей — ну, как гуляет город далеко от моря и вовсе без воды, у тебя, верно, есть понятие^[11].

Хотели скороспелого полковника Вилли усадить в экипаж, чтобы его проводили до самых казарм именитые граждане и даже некоторые старейшины города, но он не оставил свою роту и прошел во главе ее по Сэм Хьюстон Авеню. Справа и слева с домов свешивались флаги и публика, вопили «Роббинс!» или там «Здорово, Вилли!», а мы шагали по четверо в ряд. В жизни не встречал я человека более сиятельного вида, чем был тогда Вилли. Ордена, медали и значки всех мастей покрывали защитную грудь его, и, само собой, его персона была гордостью всех и каждого.

На станции нам сказали, что будет иллюминация в здании суда в половине восьмого и в отеле «Палас» мясо с перцем по-мексикански под славословие. Мисс Дельфина Томпсон должна была читать новое стихотворение Джеймса Уайткомба Райана^[12], а констебль Хукер обещал салют из девяти орудий, следовавших из Чикаго и нарочно задержанных им в тот же день.

После того, как на казарменном плацу наша рота рассеялась, Вилли мне говорит:

— Не пройдешься со мной в одно местечко?

— Это можно, — говорю, — только недалеко, чтобы приветственный гул доносился. Лично я, — говорю, — голоден, истомился без домашней корочки. Но пойдем.

Вилли кружил со мной окольными улочками, покуда мы не пришли к белому домику на новом участке, с газоном двадцать на тридцать футов, украшенным битым кирпичом и старой бочарной клепкой.

— Стой, кто идет?! — говорю я Вилли. — Не знаешь разве, что за землянка? Это гнездышко Джо Гренберри построил, прежде чем жениться с Майрой Элисон. Тебе к ним зачем?

Но перед Вилли уже отворили калитку. По вымощенной кирпичом дорожке он прошел к крыльцу, и я за ним. Майра сидела на веранде в качалке и шила. Ее волосы были зачесаны назад, как-то наспех, и стянуты узлом. До сих пор я не замечал, что у нее веснушки. Джо был у веранды, без пиджака, без всякого воротничка и давно небритый, он ковырял ямку среди обломков кирпича и жестянок, чтобы посадить фруктовое деревце. Он поднял голову, но ни слова не сказал, не сказала и Майра.

Вилли, конечно, щеголем глядел в форме, вся грудь утыкана медалями и сабля с золотой рукояткой. Нипочем не узнать было белобрысого олуха, которого некогда девушки дразнили и гоняли на посылках. Он всего лишь простоял там с минуту, глядя на Майру с такой особой улыбочкой, а потом произнес медленно, и вроде бы как сквозь зубы цедил:

— Не знаю, вообще. Наверное, если очень сильно постараюсь, — могу и быть.

Ничего больше не было сказано. Вилли приподнял шляпу, и мы ушли.

И почему-то, когда он вот это сказал, я вдруг вспомнил тот вечер, танцы, и как Вилли причесывался перед зеркалом, и как Майра к нам заглянула и насмехалась……

А когда вернулись на Сэм Хьюстон Авеню, Вилли сказал:

— Ладно, Бен, пока. Пойду домой, разуюсь, сосну.

— Ты чего? — говорю ему, — Что с тобой стало? Ведь целый город набился в дом суда и жаждет чествовать героя! А как же музыка, стихи, патриотическая пьянка с последующей закуской — тебя же ждут?

Вилли вздохнул.

— Знаешь, Бен, — отвечает, — проклят буду — все из головы выскочило.

Поэтому я и говорю, — заключил Бен Грейнджер, — не суди, где начало честолюбию, если не можешь наперед знать, где ему конец будет.

Нечего сказать

Перевод Ш. Резника.

Нечего сказать

Nothing to say

Сиденья для королей

Перевод?

Золотая днем и серебряная ночью, новая дорожка протянулась теперь в Нью-Йорк по Индийскому океану. Смуглолицые короли и принцы с Востока отыскали наш западный Бомбей, и редко кто из них минует огни Бродвея в своем стремлении полюбоваться на заморские диковины.

Если случай когда-нибудь приведет вас в окрестности гостиницы, которая дает временный приют иным из этих знатных путешественников, советую вам поискать среди вскормленных демократией подхалимов, осаждающих ее входы, Лукулла Полка. Он наверняка будет там. Вы узнаете его по красному, возбужденному лицу с носом, как у герцога Веллингтона, по той особой смеси опаски и решительности, которой отличается его поведение, по нетерпеливому деловому виду, который он на себя напускает, и по ярко-красному галстуку, самоотверженно прикрывающему недостатки его потрепанного костюма из синего сержа, как боевое знамя, которое все еще полощется над разбитым батальоном. Для меня знакомство с ним оказалось полезным; возможно, оно окажется таковым и для вас. Когда будете высматривать его, ищите среди тех воинственных бедуинов, что напирают на оборонительную линию из охранников и секретарей странствующего властелина, — среди тех пламеннооких джиннов Тысячи и Одного Вечера, что собираются здесь, дабы безрассудно и опрометчиво покуситься на королевскую казну.

Впервые я увидел мистера Полка спускающимся по ступеням гостиницы, где временно остановился Его Высочество Гэквар Бародский, самый просвещенный из всех принцев Махратты, коим в последнее время доводилось отведать хлеба-соли в нашей западной столице.

Лукулл двигался быстро, словно подгоняемый некоей ощутимой моральной силой, грозящей вот-вот обратиться в физическую. За ним по пятам шагал побудительный стимул в лице гостиничного детектива, если только белая фетровая шляпа, ястребиный нос, неумолимая часовая цепочка и вызывающе изысканные манеры не допускают двусмысленного толкования. Двое швейцаров в ливреях, идущие следом, сообщали всей сцене видимость приличия: написанная на их лицах незаинтересованность должна была отвергнуть всякое подозрение в том, что они представляют собой отряд поддержки.

Очутившись в безопасности на тротуаре, Лукулл Полк обернулся и погрозил караван-сараю веснушчатым кулаком. Затем, к моему восторгу, из уст его полились громкие и совершенно непонятные мне обвинения.

— Ездит в паланкине, да? — с издевкой выкрикнул он. — Разъезжает на слонах в паланкине и еще называет себя принцем! Вот они, ваши короли! Является сюда и толкует о лошадях, что твой президент; а после едет домой и катается в персональной столовой, пристегнутой к горе с хоботом. Ну-ну!

Группа, совершившая изгнание, молча ретировалась. Принцененавистник повернулся ко мне и щелкнул пальцами.

— Как вам это нравится? — насмешливо крикнул он. — Гэквар Бародский ездит на слонах в паланкине! А старина Бикрам Шамстер Янг гоняет по козьим тропам Катманду на мотоцикле. Видали махараджу? И персидский шах, которому сам Бог велел пристроить не меньше трех штук, тоже, видите ли, привык к паланкинам. А тот принц из Кореи, в чудной шляпе — разве не ясно, что уж он-то мог бы себе позволить хоть разок за всю жизнь прокатиться на белой лошадке? Черта с два! Когда ему хочется пощекотать нервы хорошей скачкой, он подбирает юбки и проезжает по сеульским лужам милю за шесть дней в повозке, запряженной быками. Вот какие липовые властелины навещают теперь нашу страну. Да, друг, с такими каши не сваришь. Я пробормотал что-то сочувственное. Но слова мои были невнятными, ибо я по-прежнему не понимал, чем огорчили его те сильные мира сего, что, подобно метеорам, проносятся время от времени на нашем горизонте.

— Последнее, — продолжал недовольный, — я продал турецкому паше с тремя бунчуками, который приезжал год назад. Он запросто выложил за него пятьсот долларов. Я говорю его палачу или секретарю — то ли еврею, то ли китайцу: «Видать, этот мусульманин души не чает в лошадях?» — «Он-то? — отвечает секретарь. — Да нет. У него в гареме есть большая, толстая жена по имени Плохая Дора, которую он не любит. По-моему, он собирается надеть седло на нее и по нескольку раз в день кататься на ней по дорожкам в своих Бульбульских садах. У вас не найдется парочки шпор подлиннее в качестве бесплатного приложения?» Да, сэр, среди нынешних пижонов королевской крови редко попадаются настоящие наездники.

Как только Лукулл Полк немного остыл, я взял его под руку и, приложив к этому не больше труда, чем нужно, для того чтобы убедить утопающего схватиться за соломинку, уговорил его сопроводить меня в прохладный уголок полутемного кафе.

В скором времени перед нами были воздвигнуты чаши с прохладительными напитками, и Лукулл Полк, не обинуясь, повел речь о том, какие причины побудили его осаждать приемные сильных мира сего.

— Слыхали вы о техасской железной дороге под названием «К. П. и Н. А.»? Так вот, это сокращение вовсе не обозначает «Комитет помощи невезучим актерам». Я очутился в тех краях, имея под своим началом летнюю труппу лицедеев, жующих жвачку и реплики, — мы представляли в западных деревушках «Айдлуайдские парки». Конечно, все дело развалилось, когда наша субретка сбежала со знаменитым бивильским цирюльником. Не знаю, куда делась остальная компания. Кое-кто еще ждал выплаты жалованья; в последний раз я видел членов своей труппы, когда объявил им, что в казне осталось всего сорок три цента. Я сказал, что после этого их не видел; но слышал я их еще минут двадцать. У меня не было времени оборачиваться. Когда стемнело, я вышел из лесу и нанес визит кассиру «К. П. и Н. А.», поскольку испытывал нужду в средствах передвижения. Он с готовностью перечислил мне все услуги, предоставляемые его компанией, заметив, однако, что сам он не решился бы подняться на борт какого бы то ни было подвижного состава.

На следующее утро, часов около десяти, я спрыгнул с подножки в поселок, называющий себя Атаскоза-сити. Позавтракав на тридцать центов, я закурил десятицентовую сигару и стал на главной улице, позвякивая тремя центами в кармане, — нищий, можно сказать. В Техасе человек, у которого в кармане три цента, не богаче человека, который не имеет ничего, да еще два цента должен.

Излюбленный прием судьбы — это так быстро выжать из человека последний доллар, что он и заметить этого не успеет. Вот вам пожалуйста — я стоял в своем шикарном костюме в сине-зеленую клетку, сшитом на заказ в Сент-Луисе, с булавкой для галстука, в которой было на восемнадцать карат медного купороса, и без малейших видов на будущее, если не считать вида на продукты двух главных отраслей техасской промышленности: на хлопковые поля и недостроенную железную дорогу. Но перспектива взять в руки кирку или корзину меня не привлекала, так что пейзаж казался мне окрашенным в довольно мрачные тона. Итак, я стою на краю деревянного тротуара, и вдруг прямо с неба на середину улицы сваливаются двое отличных золотых часов. Одни попадают в ком грязи и влипают в него. Другие стукаются покрепче и раскрываются с тонким дребезгом, который издают разлетающиеся во все стороны пружинки, винтики и колесики. Я смотрю вверх, ища там воздушный шар или аэроплан; но, ничего не обнаружив, схожу на мостовую, дабы исследовать феномен поближе.

Но тут до меня доносятся какие-то вопли, и я вижу двух бегущих по улице мужчин в кожаных штанах, сапогах на высоком каблуке и шляпах размером с тележное колесо. Один из них шести или восьми футов росту, с освинцованными конечностями и потрясающим душу обликом. Он поднимает часы, которые влипли в грязь. Второй, коротышка с розовыми волосами и белыми глазами, тянется за пустым корпусом и говорит: «Я выиграл». Тогда возвышенный меланхолик лезет под кобуру и протягивает своему другу-альбиносу пригоршню золотых монет, каждая достоинством в двадцать долларов. Не знаю, сколько там было денег, но уж, наверно, не меньше, чем в фонде помощи пострадавшим от землетрясения.

— Пойду набью эту штуку деталями, — говорит коротышка, — и опять перекину тебя на пять сотен.

— Я к твоим услугам, — отвечает верзила. — Встретимся через час в салуне «Копченая собака». После этого маленький по-швейцарски точным ходом двигает к ювелирной лавке, а высокий перегибается в пояснице, чтобы рассмотреть получше мою галантерею.

— Давненько я не видал такого высококлассного дезабилье, уважаемый, — говорит он. — Ставлю лошадь, что вы никогда не имели близкого отношения к одежной промышленности Атаскоза-сити.

— Вы правы, — говорю я, охотно переходя на личности с этим позолоченным памятником пессимизму. — Мой костюм спроектирован самыми знаменитыми швейщиками, штопателями и живописцами Сент-Луиса. Не просветите ли меня, — говорю я, — насчет вашего кидального соревнования? Обычно с хронометрическими приборами обращаются с большей вежливостью и почтением — если, конечно, не считать дамских, которыми их хозяйки либо колют орехи, либо щеголяют перед подругами.

— Мы с Джорджем, — объясняет он, — приехали с ранчо, чтобы малость поразвлечься. Месяц назад у нас было две с половиной тысячи акров орошенных пастбищ на юге, в долине Сан-Мигель. Но тут появляется нефтеразведчик и начинает бурить. Он открывает фонтан, который выдает двадцать тысяч, а может, двадцать миллионов баррелей нефти в день. И мы с Джорджем получаем за наш участок сто пятьдесят тысяч долларов — по семьдесят пять тысяч на брата. Так что мы седлаем коней и едем с попутным ветром в Атаскоза-сити, рассчитывая на несколько дней увечий и развлечений. Нынче утром я взял из банка кой-какой капиталец, — говорит он и предъявляет пачку бумажек по двадцать и пятьдесят долларов, толстую, как подушка в спальном вагоне. Золотые сертификаты засияли перед моими глазами, как отблески закатного солнца на коньке амбара. У меня подогнулись колени, и я сел прямо на край тротуара.

— Вы небось хорошо погуляли по белу свету, — продолжает эта ходячая копилка. — Не удивлюсь, если вам попадались городки повеселее, чем этот вот Атаскоза-сити. Мне порой кажется, что где-нибудь можно провести время и получше, особенно если у тебя денег куры не клюют и ты не прочь их потратить.

Затем этот буревестник пустыни садится рядом со мной, и мы заводим серьезный разговор. Я выясняю, что раньше он был бедным и всю жизнь прожил на ранчо. По ходу дела он признался мне, что для него самая большая роскошь — это прискакать в лагерь еле живым от усталости после загона скота, слопать миску бобов, оглушить себя пинтой самодельного виски и улечься дрыхнуть на собственные сапоги вместо подушки. Когда на него и его розового, но шустрого дружка нежданно-негаданно свалилась куча денег и они спешно перекочевали в этот убогий населенный пункт под названием Атаскоза-сити, можете себе представить, что было дальше. Они могли купить все, что угодно; но они не знали, что им угодно. У них были только три предмета вожделения: виски, седла и золотые часы. Если на свете и существовали другие вещи, на которые не жалко было бы проматывать состояния, они о том не ведали. Поэтому, когда им хотелось пошиковать, они отправлялись в центр городка, брали тетрадку с переписью населения, становились перед главным салуном и угощали выпивкой всех местных жителей по алфавиту. Потом заказывали в магазине три-четыре новых седла из Калифорнии и начинали бросаться на тротуаре золотыми часами по двадцать долларов за штуку. Держать пари, кто кого перекинет, было идеей Джорджа; но даже это им постепенно приелось.

Не упустил ли я своего шанса? Слушайте.

За тридцать минут я набросал такую яркую словесную картину прелестей большого города, что по сравнению с ней жизнь в Атаскоза-сити показалась бы вам не веселее поездки на Кони-Айленд с вашей собственной женой. Еще через десять минут мы скрепили рукопожатием договор, согласно которому я должен был стать его гидом, переводчиком и товарищем на вышеозначенном искрометном карнавале. А Соломон Миллс — таково было его имя — брался покрывать все расходы в течение месяца. К концу названного срока, если я проявляю себя достойным организатором этих кутежей и беспутств, он выплачивает мне одну тысячу долларов. Потом, в завершение сделки, мы собрали по списку полное население Атаскоза-сити и уложили под стол всех его представителей, кроме женщин, несовершеннолетних и еще одного человека по имени Орас Уэстервелт Сент-Клер. Для этого нам пришлось купить пару шапок дешевых серебряных часов и выставить его вместе с ними из города. Под занавес мы вытащили из постели шорника и отправили его делать три новых седла; а потом пошли на станцию и улеглись спать прямо на рельсах, только чтобы позлить «К. П. и Н. А.». Можете себе представить, как трудно жителю подобного города, имеющему семьдесят пять тысяч долларов, избежать позора умереть богачом!

На следующий день Джордж, у которого было что-то вроде жены, уехал обратно на ранчо. А мы с Солли, как я стал теперь его называть, отряхнули с крылышек техасскую пыль и приготовились порхнуть на восток — туда, где ослепительным светом сияют огни счастливой и беззаботной жизни.

— По дороге не останавливаемся, — говорю я Солли, — разве что на минутку, чтобы подстричь тебя и одеть. Это тебе не техасская забегаловка, — говорю я, — где ты можешь налопаться тухлятины с красным перцем, а после вопить на всю площадь от восторга. Нет, сейчас мы отправляемся в высшие круги общества. Там носят шпицы, гуляют с шампиньонами и вообще демонстрируют себя в самом выгодном свете.

Солли кладет в один карман своих коричневых штанов шесть тысяч долларов сотенными бумажками, а в другой — пачку документов, по которым можно получить в восточных банках еще десять тысяч. Затем я восстанавливаю дипломатические отношения с «К. П. и Н. А.», и мы трогаемся в северо-западном направлении, таким образом начиная свой окольный путь к изобилующим пряностями садам американского Востока.

Мы сделали остановку в Сан-Антонио ровно настолько, чтобы успеть купить кое-какую одежду, восемь раз угостить выпивкой всех служащих и постояльцев гостиницы «Менгер» и заказать четыре мексиканских седла с серебряной отделкой и suaderos^[13] из белой ангорской шерсти, которые по изготовлении должны были отправить на ранчо. Оттуда мы сразу махнули в Сент-Луис. Прибыли туда как раз к ужину, и вскоре отпечатки наших пальцев появились в регистрационной книге самой дорогой гостиницы города.

— Ну а теперь, — говорю я Солли, подмигивая сам себе, — тут имеется первая на нашем пути заправочная станция, где можно получить по-настоящему питательную тарелку бобов. — И пока он возился у нас в номере, пытаясь добыть воду из газовой трубы, я отвел в сторонку главного официанта, оттопырил ему смокинг одним пальцем, вставил туда двухдолларовую банкноту и снова привел его костюм в первоначальное положение.

— Вот что, братец, — говорю я, — сегодня со мной будет ужинать мой приятель, который много лет пробавлялся одними отрубями и чечевичной похлебкой. Потолкуйте с шеф-поваром и устройте нам такой ужин, какой вы подаете губернатору штата и главному ответственному за пассажирские грузоперевозки по вашей железной дороге, когда они посещают ваше заведение. У нас столько денег, что ими можно набить театр Сары Бернар, и мы хотим, чтобы вы порадовали нас всеми дивертисментами вашей кухни. Неприличное вознаграждение гарантируется, так что валяйте.

В шесть часов мы с Солли уселись за стол. Ну, скажу я вам! По моим сведениям, такое можно увидеть разве что на званом обеде у французского посла. Нас обслужили мгновенно. Шеф-повар назвал это «обедом а-ля покер». Так оно водится у гурманов Запада. Вам подают по три блюда зараз. Там были морские гребешки, морские свинки и заморский портер; бараньи отбивные, суп из телячьей головы и цыплячий паштет; черная икра, баклажаны и тапиока; дикая утка, домашняя индейка и фальшивый заяц; филадельфийский каплун, жареные улитки и сливовая наливка; и так далее, один комплект за другим. Правила тут такие: вы съедаете все, что можете, а официант забирает остатки и приносит вам груши для окончательного насыщения.

Я был уверен, что после своего куцего пайка на ранчо Солли будет просто на седьмом небе от этого изобилия, и мне не терпелось увидеть его реакцию, поскольку, с тех пор как мы покинули Атаскоза-сити, он еще ни разу не наградил моих усилий даже улыбкой.

Мы сидели в главном зале, полном шикарно одетой публики, и отовсюду слышались громкие и приятные голоса, обсуждающие две излюбленные сент-луисские темы: цветное население и скотоводство. Здешние жители переключаются с одной на другую так часто, что приезжие иногда принимают их беседы за споры о цветоводстве, и это снискало старому городу репутацию культурного центра. А в углу играл отличный духовой оркестр; и вот теперь-то, подумал я, Солли наконец почувствует ту спиритуальную радость жизни, которой ему явно не хватало в сельской местности. Но я ошибся.

Он воззрился на меня через стол. Между нами были четыре квадратных ярда, выглядевших так, словно мощный циклон прошелся по скотному двору, птицеводческой ферме, огороду и ирландской ткацкой фабрике. Солли встает и обходит его кругом.

— Люк, — говорит он, — я здорово проголодался после нашего путешествия. Мне показалось, ты говорил что-то о бобах. Я пойду в город и попробую найти чего-нибудь, что я смогу есть. А ты, если хочешь, сиди тут и ковыряйся с этим суррогатным харчем.

Я подозвал официанта и изобразил подпись «С. Миллс» на обороте чека на тринадцать долларов и пятьдесят центов. — Что это вы решили, — говорю я, — подать двум джентльменам кучу дряни, годной разве только для палубных матросов с Миссисипи? Мы идем в город, поищем там какой-нибудь еды поприличнее.

Я двинулся по улице вслед за несчастным обитателем равнин. Вскоре он увидел лавку, где торговали седлами, и некоторая доля грусти исчезла из его взгляда. Мы вошли туда, и он выбрал и оплатил еще два седла — одно с рожком на передней луке из чистого серебра и серебряными же гвоздиками, осыпанное по краям искусственными бриллиантами и рубинами. У другого рожок был отделан золотом, стремена позолочены в четыре слоя, а сиденье инкрустировано серебром так щедро, что на нем живого места не осталось. Эта пара обошлась ему в тысячу сто долларов.

Потом он выходит и устремляется к реке, куда ведет его внутреннее чутье. В маленьком переулке, где нет ни мостовой, ни тротуаров, ни домов, он обнаруживает то, что искал. Мы заходим в какую-то грязную закусочную, садимся на табуретки среди грузчиков и матросни и едим бобы оловянными ложками. Да, сэр, бобы — и соленую свинину в придачу. — Я прямо чувствовал, что здесь мы на что-нибудь этакое набредем, — говорит Солли.

— Чудесно, — говорю я. — Кому-то, может, и нравится стильный гостиничный харч, но мне всегда был по душе самый простой таблькот.

Когда мы одолели бобы, я вывел его под уличный фонарь и развернул газету на перечне городских развлечений. — Пора отправляться в погоню за удовольствиями, — говорю я. — Нам предлагают музыкальное шоу в холле «Каин», «Гамлета» в постановке скотоводческой компании, катание на роликах, Сару Бернар и вечер с группой «Обаятельные сирены». Пожалуй, я предпочел бы обаятельных…

Но тут мой здоровый и богатый умник вдруг потягивается так, что едва не достает руками до окон третьего этажа, и зевает во весь рот.

— Я лучше пойду сосну, — говорит он. — Сейчас самое время. А этот Сент-Луис — тихий городок, верно?

— Да уж, — говорю я, — с тех пор как сюда провели железную дорогу, город практически погиб. А строительные компании и ярмарка и вовсе его доконали. Думаю, мы можем спокойно ложиться спать. Зато у нас впереди Чикаго. Может, возьмем туда билеты на завтра?

— Почему бы и нет, — говорит Солли. — По-моему, все эти городишки примерно одинаковые.

Что ж, со стороны наверняка показалось бы, что я, как чичероне и персональный проводник, не ударил в Чикаго лицом в грязь: в этой Столице-на-озере предусмотрено кое-что для того, чтобы не дать гостям из провинции погрузиться в сон после вечернего отбоя. Но мой уроженец пампасов был не похож на прочих визитеров. Я водил его по театрам, катал на автомобилях и яхтах, потчевал ужинами с шампанским и пускал в ход все маленькие изобретения, которые так скрашивают серую будничную жизнь, однако ничто не помогало. Солли грустнел день ото дня. Я стал опасаться за обещанное мне жалованье и понял, что пора разыгрывать свою главную козырную карту. Тогда я завел с ним разговор о Нью-Йорке и сообщил ему, что все западные города не больше чем подступы к этому гигантскому парку аттракционов для скучающих дервишей.

Купив билеты, я не нашел Солли. К тому времени я уже изучил его привычки и через пару часов отыскал его в седельной лавке. У них там были кое-какие нововведения по части подпруг и стремян, позаимствованные у канадской конной полиции, и Солли так заинтересовался ими, что выглядел почти примиренным с жизнью. Он оставил продавцу около девятисот долларов.

На станции я дал телеграмму одному своему знакомому, владельцу табачного магазинчика в Нью-Йорке, с просьбой встретить меня у переправы на Двадцать Третьей улице со списком всех седельных лавок в городе. Я хотел знать, где мне искать Солли, если он снова потеряется.

Теперь я поведаю вам, что случилось в Нью-Йорке. Я сказал себе: «Друг Шиферезада, ты просто обязан сделать так, чтобы Багдад порадовал взор твоего султана печального образа, иначе тебя ждет удавка». Но я ни минуты не сомневался в успехе.

Мы начали с обыкновенных зрелищ. Я показал ему конку на Бродвее и паромы на Стейтен-Айленде. А дальше развлечения пошли косяком, и я никогда не забывал приберечь напоследок что-нибудь поэффектней.

На третьи сутки он выглядел как коллективный портрет пяти тысяч сироток, опоздавших на пароход в день благотворительного пикника, а я каждые два часа закладывал за воротник, стараясь придумать, как же мне угодить ему и заработать наконец свою тысячу. Он засыпал, глядя на Бруклинский мост; он игнорировал небоскребы, словно в них было не больше четырех этажей; а чтобы разбудить его на самом веселом водевиле в городе, понадобились усилия трех капельдинеров.

Однажды я подумал, что зацепил его. Как-то утром, пока он еще не проснулся, я надел на него манжеты, а вечером потащил в танцзал одного из самых больших городских отелей — на людей посмотреть и себя показать. Там собрались представители высшего общества со всей страны, щеголяющие своими нарядами. Когда мы на них глазели, Солли вдруг издал жутковатый хриплый смешок — точно кто-то сдвинул с места ржавую кровать со сломанным колесиком. Но это было в первый раз за две недели, и я воспрянул духом.

— Ты прав, — сказал я, — смешной тут у них набор открыток, верно?

— Да я не об этом стаде баранов думал, — говорит он. — Просто вспомнил, как мы с Джорджем опились самогоном у Джонсона Подковы. Вот бы сейчас назад в Атаскоза-сити, — говорит он.

У меня по спине пробежал холодок. «Следующим ходом я получу мат, — сказал я себе. — Остался последний шанс».

Я взял с Солли обещание подождать меня полчаса и поехал в кебе к Лолабель Делатур на Сорок Третью улицу. Я хорошо ее знал. Она была хористкой в Театре музыкальной комедии на Бродвее.

— Джейн, — говорю я ей, войдя в квартиру. — Со мной здесь один друг — из Техаса. Он славный парень, но на душе у него тяжело. Я бы хотел встряхнуть его малость сегодня после представления — ну знаешь, шампанское и поездка в казино с анчоусами и маринованными орешками. Попробуем?

— Эта пташка поет? — спрашивает Лолабель.

— Конечно, — говорю я, — разве я увез бы его так далеко от дома, если бы у него было не в порядке с материальным обеспечением. Скажу тебе по секрету: он набит банкнотами, как зрелый стручок бобами. — Приводи его ко мне после второго действия, — говорит Лолабель, — и я изучу его верительные грамоты и ценные бумаги.

И вот часов в десять вечера того же дня я привел Солли к гардеробной мисс Делатур, и ее прислуга впустила нас внутрь. Через десять минут впархивает Лолабель, прямехонько со сцены, и вид у нее потрясающий: она еще в том самом костюме, в котором выходит из рядов батальона гренадерш, и говорит королю: «Добро пожаловать на нашу пирушку». И можете быть уверены, что роль ей досталась не только за хорошую дикцию.

Стоило Солли увидеть ее, как он поднялся и вышел прямым курсом в коридор, а потом на улицу. Я последовал за ним — ведь жалованье мне платила не Лолабель. Хотя платил ли его кто-нибудь вообще?

— Люк, — говорит Солли, выйдя наружу, — мы совершили ужасную ошибку. Должно быть, мы попали в будуар этой леди. Я достаточно хорошо воспитан, для того чтобы сделать все возможное в смысле извинений. Как ты считаешь, она согласится нас простить?

— Думаю, да, — говорю я. — Конечно, это была ошибка. Пойдем лучше поищем бобов.

Так оно и шло. Но вскоре после этого Солли вдруг перестал являться к ужину. Через несколько дней я прижал его к стенке. Он признался, что нашел на Третьей авеню ресторанчик, где готовят бобы по-техасски. Я заставил его отвести меня туда. Едва ступив за порог, я все понял.

За кассой сидела молодая женщина, и Солли познакомил меня с ней. А потом мы выбрали себе столик и принялись за бобы.

Да, сэр, за кассой там была одна из тех женщин, которым стоит только пальцем шевельнуть, чтобы заполучить любого мужчину в мире. Тут надо кое-что уметь. И она это умела. Я видел, как она действует. Вид у нее был цветущий, а платье простое. Волосы она зачесывала со лба назад — никаких тебе завитков и кудряшек. Атеперь я расскажу вам, как они это делают; тут нет ничего хитрого. Если такая женщина хочет подцепить мужчину, она следит за тем, чтобы всякий раз, взглянув на нее, он видел, что она глядит на него. Вот и все.

На следующий вечер, в семь часов, Солли должен был ехать со мной на Кони-Айленд. Пробило восемь, а его еще не было. Я вышел и взял кеб. Меня грызли недобрые предчувствия.

— Едем в ресторан «Как у вас дома» на Третьей авеню, — говорю я. — А если там не найдется того, что мне нужно, поищем в седельных лавках. — И я протянул ему список.

— Босс, — говорит кебмен, — я однажды съел бифштекс в этом ресторане. Если вы по-настоящему проголодались, советую начать с седельных лавок.

— Я сыщик, — говорю я, — и вообще не ем. Давай поживее!

Когда я добрался до ресторана, линии на моей руке подсказали мне, что я должен опасаться высокого, рыжего, тупого человека и что мне предстоит потерять значительную сумму денег.

Солли там не было. Так же как и гладковолосой леди.

Я подождал, и спустя час они приехали в кебе и вылезли наружу, держась за руки. Я попросил Солли отойти со мной за угол на пару слов. На его физиономии сияла улыбка до ушей, но не я вызвал эту улыбку. — Она самая лучшая девушка на свете, — говорит он.

— Поздравляю, — говорю я. — Если ты не против, я хотел бы получить свою тысячу прямо сейчас. — Знаешь что, Люк, — говорит он, — я не уверен, что так уж шикарно провел время под твоей опекой и руководством. Но я сделаю для тебя все, что смогу, — все, что смогу, — повторяет он. — Мы с мисс Скиннер поженились час тому назад. Завтра утром мы уезжаем в Техас.

— Прекрасно! — говорю я. — Будем считать тебя осыпанным лепестками роз и акциями серебряных рудников. Но не стоит завязывать на наших деловых отношениях слишком много атласных бантиков, иначе можно вовсе потерять их из виду. Как насчет моего гонорара?

— Миссис Миллс, — говорит он, — вступила во владение всеми моими деньгами и ценными бумагами, кроме семидесяти пяти центов. Я рассказал ей о нашем уговоре, но она заявила, что это безнравственный и незаконный контракт и она не собирается платить по нему ни цента. Однако я не хочу поступать с тобой несправедливо, — говорит он. — За всю поездку я купил и отослал на ранчо восемьдесят четыре седла, и по возвращении я выберу из них шесть самых лучших и пришлю тебе.

— И он сдержал обещание? — спросил я, когда Лукулл умолк.

— Да. Эти седла годятся разве что королям. Те шесть, которые я от него получил, обошлись ему, наверное, тысячи в три долларов. Кто способен купить такое седло, кроме раджей и принцев из Азии и Африки? Я составил их полный список. Мне известен каждый смуглокожий королевский отпрыск и знатный вельможа от Минданао до Каспийского моря.

— Нечасто, должно быть, находятся покупатели, — рискнул заметить я.

— Сейчас их приезжает больше, — сказал Полк. — Нынче любой кровожадный дикарь, который цивилизуется в достаточной степени для того, чтобы отменить обычай самосожжения вдов и перестать использовать вместо салфетки собственные усы, объявляет себя восточным Рузвельтом и едет к нам изучать летние съезды учителей и рецепты коктейлей. Я свой товар пристрою. Взгляните-ка сюда. Он достал из внутреннего кармана плотно свернутую газету с сильно обтрепанными краями и ткнул в нужный абзац.

— Прочтите это, — сказал королевский шорник. Заметка гласила:

«Его Высочество Сейид Фейсаль ибн Турки, имам Муската, является одним из самых прогрессивных и просвещенных правителей Старого Света. В его конюшнях насчитывается более тысячи чистокровных персидских лошадей. Сообщают, что этот могущественный принц собирается в недалеком будущем посетить Соединенные Штаты».

— Видали? — торжествующе сказал Лукулл Полк. — Мое лучшее седло, считайте, продано — я имею в виду то, что с отделкой из бирюзы на задней луке. У вас случайно не найдется трех долларов, которые вы могли бы ссудить мне ненадолго?

Они случайно нашлись; и я ссудил их ему.

Если эти строки попадутся на глаза имаму Муската, пусть они побудят его скорее предпринять задуманную поездку в наш земной рай! Иначе, боюсь, трем долларам моим придется сказать «прощай».

Убийца

Перевод О. Дудоладова.

Примечания

1

Имеется в виду американо-испанская война 1898 года. Воевали в том числе за Кубу.

(обратно)

2

Из детской песенки про Мэри и овечку — в переводе С. Маршака: «…Водила Мэри на луга барашка с первых дней. Он отрастил давно рога, но ходит вслед за ней».

(обратно)

3

Бейли, Джозеф — в описываемое время возглавлял демократическое меньшинство в Палате Представителей Конгресса США, впоследствии сенатор; представлял Техас.

(обратно)

4

Тиллман, Бенджамин — сенатор от штата Южная Каролина.

(обратно)

5

Правильно — линия Мейсона и Диксона; она разделяла во время гражданской войны 1864 г. свободные и рабовладельческие штаты. Бен подставляет в её название фамилии Джеймса Мейсона, политика Конфедерации рабовладельческих южных штатов, и Ганнибала Хемлина, вице-президента США при А. Линкольне. После поражения Конфедерации и убийства Линкольна между Югом и Севером долго сохранялось взаимное неприятие. Федеральный центр проводил т. н. политику «реставрации»: южные штаты находились на положении завоеванных и должны были быть вновь приняты в Союз на жёстких условиях. Многие южане платили ненавистью за унижение, возник расистский террористический Ку-клукс-клан, место рабства заступила другая несправедливость — расовая сегрегация по принципу «разделены, но равны». Эти и другие приметы грустного времени рассказчик упоминает ниже.

(обратно)

6

Шерман, Уильям Тикамсе (1820–1891) — американский генерал, во время гражданской войны 1864 г — знаменитейший военачальник Севера. Печально прославился маршем через Джорджию, когда его армия уничтожала все на своем пути — это про него М. Митчелл сказала в другом месте: «Огненный смерч пронёсся над Джорджией». Впоследствии возглавил военное министерство.

(обратно)

7

Аптон, Эмори (1839–1881) — американский генерал и военный стратег.

(обратно)

8

Британский политик лорд Честерфилд (1694–1773) известен как сочинитель руководств по поведению в общесте и приятным манерам.

(обратно)

9

Персонаж поэмы Альфреда Теннисона (Lady of Shalott).

(обратно)

10

Калберсон, Чарли (Чарльз Аллен) (1855–1925) — политик, член Демократической партии; в год войны с Испанией был губернатором Техаса, затем прошёл в Сенат.

(обратно)

11

В отличие от Сан-Августина, техасского города без реки, богатейший город Юга Новый Орлеан стоит на Миссисипи. Уже поэтому обещания сан-августинцев превзойти знаменитый новоорлеанский карнавал Марди-Гра, который не обходится без речного парада, оказались пустой похвальбой.

(обратно)

12

Нет такого поэта. Бен смешивает имена двух американских поэтов (James Whitcomb Riley (1849–1916) и Abram Joseph Ryan (1836–1886)), чьими стихами интересуется ещё меньше, чем большой политикой.

(обратно)

13

Suaderos (искаж. исп.) — потник.

(обратно)

Оглавление

Искатели риска

История пробковой ноги

Коса на камень

Миг победы

Нечего сказать

Сиденья для королей

Убийца

*** Примечания ***