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Поезд в огне
Почему больше невозможно шутить про стерхов 
с галеонами и кто празднует победу в очередную 

годовщину путча
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«На дне 

Черного моря 

Путин увидел, как 

глубоки корни России», — 

сообщил официальный 

сайт ВГТРК Вести.ру, 

Крым, рядом с Севастополем, 

18 августа 2015 года
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РЕПОРтаж с вИзаНтИйсКОгО гаЛЕОНа 
18 августа ПРЕзИдЕНт вЛадИмИР ПутИН с ПОмОщью 

гОЛЛаНдсКОгО батИсКафа C-ExplorEr 3 стОИмОстью 

€2,5 мЛН (сОбствЕННОсть РуссКОгО гЕОгРафИчЕсКОгО 

ОбщЕства, ПРЕзИдЕНтОм КОтОРОгО явЛяЕтся мИНИстР 

ОбОРОНы Рф сЕРгЕй ШОйгу) ОбсЛЕдОваЛ стаРИННОЕ 

судНО, НаХОдящЕЕся На гЛубИНЕ 83 мЕтРа в буХтЕ 

НЕПОдаЛЕКу От сЕвастОПОЛя

Виктор Шендерович

Шутить про все это уже невозможно: всякая шутка 
меркнет рядом с пошлой реальностью. Встречи с ти-
грами, полеты со стерхами, амфоры, галеоны… Наше 
бессменное Всё, каждой бочке затычка, радость ору-
элловских пролов.

Радость кончится в одночасье, тем самым обра-
зом, каким всегда кончается она в авторитарных ре-
жимах. Социологи еще будут высасывать из пальца 
90 % рейтинга, а по городам и весям уже будет гулять 
русская народная буза…

Все, кто мог предложить что-то конструктивное 
вместо бузы (честные выборы, независимый суд, сво-
бодную прессу), — или под «уголовкой», или выгна-
ны из страны, или сидят в маргиналах. Государство 
разлагается на глазах, и его окостеневшая рука уже 
не способна ни на что, кроме удушения всего, что пы-
тается дышать само.

Экономика на этом фоне дает предсказанного, аб-
солютно рукотворного дуба; непоколебимая система 
отвечает на этот вызов уничтожением еды и санкци-
ями против Люксембурга. Насмешка над законом до-
шла до невиданных даже в России размеров: случай 
с отсидкой гражданки Васильевой не требует ком-
ментариев. То же — с правилами приличия: песков-
ская свадебка даст фору Алексашке Меншикову.

Это не просто воровство, советское или николаев-
ских времен, — тут нечто новенькое, не виданное как 
минимум нами: воровство демонстративное, почти 
принципиальное, кричащее во всю ивановскую: да! 
я ворую! и я буду воровать! а ты сиди тихо!

«Представься, мразь».
Слова путинской телеобслуги, миллионера Со-

ловьева, стали мемом не случайно. В них — все, что 
вы хотели знать о взаимоотношениях хамской вла-
сти и анонимного общества. Общества, которому 
власть угрожает раскрытием этой анонимности.

Не наоборот, нет! Не вор прячется — прятаться 
должен тот, кто заикнулся о воровстве…

Нервные повадки вора и вызывающую откровен-
ность его поведения можно понять: ему уже позд-
но пить боржоми. Он вне закона везде, кроме зоны, 
на которой царит его пахан. Джордж Буш-младший 
пятнадцать лет назад попробовал вкус души друга 
Владимира, а стошнило Обаму вместе со всем про-
грессивным человечеством, прямо на нас.

Эта комедия кончена.
Россия выброшена из диалога — путинская Рос-

сия, по крайней мере.
И это означает неотвратимую маргинализацию 

страны — очевидную, впрочем (для тех, кто име-
ет глаза, уши и четверку по истории), еще со вре-
мен новейшего «покоренья Крыма». Но никакие, 
даже самые печальные, результаты путинского 
правления не изменят его политики: «Он слишком 
окаменел, чтобы на нем могло что-нибудь отра-
жаться». Это из Салтыкова-Щедрина, про Угрюм-
Бурчеева.

Изменений не будет, будет симуляция политиче-
ской жизни и подачки элитам. Элита, впрочем, не 
маленькая и в предчувствии близкого конца этого 
марлезонского балета сваливает помаленьку.

Вот и Якунин, помолясь, оставил руководство же-
лезными дорогами — теми самыми, которые, поми-
мо передвижения, предназначены у нас еще и для 
воровства (это тоже Щедрин, разумеется).

Многочисленные запасные аэродромы уже ждут 
наших «государственников» (Майами, Лондон, Ла-
зурка, озеро Комо). Никто их них, насколько мне из-
вестно, не приобрел недвижимости в Крыму.

Это для пролов.
Для них же — наш вечный, уже сильно потер-

тый гарант со своими дрессированными стерха-
ми, византийскими галеонами и прочим цирком-
шапито.

Теле-картинка еще будет держать его на плаву 
какое-то время…ф
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КОНец пРОеКта 
19 августа 1991 гОда КОРРеспОНдеНт «НезавИсИмОй 

газеты» татьяНа малКИНа спРОсИла члеНОв гКчп: «пО-

НИмаете лИ вы, чтО сегОдНя НОчью вы сОвеРшИлИ 

гОсудаРствеННый пеРевОРОт?» И вОт пРОшлО 24 гОда…

Татьяна Малкина

Традиция подводить в конце августа итоги политической 
жизни страны относительно молода. Откуда она взялась, 
понятно: двадцать четыре года назад, 21 августа, в России 
потерпела поражение попытка государственного перево-
рота. Пока что победа над путчистами, стремившимися 
к советско-чекистскому реваншу, — не официальный, но 
заметный праздник. Доведется ли нам праздновать по-
ражение ГКЧП в юбилейный двадцать пятый раз — не 
факт. Москва сегодняшняя украшена теремками с им-
портозамещающим вареньем, а также броской афишей 
«Байк-шоу «Севастополь. Кузница Победы».

Это определенно не наша с вами победа. Признаки 
чуждости и фундаментальной враждебности нам теку-
щего праздника жизни, и без того бросающиеся в глаза, 
я перечислять не стану, ибо нет сил. Вернее, те, что есть, 
хотелось бы поберечь. Этот поезд, похоже, таки в огне, 
но мы все еще им едем.

Строго говоря, нам грех жаловаться. Примерно два 
десятка лет, важнейших, чтобы не сказать — лучших, за 
последние несколько веков в истории нашей бедной ро-
дины, пришлись на наши с вами главные годы. Мы со-
знательно и радостно жили в нашей стране, не стыдясь, 
что она наша, а, напротив, принимая посильное участие 
в ее строительстве. Мы ею изредка даже гордились, мы 
болели за нее, мы ругались про нее между собой до драк, 
хотя это были драки по типу «вейсманисты против морга-
нистов». Мы ругались и с политическими противниками 
(сегодня кажется, что и с ними мы читали одни книжки, 
возможно, это романтизация прошлого). Наши жизнен-
ные планы всегда связывались с Россией. Потому что 
в ней брезжило будущее, где есть место достоинству.

Нынче мы в глубочайшем упадке, скрывать тут нече-
го. Переживающему утрату — а именно ее мы сегодня 

коллективно переживаем, — предстоит рано или поздно 
пройти все надлежащие стадии чувств: отрицание, гнев, 
вина, депрессия, принятие. Да, мы утратили надежду. 
До некоторых пор, отчасти вопреки происходящему, у нас 
сохранялось ощущение, будто страна развивается — мед-
ленно и противоречиво, но все же поступательно, — в на-
правлении смысла, который для всех нас был общим, и в 
соответствии с ценностями, которые были для нас доро-
ги. Больше такого ощущения нет. Скорее есть ощущение 
пропасти под ногами. Когда я говорю «мы», я, естествен-
но, имею в ввиду крайне малочисленную прослойку со-
граждан, моих единомышленников, в основном — пред-
ставителей моего малого племени, журналистского, 
политически активного и вовлеченного в ежедневную 
политику на протяжении четверти века. Всякий пере-
живает положенные стадии по-разному и не синхронно. 
Одни обвиняют других в пораженчестве и зовут к топо-
ру. Другие упрекают и себя, и окружающих в слепоте и в 
идеализации тех самых лет, которые сами же и оплаки-
вают. Есть еще школа мысли, которая вообще не велит 
называть славными годы, когда случились шоковая те-
рапия, расстрел парламента, войны, аварии, теракты, бо-
лезненный распад многих советских систем, обрушение 
промышленности, захирение сельского хозяйства, меди-
цины и много еще подобного. А есть еще молодые люди, 
которые думают, что Советский Союз — это такой миляга 
в одну шестую мировой суши, где шайбы и ракеты всегда 
попадали в цель, девчонки носили сексуальную форму, 
а газировка с сиропом стоила всего три копейки.

Так что в эти праздничные дни я, пожалуй, совсем 
кратко перечислю, что именно мы обрели за отчетный 
период, именно эти обретения и составляют его суть: сво-
бода передвижения; свобода слова; свобода информации; 
свобода совести; частная собственность; конституция без 
статьи о руководящей роли КПСС; несоветские институты, 
финансовые, экономические, политические; плоская шка-
ла подоходного налога; очень много колбасы. И это лишь 
основное. Не все из перечисленного работает, многое — 
из рук вон плохо. И этого всего мы можем лишиться. Мой 
цех, думаю, был вообще самым везучим. Что было у нас 
(и чего мы уже лишились) — лучше всего видно из рабо-
ты Натальи Ростовой — см. здесь http://gorbymedia.com/. 
Немудрено, что мое племя пребывает сегодня в состоя-
нии агрессивного ресентимента.

Наши родители и их родители жили в аду, в настоя-
щем аду голода, лишений, войны, изоляции, террора. В их 
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жизни были ужас, повседневная смерть, ГУЛАГ, нищета, 
унижение, железный занавес. То, что некоторые из них 
выжили, — уже чудо. Мы у них родились почти вопре-
ки обстоятельствам, родились так удачно, что знаем все 
об аде, но и об альтернативе ему. Мы, не меняя квартиры, 
жили, учились и работали в трех как минимум разных 
странах. В период глобальной технологической револю-
ции, на стыке веков. Мы продвинутые пользователи оче-
реди за туалетной бумагой, дискового телефона и меха-
нической пишущей машинки, но и капризные обладатели 
новейших гаджетов. Мы — балованные и неблагодарные. 
Это нормально. Планка требований, очевидно, всегда 
должна повышаться, ожиданиям естественно расти.

С начала девяностых я иногда слышала от моих стар-
ших друзей цитату «бывали хуже времена, но не было 
подлей», теперь слышу ее все чаще. Она меня всегда ра-
нила. В юности я пыталась доказать, что бывали времена 
подлей, бывали и много подлей. Потом поняла, что гар-
монию подлости алгеброй не поверить. Потом заметила, 
что, если каждый день цитировать эту строку, то рано 
или поздно она начинает звучать примерно как «солнце 
всходит на востоке». Что человек совестливый каждый 
день живет в подлейшие времена. Ибо таково его пред-
назначение. Или его заболевание. Судьба, в общем.

На днях, уточняя происхождение цитаты, я впервые 
со школьных времен перечла собственно поэму Н.А. Не-
красова «Современники», откуда все знают про подлые 
времена. Очень смеялась. Во-первых, это страшно пло-
хие стихи, но оторваться невозможно, и все время теперь 
хочется цитировать строфами. Во-вторых, эта острая 
сатира на российский правящий класс и общество, ка-
кими они были 140 лет назад (там, кстати, есть все-все 
наши сегодняшние фигуранты, вы сами загляните — 
http://nekrasov.niv.ru/nekrasov/stihi/sovremenniki-1.htm), 
основана на резкой критике капиталистического обра-
за мысли и жизни, а заодно Америки и примкнувших 
к ней меритократов. В поэме нет положительных геро-
ев, главным отрицательным является разрушительный 
дух наживы и чистогана, бессовестная жадность и бес-
предельная коррупция, разъедающие скрепы России. 
Страшусь предположить, куда могла бы судьба занести 
сегодня поэта, подарившего нам крылатую фразу «бы-
вали хуже времена».

В чем причины провала нашего «проекта» родины? 
Об этом много написано разными мудрецами. Объяс-
нения, на мой взгляд, нет. К какому варианту ответа ни 

приглядись, отовсюду в конечном счете высовывается 
рыло последовательно нами же отвергаемого «особого 
пути» (негативная селекция началась задолго до Некра-
сова, ясно). Остается утешаться разве что (непечатным, 
увы) апокрифом про философа Пятигорского. На протя-
жении четверти века мы делали что могли и как мог-
ли. Явно недостаточно и неправильно. Но теперь уж не 
переделать. Нам было интересно, азартно, счастливо. 
Нам страшно повезло. Нет и не может быть никаких га-
рантий, что повезет еще раз. Рецепт дальнейшей жизни 
известен давно и прост: делай что можешь, и будь что 
будет. Для каждого из нас «что можешь» окажется раз-
ным — от ожесточенной политической борьбы до бес-
компромиссной варки варенья. В промежутках, впрочем, 
существует еще масса достойных занятий, возможность 
(пока еще) эмиграции и неизбежная живая жизнь, на-
стоятельно требующая от нас не утрачивать способность 
ей радоваться. Даже когда воздух выпит.

Здесь, на родине, что-то все равно будет непремен-
но. Будут времена гораздо хуже и подлей нынешних 
(возможно, скоро), будут и менее подлые (с трудом по-
давила в себе позыв: «только вот жить в эту пору пре-
красную уж не придется…»). Обустраивать то, что здесь 
останется после подлых времен, будут уже совсем дру-
гие люди, иная формация, в отличие от нас невоспи-
танная на гражданской лирике Некрасова. Посмотрим 
(сколько успеем), что у них получится.

P.S.
Из злободневной поэмы «Современники» вынесу на-
последок нескольких строк:
«Самобичующий протест —
Российских граждан достоянье!
Его, как ржа железо, ест
Душевной немощи сознанье;
Забыта истина одна,
Что рыцарская честь в России невозможна…
Мы искалечены безбожно,
И разве наша в том вина?» 

НашИ РОдИтелИ И ИХ РОдИтелИ 
жИлИ в аду. Мы у НИХ РОдИлИсь 
таК удачНО, чтО зНаеМ все Об аде, 
НО И Об альтеРНатИве еМу
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Советская власть 
с айфоном и «Ашаном»

О вкусной, но сгоревшей пище, о табу, которых не знает 
нынешнее поколение, о демонстративном идиотизме 

и о том, что несвобода тоже приходит нагая — события 
отпускного августа в колонке нашего обозревателя

текст: Лев Рубинштейн

6

Еще 25 лет назад 

давить продукты 

в голову не приходило: 

в магазинах не хватало 

самого необходимого, 

Чита, 1991 год
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в 
моем детстве (не слишком, 
мягко говоря, изобиль-
ном) почему-то осо бенное 
впечатление произво-
дили на меня рассказы 
о том, как в годы кризиса 
в Америке сжигали тон-

ны апельсинов, предварительно облив 
их бензином. Ну, видимо, затем, чтобы 
они не достались простому люду, стра-
давшему под игом финансовых воро-
тил и хищных акул Уолл-стрита.

А в Москве, кстати, в те годы апель-
сины продавались. Ну, хорошо, — не 
всегда. Ну, хорошо, не то чтобы со-
всем без очереди, а даже — наоборот. 
Но такого безобразия, конечно, не 
было, как в Америке, это точно.

И вот мы являемся свидетелями, 
как в нашей стране открыто и глас-
но, разухабисто, с присвистом и уха-
ньем, в два притопа, три прихлопа 
истребляются продукты.

Понятны, конечно, не только ужас 
и недоумение многих, но и — как здо-
ровая реакция на все зловещее и не-
понятное — шквал народного черно-
ватого остроумия по этому поводу.

Вот и у автора этих строк спонтанно 
возник «древнеримский сенатор Анти-
санкций», а также «Книга о вкусной, но 
сгоревшей пище». Это и понятно: вся 
эта история кажется абсолютной — 
в булгаковском духе — чертовщиной, 
мрачным карнавалом. Или, хуже того, 
она вызывает в памяти архаическую, 
языческую ритуальную практику — 
со сжиганием чучел, с жертвенными 
козлами, с геенной огненной, пожи-
равшей и продолжающей пожирать 
приносимые в искупительную жерт-
ву неугодные символы, знаки, книги, 
«нежелательные организации», «ино-
странных агентов», неправильно ду-
мающих людей, идеологически не вы-
держанную еду…

Сегодня уничтожение еды — реалити-

шоу, за которым следит вся страна,  

Белгородская обл.,  6 августа 2015 года

Выросло поколение, освобожден-
ное от двух табу, служивших для не-
скольких поколений моральными 
императивами, худо-бедно скрепляв-
шими и кое-как объединявшими 
вечно расползавшееся по швам об-
щество. Два подспудных или явных 
ужаса, передававшихся от поколения 
к поколению, долгое время служили 
нравственными и политическими 
тормозами для несущейся неизвест-
но куда птицы-тройки.

Это были ужас войны и ужас голода.

Мое поколение было, в общем-то, 
первым за весь XX век, не узнавшим 
на собственном опыте ни того ни дру-
гого. Но зато мы выросли в семьях, где 
это знали и помнили очень даже хо-
рошо. И я хорошо помню бесконечные 
рассказы про фронты и блокады. Про 
панический страх потерять хлебную 
карточку. Про многое другое.

Я хорошо помню мамин рассказ о том, 
как в начале 1930-х годов она со своей 
семьей жила в Харькове, где был страш-
ный голод. О том, как ее старшей сестре 
удалось тогда устроиться на работу 
на макаронную фабрику, где платили не 
деньгами, а макаронами. О том, как вся 
семья спаслась лишь тем, что всю зиму 
они все питались только макаронами.

Только одними макаронами.
Это она мне рассказала однажды 

в ответ на мой вопрос, почему она го-
товит нам макароны, а сама их не ест.

Я помню казавшиеся мне тогда не-
правдоподобными рассказы двух ма-
миных ленинградских теток, пережив-
ших блокаду и всю свою последующую 
жизнь (а дожили они до середины 
1970-х годов) сушивших и хранивших 
на шкафах и под кроватями черные 
сухари.

Когда в 1947 году, через несколько ме-
сяцев после моего рождения, отменили 
карточки, мама пошла в Елисеевский 
магазин (мы жили неподалеку), купила 
там сто граммов ветчины и свежую бул-
ку и, не дотерпев до дому, съела все это, 
сидя на скамеечке Тверского бульвара. 
Она помнила это счастье всю жизнь 
и многократно об этом рассказывала.

Я помню, что сделали с нами — 
с соседским Сашкой и со мной, — мои 
и его родители, увидевшие, как мы го-
няем по двору черствый белый батон 
за тринадцать копеек.

Я помню, как мама, закрыв уши рука-
ми, выбегала из комнаты, когда в теле-

Два пОДспуДНыХ ИлИ 
явНыХ ужаса, 
пеРеДававшИХся 
От пОКОлеНИя К 
пОКОлеНИю, ДОлгОе 
вРемя служИлИ 
НРавствеННымИ  
И пОлИтИчесКИмИ 
тОРмОзамИ Для 
Несущейся НеИзвестНО 
КуДа птИцы-тРОйКИ. 
ЭтО былИ ужас вОйНы 
И ужас гОлОДа
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визоре, в каком-нибудь фильме на воен-
ную тему, начинала завывать сирена.

И я помню рассказы своего старше-
го брата, которому к окончанию войны 
исполнилось семь лет, о праздничном 
«торте», который был приготовлен ма-
терью его подружки к дню ее рождения. 
Торт был сделан из картофельной шелу-
хи, маргарина и сахарина. Ничего вкус-
нее, утверждал брат, он в жизни не ел. 
А также я помню, как на всю свою жизнь 
брат сохранил привычку сгребать в ла-
донь хлебные крошки со стола и отправ-
лять их в рот. Он делал это совершенно 
автоматически, даже не задумываясь.

И, конечно же, памятное многим, 
повсюду звучавшее как заклинание, 
«войны бы только не было».

Я все это хорошо помню и забывать 
об этом не только не могу, но и не хочу.

Можно, конечно, сказать, что осво-
бождение от передающегося чуть ли 
не генетически и таящегося где-то 
в области поджелудочной железы веч-
ного страха — хоть войны, хоть голо-
да, хоть глядящей на тебя с подозри-
тельным прищуром суровой завучихи, 
хоть участкового милиционера, хоть 
начальника ЖЭКа с оловянными гла-
зами — это скорее хорошо, чем плохо. 
И это будет правдой.

Но правдой будет и то, что радикаль-
ная замена реальной живой истории на-
спех сляпанным мифом, где есть место 
«победам и достижениям», но нет места 
страданиям и жертвам, снижает до опас-
ного уровня инстинкт общественного 
или персонального самосохранения — 
интеллектуального, нравственного, эсте- 
тического, физического, всякого.

Мотивы тех, кто придумал это ри-
туальное и к тому же практически пу-
бличное истребление еды, не очень 
понятны. Как в наши дни непонятно 
и многое другое, что невозможно объ-
яснить ничем, кроме как пандемией 

безбрежного, сладострастного, вполне 
демонстративного идиотизма.

Но ведь что-то же имеется в виду? 
Кому-то ведь это как-то адресуется? 
Если это адресовано «нашим партне-
рам», если это означает что-то вроде 
«не смешите наши крематории», то ни-
чего кроме недоуменного пожимания 
плечами и самопроизвольного круго-
вого движения указательного пальца 
около виска это вызвать не может.

Кому? Зачем?
Я подозреваю, впрочем, один мотив. 

Он, конечно, лежит глубоко в подсо-
знании, но он там лежит. Он залег там 
глубоко и крепко. Это, думаю, глубин-

ная тоска по «совку», точнее по некото-
рым очень важным и существенным 
его признакам, одним из которых был 
его превосходительство Дефицит.

Главное вожделение совка — это не 
богатство. Сама категория «богатства» в те 
годы была под большим подозрением. 
«Богатство» — это было что-то из разря-
да чуждых нам буржуазных ценностей. 
Богатыми были исключительно заокеан-
ские «рокфеллеры» или нефтяные шейхи 
Ближнего Востока. Про «нашего» человека 
никогда не говорили: «Он богат». В край-
нем случае говорили, что он «обеспечен». 
Признаками обеспеченности считались 
автомобиль «Волга», болгарская дубленка, 
дача в Жаворонках и свинина с Черемуш-
кинского рынка. Были, конечно, и «бога-

тые». Но богатства если не стыдились, то 
уж точно его не афишировали. За богат-
ство надо было платить страхом, повы-
шенной осторожностью, беспокойным 
сном. Дачи и автомобили надо было ре-
гистрировать на тещ и двоюродных пле-
мянников.

Этими «богатыми» были продавщи-
цы газировки, труженицы пивных ларь-
ков, заправщики газовых зажигалок, руб-
щики мяса на рынках и в гастрономах, 
продавщицы в комиссионках, директора 
ресторанов — все те, кто, начиная с «от-
тепельных» 1960-х, стали излюблен-
ными объектами всех отважнейших 
сатириков-юмористов, всех «гоголей-
щедриных» из «Крокодила» и «Фитиля».

Самым сладостным для совка было 
не богатство само по себе, не сами 
по себе автомобиль, джинсы «Lee», 
блок «Мальборо» и джин «Бифитер». 
Самым сладким было то, что у тебя это 
все было, а у других — не было.

Самым сладким было ощущение при-
надлежности к особому таинственному 
миру избранных, владевших золотым 
ключиком от заветных кладовых. Са-
мым сладким была завистливая почти-
тельность со стороны «населения».

В специфическом словаре этой сре-
ды такие, например, слова, как «колбаса» 
и «колбаса для населения», были совсем 
разными словами, означавшими совер-
шенно разные и даже мало сходные меж-
ду собой явления. И это было не богатство. 
Это — бери выше — были «привилегии», 
которыми пользовался «спецконтингент». 
И вообще сакральным статусом тогда об-
ладали слова с приставкой «спец». Спецбу-
фет, спецобслуживание, спецраспредели-
тель. Все тогда у них было специальным. 
Случайного ничего не было.

А эти достопамятные валютные «Бе-
резки», ставшие таким же непремен-
ным атрибутом советского ландшафта, 
как и сентиментально-патриотические 

ЭтО та же 
сОветсКая власть, 
НО с ИНтеРНетОм, 
айфОНОм, айпадОм 
И «ашаНОм» И без 
утОмИтельНОгО 
стРОИтельства 
КОммуНИзма
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березки, изображаемые на сусальных 
картинках, продававшихся в художе-
ственных салонах! Хотя и те и другие 
«березки» зеленели и шумели свежей 
листвой для совсем разных людей.

В подсознании (а может быть, и в 
сознании) наших новейших «запрети-
телей» именно это все и сидит.

Всем все запретить. Зато себе раз-
решить все. В том числе и «фильмы 
до шестнадцати», в том числе и гастро-
номическую «запрещенку», в том числе 
и «радужные» межличностные отно-
шения. Они бы не прочь и границы за-
крыть. Всем, кроме, разумеется, самих 
себя и еще тех редких счастливцев, 
которые посредством повышенной ло-
яльности выпросят на это разрешение 
у них же. Они бы не прочь восстано-
вить советскую практику высоких за-

боров, за которыми совсем иная жизнь 
и «берег дальний».

В общем-то теперь и воспроизводит-
ся та же самая советская власть, которая 
в тех или иных формах и обличиях суще-
ствовала и до и после нее самой. Это та 
же советская власть, но с интернетом, ай-
фоном, айпадом и «Ашаном», ничуть не 
изменяющими внутреннюю ее структуру, 
а служащими лишь чем-то вроде косме-
тики, которая, если надо, легко и быстро 
смывается влажной тряпочкой.

Это та же советская власть, но без 
хронического и утомительного строи-
тельства коммунизма, без вечно живого 
учения, без исторических съездов и пле-
нумов, без политзанятий и пионерских 
сборов, без социалистического сорев-
нования и общественной нагрузки, без 
коммунистических субботников и пред-

съездовских вахт, без «пятилеток коли-
чества» и знаков качества, без всего того, 
во что туго, многослойно и неопрятно — 
из-под пятницы суббота — была она за-
кутана и замотана в прежние годы.

И ведь именно этой-то самой одеж-
ке — убогой, дырявой, пыльной, ста-
ромодной — мы, собственно говоря, 
и противостояли, уверенные в том, что 
если государство окажется однажды не 
в старомодном ветхом шушуне, а в при-
личном, чистом и современном «при-
киде», то оно и само станет другим.

Но нет, мы ошиблись. Оно не оде-
лось во что-нибудь другое. Оно просто 
разделось, представ перед изумленным 
взором цивилизованного мира во всей 
своей похабной бесстыжей наготе.

Не только, оказывается, свобода при-
ходит нагая. Несвобода — тоже. 
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Глухарь упорхнул...
Отставка Владимира Якунина, одной из самых влиятельных 

фигур в путинском окружении, произошла так, будто нет 
уже ни Путина, ни его окружения, ни даже разговоров 
у президента «под дичь», во время которых решаются 

судьбы самых ценных кадров в России

текст: Борис Юнанов

Москва, 21 ав-

густа 2015 года. 

Последний день 

Владимира Яку-

нина в мундире 

железнодорож-

ника. Олег Бело-

зеров (на заднем 

плане) не фигу-
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бухты: на вопрос о перспективах 
своего ближайшего соратника Пу-
тин ответил так: «Это его выбор. 
Каждый человек смотрит на свое 
будущее так, как считает нужным. 
Владимир Иванович давно и успеш-
но работает в качестве главы РЖД. 
Действительно, вы правы, это важ-
ная инфраструктурная компания, 
но мы с ним еще об этом поговорим, 
сейчас он в отпуске находится, вер-
нется — пообсуждаем».

После чего приходит мысль: нет, 
решение Путиным пока не приня-
то, им с Якуниным, как в 2013 году, 
когда случилась так и не разгадан-
ная до конца история с сообщением 

об отставке главы РЖД, снова при-
дется срочно встретиться, съесть за 
обедом глухаря и, переварив его, по-
казать городу и миру, кто на самом 
деле в доме хозяин…

Но 19 августа мы узнаем, что Яку-
нину, оказывается, еще в прошлом 
году президентским указом «для 
служебного пользования» присвоили 
ранг чрезвычайного и полномочно-
го посла, что позволяет ему пройти 
в Совфед без ценза оседлости в регио-
не (5 лет непрерывного проживания), 
от которого он идет в верхнюю пала-
ту. И это — еще одна загадка. Потому 
что в том же 2014 году Якунину хоть 
и со скрипом — говорят, Медведев 
очень не хотел и размышлял целых 
76 дней — продлили контракт в гос-
монополии до 2017 года. Получается, 

П
ервым о том, что 
в верхушке РЖД 
намечается «сме-
на рельсов», воз-
вестил 17 августа 
врио главы Кали-
нинградской обла-

сти Николай Цуканов, предложив-
ший кандидатуру Якунина на пост 
сенатора от вверенного ему региона: 
«В начале предвыборной кампании 
я обратился к Владимиру Ивановичу, 
когда решался вопрос о кандидату-
рах в сенаторы. Он сейчас дал ответ».

Последнюю точку в истории по-
ставил 20 августа премьер Дмит­
рий Медведев, назначивший новым 
главой РЖД первого замминистра 
транспорта Олега Белозерова. При-
чем из Белого дома вначале пришло 
сообщение о новом назначении Бе-
лозерова и только потом — об осво-
бождении от прежней должности 
Якунина, который в тот момент про-
водил отпуск на Дальнем Востоке. 
И собирался покинуть РЖД после 
губернаторских выборов в Калинин-
граде 13 сентября, когда кандидат 
от «Единой России» Цуканов запро-
граммированно перейдет из врио 
в губернаторы вместе со всем своим 
сенаторским списком. У Якунина не 
было причин особо торопиться — за-
конодательство позволяло ему поки-
нуть пост главы госмонополии толь-
ко после избрания членом Совета 
Федерации…

18 августа по РЖД разошлась те-
леграмма Якунина, в которой тот 
подтвердил предложение о перехо-
де в Совет Федерации, однако под-
черкнул, что «окончательное реше-
ние будет принято руководством 
страны». И оно, «руководство», не за-
медлило откликнуться, едва успев 
вынырнуть со дна Севастопольской 

увОлИть АППАРАтНОгО 
тяжелОвесА сПешНО, 
ПРОстым РОсчеРКОм 
ПРемьеРсКОгО ПеРА  — 
тАКОгО РАНьше Не былО

отставка — в виде перехода на работу 
в Совет Федерации — все­таки назре-
вала? Или Якунин сам засуетился — 
предвидел, что недолго ему осталось 
рулить самой большой госкомпа-
нией России и ее финансами? В пу-
тинской вертикали все возможно. 
Но чтобы аппаратного тяжеловеса 
из всем известного дачного коопера-
тива, пользующегося «особым дове-
рием», уволить в глухое отпускное 
время, спешно, простым росчерком 
премьерского пера, как это сделал 
Медведев 20 августа, подыскав ему 
на замену мало кому известного тех-
нократа «не из обоймы», — такого 
еще не было.

челОвеК Из железА
Владимир Иванович Якунин, конечно, 
не технократ. Он — харизматик. Уме-
нию завоевывать расположение людей 
и добиваться поставленных (Родиной) 
целей он обучился еще в то далекое 
время, когда, будучи командирован-
ным от Первого главного управле-
ния КГБ СССР, поехал в нью­йоркскую 
резидентуру, где вплоть до распада 
СССР проработал под дипломатиче-
ским прикрытием первого секретаря 
советского постпредства при ООН. 
У него отменный английский с лег-
ким американским акцентом, безуко-
ризненные манеры и завораживаю-
щая улыбка. И если бы было иначе, 
он вряд ли сумел бы задружиться 
с таким разными людьми, как, к при-
меру, экс­федеральный канцлер Ав-
стрии Альфред Гузенбауэр, президент 
канадского концерна Bombardier Пьер 
Бодуэн или президент Чехии Милош 
Земан. Итогом дружбы с Гузенбауэ-
ром стал почти реализованный кон-
тракт на строительство широкой же-
лезнодорожной колеи Москва — Вена. 
(«Американцы, гады, вставляют палки Ф
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в колеса, давят на австрияков», — жа-
ловались  автору  этих  строк  люди 
из якунинского окружения, в котором 
конспирология  во  всех  ее  разновид-
ностях  часто  довлела  над  реальной 
осведомленностью.)  Канадец  Бодуэн, 
наладивший  с  РЖД  совместное  про-
изводство  железнодорожного  сиг-
нального  оборудования  с  ежегодным 
оборотом  $200 млн, в прошлом году 
провел  несколько  встреч  в  высоких 
кабинетах в Оттаве и спас своего рус-
ского  друга  от  персональных  санк-
ций  Канады,  жестко  и  непримиримо 
настроенной  к  российской  политике 
на Украине. Чех  Земан — чуть ли не 

единственный  глава  государства  — 
члена ЕС, публично лоббирующий от-
мену санкций в отношении России.
«Не  могу  понять,  из  какого  мате-

риала  он  сделан?  Представляешь,  его 
самолет резко, под углом в сорок пять 
градусов  набирает  высоту,  сидишь 
вдавленный в кресло, с заложенными 
ушами,  а  он невозмутимо перебирает 
бумаги, да еще требует доложить ему 
«обстановку  на фронте», —  восторгал-
ся  в  разговоре  с  автором  этих  строк 
один  в  сущности  хороший  человек 
из  окружения  Владимира  Ивановича. 
Было это в далеком и благополучном, 
если брать нынешний обменный курс 

рубля, 2008 году. Не знаю, как сейчас, 
а в ту пору Владимир Иванович совер-
шал стремительные перелеты по миру 
на бизнес-джете канадского производ-
ства  Bombardier  Global  (как  не  потра-
фить другу Пьеру). Наивный вопрос — 
из чего сделан? Из того же, из чего был 
сделан основатель конторы, откуда вы-
шел Владимир Иванович.
Ибо  только  человек,  сделанный 

из стали, искушенный в аппаратных 
играх, на вопрос об отношении к вы-
движению Дмитрия Медведева в пре-
зиденты мог при посторонних людях 
игриво так заявить: «Не место красит 
человека,  а  человек — место»,  а  уже 

86 тыс. км — протяженность российской сети железных дорог

0 км — длина специализированных высокоскоростных магистралей в России

836 тыс. человек — число сотрудников компании

700 млрд руб. — расходы на заработную плату сотрудников в 2014 году

600 млн руб. — вознаграждение членам правления компании за 6 месяцев 2015 года.  
Из них 300 млн — премия по результатам работы.

190,2 млрд руб. — объем перечисленных ОАО РЖД бюджетных средств в 2012–2014 годах

30 млрд руб. — объем полученных средств за 6 месяцев 2015 года

140 млрд руб. — запрос на 2016 год

1,79 трлн руб. — общие доходы за 2014 год

99,3 млрд руб. — чистый убыток за 2014 год

37,7 км/ч — средняя скорость движения грузовых поездов в 2014 году (39,9 км/ч в 2004-м)

299 км/сутки (12,5 км/ч) — средняя скорость доставки грузовых поставок

27 лет — средний возраст локомотивов (износ приближается к 70%).

1,2 млн грузовых вагонов перевозят 1,2 млрд т грузов (в США и Канаде около 700 тыс. 
вагонов перевозят почти 3 млрд т)

4,5 тыс. тонно/км — производительность труда на одного сотрудника (в железнодорож-
ных компаниях США и Канады — 10–15 тыс. тонно/км)

 ОАО «РЖД» В ЦИФРАХ:

Источники: Институт энергетической политики, Счетная палата РФ
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при Медведеве-президенте демон-
стративно взять и не прийти к нему 
на селекторное совещание. (Говорят, 
что у Якунина с Медведевым натяну-
тые отношения еще с осени 2003 года, 
когда последний якобы «перебежал» 
дорогу первому в качестве преемни-
ка Александра Волошина на посту 
главы президентской администра-
ции). Только человек, получивший 
с самого верха карт-бланш на любые 
непрофильные траты — естественно, 
в «национальных интересах» России, 
мог ежегодно устраивать недельную 
дорогостоящую тусовку созданного 
и взлелеянного им Международного 
общественного форума (МОФ) «Диа-
лог цивилизаций» (а все, включая 
иностранцев, догадывались, что по-
полнение казны МОФ, пусть и слож-
ным окольным путем, но на 90% про-
исходит за счет РЖД) на греческом 
острове Родос, привозя туда только 
из Москвы по два боинга участни-
ков и гостей, не говоря уже о всех 
прочих экспертах со всего света, не-
редко прибывавших на чудо-остров 
в компании жен: море, солнце, пяти-
звездочный отель, комфортные, без 
особой полифонии, дискуссии о спра-
ведливом устройстве мира и в каче-
стве венца творенья — шикарный 
банкет с фейерверком.

«А что? Почему только западники 
могут патронировать всякие между-
народные интеллектуальные тусов-
ки? Чем Россия хуже? Почему у нас 
не может быть своей повестки?» — 
рьяно вступали в спор якунинские 
аппаратчики, в большинстве своем 
тоже выходцы из «конторы», из КГБ, 
в чьих кабинетах сразу бросались 
в глаза иконы на стенах: в какой-то 
момент все они вслед за Якуниным 
прониклись лозунгом «Православие, 
самодержавие, народность».

Россия, конечно, ничем не хуже. Раз-
ница — в источниках финансирования. 
Одно дело — отлаженные десятилетия-
ми институты гражданского общества, 
другое — амбиции государственного 
чиновника, проводника «правильной 
линии», пользующегося особым до-
верием. (Кстати, сам Якунин, надо от-
дать ему должное, не боялся откры-
тых дискуссий. В августе 2008-го его 
окружение, перестраховываясь, пред-
ложило не включать в повестку дня 
родосского форума, который по тради-
ции проходит в начале октября, вопрос 
о российско-грузинской войне: «Нам 
это нужно?» — «Нужно! Будем обсуж-
дать и спорить», — парировал шеф).

И что теперь после отставки ста-
нет с его проектами? Станет ли он 
их финансировать из сенаторского 
кармана? Может, и станет. Якунин — 
человек не бедный. Мало быть же-
лезным, надо еще и уметь железо 
ковать. А он ковал. И не заметил, как 
наступили иные времена.

ПОслеДНИй ПОДсчет
Страна была уже под санкциями 
(а сам Якунин — под персональны-
ми санкциями США, ЕС и Австралии) 
и начала затягивать пояса. А услуги 
РЖД все дорожали. Расходы — росли. 
Аппетиты не снижались. Возникали 

антагонистические противоречия — 
с исполнительной властью, потому 
что госкомпания с почти 1 млн че-
ловек в штате, во-первых, привыкла 
тратить: в одном только 2012 году 
РЖД, согласно масштабному рассле-
дованию агентства Reuters, распре-
делили среди частных подрядчиков 
контракты более чем на $22,5 млрд, 
и более $19,7 млрд заплатив своим 
сотрудникам в качестве зарплат. 
А во-вторых — привыкла тратить как 
хочет, без малейшего намека на про-
зрачность и конкурентность. Только 
один эпизод в 10-летней летописи 
РЖД «эпохи Якунина»: с 2010 по 2013 
год в 43 тендерах более чем на $340 
млн, по данным Reurters, принима-
ли участие только две компании — 
«МПЦентр ЖАТ» и «Транссервисав-
томатика»: «Как выяснилось, эти 
две фирмы были зарегистрированы 
в один день одним и тем же лицом, 
действовавшим от имени владель-
цев, информация о которых не рас-
крывается. Обе фирмы открыли сче-
та в один и тот же день в одном и том 
же банке и два года подряд отчиты-
вались об одинаковом количестве со-
трудников».

В условиях путинской автократии, 
где закон суров для всех, кроме дру-
зей, такое могло сходить с рук, пока 
была нефтедолларовая халява. Но 
халява кончилась. Сейчас становится 
понятно: для друзей президента, сто-
ящих у руля госкомпаний, — тоже.

13 августа аудиторы Счетной па-
латы опубликовали отчет: госком-
пании неэффективно израсходовали 
600 млрд бюджетных рублей, из них 
190 млрд приходится на РЖД. Меж-
ду публикацией отчета и отставкой 
Якунина прошла ровно неделя. И это 
вряд ли назовешь случайностью. 
Глухарь упорхнул… 

13 АвгустА АуДИтОРы 
счетНОй ПАлАты 
ОПублИКОвАлИ 
Отчет: гОсКОмПАНИИ 
НеэффеКтИвНО 
ИзРАсХОДОвАлИ 
600 млРД бюДжетНыХ 
Рублей, Из НИХ 190 млРД 
ПРИХОДИтся НА РжД
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Лев Шлосберг:  
«Они не знают, откуда 

прилетит роковая птица»
Почему за областным депутатом постоянно идет 

слежка, что случилось с поколением тридцатилетних, 
кто организовал на него покушение — издатель газеты 
«Псковская губерния», которая в эти дни отмечает свое 
15-летие, и депутат областного заксобрания от партии 
«Яблоко» Лев Шлосберг в беседе с лидером движения  

«Русь сидящая» Ольгой Романовой

в 
небе над Псковом несколько раз в день 
пролетают тяжелые военные самолеты, 
москвичу непривычно и немного тре-
вожно, а псковичи привыкли: здесь дис-
лоцирована 76-я гвардейская десантно-
штурмовая дивизия. В Мирожском 
мо  настыре и в Изборске древнюю архитек-

туру рассматривают военные в странной форме, с ярки-
ми и невиданными медалями на груди и нашивками 
на рукавах — «Новороссия». А в Псковском суде, прохо-
дившем в закрытом режиме, осужден гражданин Эсто-
нии Эстоном Кохвером, обвиняемый в шпионаже. Лев 
Шлосберг в основном передвигается по городу пешком. 
Как только он сел к автору в машину, за автомобилем 
сразу и в открытую «наружка».
Лев, вы замечаете наблюдение?
Я не смотрю.
Вам это безразлично?
Совершенно. Все, что я говорю в частных разговорах, 
я могу повторить по телевизору. Что они хотят найти, 
я не знаю. Наверное, они боятся заговора, это паранойя. 
Это федеральный бюджет. Такого рода службы и такого 

Лев Шлосберг  

на церемонии вручения 

премии Московской 

Хельсинкской группы, 

Москва, 9 декабря 2014 года
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рода люди ищут возможность отчасти оправдать свой 
бюджет, отчасти — искать обоснования для его увели-
чения, поэтому это своего рода бизнес. Другое дело, что 
сама по себе политическая слежка, политический сыск 
запрещены конституцией, а никаких действий, угрожа-
ющих безопасности государства, мы не совершаем. Эти 
действия — добавьте еще полную прослушку телефо-
нов и попытки взлома электронной почты — безуслов-
но, за рамками закона, но они уже ничего не стесняют-
ся. Они четко разделили людей на «своих» и «врагов», 
их совершенно устраивает эта конструкция: она очень 
удобная, она очень финансово насыщенная, потому 
что для борьбы с «врагом» всегда нужны деньги, и чем 
дальше, тем больше. Поэтому, я думаю, это все будет 
продолжаться ровно столько, сколько вся эта политиче-
ская конструкция будет держаться.
А сколько она будет держаться?
У нее есть одна особенность — эта кон-
струкция не основана на идеологии, у нее 
нет никакого политического «завтра». 
По большому счету, нет даже политиче-
ского «сегодня». Эта конструкция основа-
на на страхе, на корысти и ненависти ко 
всем «иным», «другим», «чужим». Это все 
может закончиться в одну минуту. Такие 
системы отличаются тем, что для них 
может оказаться роковым любой непред-
сказуемый сигнал, толчок, событие. Кста-
ти говоря, именно поэтому они так себя 
обставляют, так охотятся за всеми: они не знают, откуда 
прилетит роковая птица. Поэтому смотрят за всеми.
Нет «политического сегодня», а как же 86%, кото-
рые поддерживают Путина?
В несвободных обществах не может быть достовер-
ной социологии: люди вслед за государством отвыкли 
публично говорить правду, массово. Поэтому количе-
ственными методами сегодня установить состояние 
общественного мнения невозможно, а качественные 
методы исследования сегодня все ведут на кухню.
В реальной политике  сейчас  отчетливо  видны два 
поколения:  вы  с Ходорковским одногодки, Касьянов, 
Ройзман из того же поколения. И есть поколение, где 
старшим Навальный. И это очень все-таки разные 
поколения.
Мои волнения больше связаны с тем, что поколение со-
рокалетних — оно есть, оно читается политически, оно, 

«сИНдРОм КОллеКтИвНОгО 
НеудачНИКа пРИвел 
К высОчайшей 
ОбществеННОй 
пОтРебНОстИ ХОть 
КаКОгО-тО ОбщегО 
успеХа. И этО все 
сРабОталО в «КРымНаш»

может быть, неровное, фрагментарное, но оно присутству-
ет, это некая волна. А поколения тридцатилетних в поли-
тике нет, и не потому, что им еще не пришло время.
Почему? А Албуров из ФБК, муниципальные депута-
ты Кац и Янкаускас, Яшин из ПАРНАС, Андрей Пиво-
варов, который сейчас сидит в костромском СИЗО?
Это не поколение, это отдельные люди. Это не скла-
дывается в волну. Волна должна быть повсеместной, 
тридцатилетние должны быть в Москве, Петербурге, 
Пскове, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, это должна 
быть волна одновременных людей. Но волны пока не 
сложилось. Люди видят, что попытка самореализации 
в политике, — это опасно. И они этой сферы деятель-
ности сторонятся — и как возможные участники поли-
тической работы, и как избиратели. Вот задача, которую 
демократическим политикам в России нужно решать: 
объяснить этому поколению, что без участия в обще-

ственной жизни, без участия в полити-
ческой жизни нет ни завтрашнего, ни 
сегодняшнего дня.
Вы — человек, служивший в армии, 
работавший  в  тяжелых  местах, 
типа  спецПТУ для подростков,  со-
вершивших преступления, вы дела-
ете самую популярную газету в ре-
гионе, вы депутат, за вас голосуют 
даже  националисты.  И  при  этом 
вас  называют  «пятой  колонной», 
нацпредателем?

Это делает только губернатор, его люди, его СМИ, это их 
способ борьбы с нами. Они пытаются использовать сугубо 
реакционные архетипы общества, воспитанные нынеш-
ним телевидением и всей пропагандой. Но это далеко не 
всегда работает. В самом начале июня я помогал одной 
социальной бюджетной организации отстоять себя — как 
раз тогда выходили очередные сюжеты про «пятую ко-
лонну». И женщина без высшего образования, она много 
лет работает в образовательной организации, сказала мне: 
«Мы это смотрим и мы все понимаем. Турчак (губернатор 
Псковской области. — NT) нас закрывает, вы нас спасаете, он 
вам мстит, нам все понятно». Люди, которые по возрасту 
захватили немножко Советского Союза, уже понимают, что 
если показывают по телевизору человека и говорят, что он 
плохой, надо задать два вопроса: кто показывает и зачем 
показывает. И ответы на эти два несложных вопроса мно-
гое расставляют по своим местам. Кроме того, если взять ф
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социальную сферу, сколько в 1990-е годы и даже в начале 
нулевых было тех же программ и грантов в сфере обра-
зования: программы Сороса, ЮКОСа — эти компьютеры 
до сих пор стоят, государство их не заменило, они так и ра-
ботают, как работали. Люди получили тогда практический 
результат благотворительной, политической, социальной 
деятельности, понимают это и помнят это, не нужно ду-
мать, что весь народ настолько отупел.
Просто синдром коллективного неудачника, который 
воспитался у очень большого числа людей из-за посто-
янных колоссальных ошибок властей, привел к высо-
чайшей общественной потребности в хоть какой-то по-
зитивной коллективной самореализации, хоть какого-то 
общего успеха. И это все сработало в «крымнаш». Если 
вот это не получается и это не наше, и здесь черт те что, 
и тут ненормально, то хоть Крым наш. Вот такая исто-
рия, это проявился в такой форме наш 
российский «компьенский вагончик».
О  псковской  политике.  Что  мо-
жет  сделать  обычный  депутат, 
пусть и член постоянной комиссии 
по борьбе с коррупцией?
У одного отдельно взятого депутата есть 
две вещи — во-первых, это статус депу-
тата, позволяющий направлять запросы 
и обращения от имени людей, и 90 % 
моей работы — это такие запросы. В год 
примерно 350–400 запросов.
Помогает?
Да, примерно пятая часть этой работы 
полностью успешна. Это довольно вы-
сокий КПД в нашей политической системе. Очень мно-
го случаев частично успешных — где-то нужно помочь 
вырвать деньги, заведенные в бюджет, но не выделен-
ные, где-то нужно защитить организацию и человека, 
где-то необходимо поддержать людей морально, это 
очень важно.
Я не могу обеспечить большинства в парламенте, и парла-
мент для меня — это не общение с коллегами-депутатами. 
Я их позицию знаю до сессии, до голосования, практиче-
ски всех. Поэтому, во-вторых, наша функция — это пред-
ставительство людей, которые за нас голосовали. И когда 
я выступаю, один из 44 депутатов, я знаю, что счет го-
лосования может быть, а такое бывало, 43 на 1, правда, 
обычно меньше ходят, но соотношение 35 на 1, 40 на 1 
у нас случается регулярно, можно сказать — на каждой 

сессии. Но при этом я высказываю позицию, и люди, кото-
рые за нас голосовали, не только за меня, а за весь список, 
за команду, понимают — их позиция высказана. Да, она, 
даже будучи высказанной публично, не привела к приня-
тию решения, но она была высказана. Функция предста-
вительства имеет колоссальное значение в депутатской 
работе. Кстати говоря, многие политики этой функцией 
пренебрегают, потому что она не несет вещественного ре-
зультата. Но людям очень важно понимать, что их мнение 
высказано, они ведь сами не могут высказать позицию 
в парламенте, а депутат может. В ситуации постоянного 
политического меньшинства это принципиально важное 
действие — представлять мнение избирателей.
Пойдете на выборы в будущем году в Госдуму?
Я буду участвовать в выборах в Госдуму и в выборах 
в областное собрание.

А  вы  видели  группу  в  Facebook  — 
«Шлосберга в президенты России»?
Я даже знаю, когда появилась эта группа, 
она появилась после ужасной, драматич-
ной ситуации с так называемым законом 
Димы Яковлева. Это была ситуация бес-
прецедентная именно в законодательном 
плане, когда федеральный закон, про-
шедший три чтения в Госдуме, на пере-
ходе в Совет Федерации притормозили 
для регионального обсуждения. Его было 
приказано обсудить и поддержать в ре-
гиональных законодательных собраниях 
за неделю перед заседанием Совета Феде-
рации — везде, где на эти дни были на-

значены сессии. В Пскове это было 25 декабря 2012 года. 
Этот несчастный мальчик, Дима Яковлев, — он псковский, 
из Печорского дома ребенка. И было импровизированное 
выступление, к которому я готовился, конечно, но это была 
импровизация. Я совершенно не мог предположить, что 
будет такой общественный резонанс. Запись, которая была 
потом так широко распространена в сети, — это запись ка-
меры, ведущей видеотрансляцию сессии. У нас действует 
закон области, согласно которому все сессии идут с прямой 
видеотрансляцией, он был принят еще предшествующим 
созывом депутатов. Морально было ужасно тяжело: мы 
были в течение часа единственным региональным пар-
ламентом, где удалось остановить голосование за этот со-
вершенно изуверский закон, «Единой России» не хватило 
тогда трех голосов. После этого, в перерыве, я помню до сих 

«Псковская губерния» первой 

рассказала о гибели российских 

десантников 76 дивизии на Украине
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пор, в зал врывается губернатор Турчак, я вижу его белые 
от ярости глаза… Он приказал собрать фракцию «Единой 
России» в малом зале областного собрания, и до сих пор не 
известно, что там произошло, что Турчак им объявил, какие 
пытки были обещаны, но они вернулись на сессию, и один 
из них, предприниматель, сказал, что у него не сработал 
компьютер при голосовании, попросил вернуться к вопро-
су и переголосовать. Вернулись и переголосовали. И в ито-
ге они проголосовали за этот закон тремя голосами сверх 
минимума. Но люди запомнили мое выступление: в этой 
очень драматичной ситуации они увидели живого челове-
ка, и это было для людей очень важно. Как мне писали тог-
да: «Мы не думали, что депутатом может быть человек, мы 
уже думали, что депутат — это обязательно сволочь».
А как вы думаете — покушение на вас летом прошлого 
года с чем было связано? С этим голосованием или с най-
денными  вами  могилами  погибших 
десантников?
Абсолютно точно это было связано с рас-
крытием информации о погибших воен-
нослужащих. Насколько я понимаю си-
туацию, решение об акциях устрашения 
против журналистов, которые работали 
в Пскове, и журналистов, которые при-
ехали в Псков и пытались найти живых 
военнослужащих, которым предстояла 
отправка (а мы знали, что она будет после 
первой большой отправки 15–16 августа прошлого года) 
найти родственников погибших, найти раненых, эти акции 
предпринимались по указанию из Москвы. Решение об ак-
циях устрашения принималось на очень высоком уровне 
военного руководства, и следствие ничего не смогло сде-
лать для установления не только исполнителей, но также 
организаторов и заказчиков. В данной ситуации заказчики, 
организаторы и исполнители — это разные люди. Но все 
эти люди в военной форме, к сожалению. Это была попыт-
ка остановить распространение информации.
Ничего с тех пор не изменилось?
Следствие заморожено.
А не нашлись за год родственники, которые хоте-
ли бы поговорить об этом, хотя бы анонимно?
Много было таких людей. Кто-то приходил сам, просил по-
мочь, спрашивали, как общаться с командованием части, 
с военной прокуратурой. Со многими общение продолжа-
ется и сейчас, просто уже эпизодически, люди тоже чита-
ют про указы о запрете раскрытия информации о военных 

потерях в мирное время. Безусловно, этот указ вызван во-
енными действиями. Поэтому никаких реальных усилий 
по раскрытию этих нападений, в том числе и на меня, не 
будет предприниматься, это совершенно очевидно.
Вы  говорите  —  нет  свободы,  в  том  числе  свобо-
ды слова, но вот, пожалуйста, «Псковская губер-
ния» — ведущая газета региона.
Я могу сказать, что свобода слова в масштабах Псковской 
области есть, «Псковская губерния» участвует в поддержа-
нии атмосферы свободы слова, и власти знают, что даже 
если все государственные и купленные государством 
СМИ не расскажут ничего, то «Псковская губерния» ска-
жет, и заговор молчания будет разорван.
Газета живет очень экономно, все эти годы, когда я ру-
ководил ей и как редактор, и как директор, я не получал 
ни копейки, это было все безвозмездно. Газета находится 

в помещениях, которые она не оплачи-
вает, это помещения дружественных ор-
ганизаций, где она может не платить за 
аренду, связь и коммунальные услуги. 
У газеты максимально экономный бюд-
жет и очень скромные зарплаты жур-
налистов, для которых важно работать 
в независимой журналистике.
За счет чего существует газета?
Продажа тиража газеты, продажа рекла-
мы, сейчас, в этом году, это были также 

деньги фонда «Среда». Я уверен, что Зимины выполнят свои 
обязательства перед независимой прессой, найдут юридиче-
ские возможности, не касаясь бреда про иностранных аген-
тов, продолжить поддержку, потому и существуют трехлет-
ние договоры с девятью СМИ, которые были поддержаны 
«Средой». У меня нет ни малейшего сомнения, что вопросы 
репутации для Зиминых имеют первостепенное значение, 
они сдержат слово и найдут выход.
Вы верующий человек?
Я светский человек. Один мой знакомый, уже ушедший 
из жизни, рассказывал мне, что он придерживается точ-
ки зрения космического происхождения жизни, что во-
обще человечество — это инфекция, попавшая на Землю 
в силу каких-то обстоятельств, при этом у этой инфекции 
есть два вируса — вирус добра и вирус зла. И обстоятель-
ства жизни сложились таким образом, что это социаль-
но разные люди. Я очень упрощаю сейчас, конечно, но 
для ясности, что есть добрые люди и злые люди — это 
разные виды человечества. Я верю в добро. 

«РешеНИе Об аКцИяХ 
устРашеНИя 
пРИНИмалОсь На ОчеНь 
высОКОм уРОвНе 
вОеННОгО РуКОвОдства, 
пО уКазаНИю 
Из мОсКвы»
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Отпускник 
с диппаспортом

Украина направила Италии запрос на экстрадицию 
пророссийского украинского политика, экс-депутата 

Верховной рады Игоря Маркова, арестованного  
по требованию Интерпола. Москва против его выдачи Киеву  

и включила рычаги влияния на Апеннинах. Чья возьмет?

текст: Микела Яккарино, Милан

Полиция 

пытается уберечь 

Игоря Маркова (слева) 

от напора телекамер.

Магистратский  

суд Генуи,  

14 августа 2015 года
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подать до Монте-Карло, где у троицы 
была назначена некая деловая встреча. 
Агенты полиции из «наружки» не ста-
ли вместе с Марковым пересекать гра-
ницу — они подождали его возвраще-
ния в номер отеля в Сан-Ремо, который 
он снял всего на одну ночь. Там утром 
12 августа Марков и был арестован.

«легКая» статья
Игорь Марков, лидер украинской 
партии «Родина», до середины 
2014 года выступавшей за права 
русскоязычного населения, русско-
го языка и вообще всего русского 

на Украине, во время Майдана наи-
более активно проявил себя в Одес-
се. По странному совпадению сразу 
после поджога Дома профсоюзов 
в Одессе 2 мая 2014 года, в результа-
те чего погибли десятки пророссий-
ских активистов, он уехал в Донецк, 
где в октябре того же года засветился 
в качестве сопровождающего россий-
ского актера Михаила Пореченкова, 
который приехал в донецкий аэро-
порт пострелять из пулемета и при 
этом надел каску с надписью «Прес-

у 
этой истории клю-
чевое число — три. 
42-летний украин-
ский пророссийский 
политик Игорь Мар-
ков, живший в по-
следнее время в 

Москве, прибыл в Италию с тремя па-
спортами — двумя украинскими, при-
чем один был дипломатическим, и од-
ним российским, в сопровождении 
еще двоих своих прятелей. Все трое 
забронировали три номера люкс в го-
стинице Hotel de Paris в Сан-Ремо — 
итальянской столице цветов, казино 
и популярной музыки.

Именно диппаспорт, который Мар-
ков предъявил на границе, и сыграл 
с ним злую шутку: перед погранич-
никами был явно не дипломат и не 
депутат, и те сразу же сделали запрос 
в МВД Италии, где им посоветовали 
пропустить визитера, но не спускать 
с него глаз. Параллельно путешествен-
ника из Москвы начали пробивать 
по всем полицейским базам данных. 
«Действие дипломатического паспор-
та (Маркова) закончилось, когда он 
перестал быть парламентарием*», — 
пояснит потом итальянским журнали-
стам посол Украины в Италии Евгений 
Перелыгин. Подозрения у дипломата 
вызывает и российский паспорт Мар-
кова: «Он ведь не отказался от украин-
ского гражданства и прожил в России 
меньше года».

Из миланского аэропорта Мальпен-
са Марков со спутниками прямиком 
направились в Сан-Ремо, откуда рукой 

«ИталИя стала 
для путИНцев 
мОстОм в евРОпу — 
все пРОИсХОдИт 
в тРеугОльНИКе между 
саРдИНИей, мИлаНОм 
И саН-РемО»

са». Из Донецка Марков перебрался 
в Москву, где и стал одним из са-
мых громких голосов украинской 
оппозиции «в изгнании» и на пару 
с экс-премьером Николаем Азаро-
вым принял участие в создании так 
называемого «Комитета спасения 
Украины». Что касается его партии 
«Родина», то она сдулась. Возможно, 
именно по этой причине некоторые 
украинские онлайн-ресурсы сразу 
после ареста Маркова в Италии при-
нялись утверждать, что «Родина», за-
регистрированная еще в 2008 году, 
была создана российским ГРУ 
и вплоть до 2014 года оставалась его 
«спящей ячейкой». А непосредствен-
ными кураторами партии якобы 
были сотрудники резидентуры ГРУ 
Генштаба РФ, действовавшие под ди-
пломатическим прикрытием рос-
сийского генконсульства в Одессе. 
(Кстати, и. о. генконсула РФ Валерий 
Шебеко месяц назад был выдворен 
из Украины за «деятельность, несо-
вместимую с дипломатическим ста-
тусом».) Стало быть, теперь главная 
головная боль ГРУ (а заодно и Крем-
ля) — не допустить выдачи Маркова 
Киеву, ибо тот «слишком много зна-
ет» об операциях «контор» на Украи-
не. Однако никаких серьезных под-
тверждений этой информации ни 
в Италии, ни в Киеве NT не нашел.

В то же время Энрико Цукка, ита-
льянский адвокат Маркова, настаива-
ет: «Синьор Марков является послом 
«Комитета спасения Украины», его 
неприкосновенность на территории 
Италии не подлежит сомнению, а сам 
он имеет все права на политическое 
убежище». Кстати, свою первую пресс-
конференцию «Комитет» провел в Мо-
скве всего за неделю до роковой по-
ездки Маркова в Италию, тогда как 
украинское бюро Интерпола объявило 

* 12 сентября 2013 года Высший административный суд Украины обязал ЦИК лишить депутатского 

мандата Маркова по результатам расследования милицией уголовного дела о фальсификации ре-

зультатов выборов в округе № 133, где Марков баллотировался в Раду по списку Партии регионов 

(ПР). После этого Марков добровольно вышел из фракиции ПР и перешел в оппозицию к Виктору 

Януковичу.Ф
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его в розыск еще в декабре 2014 года. 
Так что, садясь 11 августа в самолет, 
выполнявший рейс Москва–Милан, 
экс-депутат не мог не знать, что При-
морский суд Одессы вынес заочное 
решение о его аресте — за «хулиган-
ство». Возможно, Марков счел, что это 
слишком «легкая» статья, за которую за 
рубежом, даже в случае его ареста, ему 
ничего не грозит*. И отчасти оказался 
прав: итальянские прокуроры, переве-
дя термин «хулиганство» на итальян-
ский, пришли к выводу, что данного 
правонарушения (danneggiamento) не-
достаточно, чтобы кто-то мог требо-
вать выдачи подозреваемого.

Зачем пРИеХал?
С кем встречался Игорь Марков и его 
спутники (их имена полиция пока не 
обнародовала) в Монте-Карло? Сам 
экс-депутат на этот вопрос не отве-
чает. Остаются одни догадки, а также 
показания сотрудника итальянской 
секретной службы: «9 августа в доро-
гой гостинице Pirtrizza в Порто-Черво 
на Сардинии отмечался 77-й день 
рождения экс-президента Украины 

Леонида Кучмы. Там же собрались 
многие российские миллионеры 
и знаменитости. Среди них, возможно, 
были те, кто летал несколько дней спу-
стя на встречу с Марковым в Монте-
Карло». Кроме того, агенты обратили 
внимание на одну деталь: в милан-
ском аэропорту и в Сан-Ремо в руках 
у Маркова был портфель, а по его воз-
вращении из Монте-Карло «уже нет 
или скорее всего нет». В ходе первых 
показаний 14 августа магистратскому 
суду Генуи Марков заявил, что «про-
водит отпуск с семьей» и ездил в Гре-
цию и Швейцарию. Однако судья ему 
не поверил. Маркова поначалу поме-
стили в тюрьму Вале-Армеа на самом 
западе Лигурии. Как пояснили источ-
ники NT в генпрокуратуре Италии, 
экстрадиция Маркова в любом случае 
невозможна пока Украина не предо-
ставит все необходимые документы: 
«У Киева есть на это 40 дней».

На вопрос судьи Франчески Мацца 
Галанти, согласен ли он быть депор-
тирован в страну происхождения, 
Марков ответил: «Нет, меня пресле-
дуют по политическим обвинениям. 
Если итальянские власти выдадут 

* Игорь Марков с октября 2013-го по февраль 2014 года уже находился под арестом по обвинению 

в избиении участников националистического митинга в Одессе в 2007 году, но был освобожден 

после избрания депутатом парламента от этого города.

Скандалы, в которых замешаны высоко-
поставленные фигуранты из стран СНГ, 
для Италии не в новинку. В 2013 году 
власти Италии тайно депортирова-
ли на родину Алму Шалабаеву, жену 
казахского олигарха и оппозиционера 
в изгнании Мухтара Аблязова. Предлог 
для депортации: у Шалабаевой и ее до-
чери якобы обнаружили фальшивые 
итальянские паспорта. Итальянские 
адвокаты и журналисты пришли тогда 
к выводу, что правительство действовало 
под политическим давлением извне и на-
рушило закон. 

 дОсье

Глава 

Ассоциации 

«Ломбардия–Россия» 

Джанлука Савоини всегда 

считал, что «в Киеве в  

феврале 2014-го произошел 

государственный 

переворот»
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меня на Украину, там меня убьют. 
Я никогда не выйду из тюрьмы. Ита-
лия должна знать, что она передает 
меня в руки палачей. Их мир совсем 
не похож на ваш, там от меня бы-
стро избавятся». На другой вопрос, 
будет ли добиваться его освобожде-
ния Россия, прозвучал такой ответ: 
«Я и российский гражданин тоже, 
а Россия своих не бросает, поэтому 
я спокоен». — «Так вы русский или 
украинец?» — «Я славянин».

Журналист Ферруччо Санса был 
единственным, кому полиция дозво-
лила встретиться с Марковым на не-
сколько минут. Санса поделился с NT 
деталями этого разговора: «Я спросил 
Маркова, зачем он приехал в Италию? 
Он ответил: «Чтобы найти поддержку 
у дружественных политических пар-
тий, которые могут поддержать наше 
дело. Я должен был провести встречи 
в Милане». Тогда я спросил: «С кем 
именно?» Но тут в наш разговор вме-
шалась полиция — мол, вопрос непра-

вомерен, так как это исключительно 
компетенция следствия». Санса счел 
вмешательство полиции странным, 
намекая на то, что власти Италии, ви-
димо, не хотят, чтобы в ходе следствия 
всплывали какие-то имена. Какие име-
на? Санса отшучивается: «Милан — 
любимый итальянский город Путина 
(президент РФ в июне 2015 года посетил 
выставку «Экспо» в Милане. — NT). Да 
и вообще, Италия стала для путинцев 
мостом в Европу — все происходит 
в треугольнике между Сардинией, Ми-
ланом и Сан-Ремо».

Однако Ферруччо Санса обращает 
внимание на странное совпадение: 
одновременно с Марковым в Сан-
Ремо проводил каникулы один 
из лидеров крайне правой национа-
листической партии «Лига Севера» 

Джанлука Савоини. Другие источни-
ки NT уверены: Марков с благослове-
ния Москвы действительно приехал 
в Италию искать политическую 
поддержку — у местных правых. 
Наиболее вероятный его союзник 
в Италии — ассоциация «Ломбардия–
Россия», которая недавно пригла-
шала на конференцию по «борьбе 
с атлантизмом» небезызвестного 
российского идеолога «евразийства» 
Александра Дугина. Кстати, пред-
седатель «Ломбардии–России» — 
все тот же Савоини, который не раз 
хвастался «серьезными контактами 
в России». (Савоини сказал прессе, 
что «не знает никакого Маркова».) 
Другой лидер «Лиги Севера» Маттео 

Сальвини и вовсе не скрывает, что 
является поклонником российского 
президента и его политики.

выдадут-Не выдадут
На выручку Маркову уже бросил-
ся экс-премьер Украины Николай 
Азаров: в интервью правой пробер-
лускониевской газете Il Giornale он 
призвал Италию не выдавать сорат-
ника Киеву, дабы «не позволить ки-
евскому беззаконию победить евро-
пейский закон». «Комитет спасения 
Украины, — сказал Азаров, — един-
ственная реальная оппозиция ки-
евскому режиму. Это политическая 
месть Киева нашему Комитету, это 
делается по приказу Порошенко».

Энрико Скопези, еще один адвокат 
Маркова, заявляет: если итальян-
ский суд выяснит, что на Украине 
Маркова могут подвергнуть пыт-
кам, то политическое убежище его 
подзащитному гарантировано.

Пока Киев готовит документы на экс-
традицию, Марков — так решил суд — 
побудет под домашним арестом в отеле 
Genova Quarto. По данным журналиста 
Ферруччо Санса, смягчению условий 
содержания Маркова под стражей спо-
собствовали депутаты правящей дем-
партии: «Еще один любопытный сиг-
нал». Впрочем Санса тут же оговорился, 
что парламентарии «не знали, кто та-
кой этот Марков».Однако источник NT 
в парламенте Италии на условиях ано-
нимности замечает, что депутаты вряд 
ли включились бы в эту историю, если 
бы «в деле не была замешана путин-
ская Россия: Марков, Азаров — все это 
союзники Путина. Мы же все понима-
ем». А Италии, по словам собеседника 
журнала, меньше всего хочется выби-
рать между Европой, поддерживающей 
Украину, и Россией, поддерживающей 
Маркова: «Выбор будет трудным».  

«МаРКОв, азаРОв — 
этО все сОюзНИКИ 
ПутИНа. Мы же все 
ПОНИМаеМ...»

Экс-премьер Николай Азаров на первой 

пресс-конференции по вопросам 

создания «Комитета спасения 

Украины», Москва, 3 августа 2015 года
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14 августа члены движения «Божья воля» повредили 
несколько экспонатов на выставке «Скульптуры, которых 
мы не видим». Акция вызвала большой общественный 
резонанс, со специальным заявлением выступил Союз 
музеев России, в социальных сетях собирают подписи 
под петицией о запрете движения. Каким видит себя 
и каким хочет казаться лидер «Божьей воли» Дмитрий 
Цорионов-Энтео, кого он считает своими врагами, а кого 
союзниками, для чего и как создавалось движение и в чем 
его цели — выяснял The New Times

вопросы: Иван Давыдов

«Я знаю 
апостолов 
антихриста  
по именам»*
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в
стретиться с Дмитрием Энтео-Цорионо-
вым — задача не из простых. На интер-
вью он соглашается сразу, зато потом 
начинаются приключения. Время встре-
чи меняется, точное место назвать нель-
зя — только станцию метро. «Выйдете 
и позвоните — я буду рядом». Иногда он 

перезванивает сам, вежливо извиняется, предлагает со-
звониться через пару часов и договориться уже оконча-
тельно. Иногда отключает телефон. Иногда вместо Эн-
тео отвечает строгая девушка, которая не хочет верить, 
что Дмитрий ждет звонка. Выглядит все так, как будто 
речь не о встрече с православным активистом, а о тай-
ном свидании с американским шпионом.
Наконец, попытки этак с десятой, встретиться все же 
удается. Мы едем в машине к Энтео в гости.

Откуда такая конспирация? Вы скрываетесь?
Ну, какая конспирация. Просто возраст такой (Цорионов ро-
дился в 1989. — NT). Друзья. Дела. Сложно планировать.

Центр, старый дом в пяти минутах ходьбы от одной 
из станций метро Кольцевой линии. Однокомнатная квар-

тира с крохотной кухней на первом этаже. На стенах — 
портреты Стива Джобса, его же изречения, над обеденным 
столом — доска, вынесенная, видимо, из какого-то кафе. 
На доске цветными мелками — цены на латте и смузи.
«Не смотрите на портреты этого демона, — Цорионов 
кивает на Джобса. — Это не мое. Я только что переехал. 
Наверное, тут хипстеры какие-то жили».
В остальном обстановка вполне аскетическая. Диван, стол, 
стулья, тумбочка. Мебель — самая простая. Три иконы — 
одна на тумбочке и две на столе. Часы на стене не ходят.
Неразобранные вещи в пакетах — следы переезда.

МИссИОНЕР сО стаЖЕМ
Как вы пришли к тому, что сейчас составляет со-
держание вашей жизни?
После воцерковления я попал в миссионерскую школу, 
основанную отцом Даниилом Сысоевым. Этого священ-
ника более пяти лет назад расстреляли прямо в Москве, 
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* Этим материалом The New Times открывает цикл бесед 

с общественными и политическими деятелями, чьи взгляды 

и действия противоречат позиции журнала.
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на  Кантемировской.  И  он  оставил  после  себя  общину 
людей, очень интересных людей, которые горели верой 
и желанием делиться своей верой с другими. Я там ока-
зался сразу после его смерти, когда все было пронизано 
этим пафосом мученичества.
На  мой  взгляд,  это  очень  красиво:  человек  наперекор 
всему миру,  наперекор  всем понятиям,  которые  были 
в  церковной  среде,  хотел  просто  говорить  неискажен-
ные слова Бога. Он говорил не то, что люди хотят, не то, 
что они привыкли слышать о христианстве, а то, что на-
писано в Библии. Он не боялся проповедовать мусуль-
манам открыто, не боялся обличать этатизм, в котором 
мы все погрязли. Речь шла даже о критике патриотиз-
ма, что в нашей среде кажется чем-то немыслимым. Он 
поднимал очень  сложные  темы,  очень высокие  темы, 
антисциентизма,  например,  разъяснял,  как 
людьми манипулируют с помощью науки.
Отец Даниил Сысоев, популярный в радикально-
православной среде и не особенно популярный 
в среде церковного руководства — слишком не-
осторожными были его высказывания об исла-
ме, — погиб в ночь на 20 ноября 2009 года в том 
же храме св. апостола Фомы на улице Кантеми-
ровская, где и служил. Неизвестный расстрелял 
его из пистолета. Почитатели считают, что 
убит он был за свою миссионерскую деятель-
ность и достоин канонизации. Сысоев основал 
школу православного миссионера, о которой 
как раз и вспоминает Цорионов.
Миссионерская подготовка и опыт участия 
в диспутах очень ощутимы в речи Энтео. Он 
с готовностью переходит к отработанным, выученным 
темам, «домашним заготовкам». Долго и обстоятельно объ-
ясняет, не реагируя на вопросы, что такое антисциентизм. 
При этом, как и положено человеку, имеющему представле-
ние о правилах риторики, старается учесть интересы собе-
седника. Мне, например, втолковывает, что «жрец» Стивен 
Хокинг врет не хуже телеведущего Дмитрия Киселева, вот 
только ложь Киселева способны распознать многие, а ложь 
Хокинга — лишь те, кто вооружился Библией.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО
Но что было раньше? Что изменило вашу жизнь? 
Как вы пришли в церковь?
Это  было  уже  достаточно  давно,  я  был  совсем  еще 
юный, лет 18–19. Меня глубоко волновал поиск ответов 

на главные вопросы бытия. Мы искали ответы на раз-
валах  эзотерической  литературы,  на  встречах  с  гуру, 
в конспектах необуддизма, в практиках неоиндуизма… 
Но  когда  Бог  призывает  человека,  он  находит  к  нему 
свой  вход,  свой  ключ.  И  это  сопровождается  чередой 
удивительных  обстоятельств,  удивительных  совпаде-
ний и мистических одолений, когда человек понимает, 
наверное, две истины. Первая: многомерная реальность 
полна  гармонии,  порядка,  в  ней  есть  логос,  замысел. 
Она имеет разумного создателя. И вторая: человек осо-
знает,  что  все  проявления  его  жизни,  абсолютно  все 
обстоятельства  неслучайны.  Случайностей  вообще  не 
бывает, все послано Богом.
А для вас что стало таким ключом?
Мне  сложно  вспоминать,  это  давно  было…  Я  понял, 

увидел, что тот пласт духовной реальности, 
который меня привлекал, о котором расска-
зывали эзотерические книги, действительно 
существует.  Но  за  ним  стоит  сознательная 
злая сила. Кроме того, у меня произошел ка-
тарсис в сознании Бога как творца, Бога как 
мыслителя.
А кто вы по образованию?
Я закончил МГИМО, занимаюсь экономикой, 
защищал диплом на тему евразийской инте-
грации, до сих пор интересуюсь австрийской 
экономической школой.

Тут Цорионов снова встает в позицию про-
поведника и обстоятельно объясняет, как со-
циализм привел, с одной стороны, к появлению 

таких греховных вещей, как «Битлз», а с другой, — к повсе-
местному проникновению государства в жизнь человека, 
уничтожению свобод и «нивелированию влияния Библии». 
Но интереснее, конечно, стремление уйти от разговора 
о себе — Энтео словно бы хочет подчеркнуть, что он — 
совсем новый человек. Прежнего, увлеченного эзотерикой 
тусовщика больше нет, есть только несгибаемый борец за 
истинную веру.

КОНСЕРВАТОР И САТАНИСТЫ
Вы ощущаете современное Российское государство 
с его курсом на защиту традиционных ценностей 
своим союзником?
В  современной  России  нормальных  консерваторов 
практически нет. Если человек называет себя консерва- ф
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тором, он в 99 % случаев этатист. Доходит до того, что 
любые разговоры о свободе воспринимаются как клей-
мо. Либо ты патриот, государственник и сталинист, 
либо либераст и «пятая колонна».
Настоящих консерваторов, таких людей, которые 
были бы за защиту жизни с момента зачатия, про-
тив абортов, за защиту традиционной семьи, можно 
по пальцам пересчитать… Речь, естественно, не о том, 
чтобы с факелами ходить по домам и выискивать 
людей с сексуальными девиациями. Человек имеет 
право бороться с этим грехом или не бороться, это 
личное дело каждого. Я против политических мани-
фестаций, связанных с тем, чтобы признать данные 
сексуальные девиации нормой. Речь также об отно-
шении к поруганию святынь. Это с одной стороны. 
Но с другой, настоящий консерватизм — это анти-
коммунизм, суд над преступлениями большевизма, 
свободная экономика, политические свободы.
Либералы в России всецело впитали неомарксистский, 
неосоциалистический тренд, и поэтому в этой тота-
литарной среде ты обязательно должен быть за право 
женщины на аборт, за права ЛГБТ, выступать с анти-
клерикальных позиций. Среди либералов есть апостолы 
антихриста, и я знаю их по именам. Но, на мой взгляд, 
также апостолами антихриста являются Стариков, Про-
ханов, Кургинян — таких сейчас много.
Это очень неожиданные слова. Многие удивятся, 
узнав, что Проханов для вас — идейный враг.
Это не просто идейный враг, это некая квинтэссен-
ция зла, и не только зла, а маразма и безумия. Путь 
интеграции сталинизма, тоталитаризма, в котором 
где-то еще на полочке православию место находит-
ся, — это путь в никуда, это страшно, это сатанизм. 
Это религия антихриста.
В современной России реализуется, безусловно, не пра-
вославный проект. Это гражданская квазирелигия.
Святых заменяют героями войны, культ победы 
Христа над смертью заменен на культ ВОВ, вместо 
святых — академики, маршалы и так далее, вместо 
церкви — государство, вместо пророков — урапатри-
отические спикеры, вместо дьявола — Соединенные 
Штаты Америки. Страшно, что люди, которые были 
всерьез увлечены вопросами веры, сейчас меняются. 
И у многих на страницах в социальных сетях вместо 
обсуждения по-настоящему важных тем — Обамка-
обезьянка.ф
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«Божья воля» в действии

17.08.2012. 
В день приговора по делу 
Pussy Riot Дмитрий Цорионов 
объявляет о создании движе-
ния «Божья воля».

27.08.2012. 
Попытка срыва спектакля 
о Pussy Riot «Своими глазами» 
в Театре.doc с криками «За что 
вы ненавидите русский народ?»

28.08.2012. 
Акция с кирпичом и Библией 
в Музее эротики «Точка G» 
на Арбате: вручили кирпич 
администратору.

18.09.2012. 
Ворвались в клинику «Сан-
танна», разбросали листовки 
с лозунгами «Аборт — это убий-
ство», вывесили черный баннер 
с черепом и костями из окна.

19.12.2012. 
Напали на ЛГБТ-активистов, 
пикетировавших здание 
Государственной думы. 
Полиция задержала ЛГБТ-
активистов, предъявив им 
обвинения по статье «Мел-
кое хулиганство».

15.03.2013. 
Ворвались в офис партии 
«Яблоко», забрали и сожгли 
партийные буклеты и листовки.

17.03.2013. 
На фасаде Музея Дарвина 
вывесили плакат «Бог сотворил 

мир», в зале музея встали 
с транспарантами «Теория 
эволюции — это псевдона-
учный миф», разбрасывали 
листовки «Бог создал коше-
чек!», «Закон Божий в каждой 
школе».

06.05.2013. 
На митинге на Болотной 
площади в честь годовщины 
событий 2012 года разбра-
сывали листовки и выкрики-
вали лозунг «Москва — не 
Содом!»

07.08.2013. 
Устроили акцию у штаба кан-
дидата в мэры Москвы Алек-
сея Навального — «антикуб», 
на котором политик был изо-
бражен на фоне «Последнего 
дня Помпеи».

17.08.2013. 
Разогнали «пастный ход» — 
обливали кетчупом пастафа-
рианцев, хотевших «просто 
пить пиво и есть макароны» 
в саду «Эрмитаж».
Сторонников Русской паста-
фарианской церкви «право-
славные активисты» разгоня-
ли совместно с ОМОНом.

28.11.2013. 
Пытались сорвать спектакль 
«Идеальный муж. Комедия» 
режиссера Константина Бо-
гомолова в МХТ им. Чехова: 
выбежали на сцену и крушили 
декорации.

19.01.2014. 
Напали на участника марша 
памяти Маркелова и Бабуровой.

20.02.2014. 
Оплевали и избили сотрудника 
Музея ГУЛАГа, выпускника 
Свято-Тихоновского гумани-
тарного университета, право-
славного христианина Дмитрия 
Давыдова.
Пострадавший зафиксировал 
побои и подал заявление в по-
лицию, но оно осталось без от-
вета. «Активисты» сказали, что 
если я обращусь в полицию, 
то меня будут бить каждый 
день», — рассказал Дмитрий 
Давыдов.

23.04.2014. 
Акция в центре Artplay, пыта-
лись сорвать показ докумен-
тального фильма «Дети-404».

27.06.2014. 
Закидали яйцами и облили свя-
той водой автомобиль Мэрили-
на Мэнсона, концерт которого 
в рамках фестиваля Park Live 
в Москве позже был отменен.

10.10.2014. 
Напали на Сахаровский центр, 
в котором проходил День 
каминг-аута.

03.12.2014. 
Сорвали плакат с изображе-
нием скульптуры «Распятие 
лягушки» на выставке студен-
тов и выпускников Московской 

школы фотографии и муль-
тимедиа им. А.М. Родченко, 
а также «разлили концентриро-
ванный сероводород».

08.01.2015. 
Устроили пикеты у французско-
го посольства в Москве против 
правительства Франции, «не за-
щитившего чувства верующих» 
от «подлинных террористов», 
которыми были, по мнению 
Дмитрия Цорионова, убитые 
во время теракта в редакции 
Charlie Hebdo журналисты.

01.04.2015. 
Подложили свиную голову 
к главному входу в МХТ им. 
А.П. Чехова с надписью «Олегу 
Табакову», протестуя против 
постановки спектакля «Идеаль-
ный муж. Комедия».

30.05.2015. 
Избили участников гей-прайда 
в Москве. Были задержаны 
вместе с ЛГБТ-активистами и, 
по словам Цорионова, отпущены 
после «профилактической бесе-
ды» с полицейскими, вырази-
вшими «полную солидарность».

14.08.2015. 
Ворвались на выставку «Скульп-
туры, которых мы не видим» 
в Музейно-выставочном объеди-
нении «Манеж», повредили 
четыре линогравюры скульптора 
Вадима Сидура и работу худож-
ницы Megasoma Mars «Голова 
Иоанна Крестителя». 

The New Times восстановил хронологию акций Дмитрия Цорионова и его соратников
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БОЖЬЯ вОЛЯ: стРатЕгИИ РЕаЛИЗаЦИИ
Почему вам понадобилось собственное движение?
Я несколько лет занимался миссионерской деятельно-
стью. Мы обошли все секты Москвы, синагоги, мечети 
для того, чтобы в абсолютно дружеском ключе общать-
ся  с  людьми,  которым  интересно  проводить  диспуты 
о вере. Этим все ограничивалось. Но на волне антикле-
рикальной информационной кампании — с часами па-
триарха, нанопылью и танцами в храме, — православ-
ные люди почувствовали необходимость показать, что 
они есть. Мы начали знакомиться, как-то объединять-
ся. Потом появился момент серьезного внимания СМИ 
к  нашей  деятельности  —  информационно,  медийно 
нужен был оппонент для противной стороны, и к нам 
привлекли внимание. А мы, на наш взгляд, достаточно 
тонко этим воспользовались.
Вы же не партия, у вас нет членских билетов. 
Кого вы считаете своими, а кого не 
своими?
Я считаю своими людей, которые что-
то  делают.  В  12  городах  России  люди 
занимаются какой-то деятельностью — 
миссионерской, антиабортной, темами, 
связанными  с  помощью  бездомным 
и т. д. Я думаю, реальное число наших 
сторонников  по  России,  которые  так 
или  иначе  светились, —  человек  500. 
Это  немало,  с  точки  зрения  мертвого 
гражданского общества.
В  Москве,  скажу  откровенно,  мы  мо-
жем человек 300 собрать на акцию. Это если готовимся. 
Когда нужно какую-то  акцию  сделать  оперативно, мы 
можем  собрать  30  человек  сразу,  50  даже  бывает.  Ко-
ординируется все просто, есть внутренний костяк, есть 
люди, которые максимально много времени этому уде-
ляют. Есть ответственные за пролайф-направление,  за 
миссионерскую тему, за взаимодействие с ветеранами 
боевых  действий,  за  силовую  подготовку,  за  связи  со 
СМИ. Это уже более узкий круг, до 30 человек, с которы-
ми мы постоянно находимся  во  взаимодействии. Мы 
не пошли по пути создания какой-то пионерии, какой-
то широкой общественной организации.
И тех, кто пришел на вашу акцию сегодня, вы и счи-
таете своими сторонниками?
Ну,  я  могу  так  сказать…  Да.  У  меня  был  выбор:  идти 
по пути популизма и брать числом, либо идти по пути 

максимального  идеологического  соответствия  тому, 
что мы считаем истиной. Я решил: пусть нас будет мало, 
но это будут люди, которые принимают все.
Как финансируется движение?
Движение практически не финансируется. Ряд мощных 
проектов,  на  мой  взгляд,  очень  перспективных,  были 
прикрыты, медийные проекты тоже затухают.
Вы печатаете листовки, делаете баннеры, стенды. 
Это деньги. Откуда они появляются?
Скидываемся.  У  движения  реально  нет  спонсоров. 
Когда-то  давно  кто-то  из  чуть  более  состоятельных 
православных  людей  что-то  подкидывал  на  конкрет-
ные  мероприятия. Можно  было  прийти  к  конкретно-
му меценату,  сказать —  нам  очень  нужно  сейчас  на-
печатать сто тысяч листовок об исповеди и причастии. 
После кризиса такой возможности нет, и мы — очень 
уникальный  случай,  когда  определенных  результатов 

можно  достигать  при  минимальной 
инвестиции средств.
У вас есть покровители, союзники 
в среде людей высокопоставленных?
Я знаю самых разных людей, но нет ни 
одного  человека,  который  бы  говорил 
нам, что делать. Я неоднократно сталки-
вался с тем, что какие-то силы пытались 
так  или  иначе  направлять  нашу  дея-
тельность, но мы всегда уходили из-под 
контроля. Я могу сказать, что начинали 
мы  свою  деятельность  с  взаимодей-
ствия с одной из церковных структур.

С какой, не скажете?
Не скажу, и даже искать не надо, ну, зачем. Эта структу-
ра имела связи, в том числе и с Государственной думой. 
Мы  сотрудничали,  но  потом  вдруг  выяснилось,  что 
акций, которые мы проводим искренне, недостаточно. 
Надо участвовать в политике, что-то делать против На-
вального,  например…  Я  понял,  что  происходит  что-то 
отвратительное, и разорвал полностью контакты с эти-
ми  людьми,  связанными  напрямую  с  церковью.  Но, 
естественно, не церковь руководила этим.

«Божья воля» как минимум дважды проводила акции про-
тив Алексея Навального в ходе кампании по выборам мэра 
Москвы в 2013 году. Также члены движения практически 
никогда не имели проблем с полицией, несмотря на ради-
кальный характер отдельных действий.ф
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ГЛАВНОЕ
ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Расскажите о технологиях борьбы. Вы случайно вы-
бираете цель или готовитесь? Вот в последней гром-
кой истории с Сидуром — просто шли мимо Манежа 
и не смогли стерпеть кощунства?
Я  скажу  честно,  все  было  абсолютно  спонтанно.  Люди 
узнали  об  этой  выставке,  начали  размещать  информа-
цию в социальных сетях. Сообщали нам. Ну, мы никогда 
сразу не ведемся, потому что были попытки пропиарить 
какие-то  темы, просто обратив наше внимание на них. 
Мы реагируем только на сигналы проверенных людей. 
Послали  человека.  Он  вернулся,  говорит:  «Да,  правда, 
ужас,  я  такого  никогда  в  жизни  не  видел».  Приходим 
сами, то есть уже через несколько часов, собираем всех, 
кто откликнулся на телефонные звонки. Берем с собой 
юриста,  берем  с  собой  оператора,  предлагаем СМИ это 
осветить. Приходим и делаем… То, что было 
в  Манеже,  —  это  не  акция,  это  искренняя 
реакция  христианина.  Это  не  было  какой-то 
теат ральной постановкой.
У нас есть, конечно, и акционизм. Например, 
давно  как-то  мы  в Музее  Дарвина  чудили, 
ну,  какие-то  темы свои подняли. На крышу 
абортария  забрались  с  баннером…  Или  от-
крытие  судоходного  сезона,  первый  тепло-
ход проплывает мимо Немцова моста, а мы 
там баннер растянули, фаера зажгли и много 
абортированных таких эмбрионов кинули.

Энтео кладет на стол резиновую куклу, изо-
бражающую эмбрион, гладит: «Видите, он 
живой».

Почему? Потому что на этом первом теплоходе плывут 
чиновники,  плывет министр,  и мы  хотим  хоть  как-то 
привлечь  внимание  к  данному  вопросу.  Таких  меро-
приятий было достаточно много, они именно для того, 
чтобы была картинка, к которой можно собирать СМИ. 
Но  когда  речь  идет  о  самом  дорогом,  что  есть  в  на-
шей жизни, о нашем Господе… И накануне церковного 
праздника в самом центре Москвы на госплощадке вы-
ставляют  порнографические  карикатуры  с  ним —  это 
абсолютно искренняя реакция, это крик.

Цорионов прибегает к аргументам, привычным любому, 
кто следит за риторикой всех борцов против современ-
ного искусства во всех странах: «Если кто-то возьмет 

фотографию вашей дочки или вашей мамы…» Объясняет, 
что светский художник может затрагивать религиоз-
ные темы, но сначала следует пойти к священнику и по-
советоваться. И переходит к рассуждениям о подлинном 
искусстве.

Настоящее искусство —  это жизнь  святых людей, му-
чеников,  исповедников.  Бог  говорит,  что  он  любуется 
на  жизнь  праведников.  Мир  существует  только  ради 
этих людей, которые вопреки своему естеству возлюби-
ли Бога больше, чем себя. Богу нет дела до жизни обыч-
ных людей, которые не захотели его найти. Жизнь та-
ких людей не несет в себе подлинной ценности… Жизнь 
каждого из нас, душа — как большой холст. Как какое-
то  доброе  движение  нашей  души  —  это  прекрасный 

штрих. Грех, страсть — это клякса. Есть ис-
поведь,  как  белила.  Есть причастие,  источ-
ник вдохновения. Прекрасные, изысканные, 
красивые  картины будут  в  чертогах Небес-
ного царя, он будет вечно ими любоваться. 
А  бездарные  картины,  унифицированные… 
Их, как любую бездарность, кидают в огонь, 
они сгорают.

ДОПУСТИМАЯ НЕНАВИСТЬ
Вам не кажется, что своими акциями, вы 
увеличиваете количество ненависти, то 
есть зла, в мире?
Ненависть  сама  по  себе  не  является  злом. 
Ненависть  это  естественное  движение 
души, она дана нам Богом для отторжения 

зла, для отторжения того, что уродует мир вокруг, вре-
дит другим и нам самим в первую очередь. Бог тоже 
ненавидит, он ненавидит зло.
Реально ненависть приносят те, кто устраивает бо-
гохульство в общественном пространстве под видом 
искусства. Это те люди, которые принципиально не 
хотят уважать высшие ценности бытия миллионов 
людей.
Есть ощущение, что последствия акции в Манеже 
будут серьезнее, чем раньше. Вы в этом плане ничего 
не опасаетесь?
Я опасаюсь предать Бога. Я опасаюсь, что из-за каких-то 
страхов я смогу взять и пройти мимо того, как Его образ 
страшно поругается публично. Это для меня  страшно, 
это для меня внутренний надлом.

цИТАТА
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Вы готовы на жертвы, если потребуется?
Моего Господа хулили, моего Спасителя, я что-то сде-
лал, чтобы этого не было. Мало сделал, конечно, но все 
же я не прошел мимо. Мне же в итоге перед ним от-
вечать. Я искренне так считаю. Конечно, мне не хочется 
никаких проблем с законом. Я обычный человек, такой 
же, как все, мне хочется спокойно жить и реализовы-
вать свои проекты, общаться со своими друзьями, со 
своими любимыми людьми. Но бывают моменты, ког-
да перед человеком становится серьезный нравствен-
ный выбор. Бывают такие моменты, когда нейтралитет 
преступен.
Вы знали до этой выставки о Сидуре?
Надо понимать, что это не была выставка Сидура. 
У меня нет претензий к самому Сидуру, это человек 
с очень сложной судьбой, человек, который получил 
страшное ранение во время войны и не мог простить 
Богу того, что с ним произошло.
Вы знаете, я абсолютно точно убежден: те, кто делал 
эту выставку, делали ее не для того, чтобы познако-
мить нас с творчеством данного художника. Это была 

осознанная провокация, эти люди получают наслаж-
дение от того, что они легализуют в нашем дискур-
се богохульство. Речь идет о глумлении над Иису-
сом Христом. Речь идет в итоге о противостоянии 
не светского секулярного мировоззрения и христи-
анства, речь идет об очень давнем противостоянии 
двух религий. И представители одной из этих рели-
гий получают определенное эстетическое, мистиче-
ское удовольствие именно от глумления над Иису-
сом Христом.
Я не до конца понял, о чем вы говорите.
Вы все поняли.
А каковы ваши цели? Не в будущей жизни, а в 
этой. Многие вас воспринимают как агрессивного 
клоуна, хотя вы явно более сложный человек. За-
чем вам это?
Я это делаю только потому, что я чувствую, что, прости-
те за банальные слова, я должен так делать, и мне это 
подсказывает моя совесть. Я все же верю, что каждый 
из нас находится на своем месте, и нас Бог ставит на это 
место, чтобы мы что-то делали.

Скромность  —  не  главная  добродетель  Дмитрия 
Цорионова-Энтео. Он явно озабочен выстраиванием свое-
го образа в глазах собеседника. И не просто образа. «Речь 
идет», если воспользоваться его любимым оборотом, о сво-
еобразной  попытке  автоагиографии,  о  вписывании  соб-
ственного портрета в ту галерею, где не особенно доб рый 
Бог любуется хорошими холстами и жжет плохие. Деше-
вые, как тарелки из «Икеи».
Дмитрий рассказывал  долго —  о  книгах,  которые чита-
ет, — он, кстати, довольно глубоко погружен в историю 
Советского  Союза;  о  том,  как  Игорь  Иванович  Стрелков 
строил православную Новороссию,  но  не  достроил,  и те-
перь на Донбассе — царство комиссаров с сатанинскими 
звездами во лбу, и о том, что если бы у православных было 
право носить оружие, не  было бы в Манеже никаких ко-
щунственных выставок.
При прочих равных он стал бы, наверное, заметным дея-
телем  радикального  крыла  респектабельной  правой  пар-
тии. Но здесь, в условиях отсутствия политического про-
странства, даже в его случае намек на независимость — во 
многом,  конечно,  вымышленную  —  лишает  проводника 
«Божьей воли» каких-либо перспектив. И скорее рано, чем 
поздно полиция перестанет закрывать глаза на разбитые 
в ходе акций движения тарелки и лица оппонентов. 

Михаил Миндлин, директор Государственного центра 
современного искусства:
«Это — прецедент. И если он окажется безнаказанным, он будет 
чрезвычайно опасен».

Михаил Пиотровский, президент Союза музеев России:
«Союз музеев России расценивает действия странных активистов 
с галлюциногенными кличками как подлинное проявление 
кощунства, богохульства и оскорбления веры».

Михаил Федотов, председатель СПЧ при президенте РФ:
«Не надо уподобляться варварам из ИГИЛ. Уверен, что наши 
следственные органы дадут адекватную правовую оценку 
совершенному деянию. Никому не позволено разрушать 
культурные ценности. Это уголовное преступление».

Всеволод Чаплин, председатель Синодального отдела 
по взаимодействию Церкви и общества Московского 
патриархата, протоиерей:
«Если Цорионов закон нарушил, пусть отвечает по всей строгости. 
Но закон должны соблюдать и те, кто устраивает выставки».

 реакция на погром в манеже
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Оскорбленная 
память 
Кто и почему стал объектом погрома православных 
экстремистов из «Божьей воли» и какие «чувства 
верующих» оскорбила выставка в Манеже —  
выяснял The New Times

текст: Александр Шаталов 
Погромщики 

попытались разбить 

линогравюрные  

доски из цикла  

Вадима Сидура «101»
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а
таке экстремистов 
подверглись рабо-
ты Вадима Сиду-
ра, представлен-
ные на выставку 
его персональным 
музеем в Новоги-

реево, причем объектами нападения 
стали не объемные настенные панно, 
а линогравюрные доски цикла «101» 
(первоначальное название — «101 гра-
вюра на вечные темы»), которые были 
сброшены погромщиками на пол и ча-
стично повреждены. Также пострадала 
инсталляция современной питерской 
художницы Megasoma Mars (псевдо-
ним Марии Минаковой), посвященная 
теме мученичества.

Среди экспонатов выставки лишь 
некоторые с натяжкой можно отне-
сти к работам на религиозную тему, 
как, например, «Барельефы на би-
блейские темы» (Моисей, Адам и Ева) 
Вадима Сидура. Гравюры из цикла 
Сидура «101», поврежденные во время 

нападения, также религиозными не 
являются, хотя именно они и вызва-
ли протест экстремистов. «Эта бого-
хульственная выставка — например, 
Иисус Христос изображен в непотреб-
ном виде, — заявил Энтео. — Мы хо-
тим, чтобы эта выставка была закры-
та… чтобы в главном выставочном 
центре страны не было такого гряз-
ного, жесткого глумления над Иису-
сом Христом и над святыми». Речь 
идет о линогравюре с изображением 
Иисуса, которого снимают с креста. 
Что именно вызвало возмущение по-
громщиков, можно только гадать, — 
видимо, то, что Христос представлен 
в неканоническом виде.

О выставке
Выставка «Скульптуры, которых мы 
не видим» объединила работы троих 
друзей и единомышленников, вы-
дающихся художников советского 
периода — Вадима Сидура, Николая 
Силиса и Владимира Лемпорта. Их 

произведения вписаны в сегодняш-
ний контекст, и выставка таким об-
разом создает важную перекличку 
художников-нонконформистов, чье 
творчество развивалось параллель-
но официальному искусству, и совре-
менных авторов.

Сидура, Силиса и Лемпорта в свое 
время соединила не только друж-
ба — общим оказалось стремление 
привнести что-то новое в советскую 
скульптуру. Все трое — выпускники 
Строгановского училища, куда двое 
пришли из фронтовых госпиталей, 
а третий со школьной скамьи. В 1954 
году они объединились в художе-
ственную группу ЛеСС, получившую 
такое название по инициалам участ-
ников (их тогда даже называли «Ку-
крыниксами в скульптуре», так как 
созданные в тот период работы они 
подписывали аббревиатурой). В те-
чение 14 лет скульпторы работали 
в одной мастерской и над одними 
проектами.

1913

Молодой иконописец, старооб-
рядец Абрам Балашов с криком 
«Довольно крови!» изрезал 
картину Ильи Репина «Иван 
Грозный и его сын Иван» в Тре-
тьяковской галерее в Москве.
1956

Боливиец Уго Унгаза Вилле-
гас в Лувре бросил камнем 
в «Мону Лизу» и повредил 
краску. После этого слу-
чая картину поместили 
под стекло.
1972

Душевнобольной Лазло Тот 
в Риме, в соборе Св. Петра, 

 вандалы прОтив культуры

нанес 15 ударов геологи-
ческим молотком по статуе 
Микеланджело «Пьета» (она 
была серьезно поврежде-
на) со словами «Я — Иисус 
Христос, восставший из мерт-
вых!»
1975

Вильгельм фон Райк, безработ-
ный учитель, порезал ножом 
«Ночной дозор» Рембрандта: 
он утверждал, что сделал это 
по приказу Христа.
1985

Бронюс Майгис облил серной 
кислотой «Данаю» Рембранд-
та в Эрмитаже: на реставра-

цию картины ушло 12 лет.
1997

Александр Бренер нарисо-
вал на картине Малевича 
«Супрематизм», или «Бе-
лый крест на сером фоне», 
выставлявшейся в музее 
в Амстердаме, огромный 
знак доллара: получил пять 
месяцев тюрьмы.
2003

В Москве алтарники и прихо-
жане храма Святого Николая 
в Пыжах под предводитель-
ством Михаила Люкшина 
и Анатолия Зякина напали 
на выставку «Осторожно, 

религия!» в Центре им. А.Д. 
Сахарова. Православные ис-
портили все экспонаты. Про-
тив Люкшина и Зякина было 
заведено уголовное дело 
по статье о хулиганстве, но 
вскоре оно было закрыто из-
за отсутствия состава пре-
ступления. На организаторов 
выставки были возбуждены 
уголовные дела по пункту «б» 
части 2-й статьи 282-й УК РФ 
(возбуждение национальной, 
расовой или религиозной 
вражды). Их признали вино-
вными и приговорили к упла-
те штрафа 100 тыс. рублей.
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О СидуРЕ
Самым бескомпромиссным из тро-
их оказался Вадим Сидур, взявший 
на себя роль трибуна. Искусство 
для него стало возможностью про-
жить ту часть своей жизни, которая 
досталась ему, можно сказать, чудом. 
Здесь нужно пояснение.

С 1942 по 1944 год Сидур воевал. 
«Я был убит на войне, — писал он. — 
Но произошло чудо воскрешения, и я 
остался жить».

Когда Сидур «был убит», ему было 
девятнадцать. Пуля немецкого снай-
пера попала чуть ниже левого глаза 
и виска, раздробила и выбила все 
зубы, почти отсекла корень языка 
и образовала большую дыру в углу 
нижней челюсти. Если бы не 18-лет-
няя украинская девушка и ее мать, 
вытащившие его с поля боя, он бы 
там и умер. Говорить он не мог и ка-
рандашом написал спасительницам 
свое имя. Промывая раненому за-
гноившийся рот и горло, они корми-
ли его молоком из пипетки и давали 
лекарственные травы, а потом от-
правили в госпиталь. Дальше по-
следовала череда операций, во вре-
мя которых он балансировал между 
жизнью и смертью. Позднее он опи-
сал это в повести «Памятник совре-
менному состоянию», имевшей под-
заголовок «Миф». Повесть состояла 
из небольших главок, в которых он 
описывал детали минувшего, слов-
но ставя памятник прошедшему 
времени. Есть в этом определенная 
логика, многие работы Сидура но-
сят название «памятников»: «Памят-
ник погибшим от бомб», «Памятник 
оставшимся без погребения» и т.п. 
Памятники, память — сквозная 
тема его работ. Необычные формы, 
емкость метафоры позволяли срав-
нивать его с Генри Муром. Сам он ви-

«ВЕРА В БОГА НЕ дЕЛАЕт ЛюдЕй дОБРЕЕ, ПОСкОЛьку 
МНОГиЕ из Них СЕют ЕЕ С зуБОВНыМ СкРЕжЕтОМ, 
С НАСиЛиЕМ. НО, МОжЕт Быть, ВСПОМНиВ О СВОЕй 
СМЕРтНОСти, ОНи ВСЕ-тАки СМОГут кАк-тО 
ОПОМНитьСя?»

дел истоки своей манеры в древнем 
искусстве, утверждая, что однажды 
рассматривал индонезийские моне-
ты и понял, что «камень с дыркой 
уже есть скульптура». Наиболее из-

вестные работы Вадима Сидура — 
«Раненый», «Бабий Яр», «Треблинка». 
Один из журналистов точно опреде-
лил его скульптуры как «трагиче-
ские иероглифы». ф
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Вадим Сидур за работой над скульптурой «Треблинка», 1960-е годы
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О вечных темах
Одной из сквозных тем художников 
из группы ЛеСС было осмысление 
религиозной символики. Каждый 
из них обращался к размышлениям 
на эту тему, хотя церковь и религия 
в то время в СССР преследовались. 
Их работы на эти темы не выстав-
лялись и не могли быть выставлены 
в принципе.

Михаил Сидур, сын скульптора, 
вспоминал об отце так: «Для него выс-
шей ценностью были христианские за-
поведи. Сказано «не убий», значит, не 
убивай, сказано «не укради», значит, 
не кради. Вера в Бога не делает людей 
добрее, поскольку многие из них сеют 
ее с зубовным скрежетом, с насили-
ем. Но, может быть, вспомнив о своей 
смертности, они все-таки смогут как-то 
опомниться?»

Причиной всякого зла Сидур счи-
тал насилие. «Сотни, тысячи, мил-
лионы людей погибли от насилия, 
проявленного по отношению к ним 
другими людьми в самых чудовищ-
ных и даже фантастических формах». 
И антитезой этого насилия он вос-
принимал рай, где Адам и Ева были 
счастливы и гармоничны. Тема биб-
лейского рая присутствует и в его 
графике, и в скульптурных работах.

Одна из самых известных скуль-
птур Сидура носит название «По-
гибшим от насилия» и установлена 
в немецком городе Касселе в 1974 
году. Советские власти автора на от-
крытие памятника не выпустили — 
он был уже к тому времени «невы-
ездным». В письме к организаторам 
он написал: «Это очень важно, что 
мы помним о миллионах погибших 
от насилия в прошлом. Но мы не 
должны забывать о том, что насилие 
в самых страшных его проявлениях 
существует и сегодня».       

 ПерсПективы угОлОвнОгО дела

Сразу после нападения активистов 
«Божьей воли» представители «Мане-
жа» подали заявление в полицию. «Мы 
настаиваем на возбуждении уголовно-
го дела, — сказала NT руководитель 
пресс-службы «Манежа» Елена Карнее-
ва. — Будет ли дело возбуждено, долж-
ны решить правоохранительные органы 
на основании экспертизы поврежден-
ных работ». По ее словам, результаты 
экспертизы уже готовы и направлены 
в правоохранительные органы. Но и ре-
ставрационный центр имени И.Э. Граба-
ря, куда были переданы поврежденные 
работы Сидура, и пресс-служба ГУ МВД 
о размерах материального ущерба рас-
сказать отказались.
Искусствовед, генеральный директор 
Sotheby’s в России Михаил Каменский 
объяснил NT, какие экспертизы, по его 
мнению, должны быть проведены: ис-
кусствоведческая — для установления 
художественной значимости этих работ 
Сидура, реставрационная — для оцен-
ки масштаба необходимой реставрации 
и рыночная, определяющая стоимость 
работы. Только по итогам всех трех экс-
пертиз можно будет судить об ущербе, 
нанесенном «Манежу». «Если бы эта 
баба (спутница Энтео, пытавшаяся 
разбить работы Сидура. — NT) дол-
банула скульптуру, то тогда точно бы 
ей грозила серьезная кара. А линолеум 
мог треснуть, расколоться, облупить-
ся, а может, с ним вообще ничего не 
случилось. — рассуждает Камен-
ский. — В основном линогравюры 
Сидура стоят совсем недорого. Соот-
ветственно, и ущерб будет небольшой». 
При этом собеседник NT затруднился 
назвать даже примерную стоимость 

пострадавших работ. Не смогли назвать 
их оценочную стоимость и в британ-
ском аукционном доме MacDougall’s, 
специализирующемся на русском 
искусстве. В отличие от линогравюрных 
досок рисунки Сидура время от време-
ни появляются на аукционах: оценочная 
стоимость десяти рисунков Сидура 
из серии «Мутации» на Sotheby's в 2007 
году была $40 000—50 000.
По мнению юристов, для решения 
о возбуждении уголовного дела ждать 
заключения экспертизы о матери-
альном ущербе необязательно. Как 
объяснил корреспонденту NT юрист 
сервиса Правовед.ru Натан Будовниц, 
действия Энтео и его сторонников 
могут быть классифицированы как 
хулиганство. При этом можно при-
влечь так называемых православных 
активистов не только по статье ст. 
20.1. Кодекса об административных 
правонарушениях, но и по статье 213 
Уголовного кодекса: грубое нарушение 
общественного порядка по мотивам 
политической, идеологической, расо-
вой, национальной или религиозной не-
нависти или вражды либо по мотивам 
ненависти или вражды в отношении 
какой-либо социальной группы — 
от штрафа 300 тыс. рублей до лишения 
свободы на срок до пяти лет. А «то 
же деяние, совершенное группой лиц 
по предварительному сговору или ор-
ганизованной группой…», наказывается 
штрафом от 500 тыс. либо лишением 
свободы на срок до семи лет.
Министерство культуры от коммен-
тариев происшедшего воздержалось, 
такую же позицию занял и департа-
мент культуры Москвы. 

В подготовке темы принимали участие  
Ольга Дмитриева и Дарья Хлякинаф
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ТЕМЫ
пропаганда

Комсомольское 
лето
Чем молодежная политика образца 2015 года отличается 
от времен «Селигера» и в чем похожа на комсомольский 
опыт эпохи Брежнева — разбирался The New Times

текст: Александрина Елагина

Участники форума 

«Таврида» получают 

гранты на реализацию 

своих социально  

значимых проектов,  

19 августа 2015 года
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Л
агерь «Селигер», 
как и патрониро-
вавшее его моло-
дежное движение 
«Наши», остался 
в прошлом. В этом 
году Росмоло-

дежь под руководством бывшего 
молодогвардейца Сергея Поспелова 
запустила четыре обновленных мо-
лодежных образовательных форума: 
«Балтийский Артек» в Калинингра-
де, «Итуруп» на Курильской гряде, 
«Тавриду» в Крыму и «Территорию 
смыслов на Клязьме» под Владими-
ром. Первый рассчитан на школьни-
ков, остальные — на студентов, аспи-
рантов и молодых преподавателей.

По значимости соревнуются «Таври-
да» и «Территория смыслов»: первую 
курирует управление по обществен-
ным проектам администрации прези-
дента России, вторую — управление 
по внутренней политике АП. Конкури-
руют форумы не только по количеству 
именитых спикеров, но и по разме-
ру бюджета: согласно сайту госзаку-
пок, лагерь для творческой молоде-
жи в Крыму обошелся федеральному 
бюджету более чем в 200 млн рублей, 
а смета владимирского превышает 300 
млн рублей.

Объединяет мероприятия госза-
каз «Содействие в подготовке и про-
ведении форума, проводимого Фе-
деральным агентством по делам 
молодежи в рамках реализации 
государственной молодежной по-
литики». В обоих случаях «содей-
ствие» стоило 15 млн рублей. На эти 
деньги должна быть обеспечена 
дирекция лагерей: специалистами, 
транспортом, проживанием. Особое 
внимание — канцелярским принад-
лежностям и столам: все требования 
прописаны до миллиметров. Дирек-

ции крымского форума, согласно до-
кументу, также необходимо нежилое 
помещение в Москве.

Заказ от «Тавриды» получила ком-
пания ООО «Мирралад», оказывавшая 
организационные услуги «Селигеру» 
в прошлом году. «Территории смыс-
лов» содействовало ООО «Титан», кото-
рое прежде выполняло заказы только 
от совета депутатов муниципального 
округа Восточное Дегунино, Минспор-
та Московской области и Обществен-
ной палаты.

За заказ от Росмолодежи для «Терри-
тории смыслов» отвечал Матвей Навда-
ев — руководитель оргкомитета форума 
и советник руководителя Росмолодежи 
Сергея Поспелова. О прошлом советни-
ка известно немного: из открытых ис-
точников можно узнать, что в прошлом 

году он выиграл конкурс Росмолодежи 
на логотип «Селигера-2014», а до этого 
работал арт-директором в транспорт-
ной компании.

«Самое главное — это знания, — го-
ворил Навдаев NT. — Нужно инвести-
ровать в нашу молодежь, помогать им 
развивать компетенции, позволяя лю-
дям общаться, социализироваться. По-
могаем ребятам завести такие знаком-
ства, создать экспертное сообщество, 
которое будет продолжать жить и за 
пределами форума».

Что касается самого дальнего, вос-
точного форума «Итуруп», то он обо-
шелся в 7,6 млн рублей, из которых 
40% профинансировала Росмолодежь, 
остальное — Иркутский госуниверси-
тет. Главным исполнителем госзака-

зов на курильском форуме стал Фонд 
поддержки гражданских инициатив, 
который возглавляет Валентина Лан-
цева — в прошлом помощник прези-
дента Ельцина.

«Наши» дНи
Инфраструктура «Территории смыс-
лов на Клязьме» впечатляет: модно, 
стильно, какое ни выберешь место — 
идеальный ракурс для селфи. Между 
огромными белыми учебными шатра-
ми извиваются дорожки — деревян-
ные настилы, по которым на сегвеях 
летают организаторы. Участники фору-
ма поделены на «двадцатки»: в такой 
мини-группе они живут в палатках, 
общаются и учатся.

«Региональные и федеральные 
форумы — это наше наследие. Даже 

«Таврида» — это детище «Селигера», — 
рассказывает Михаил Потепкин, в про-
шлом — комиссар движения «Наши», 
руководитель идеологического на-
правления движения и штаба в Санкт-
Петербурге. — Осталось наполнение, 
контент технический, принципы и ма-
трица все те же. Но сам формат таких 
форумов давно устарел. Идеология 
ушла, оболочка осталась».

Задача «мобилизовать», то есть вы-
вести из некоего пассивного инертно-
го состояния и направить молодежную 
энергию в «благое государственно-
ориентированное русло», по мнению 
Потепкина, была решена к 2006 году. 
«А дальше мы пытались придумать, 
что с этой мобилизованной молоде-
жью делать. А главное, как доказывать 

«импортозамещеНие важНо, потому что 
Наряду с импортом программ реаЛизуется 
и импорт смысЛов»
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эту мобилизационность с точки зрения 
отчетности». Массовые акции, феде-
ральные сетевые проекты со временем 
сменились на предпринимательство 
и профессиональную сферу.

Теперь на форумах есть свой «Кон-
вейер проектов» с грантами и экс-
пертами: хочешь получить деньги 
на воплощение своей идеи (от 100 
до 250 тыс. руб.) — защити ее у знато-
ков. Например, на первой смене «Тер-
ритории смыслов», посвященной IT-
технологиям, за матпомощь боролись 
интернет-портал о фигурном катании, 
сайт по борьбе с продажей поддель-
ных документов в интернете, инно-
вационные системы для производств, 
робототехнические кружки и стартапы 
мобильных приложений.

На «Территории смыслов» обозна-
чилась и президентская рать: первый 
вице-премьер Игорь Шувалов, первый 
заместитель руководителя админи-
страции президента Вячеслав Володин, 
вице-председатель Госдумы Сергей 
Железняк, Геннадий Зюганов, Влади-
мир Жириновский и председатель ЦИК 
Владимир Чуров. Направление задал 
сам президент — он посетил первую 
смену форума. За ним — его помощ-
ник Игорь Щеголев. «Если посмотрите 
на Европу, то там идет очень сильный 
провал с точки зрения культурных цен-
ностей, — сказал Щеголев на встрече 
с молодежью. — Мы для Европы явля-
емся в определенной степени маяком, 
потому что мы — страна, которая борет-
ся за сохранение традиционных ценно-
стей. Очень многие смотрят на Россию 
как на сильное государство, которое 
способно транслировать все это».

Эта тема — «Россия как место со-
хранения смыслов» — прошла красной 
линией в выступлениях на форуме. 
Например, президент Фонда инфор-
мационной демократии Илья Массух 

объяснил, что айфоны используются 
секретными службами США для сбо-
ра отпечатков пальцев граждан. А ди-
ректор культурно-образовательного 
центра «Система вечных ценностей» 
Дмитрий Козлов разъяснил молодым 
людям цель импортозамещения: «Оно 
важно, потому что наряду с импортом 
программ реализуется и импорт смыс-
лов. У нас есть свои история, культура 
и традиции, о которых нужно помнить 
и даже становиться их экспортером».

планов гроМадьЕ
Кроме организации молодежных фо-
румов, со следующего года Росмоло-
дежь будет курировать госпрограмму 
патриотического воспитания граждан, 
рассчитанную до 2020 года. Бюджет 
программы — 1,7 млрд рублей. Это 
вдвое больше, чем выделялось на про-
шлую программу, которую курировал 
Росвоенцентр (777,2 млн руб.).

Необходимость углубленной патри-
отической работы объясняется «целым 
рядом социологических и статисти-
ческих показателей, регистрируемых 
соответствующими государственными 
и авторитетными негосударственны-
ми организациями и анализируемых 
в научных исследованиях», — говорит-
ся в программе. В России, утверждают 
исследования Росмолодежи, существу-
ют серьезные проблемы с патриоти-
ческим воспитанием, «выражающие-
ся в недостатке его результативности 
и эффективности».

Целью предыдущей программы 
2011–2015 годов было «совершенство-
вание системы патриотического вос-
питания граждан, обеспечивающей 
развитие России как свободного де-
мократического государства». Теперь 
темы свободы и демократии ушли: 
государство должно обеспечить «не-
обходимые условия для повышения 

гражданской ответственности за судь-
бу страны, готовность граждан к защи-
те Родины», повысить «уровень консо-
лидации общества для решения задач 
обеспечения национальной безопас-
ности и устойчивого развития РФ», во-
влечь граждан «в процесс защиты, сбе-
режения и укрепления могущества» 
страны, обеспечить «преемственность 
поколений россиян» и укрепить «чув-
ство сопричастности граждан к исто-
рии и культуре России».

И еще важное: «Геополитическая 
борьба на современном этапе ведется 
все чаще с использованием попыток 
обострения внутренних проблем раз-
вития, внутренних вызовов и угроз 
национальной безопасности посред-
ством их усиления извне информа-
ционным, политическим, экономиче-
ским и иным воздействием на Россию 
геополитическими конкурентами», — 
говорится в документе. Ф
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Поднимать флаг, обниматься и петь 

гимн — норма для любой современной 

демократии, Балтийский Артек,  

июль 2015 года
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Изменение молодежной повестки 
объяснил NT Константин Костин, пред-
седатель правления Фонда развития 
гражданского общества (до 2012 года — 
руководитель управления администра-
ции президента по внутренней полити-
ке). По его словам, главная тенденция 
предыдущих лет — мобилизация: 

«Если раньше в работе молодеж-
ных движений основной акцент де-
лался на мобилизационные проекты, 
то сейчас этого нет. Эти задачи (по-
литической мобилизации) сегодня 
гораздо более эффективно решаются 
партиями и общественными движе-
ниями. То есть организациями, ко-
торые не являются собственно моло-
дежными, хотя молодые люди в них, 
безусловно, присутствуют. Существу-
ет достаточное количество объеди-
нений, которые готовы и способны 

массово выводить своих сторонни-
ков на улицы. Мы все это наблюдаем 
последние несколько лет».

Сейчас, по мнению Костина, про-
исходит «достройка» общей системы 
ценностей, которая существует в лю-
бой современной демократии: «Напри-
мер, в американских школах начинают 
каждый день с гимна, флага и клятвы. 
Гимн — это один из символов государ-
ства. Что в этом такого? Любое государ-
ство заботится, чтобы его граждане на-
ходились в системе общих ценностей. 
Главная задача государства в этой 
сфере складывается из двух частей: 
первая — вырастить гражданина, здо-
рового, образованного, любящего свою 
Родину, вторая — обеспечить возмож-
ности для его свободного развития. Вся 
молодежная политика должна быть 
подчинена этому».

Обнимемся и спОем
«Каждый вечер мы встаем в хоровод, 
идем змейкой по спирали и поем. 
Вчера пели «Ты неси меня река», 
«Мой рок-н-ролл» и «Батарейку»… 
Каждый вечер разные, — рассказы-
вает Александр Жидченко, молодой 
преподаватель истории в Останкин-
ском институте телевидения и ра-
диовещания, участник «Территории 
смыслов». — Потом мы отпускаем 
руки и обнимаемся. В это время 
играет гимн России в исполнении 
Ларисы Долиной. Это так вдохнов-
ляет. И не надоедает».

«Ну да, надо было сказать, что 
мы любим партию, надо было спеть 
«Интернационал». Это — форма, 
а внутри люди общались. Хорошо, 
что сейчас тоже такое существует, 
молодежи нужно общение, — срав-
нивает комсомол и современную 
молодежную политику Виктор 
Мироненко, первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ с 1986 по 1990 год. — Одна-
ко в нашей организации в течение 
всего года проходили сотни таких 
«Селигеров». Масштабы совершенно 
несопоставимые».

По словам Мироненко, нынешние 
времена ему напоминают «позднего 
Брежнева» с некоторыми призна-
ками сталинизма: «Трупные пятна 
на нашем обществе проступают все 
сильнее и сильнее». Но идеологии 
как таковой сейчас не существует: 
«Есть некий субстрат — заменитель. 
То, что сейчас транслируется, — не 
идеология, а технология удержания 
власти». И добавляет: «Включите 
телевизор! Это же — линия партии, 
у меня — полное дежавю. Мы идем 
правильным путем, а все осталь-
ные — нет. Это путь в никуда, в про-
шлое, из которого мы так старались 
выбраться…» 

«есть некий субстрат — заменитель. тО, чтО сейчас 
транслируется — не идеОлОгия, а технОлОгия 
удержания власти»
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Капитальный 
налог 
О том, что взнос  на капитальный ремонт многоквартирных 
домов — это, по сути, новый налог для нужд крайне 
непрозрачной системы: масштабы воровства в ЖКХ выше, 
чем в других отраслях

текст: Борис Грозовский

В сТранЕ 

жилья
посТроЕно до 1970 года

посТроЕно 

В 1971–1995 

годах

В рядЕ насЕлЕннЫх 
пункТоВ на

по оцЕнкаМ МинрЕгиона:

жилой фонд изношЕн на

37,5%

43,2%
60%

80%
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Ф
акт: состояние 
жилого фонда 
в стране остав-
ляет желать 
лучшего. Мас-
совое жилищ-
ное строитель-

ство во времена Хрущева и Брежнева 
не отличалось качеством, и многоквар-
тирные дома постепенно приходят 
в негодность. В стране 37,5 % жилья по-
строено до 1970 года, 43,2% — в 1971–
1995 годах, подсчитал Российский союз 
инженеров (РСИ). За 1990–2010 годы 
прирост жилого фонда составил 31,%, 
а аварийного стало больше в 4,1 раза. 
Панельные дома, составляющие более 
половины жилого фонда, надо ремон-
тировать раз в 25 лет, считают в РСИ.

где деньги, Зин?
Сегодня в капитальном ремонте нуж-
даются почти 8,8% многоквартирных 
домов, но ежегодно ремонтируется 
лишь восьмая часть (12,7%) предна-
значенного к капительному ремонту. 
Цена за квадратный метр в среднем 
по стране (по данным на 2012 год) — 
4300 руб. По оценке Минрегиона 
(2013), жилой фонд изношен в среднем 
на 60%, а в ряде населенных пунктов 
на 85%. «Чтобы привести это в порядок, 
нужно более 10,4 трлн руб.», — говорил 
еще два года назад один из тогдашних 
руководителей Госстроя. Сумма фанта-
стическая, и понятно, что Минрегион 
с Госстроем заинтересованы в преуве-
личении и ветхости фонда, и затрат 
на капремонт.

Площадь ветхого и аварийного жи-
лья составляет около 100 млн м2, (3% 
жилого фонда), ветхое — это когда об-
валиваются потолки, гниют деревян-
ные перекрытия, стены покрывают-
ся грибком и т.п. С 2007 года ремонт 
аварийного жилья финансировался 

за счет части средств от продажи 
«ЮКОСа» через госкорпорацию «Фонд 
содействия реформированию ЖКХ», 
которой руководит Константин Цицин, 
выходец из Газпромбанка. Эти деньги 
кончаются, возникла нужда в новом 
источнике. В СССР содержание общего 
жилого фонда брало на себя государ-
ство, которое, собственно, и было вла-
дельцем большей части квартир. Если 
продолжить эту практику и сейчас, то 
образуется явная несправедливость 
в отношении владельцев частных до-
мов: они-то за все платят сами, к тому 
же в очевидном выигрыше окажутся 
те, у кого наибольшая площадь квар-
тиры, то есть люди состоятельные. 

Очевидно, что за капремонт много-
квартирных домов должны платить 
его жители. Весь вопрос — как, по ка-
кой схеме.

общак
С этого года (а в некоторых регио-
нах — с 2014 года) владельцы квартир 
отчисляют средства в счет будущего 
капремонта дома. К августу 2015 года, 
по данным Института экономики горо-
да (ИЭГ), программы капремонта дей-
ствовали в 81 регионе страны. Деньги 
аккумулируются на счете регионально-
го оператора капремонта или на спец-
счете дома. Первый вариант накопления 
применяется «по умолчанию», а вто-
рой — если его выбрали собственники 
2/3 квартир дома. В Москве распреде-

ление такое: 2,6 тыс. домов (8 %) копят 
на ремонт самостоятельно, а 29,1 тыс., 
то есть 90%, — через регионального 
оператора. В Ростовской области вла-
дельцы жилья в многоквартирных 
домах оказались более сознательны-
ми: 15,6 тыс. копят через государство, 
а 3 тыс. — самостоятельно, (16%). Одно 
из преимуществ самостоятельного на-
копления: владельцы квартир могут 
сами решать, когда начать ремонт, не 
дожидаясь, пока их дом включат в об-
щегородскую программу.

Нововведение распространяется 
и на жителей новых домов, которым 
кап ремонт не будет нужен еще как 
минимум полвека, и на обладателей 

старого жилья, но не распространяется 
на владельцев квартир в ветхом и ава-
рийном жилфонде: по устаревшему 
Жилищному кодексу ремонт много-
квартирных домов — обязанность госу-
дарства, и в отношении аварийного жи-
лья оно об этой обязанности продолжает 
помнить. Размер «капитального» нало-
га сильно варьируется: в Кемеровской 
области — 3,5 руб. в месяц за 1 м2, в Ир-
кутской — 7,3 руб., в Москве — 15 руб. за 
метр (получается около 850 руб. в месяц 
на стандартную 2-комнатную квартиру 
общей площадью 55 м2). Это общерос-
сийский рекорд — в остальных регио-
нах плата ниже.

Бурятские чиновники разделили 
многоквартирные дома на 27 групп 
и ввели для каждой категории свой 

если ежемесячно раЗмещать собранные 
на капремонт дома средства на пополняемый 
депоЗит под 8% годовых с капиталиЗацией 
процентов, то череЗ 10 лет на счету этого дома будет 
104 млн руб. — достаточно, чтобы купить около 10% 
квартир в типовом многоквартирном доме
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размер взноса. Но в большинстве 
регионов эти взносы не зависят 
от старости, этажности, материалов, 
из которых сделан дом, сложности 
конструкций и т.п.

Взнос на капремонт способен генери-
ровать существенные деньги. В Красно-
ярском крае в этом году планируется по-
тратить на капремонт 149 многоэтажек 
551 млн руб. Почти 60% из этой суммы 
должны обеспечить взносы на капре-
монт, полученные всего за 2 месяца — 
ноябрь-декабрь 2014 года. Получается, 
взносы, собираемые 12 месяцев, позво-
лили бы увеличить программу капре-
монта вчетверо! В Ростовской области 
региональный фонд капремонта с мая 
2014 по февраль 2015 года собрал более 
2 млрд руб.

Справедлива ли такая система? Оче-
видно, нет. Новое, недавно построен-
ное жилье, как правило, стоит дороже 
ветхого и аварийного. Почему тот, кто 
потратился на покупку нового жилья 
и нередко опутан кредитами, должен 
отчислять целевой взнос в фонд, ко-
торый его дому не понадобится еще 
полвека? Один московский экономист 
подсчитал, что если ежемесячно раз-
мещать собранные на капремонт его 
дома средства на пополняемый депо-
зит под фиксированную ставку 8% го-
довых с капитализацией процентов, 
то через 10 лет на счету его дома даже 
без учета инфляции будет 104 млн руб. 
Гигантская сумма — ее хватит на то, 
чтобы купить около 10 % квартир в ти-
повом многоквартирном доме. Сейчас 
в Красноярском крае, например, на ре-
монт одного многоквартирного дома 
тратится около 4 млн руб.

и распорядиТЕли общака
Масштабы воровства в сфере ЖКХ 
выше, чем в большинстве других отрас-
лей российской экономики. Плюс по-

тери от неэффективного менеджмента 
(здесь ЖКХ тоже на одном из первых 
мест) и возможной экспроприации со 
стороны властей.

Проведем несложный подсчет. Если 
средний взнос на капремонт составля-
ет 7 руб. в месяц с 1 м2, то, чтобы на-
копить сумму 4300 руб./1 м2 (средние 
затраты на капремонт), потребуется 
614 месяцев, или 51 год. Это без учета 
инфляции, возможности размещения 
фонда под проценты в банк и льготни-
ков, которые взнос не платят. Но пред-
ставьте: российский банк предлагает 
вам 50-летний ежемесячно пополняе-
мый депозит без возможности снять 
деньги в течение срока действия депо-
зита и с начислением всех процентных 
выплат (и возвратом основной сум-
мы) в конце срока действия договора 
(то есть в течение полувека вы ничего 
от банка получать не будете). Соглас-
ны? Вряд ли: за полвека в нашей стране 
может произойти все что угодно, при-
чем неоднократно. Рассчитывать, что 
за такой долгий срок правила игры не 
изменятся, совершенно бессмысленно. 
Уцелеет ли банк, сохранятся ли регио-

нальные фонды капремонта, как будут 
перетасованы регионы, не отменят ли 
частную собственность?

Если жители многоквартирного 
дома проявили чудеса организованно-
сти, явились на собрание и решили соз-
дать счет своего дома, он становится 
аналогом накопительной пенсионной 
системы. Но с ней власти разобрались, 
как известно, достаточно быстро. Экс-
проприировать деньги со счета много-
квартирного дома в систему ЖКХ будет 
не сложнее. Если же аккумулирование 
взносов идет по основному варианту, 
это аналог распределительной пен-
сионной системы: средства, отчисляе-
мые вами сегодня, не накапливаются 
на «персональном» счете дома, а тра-
тятся на ремонт домов, которым он 
нужен сейчас, то есть субсидирование 
жильцами новых домов квартирантов 
старых домов. Для обладателей но-
вых квартир такая система «окупит-
ся» только через 20–30–50 лет — если 
правила отчисления и использования 
взносов будут примерно такими же, 
как сейчас. Вероятность такого сцена-
рия ничтожна.

Ремонтные работы подъезда многоквартирного дома в рамках капитального 

ремонта жилых домов, Балашиха, 3 августа 2015 года
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Без контроля
Главная черта новой системы, от-
мечает руководитель красноярского 
общественного движения «Народ - 
ный контроль в ЖКХ» Роман Каза-
ков, — это «абсолютная непрозрач-
ность сис темы и отсутствие возмож-
ности общественного контроля». Как 
используются средства в течение 
года? Под какой процент они могут 
быть размещены в банках и кто про-
верит, чтобы чиновники не продеше-
вили? Красноярские чиновники раз-
местили средства фонда в Сбербанке 
под 10,7% годовых — это очень не-
плохо, но все равно ниже инфляции. 
Будут ли в остальных регионах сред-
ства размещены на таких условиях?

Дальше — расходование средств. 
Одни регионы измеряют цену работ 
в квадратных метрах общей площа-
ди, другие — в квадратных метрах 
ремонтируемой поверхности; в од-
них регионах нет детализации по ви-
дам ремонтных работ, в других — аж 
10 подкатегорий. В Республике Алтай 
все работы разделили на 2 катего-
рии: «с лифтом» и «без лифта». Узнать, 
сколько стоит ремонт фасада, кровли, 
инженерных коммуникаций, — не-
возможно. Даже предельная (не сред-
няя, а предельная!) стоимость заме-
ны одного лифта в многоквартирном 
доме в рамках одного федерального 
округа различается чуть ли не в 3 раза: 
от 978 тыс. руб. в Бурятии до 2,6 млн 
в Новосибирской области.

Собирая взносы на капремонт, власть 
не взяла на себя обязательств ни по ко-
личеству ремонтируемых домов, ни 
по качеству ремонта, ни по его срокам.

Еще одна проблема: в большин-
стве регионов введенные сборы, 
по расчетам ИЭГ, совершенно недо-
статочны для покрытия затрат на ре-
монт. Например, в Калининградской 

облас ти затраты на капремонт со-
ставляют 9–12,7 тыс. руб. и взнос дол-
жен составлять 25–35 руб. за 1 м2, но 
он составляет 5,9 руб. А в Петербурге 
взнос должен составлять 17–33 руб. 
за метр, но горожане платят всего 
3 руб. Дефицит средств на капремонт 
во многих регионах через несколько 
лет достигнет 80%, прогнозирует ИЭГ.

Неизвестно, какая часть собирае-
мых взносов будет расходоваться 
на содержание и функционирование 
региональных операторов по капре-
монту. В Москве у фонда капремонта 
есть около тысячи представителей, 
которые будут следить за ходом капи-
тального ремонта многоквартирных 
домов. Какую часть денег на ремонт 
«съест» эта тысяча специалистов?

Очень большую заинтересованность 
в капремонте МКД проявляет Газпром-
банк. Еще в конце 2013 года он ввел но-
вую услугу — «Открытие и обслужива-
ние счетов для формирования фондов 
капремонта». Во многих регионах банк 
договорился с региональными властя-
ми и вошел в программу капремонта 
как платежный агент программы. На-
пример, в Липецкой области произве-
сти оплату капремонта можно 4 спо-
собами: через Газпромбанк, Сбербанк, 
Почту России и местный Липецком-
банк. Во многих других регионах си-
туация аналогичная. А в Новосибирске 
и области Газпромбанк стал эксклюзив-
ным провайдером платежей, пообещав 

открыть 92 пункта приема взносов 
в городе и 464 в области. Аналогичная 
ситуация в Томской области. Для бан-
ка средства на капремонт — дешевое 
и мощное фондирование.

альтернатива
Оптимальный способ финансирова-
ния капремонта домов, которым он 
остро нужен, — не накопления и не 
«общий котел», а кредит, считает эко-
номист Владимир Назаров. Если дом 
имеет смысл ремонтировать, затра-
ты на ремонт могут быть заложены 
в будущую квартплату. А «умный ре-
монт» с утеплением фасадов и окон 
может даже снизить кварплату 
за счет уменьшения потребления 
теплоэнергии.

Опыт привлечения подобных кре-
дитов в России есть: в этом году жи-
тели девяти многоквартирных домов 
в Ростовской области привлекли кре-
диты на капремонт: более 18 млн руб. 
Погашаться кредиты будут за счет 
взносов — их размер не вырос (6,3 руб. 
за метр). После введения обязательных 
сборов кредиты можно привлекать 
только на дома с накопительным сче-
том. Может быть, угроза потери денег 
побудит владельцев жилья в много-
квартирных домах к большей самостоя-
тельности? В противном случае их жи-
льем и их деньгами будет заниматься 
государство — со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. 

Даже преДельная (не среДняя, а преДельная!) 
стоимость замены оДного лифта 
в многоквартирном Доме в рамках оДного 
феДерального округа различается чуть ли 
не в 3 раза: от 978 тыс. руБ. в Бурятии До 2,663 млн 
в новосиБирской оБласти
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Москва 
разрытая
текст: Алексей Кувшинов

Г
оворят, что это какая-то про-
грамма «Моя улица», но ка-
кая же она моя? С мая покоя 
нет, сначала все раскопали 
на дороге, потом на тротуа-
ре, шум, везде заборчики», — 
недовольно отвечает на во-

просы о ремонте улицы Спиридоновки 
в центре Москвы Анна Валентинов-
на, которая выгуливает в небольшом 
скверике свою таксу. Пластиковые 
заборы добрались и до этого сквера, 
а большинство его лавочек заняли ра-
бочие. Возле домов стоят мобильные ф
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дового на улицу сворачивает «Порше 
Кайен», авто утыкается в желтый сет-
чатый забор, а его водитель, кажется, 
цитирует министра иностранных дел 
Сергея Лаврова…

Рабочие и прорабы общаются не-
охотно, твердят, что ремонт плановый 

и идет по программе «Моя улица». 
«Лучше же будет, чего все жалуют-
ся?» — бросает один из них.

БОЧКа с ПРОвОДаМИ
Этим летом центр Москвы стал похож 
на центр боевых действий: больше де-

«ПРыгать ЧеРез ПеРеКОПанные улИцы, 
увОРаЧИваясь От стРОИтельнОй технИКИ, — 
этО теПеРь нОвая заБава МОсКвИЧей БлагОДаРя 
сеРгею сеМенОвИЧу»
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генераторы электричества, которые 
дымят и тарахтят. Ремонт на Спири-
доновке можно считать близким к за-
вершению: на большинстве участков 
уже положена новая плитка — круп-
ная, в отличие от прежней — мелкой. 
Жители, правда, гадают: зачем по-
крытие понадобилось менять имен-
но сейчас, ведь ремонт проводился 
сравнительно недавно. С асфальтом, 
который, по словам местных, тоже 
был в хорошем состоянии, но опять-
таки пошел под замену, строителям 
придется повозиться подольше. С Са-

Улица Новослободская Ленинградский проспект
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сятка улиц оказались перекопанны-
ми: плитку и асфальт на тротуарах 
заменяют на новую плитку, ремонт 
начался и на проезжей части. Он еще 
не закончен, несколько строителей 
рассказали, что «вроде бы он дол-
жен завершиться ко Дню города», но 
успеют они или нет, рабочие не зна-
ют. На Большой Бронной, по край-
ней мере с виду, до конца ремонта 
далеко. Дамы на каблуках ковыляют 
по песку, иностранцы перетаскива-
ют чемоданы с одного деревянного 
мостка на другой. Веранды кафе и ре-
сторанов, несмотря на обеденный 
час, пусты: в воздухе пыль и крошка 
от плитки, которую обрабатывают 
дорожники. Кое-где развешаны пла-
каты, как будет выглядеть улица по-
сле реконструкции.

Всего под ремонт в рамках про-
граммы «Моя улица» попали 33 сто-

личных улицы. В мэрии так распи-
сывают ее преимущества: «Сделать 
московские улицы узнаваемыми, 
повысить доступность и безопас-
ность улиц, обеспечить комфортные 
условия для отдыха и улучшить ка-
чество их благоустройства, преодо-
леть дисбаланс между пешеходным, 
велосипедным и автомобильным 
движением, упорядочить парковоч-
ное пространство». «Узнаваемость» 
стали повышать в первую очередь 
улицам Центрального округа. В мэ-
рии заверяют, что их список выбрали 
235 833 жителей столицы, а улицы 
«после благоустройства заиграют 
новыми красками, станут удобнее 
и комфортнее для москвичей». В мае 
администрация провела 9 аукционов 
по программе — стоимость работ со-
ставила 2,1 млрд рублей (треть бюд-
жета среднего областного города). ф
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Рядом с улицей Тверская Метро «Сокол»
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Что меняется? Уходят под зем-
лю электропровода. Жутковатого 
вида черные бочки — это колодцы 
для кабелей. На столбах теперь бу-
дут располагаться только фонари, 
сами столбы — новые. Тротуары 
становятся шире, а проезжая часть 
уже. Плитка тоже становится круп-
нее — в три раза длиннее и в два 
раза шире. Швов между блоками 
на тротуаре будет меньше, а зна-
чит, пешеходам и велосипедистам 
удобнее передвигаться. Такие 
преимущества обозначают город-
ские чиновники. Неясно, правда, 
что мешало применять эту плитку 
раньше.

Также неясно, почему мэрия сра-
зу не взялась за реконструкцию 
Триумфальной площади, которая 
была перегорожена для ремонта 
во времена оппозиционных акций 

«Стратегии 31». Как только митин-
говая активность закончилась, 
пространство выложили «собянин-
ской плиткой», а весной 2014 года 
мэрия объявила конкурс на про-
ект реконструкции — победили 
в нем архитекторы из бюро Moscow. 
Теперь на Триумфалке появится 
небольшой пруд и сквер с колон-
надой, романтично и опять же не 
располагает к митингам. Работы 
на площади начались только в этом 
году, а их стоимость составит 340 
млн рублей. Здесь московские вла-
сти устами мэра Сергея Собянина 
открыто обозначили День города 
в качестве дедлайна.

По словам руководителя фон-
да «Городские проекты» Максима 
Каца, в московском правительстве 
признали удачным опыт преоб-
разования городских пространств 
на Малой Дмитровке и Пятницкой 
улице, где также были расширены 
пешеходные зоны. «Люди начали 
выходить на улицы, гулять, стали 
открываться кафе», — перечисляет 
он. Урбанист не считает, что зауже-
ние проезжей части для автомоби-
листов увеличит пробки, наоборот, 
по мнению Каца, их станет мень-
ше — реконструкцией улиц мэрия 
решит и эту задачу. «Люди начи-
нают выбирать пути объезда либо 

стоимость работ составила 2,1 млрд рублей 
(треть бюджета среднего областного города)
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начинают приезжать на работу или 
на отдых в центр на общественном 
транспорте, особенно когда воз-
никают трудности с парковками. 
По таким улицам с широкими тро-
туарами приятно ходить, не надо 
пробираться по узкой дороге, по-
этому горожане и предпочитали 
автомобили — на улице было неу-
добно», — убеждает Максим Кац. 
По мнению директора института 
экономики транспорта и транс-
портной политики НИУ-ВШЭ Ми-
хаила Блинкина, после реконструк-
ции москвичам «придется забыть 
трогательную привычку приезжать 
с окраин и оставлять автомобили 
на центральных улицах».

УрБаНИСТЫ — За
Михаил Блинкин поясняет, что про-
исходящее с московскими улицами 

не следует называть ремонтом: «Это 
очень серьезная работа по их ревита-
лизации. Речь идет о распределении 
пространства под движение автомо-
билей, пешеходов. Это правильная 
программа, время для ее выполне-
ния также выбрано удачно. Летом 
минимальный трафик, особенно он 
низкий в июле-августе, осенний тра-
фик гораздо напряженнее», — гово-
рит ученый.

По мнению Максима Каца, «вре-
менные неудобства не могут быть 
аргументом против реконструк-
ции». «Но реализация программы 
не очень эффективна как с точки 
зрения затрат, так и с точки зрения 
качества работ. Все, видимо, по тра-
диции, сложившейся еще с лужков-
ских времен, хотят успеть ко Дню 
города. Если бы не это, работы мож-
но было бы спланировать получше, 

лишения москвичей были бы мень-
ше — можно было бы делать все 
постепенно до начала ноября, без 
спешки и качественно», — объясня-
ет урбанист. «Конечно, говорят, что 
закапываются мешки денег, но в от-
личие от программы реконструкции 
транспортно-пересадочных узлов, 
которая непонятно как выполня-
лась, город ждут изменения», — за-
ключает урбанист.

поЛИТИКИ проТИВ
Однако у московских политиков ре-
монт вызвал много вопросов. Первый 
секретарь Московского обкома КПРФ, 
депутат Госдумы Валерий Рашкин 
уже направил запрос в прокуратуру 
и Счетную палату с просьбой прове-
рить, насколько такая реконструкция 
необходима, нет в ли в действиях мо-
сковских властей коррупционной со- Ф
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«временные неудобства не могут быть 
аргументом против реконструкции»

ставляющей (депутат заявил NT, что 
в поставках бордюров могут прини-
мать участие фирмы с Урала).

«Насколько это нужно городу 
в кризисное время? Доходы пада-
ют, в бюджетных учреждениях идут 
сокращения. Необходимости в за-
мене бордюров и асфальта нет, нам 
не нужна бордюризация всей Мо-
сквы! Было бы правильно созвать 
комиссию из муниципальных, го-
родских депутатов и депутатов Гос-
думы от города, но мэрия этого не 
сделала», — воинственно настроен 
коммунист.

Еще сильнее возмущен лидер 
«Яблока» Сергей Митрохин: «Прыгать 
через перекопанные улицы, уворачи-
ваясь от строительной техники, — 
это теперь новая забава москвичей 
благодаря Сергею Семеновичу» (име-
ется в виду мэр Москвы Сергей Собя-

нин. — NT). «Нигде не организован 
нормальный проход для пешеходов. 
На Мясницкой людям приходится 
буквально прижиматься к огражде-
ниям, чтобы их не сбили машины. 
Жалоб — масса, особенно от пожилых 
людей. Мэрию волнуют не жители, 
а свой пиар. Иначе бы все эти строй-
ки согласовали на общественных 
слушаниях, предупреждали заранее, 
ставили объезды и организовали 
временные пешеходные дорожки», — 
заявляет Митрохин. Глава «Яблока» 
уверяет, что за реконструкцией уже 
следит партийный антикоррупцион-
ный центр: «В городе постоянно пере-
делываются одни и те же участки».

New Times направил запросы в де-
партамент транспорта и департамент 
ЖКХ и благоустройства мэрии Мо-
сквы, где просил уточнить, как давно 
проводился плановый ремонт на ули-
цах, которые сейчас реконструируют-
ся в рамках программы «Моя улица», 
и каковы нормативные сроки служ-
бы плитки и асфальта до их замены. 
У транспортников мы попробовали 
выяснить, привели ли работы по ре-
монту улиц к ухудшению дорожной 
ситуации в Москве и как повлияла ре-
конструкция на движение городского 
транспорта. В администрации столицы 
на запросы к моменту сдачи номера не 
ответили. ф
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Сильно  
недоделанная Земля

Запчасти Солнечной системы, невидимый хвост 
и лед Мордора: что разглядел зонд New Horizons  

на Плутоне и около

текст: Борислав Козловский

Теперь мы знаем, 

как они выглядят — 

Плутон и его спутник 

Харон (справа, вверху), 

которые находятся 

в 12 000 раз дальше, 

чем Луна от Земли ф
о
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С
амая дальняя за всю 
историю фотосессия 
случилась этим ле-
том в 4 миллиардах 
800 миллионах кило­
метров от Земли. 
Ее герои — карлико-

вая планета Плутон со спутника-
ми — в 12 тыс. раз дальше от нас, чем 
Луна, поэтому в телескопы — что на-
земные, что орбитальные, — мало что 
можно увидеть. С 1930­го по 2006 год 
Плутон официально считался девя-
той планетой, и если для остальных 
восьми во всех учебниках имелись 
красочные фото на разворот — Са-
турн с кольцами и голубым огнем по-
лярного сияния над полюсом, поло-
сатый Юпитер с зигзагообразными 
облаками вокруг Большого красного 
пятна, — то Плутон традиционно 
изображали в виде мутной точки.

Зонд New Horizons, который дол-
жен был положить конец неясно-
сти, отправили к Плутону в январе 
2006 года на борту 575­тонной раке-
ты, и полет длился 9,5 лет. А вот пе-
риод, когда космический аппарат мог 

разглядеть свою цель во всех подроб-
ностях, был коротким.

4 млрд 800 млн км от Земли
Вся операция по детальной фотосъем-
ке, к которой астрономы готовились 
несколько десятилетий, про длилась 
около пяти часов. В кульминаци-
онный момент, 14 июля, в 11 часов 
49 минут и 57 секунд по Гринвичу, 
зонд New Horizons подлетел к Плуто-
ну на минимальное за годы пути рас-
стояние в 12 500 километров. Через 
14 минут, в 12:03, зонд максимально 
сблизился со спутником Плутона 
Хароном. В 12:51 New Horizons, Плу-
тон и Солнце оказались на одной ли-
нии — и зонд сделал тот самый зна-
менитый снимок, напоминающий 
фотографию солнечного затмения, 
где вокруг черного диска планеты ко-
лышется ореол из его подсвеченной 
невидимым Солнцем атмосферы. 
В 14:17 тот же фокус удалось повто-
рить с Хароном. Закончив основную 
часть работы, зонд улетел, не свора-
чивая и не останавливаясь, дальше, 
в космическую пустоту, где по край-

ней мере до 2018-го или 2019 года ни-
чего нового не увидит.

Что уВидели
За эти несколько часов о Плутоне 
узнали больше, чем за 85 лет с момен-
та его открытия. На первых же сним-
ках ученые из команды New Horizons 
в Мэриленде (США) увидели скалы 
из чистого льда высотой в 3500 метров 
и возрастом, вероятно, в миллионы 
лет: при средней температуре поверх-
ности в -229 0C водяной лед не уступает 
в твердости и постоянстве формы гра-
ниту. Разглядели дымку, которая под-
нимается на 80 км над поверхностью 
планеты. Опознали ледники из замерз-
шего азота, способные медленно полз-
ти или, как говорят геологи, течь.

Стоят ли эти красочные подробно-
сти $700 млн долларов, потраченных 
на проект?

Плутон интересен ученым не сам 
по себе, а как первое самостоятель-
ное тело из так называемого «пояса 
Койпера», которое удалось изучить. 
«Пояс» — это гигантское облако неиз-
расходованного в далеком прошлом ф
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стройматериала для планет на окраи-
не Солнечной системы. Заглянуть сюда 
интересно с археологической точки 
зрения — как в квартиру парижского 
художника, которую закрыли на ключ 
сто лет назад и с тех пор не отпирали.

Здесь есть тела диаметром в сотни 
и даже в тысячи километров. Когда 
планеты и Солнце только формиро-
вались из диска газа и пыли, этим 
«транснептуновым объектам» не по-
везло — они так и остались полуфа-
брикатами. «Плутон — это сильно 
недоделанная Земля», — говорит 
Александр Базилевский, глава Лабо-
ратории сравнительной планетоло-
гии ГЕОХИ РАН.

Земля, как и Венера с Марсом, боль-
ше четырех с половиной миллиардов 
лет назад в процессе роста прошла че-
рез стадию протопланеты, на которой 
Плутон застрял. Он, как и положено 
протопланетам, тоже успел поделить-
ся на слои (тяжелое вещество — ближе 
к центру, легкое — ближе к поверхно-
сти) и даже приобрести форму шара. 
Но, в отличие от Земли, Марса или Ве-
неры, не справился с последней зада-
чей: зачистить орбиту от конкурентов 
и нарастить вес за их счет — из-за чего 
Международный астрономический со - 
юз в 2006 году и отказался считать 
Плутон настоящей планетой.

Словом, ученым было любопытно 
поглядеть, чем заканчивают планеты-
неудачники, прошлое которых так по-
хоже на наше.

ГеолоГически живой
Бомбардировка делает разные места 
одинаковыми. Плутон должен был 
в очередной раз это подтвердить: когда 
вы большой холодный камень радиу-
сом в 1185 км на задворках Солнеч-
ной системы, то кроме метеоритной 

бомбардировки в вашей жизни ничего 
не происходит. По крайней мере, по-
следние 4 млрд лет. Это на Земле текут 
реки и извергаются вулканы, а здесь 
нет никаких других процессов, способ-
ных поменять ландшафт.

Поэтому, когда зонд New Horizons 
приближался к цели, астрономы рас-
считывали увидеть типичные лунные 
пейзажи — кратеры, кратеры и еще 
раз кратеры от врезавшихся в поверх-
ность метеоритов. «Есть такой про-

стой признак: если тело уже достаточ-
но давно без внутренней активности, 
то на нем довольно много ударных 
кратеров», — объясняет Базилевский.

На живом раны легко затягива-
ются. Это верно и для небесных тел. 
Типичный механизм «затягивания 
ран» — криовулканизм: «Попросту го-
воря, излияние воды из недр. На Земле 
из глубоких недр изливается лава, и на 
Луне раньше так было. А на ледяных 
телах — вода». Вода и способна смыть 
со временем следы метеоритной бом-
бардировки. Как земные дожди, реки 
и океан сделали еле заметным 180-ки-
лометровый кратер Чиксулуб в Мекси-
ке от удара астероида, убившего дино-
завров 65 млн лет назад.

Плутон перестали считать «геоло-
гически мертвым телом» сразу пос-
ле того, как New Horizons прислал 
свои снимки. На фото есть огром-
ный (диаметром в 1600 км) белый 
«регион Томбо» в форме сердца — без 

на фото есть 
оГромный 
(диаметром в 1600 км) 
белый «реГион 
томбо» в форме 
сердца — без заметных 
кратеров — и молодые, 
по ГеолоГическим 
меркам, ледяные Горы

Белый «регион Томбо» на Плутоне на снимке напоминает сердце, его диаметр 1600 км
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заметных кратеров — и молодые, 
по геологическим меркам, ледяные 
горы Норгея 3,5-километровой высо-
ты: по всей вероятности, они вулка-
нического происхождения.

«Геологически живой» Плутон — 
главное открытие космической 
миссии, и это трудно объяснить. 
Для криовулканизма и прочей гео-
логической активности нужно вну-
треннее тепло — как в случае Земли 
с ее раскаленными ядром и манти-
ей. Вулканы на Камчатке и в Индо-
незии извергаются только потому, 
что в толще оболочек планеты идет 
радиоактивный распад урана и то-
рия с мощным разогревом. А в не-
драх Плутона радиоизотопам взять-
ся неоткуда — он слишком легкий 
для того, чтобы содержать породы, 
где такие элементы встречаются. 

слеГка комета
Если бы на Земле через два года 
осталось вдвое меньше воздуха, это 
была бы необратимая катастрофа. 
А для Плутона это обычное дело: 
его атмосфера, состоящая в основ-
ном из азота, вымерзает и оседает 
в виде льда на поверхности у нас 
на глазах: за два года наблюдений 
вес атмосферы уменьшился вдвое.

Атмосфера не только вымерзает, 
но и испаряется в космос со скоростью 
полтонны в секунду. Точнее, ее сдувает 
с Плутона солнечным ветром — потоком 
заряженных частиц, которые испуска-
ет Солнце. Газ превращается в плазму, 
и эту плазму New Horizons обнаружил 
рассеянной на расстоянии от 77 тыс. 
до 109 тыс. км от малой планеты. Дру-
гими словами, за Плутоном, как за коме-
той, тянется длинный газовый хвост.

Знание о том, как ведут себя раз-
ные газы на других планетах, может 

иметь прямые практические послед-
ствия для Земли. Александр Базилев-
ский вспоминает, как космические 
аппараты еще в XX веке исследова-
ли теплоперенос в атмосфере Марса: 
«У нас на Земле как? Идет теплый 
фронт, идет холодный фронт, движут-
ся воздушные массы. А на Марсе из-
лучение их обгоняет. Атмосфера жи-
денькая, излучение проходит легко». 
Эффект, который называют «лучи-
стым переносом», на Марсе оказался 
самым главным. «И когда его стали 
учитывать уже в моделях атмосфе-
ры Земли, прогнозы погоды улучши-
лись», — поды тоживает Базилевский.

мордор и реГион ктулху
Благодаря экспедиции New Horizons 
у картографов появилась новая не-
размеченная территория размером 
с Россию (площадь поверхности 
Плу тона — 16,65 млн км2 — отлича-
ется от площади страны на доли 

процентов) или с бывшим СССР, 
если принимать в расчет поверх - 
ность Харона и других спутников. 
Предвидя, что кратерам, ущельям 
и равнинам придется давать названия, 
в апреле NASA объявило открытый — 
для всех желающих — конкурс топони-
мов для тел системы Плутона.

Поскольку Плутон у греков бог под-
земного мира и смерти, от новых на-
званий требовалось одно — больше ада. 
То есть инфернальности. Поэтому, ког-
да в июле были опубликованы первые 
карты Плутона и его главного спутника 
Харона, здесь нашлось место региону 
Ктулху, кратеру Рипли (в честь главной 
героини «Чужого»), кратеру Вейдера 
(в честь Дарта Вейдера из «Звездных 
войн»). Часть названий вполне вписы-
вается в традиционную демонологию: 
на картах есть равнина имени гре-
ческого бога огня Вулкана и область 
Менг-По (так зовут буддийскую богиню 
забвения и потери памяти). И, разу-
меется, не обошлось без Мордора 
(«Властелин колец» Толкина) — когда 
список топонимов утвердит Между-
народный астрономический союз, это 
станет официальным названием зоны 
вокруг южного полюса Харона.

Американские ученые запросто 
могли бы последовать логике совет-
ских исследователей, которые в свое 
время умудрились назвать природ-
ный феномен «трещинным Толбачин-
ским извержением имени 50-летия 
Института вулканологии и сейсмо-
логии ДВО РАН». Но почему-то реши-
ли поступить иначе. Идея, что наука 
не обязана разговаривать на языке 
официоза, а астрономы живые люди, 
которые смотрят «Звездные войны» 
и читают фантастов, — пожалуй, еще 
одно важное открытие, которым мы 
обязаны New Horizons. 

Зонд New Horizons («Новые горизонты») 

летел к Плутону на борту ракеты 9,5 лет
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Град братьев 
Стругацких

Девяносто лет назад, 28 августа 1925 года, родился 
Аркадий Стругацкий. Вместе со своим младшим братом 

Борисом, который появился на свет восемью годами 
позже, они совершили настоящий переворот в научно-

фантастическом жанре. В феномене братьев Стругацких 
разбирался The New Times

Борис (слева)  

и Аркадий Стругацкие  

за работой, 

Москва, 1980-е годы

текст: Роман Арбитман

ф
о

т
о

: z
n

.u
a



сюжеты|юБИЛеЙ

>
5324 августа 2015 |№ 26

сюжеты|юБИЛеЙ

с
тарший сын в семье 
искусствоведа Натана 
Стругацкого и учитель - 
ницы Александры Лит-
винчевой родился в Ба-
туми — Стругаций-стар-
ший был участником 

Гражданской войны, политработни-
ком у Фрунзе и после демобилизации 
по заданию партии возглавил газету 
«Трудовой Аджаристан». В 1937 году 
он был снят с должности главы отде-
ла культуры Сталинградского горкома 
с формулировкой «за утрату политиче-
ской бдительности», чудом не аресто-
ван, а потом, вплоть до войны, работал 
в ленинградской Публичной библиоте-
ке. Война, блокада Ленинграда, смерть 
отца от истощения и чудесное спасе-
ние матери и брата из осажденного 
города, призыв в армию Аркадия — 
жизнь почти на десятилетие развела 
братьев. Аркадий до 1955 года служил 
в армии на Дальнем Востоке, в соав-
торстве с Львом Петровым написал 
документальную повесть «Пепел Би-
кини». Демобилизовался, вернулся 
в Ленинград — так и начался альянс 
двух братьев: в 1959-м вышла первая 
совместная книга — «Страна багровых 
туч» — Аркадия и Бориса Стругацких. 
Сегодня общий тираж книг Стругац-
ких превысил 40 млн экземпляров — 
620 книжных изданий в 33 странах 
мира.

спЛав ИндИвИдуаЛьностеЙ
Принято считать, что феномен Стру-
гацких возник вследствие «разности 
потенциалов» — дескать, переводчик 
по образованию Аркадий (он окон-
чил Бердичевское пехотное училище, 
а потом Военный институт иностран-
ных языков, переводил с английского 
и японского) и астроном Борис были 

по природе своей очень разными: стар-
ший — взрывной экстраверт, млад-
ший — сдержанный, рациональный 
технарь. Но на самом деле в характе-
рах Аркадия и Бориса было больше 
общего, чем различного. Гуманитарий 
Аркадий Стругацкий мог генерировать 
неожиданные «технические» идеи, 
а большинство поэтических цитат воз-
никали в тексте благодаря выпускнику 
механико-математического факультета 
ЛГУ Борису Стругацкому. Невозможно 
четко вычленить из совместно напи-
санной ими прозы строки «от Бориса» 
и «от Аркадия». Грани стерлись. Два та-
ланта «сплавили» воедино свои инди-
видуальности.

До перестройки тиражи книг Стру-
гацких в СССР были намеренно огра-
ничены, невзирая на то, что спрос 
многократно превышал предложение. 
Хотя двухсоттысячный тираж одной 
из ранних книг писателей, сборника 
рассказов «Шесть спичек» («Детгиз», 
1960), на прилавках магазинов не за-
лежался, позднее наиболее извест-
ные книги писателей — «Далекая 
Радуга» (1964), «Понедельник начина-

стругацкИм казаЛось, 
что ЛюдИ «эпохИ 
мезозоя» — все этИ 
шефы с заскорузЛымИ 
мозгамИ И референты 
с повадкамИ уБИЙц, 
дуБИногоЛовые 
стукачИ И каменные 
заднИцы — канут 
в прошЛое самИ 
соБоЙ, тИхо вымрут, 
оставИв мИр доБрым 
И таЛантЛИвым магам

ется в субботу» (1965), «Хищные вещи 
века» (1965), «Обитаемый остров» 
(1971), «Неназначенные встречи» 
с «Пикником на обочине» (1980) — 
выходили в среднем стотысячны-
ми тиражами и тотчас же попадали 
в категорию дефицита. Кроме того, 
действовала негласная «квота»: одно 
и то же произведение нельзя было 
выпускать слишком часто. Положе-
ние изменилось только с началом 
перестройки, после 1987 года, ког-
да исчезли ограничения с числом 
переизданий в год и одновременно 
в книжном формате были, наконец, 
выпущены «Улитка на склоне» (эту 
вещь Стругацкие считали одной 
из самых важных своих книг), «Сказ-
ка о Тройке», «Гадкие лебеди» (позд-
нее повесть вошла в состав романа 
«Хромая судьба»), «Волны гасят ве-
тер», «Град обреченный».

«суку надо БИть»
Аркадий Натанович никогда не был 
тихоней — интеллигентность в нем 
отлично уживалась с драчливостью. 
Высокий, плечистый, он бросался 
в бой, когда видел несправедливость. 
Совписовские начальники побаива-
лись Аркадия Натановича: знали, что 
дипломатические экивоки — не его 
стиль. Рассказывают, например, как 
уже в середине 1970-х годов на заседа-
нии комиссии по фантастической ли-
тературе при Союзе писателей он в пух 
и прах разнес за бездарность и непро-
фессионализм тогдашнего заведую-
щего редакцией научной фантастики 
издательства «Молодая гвардия». По-
сле заседания кто-то из коллег по-
интересовался: мол, разве не в «Мо-
лодой гвардии» должна выйти новая 
книга Стругацких? Стоило ли лезть 
на рожон? Аркадий Натанович упря-Ф
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мо сказал: «Не могу. Суку надо бить. 
Обязательно надо бить суку!» Книга 
Стругацких в «МГ» вышла только через 
четыре года после того инцидента.

Магов поБедИЛИ
Чтобы лучше понять Стругацких 
сегодня, стоит читать их в хроно-
логическом порядке — от первых, 
еще ученических рассказов до позд-
нейшего «Града обреченного». Они 
прошли путь от искренних адептов 
светлого коммунистического буду-
щего («Страна Багровых туч» и «Ста-
жеры») до мудрых и печальных реа-
листов («Улитка на склоне» и «Гадкие 
лебеди»). Уже к концу 1960-х братья 
расстались с иллюзиями. Они осо-
знали, что «нами управляют жлобы 
и враги культуры» и что мир Полу-
дня — недостижимая утопия. Кос-
мические приключения уступали 
место земным проблемам, а каж-
дый следующий роман все труднее 

преодолевал редакторское и цен-
зорское сито. Для примера: путь 
от журнальной версии одного из са-
мых известных романов Стругацких 
«Пикник на обочине» до отдельного 
книжного издания занял 8 лет. Плюс 
«двести унизительных исправлений 
текста». Произведения Стругацких 
подвергали бессмысленной и бес-
пощадной редактуре, вычеркивали 
из издательских темпланов, пере-
ставали печатать вовсе. Новые вещи 
кое-как протискивались к читателю 
в тонких научно-популярных или 
региональных журналах, но в семи-
десятые годы, например, у Стругац-
ких не было издано ни одной новой 
книги.

Подобно многим своим современ-
никам, Стругацкие в годы хрущевской 
«оттепели» были романтическими 
оптимистами и верили в светлое зав-
тра. Им казалось, что люди «эпохи ме-
зозоя» — все эти шефы с заскорузлы-

ми мозгами и референты с повадками 
убийц, дубиноголовые стукачи и ка-
менные задницы — канут в прошлое 
сами собой, тихо вымрут, оставив мир 
добрым и талантливым магам, для ко-
торых «думать — не развлечение, а обя-
занность» и «понедельник начинается 
в субботу». В реальности же все произо-
шло по-другому.

Магов из НИИЧАВО победили 
не умением, а числом. Сколько бы 
ни проектировали те маги солнеч-
ные города, вместо них возводились 
угрюмые замки. Государство, для ко-
торого главными музыкальными 
инструментами стали горн и бара-
бан, больше привечало «массового 
невоспитанного человека» (выраже-
ние Аркадия Стругацкого) с шерстью 
на ушах и Выбегаллова кадавра («По-
недельник начинается в субботу»), 
озабоченного желудочно. Не ученые 
и не барды, но расплодившиеся, как 
тараканы, Камноедовы, Шершни, 

ЧетыРе жИЗНИ аРКадИЯ стРУгаЦКого 

За отпущенный Аркадию 
Стругацкому сравнительно 
небольшой срок — всего 
66 лет — он прожил столь-
ко жизней, что хватило бы 
на четверых.
Во второй своей жизни 
Аркадий Натанович был 
высокопрофессиональным 
японистом, который не толь-
ко перевел на русский язык 
сочинения Кобо Абэ, Акинари 
Уэда, Акутагавы Рюноскэ, 
но и совершил культуртре-
герский подвиг, подарив 
русскоязычной аудитории 

образцовую версию средне-
векового рыцарского ро-
мана «Сказание о Есицунэ». 
А с английского он перевел 
«Саргассы в космосе» Андрэ 
Нортон, «День триффидов» 
Джона Уиндема, «Экспе-
дицию «Тяготение» Хола 
Клемента.
В третьей своей жизни он 
занимался кинематогра-
фом: был автором сцена-
риев мультипликационных 
и полнометражных фильмов. 
Многое, увы, так не дошло 
до экрана, оставшись на бу-

маге. Но ведь был и «Стал-
кер» Андрея Тарковского! 
Не все знают, что сюжетной 
основой еще одного фильма 
Тарковского, «Жертвопри-
ношение», стал сценарий 
«Ведьма», тоже написанный 
Аркадием Стругацким. А еще 
Аркадий Натанович с 1960-х 
годов дружил с Владимиром 
Высоцким, высоко ценил его 
дарование, очень надеялся, 
что однажды тот исполнит 
главную роль в экранизации 
«Трудно быть богом» («Он бы 
отлично сыграл Румату», — 
писал он брату), а Высоцкий 
назвал своего старшего сына 

в честь старшего друга.
В четвертой своей жизни 
Аркадий Натанович, работая 
в «Детгизе», стал высоко-
классным редактором, 
сумевшим значительно 
оживить ландшафт послево-
енной детской литературы. 
Он стоял у истоков серии 
«Библиотека приключений 
и научной фантастики». 
Сам он, кстати, тоже писал 
для подростков в образе 
таинственного С. Ярославце-
ва — создателя замечатель-
ной научно-фантастической 
сказки «Экспедиция в преис-
поднюю». ф
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Барбриджи, генералы Пферды, доны 
Рэбы, философы Опиры и прочие 
малосимпатичные персонажи Стру-
гацких коллективными усилиями 
прогнули изменчивый мир под свои 
нужды. Молчальники вышли в на-
чальники. Их главным девизом ста-
ло: «Умные нам не надобны, надобны 
верные».

Быть умным не стыдно
Художественные открытия Стру гац­
ких в научно­фантастическом жанре 
уже вписаны в анналы: тут и перенос 
смыслового акцента с машинерии 
на героев, с проблем технологиче-
ских — на проблемы этические; тут 
и подкоп под железобетонную огра-
ду узко понятой «научности» жанра,  

и дерзкое соче тание традицион­
нейшей science fic tion с сатирой, пам-
флетом, детективом, сказкой; тут 
и конструирование целой Вселен-
ной с уже знакомыми персонажами, 
«мерцающими» в каждой вещи; тут 
и грамотный сплав ненатужного 
интеллектуализма с action, и прово-
кативность открытых финалов…

Разомкнутые финалы во многих 
поздних вещах Стругацких — не от пре-
небрежения к читателям, и ничего 
общего это не имеет с популярными 
в нынешней коммерческой фантастике 
расчетливыми заделами для сиквелов. 
Авторы просто не желали громоздить 
точки­булыжники над каменными i. 
Прокламируемая незаконченность, 
«не отверделость» мира Стругацких 
есть залог его развития. Стругацкие 
ушли, подарив нам Вселенную. Мы ее 
приняли. Дальше придется справлять-
ся самостоятельно.

Забвение книгам Стругацких явно 
не грозит. Дон Румата Эсторский, 
Саша Привалов, Иван Жилин, Мак-
сим Каммерер, Перец с Кандидом — 
эти и им подобные персонажи появи-
лись своевременно и, надо полагать, 
уйдут в тень еще очень не скоро.

Любимые герои Стругацких — очка-
рики, умеющие драться, не туше ваться 
перед начальственными хамами, брать 
ответственность за принятые реше-
ние, — самим фактом своего существова­
ния способствуют процессу реабилита-
ции в обществе «умников», «интелей», 
«книгочеев», «желающих странного», 
представителей проклятой прослойки, 
старательно уничтожаемой, пригибае-
мой к земле государством — и позавче-
ра, и сегодня.

Книги Стругацких по­прежнему 
приучают читателей к очевидной, 
даже банальной, истине: быть умным 
не стыдно — и тем более не стыдно 
пытаться им стать. Сегодня, когда те-
левышки все больше начинают похо-
дить на башни­излучатели из «Оби-
таемого острова», а пропагандисты 
в штатском «дурака лелеют, дурака 
заботливо взращивают, дурака удоб­
ряют» (цитируем «Хищные вещи 
века») — это особенно актуально. 

КнИгИ стругацКИх 
по-прежнему 
прИучают чИтатеЛеЙ 
К очевИдноЙ, даже 
БанаЛьноЙ, ИстИне: 
Быть умным  
не стыдно

Кадр из фильма Алексея Германа «Трудно быть богом»
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Лес вниз головой
В Русском музее Санкт-Петербурга — 

выставка одного из основателей немецкого 
неоэкспрессионизма, живого классика 

Георга Базелица. Северная столица вопреки 
антизападному тренду продолжает знакомить 

горожан с современным искусством

текст: Людмила Иванова, Санкт-Петербург

Георг Базелиц 

предлагает свою 

версию (слева) известного 

соцреалистического 

полотна Зинаиды 

Ковалевской  

«Сбор помидоров» 

(справа)
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у
важаемый товарищ 
Гусев! У вас культур-
ный Русский музей. 
Почему вы допу-
скаете такое безвку-
сие?» В книге отзы-
вов выставки «Как 

это начиналось…», расположившейся 
в Мраморном дворце, есть высказыва-
ния и пожестче. Хотя много и востор­
женных откликов. Полярные мнения 
о творчестве «абсолютного классика», 
одного из трех самых дорогих живо-
писцев нашего времени, сталкиваются 
на протяжении уже полувека. Извест-
но высказывание мастера на этот счет: 
«Многим не нравятся моя личность, 
мои высказывания, мои тексты и кар-
тины. Но я делаю то, что считаю пра-
вильным и хорошим. И не собираюсь 
меняться».

Все главные темы творчества Базе-
лица, фирменные «фишки» мастера — 
расчлененные фигуры, перевернутые 
образы, — можно увидеть на выставке 
в Петербурге. В середине 2000­х он на-
чал создавать ремиксы своих прежних 
работ, интерпретируя их с позиции 
возраста и опыта, демонстрируя неза-
вершенность и незавершаемость твор-
чества как такового. «Ремикс» — так 
называлась выставка в Галерее Аль-
бертина в Вене. Самый посещаемый 
музей в Австрии знаменит не только 
самым значительным собранием гра-
фики от поздней готики до современ-
ности, но и коллекцией картин Георга 
Базелица. Из Вены выставка перебра-
лась в Петербург, составив основу экс-
позиции в Русском музее, — около 
60 живописных работ, акварелей и гра-
фических произведений, созданных 
мастером за последние двадцать лет.

«Во­первых, будьте любезны», 
«Тень есть, просто ее не видно», 

«Лес вниз головой», «Воспоминания 
о брюссельских кружевах» — но-
вый взгляд на реальность, каковой, 
по мнению художника, является сама 
картина, ее образ и фактура, а не то, 
что на ней изображено.

НоВые дИКИе
Гнуть свою линию Ханс­Георг Керн 
(Базелицем он станет, когда возьмет 
псевдоним в честь местечка Дойчба-
зелиц в Саксонии, где родился) начал 
еще во время учебы в Высшей школе 
изобразительного и прикладного ис-
кусства в Восточном Берлине, откуда 

его отчислили после второго семе-
стра за «общественно­политическую 
незрелость». Студент пострадал за свое 
убеждение, что живопись не должна 
участвовать в общественной жизни, 
чтобы не быть ангажированной.

Базелиц переезжает в Западный Бер-
лин, где он окончил Высшую художе-
ственную школу. Позже Базелиц при-
знался: «Если бы я остался в Восточной 
Германии, я стал бы большим и плохим 
человеком, потому что все, за что я брал-
ся, я делал интенсивно и бескомпромисс-
но, будь то хорошее или плохое».

Но и в Западной Германии амби-
ции молодого художника поначалу 

«еслИ бы я остАлся 
В ВосточНой гермАНИИ, 
я стАл бы большИм 
И плохИм челоВеКом, 
потому что Все, 
зА что я брАлся, 
я делАл ИНтеНсИВНо 
И бесКомпромИссНо, 
будь то хорошее ИлИ 
плохое»

не нашли понимания. На первой же 
персональной выставке Базелица 
две картины — «Большая ночь в ба-
дье» и «Обнаженный человек» — сня-
ли с экспозиции как непристойные, 
обвинив молодое дарование в эксги-
биционизме. Против художника воз-
будили судебное дело, правда, потом 
процесс остановили.

Тем не менее Базелиц остался ве-
рен себе и при этом — традиции не-
мецкой живописи. «Если вы не умее-
те писать красиво, работаете только 
с материей ущербности и бессилия, 
только с хаосом, то в искусстве 
вы будете неизбежно уродливым. 
И когда я смотрю на произведения 
других немецких художников, то 
вижу это у всех, не только у меня 
одного. Я в хорошей компании. Мне 
это нравится».

Отдав дань господствовавшему в то 
время абстракционизму, художник 
вернулся к истокам — немецкому экс-
прессионизму, знаменитому течению 
первой четверти XX века, которое было 
острой реакцией на несовершенство 
человеческого общества. Он не был 
одинок в своих пристрастиях. Немец-
ких художников, возродивших фигу-
ративную живопись, но освободивших 
искусство от репрессивных ограни-
чений, назвали «новыми дикими» — 
Neue Wilde, а их метод — варварским 
лиризмом.

«Варварский лирик» Базелица стре-
мится к живописи, которая бы служила 
«сама себе», а не передаче содержания. 
Он ищет способ лишить зрителя при-
вычного автоматизма в восприятии 
картины. Он постоянно возвращается 
к одним и тем же темам и мотивам, 
стремясь зафиксировать эмоциональ-
ное состояние, импульс. Так появля-
ются сначала «фрактурные карти-ф
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ны»*, где исчезает сюжет, человеческие 
фигуры и предметы расчленяются.

Так Георг Базелиц перевернул взгляд 
на живопись и навсегда вписал себя 
в историю искусства XX века.

НогИ И голоВы
В цикле «Русские картины» Базелиц 
вступает в иронический диалог с клас-
сиками соцреализма — известные по-
лотна советской эпохи освобождены не 
только от авторских красок, но даже и от 
земного притяжения. Особенно симво-
лично смотрится «Ленин в Смольном» 
Исаака Бродского, где вождь мирового 
пролетариата в интерпретации Базе-
лица весьма оригинальным образом 
располагается в тех же белых зачехлен-
ных креслах. Новое прочтение получил 
и единственный герой полотна Бориса 
Иогансона «На старом уральском за-

воде»: фигура лишь намечена, глав-
ное — цветовые пятна. Совершенными 
прелестницами смотрятся юные колхоз-
ницы с картины Зинаиды Ковалевской 
«Сбор помидоров», где присутствуют 
все оттенки красного, а единственный 
белый кружок — от отставленной бан-
ки — находится на причинном месте 
одной из героинь.

Отдельный зал отдан картинам, 
на которых изображены ноги. Все нача-
лось еще в 1960-е, когда молодой худож-
ник увидел фотографию Эдварда Мунка 
1943 года, где отсутствовали ноги, и ре-
шил их дорисовать. С тех пор Базелиц 
сделал изображение ног самостоятель-
ным сюжетом. «Ноги — это мой повод 
заземлиться. Они служат мне лучше 
любой антенны», — говорил он.

«Зима», «Лесной путник» — ноги 
здесь как метафора и пройденного 

пути, и возможности вступить на но-
вый путь, которую художник никогда 
не упускал. В экспозиции есть и юмо-
ристические, изящные иллюстра-
ции к кулинарной книге, сделанные 
по просьбе друзей.

Последнее время художник пишет 
много портретов, где видно отчет-
ливое влияние африканских масок 
и фигур. Портретного сходства в них, 
впрочем, нет. «Эдде», «Лена», «Хаге», 
«Кто-то пишет мой портрет», «Голова 
№ 6», «Голова пастуха». Но главный 
среди них — порт рет с женой. «How 
it began», «Как это начиналось…» — 
картина, название которой стало на-
званием выставки. На табличке две 

* От лат. fractura — перелом, трещина; 

обломок, осколок.

В парном портрете «Как это началось» 

(1958, 2009) Базелиц изобразил себя 

с женой

«Тень есть, просто ее не видно» 

(2012)

«Воспоминания о брюссельских кружевах» 

(2002)
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даты: 1958 — год знакомства с Эльке 
Кретчмар, и 2009 — год завершения 
новой картины. Пожилые люди вниз 
головой. Нежно розовые и нежно си-
реневые тона — яркие, чистые. При-
знание в любви женщине, которая 
рядом с ним почти шестьдесят лет 
и без которой мир бы не знал велико-
го художника Георга Базелица.

Мэтр всегда сомневался, худож-
ник ли он, считая себя нормальным 
бюргером с женой и двумя детьми. 
Но он уверен — все, что зреет в чело-
веке, должно находить выход на бу-
маге. Поэтому, в каком бы из своих 
трех домов он ни жил — в Швейца-
рии, Италии, Германии, — каждое 
утро Базелиц идет в мастерскую, 
надевает наколенники и ползает, 
как плиточник, по своей новой ра-
боте. И несколько часов ищет новые 

возможности и границы искусства, 
а по сути — ведет разговор со своей 
судьбой.

БорьБА с хАосом
На вопрос — как он делает свои карти-
ны, художник отвечает:

«Я использую в качестве визави не при-
роду, не предмет, не человека, моя визави — 
это история искусства. А это предполагает 

образование, а образование — стремление 
как можно меньше входить в противоре-
чие, по возможности избегать хаоса. И это 
для меня всегда было проблемой… Прежде 
был агрессивным и претенциозным, ушла 
агрессия, ушла претенциозность, ушло 
представление модернизма о «лучшем» 
мире. Теперь нет авангардных моделей 
прогресса. Мое состояние герметично. 
Но картины стали более открытыми, более 
быстрыми и более ясными».

Семидесятисемилетний мастер, обла-
датель самых многочисленных между-
народных премий, чьи выставки устра-
иваются по всему миру, по-прежнему 
все делает спонтанно, быстро и легко, 
не любит отдыхать и никогда не по-
вторяется. И всю жизнь придержива-
ется трех принципов — меньше пить 
спиртного, быть дисциплинированным 
и не сдавать позиции. 

«Я Использую 
В КАчестВе ВИзАВИ 
не прИроду, не предмет, 
не челоВеКА, 
моЯ ВИзАВИ — это 
ИсторИЯ ИсКусстВА. 
А это предполАгАет 
оБрАзоВАнИе»

Написанная в 1937 году картина Бориса Иогансона «На старом уральском заводе» (справа) в интерпретации Базелица (слева) 

преобразилась до неузнаваемости
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Он дал название эпохе
Уход из жизни 98-летнего историка и писателя Роберта 
Конквеста у нас в стране был практически не замечен. 

The New Times вспоминает автора «Большого  
Террора» — одной из самых знаковых книг ХХ века

В
ыпускник Оксфорда, участ- 
ник Второй мировой вой-
ны, дипломат, поэт, сла-
вист, специалист по исто- 
рии Восточной Европы — 
Роберт Конквест бóльшую 
часть жизни прожил 

в США, много лет был научным кура-
тором российской коллекции Гуверов-
ского института**. При этом всю жизнь 
оставался подданным Великобритании 
и в середине девяностых был избран 
членом Британской академии.

Пристально занимаясь советской ис- 
 торией, Конквест, думается, не пре  
тендовал на место в ряду фун да мен-
талистов-советологов, таких как Ричард 
Пайпс, Эдвард Карр, Роберт Такер, Адам 
Улам и т.д., исследовавших корневую 
систему большевизма, переросшую 
затем в советский тоталитаризм/ста-
линизм. Его интересовало другое из-
мерение — исторические изломы, ката-
строфы и трагедии постреволюционной 
советской реальности. Если посмотреть 
на области, отмеченные его внимани-
ем, то легко просматривается движе-
ние от условного 1937-го — «назад», 
к Голодомору, и «вперед», к этническим 

текст: Сергей Красильников*

депортациям Второй мировой. Но точ-
кой отсчета стал все же 1937 год, кото-
рому Конквест и посвятил опублико-
ванное в 1968 году произведение «Great 
Terror» — «Большой террор. Сталинские 
чистки тридцатых».

Имя нарИцательное
«Большой террор» — название, став-
шее своего рода маркером эпохи, — как 
«1984» Джорджа Оруэлла или «Архипе-
лаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. 
Позднейшие исследователи волей-
неволей идут по колее, проложенной 
Конквестом***. После 1968 года обой-
ти или проигнорировать его книгу ни 
один из серьезных историков уже не 
мог, хотя некоторые из исследователей, 
изучавших тот же феномен, предпочи-
тали демонстративно называть его, как 
и до Конквеста, «Great Purdges» («Боль-
шие чистки»)****. Один из самых непри-
миримых оппонентов Конквеста, аме-
риканский историк Джордж Арч Гетти 
и его сторонники высказывали немало 
претензий к работе Конквеста, исходя 
из иных посылок о природе сталинской 
системы и причинах государственного 
террора. Конквеста критиковали за то, Роберт Конквест, 2004 год ф
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стройность при исследовании ста-
линского террора. До него сталинское 
государственное насилие изучалось 

* Автор — доктор исторических наук, профессор Новосибирского государственного университета. 

Автор и соавтор ряда монографий, ответственный редактор серийных документальных научных 

изданий о государственных репрессиях в СССР 1920—1930-х годов.

** Гуверовский институт войны, революции и мира — политический исследовательский центр в США, 

входит в систему Стэнфордского университета. Библиотека института, в частности, является одним из 

крупнейших зарубежных хранилищ по истории России периода Первой мировой войны и революции.

*** Unknown Gulag. The Lost World of Stalin’s Special Settlements (Viola Lynn, 2007; в русском 

переводе книга вышла в 2010 году под названием «Крестьянский ГУЛАГ: мир сталинских спецпосе-

лений»); La Terreur et la Desarroi. Staline et son systeme (Nicolas Wert, 2007; в русском переводе 

«Террор и беспорядок. Сталинизм как система», 2010 ); Wie der Terror «Groß» wurde (Binner R., 

Junge M., 2001; в русском переводе «Как Террор стал «Большим», 2003).

**** См.: Getty J. A. Origins of the Great Purdges — Cambridge, 1987.

***** Большевик Мартемьян Рютин (1890—1937) создал в 1932 году оппозиционный «Союз 

марксистов-ленинцев» в ВКП (б), за что и был арестован в том же году. Расстрелян в 1937 году. 

специалистами в разных контекстах — 
от общеисторического до историко-
культурного. Иначе говоря, изучались 
отдельные фрагменты слона — хобот, 
бивни, хвост, — но не сам слон. Роберт 
Конквест наиболее ярко высветил не-
сущие конструкции сталинизма: орга-
низационную (партия), террористиче-
скую и идеолого-пропагандистскую, 
мобилизационную составляющие — то 
есть то, что в современной терминоло-
гии именуется институциональными 
основами.

Второе бесспорное достоинство ис-
следования — яркость и образность 
изложения. Очень немногим удалось 
описать сталинизм подобным образом, 
а книга Конквеста стала доступной мил-
лионам людей на разных языках. Да, 
в центре книги находится Сталин, Стар-
ший Брат (по Оруэллу), — именно ему, 
его действиям и его мотивам посвя-
щено исследование. Но есть и тысячи 
других персонажей: одни из них были 
«винтиками» машины террора, а другие 
своими протестами и сопротивлени-
ем (пассивным, чаще всего) иногда за-
медляли ход этой машины. Конквесту 
удалось соединить «вертикаль» террора 
с его «горизонталью» (поведение людей 
с их семейными, дружескими, корпора-
тивными связями, то есть «жизнь в тер-
роре»). Террор предстает в произведе-
нии как глобальное расчеловечивание.

Конквест находит точные и ем-
кие характеристики даже для тех-
нологических и психологических 
подробностей насилия — от униже-
ния личности до ее уничтожения, 
от страха перед террором до его 
восхваления. Вот, например, о по-
ведении «умеренных» большевиков 
в «деле Рютина»*****: «Но здесь же 
выявляется удивительное «двое-
верие» так называемых умеренных 

что он делал упор на личность Сталина 
и игнорировал, к примеру, социальный 
контекст террора.

Еще при жизни Конквеста в России 
произошла «архивная революция», 
открывшая широкий доступ к доку-
ментальным ресурсам политической 
власти (заметим, впрочем, что все хо-
рошее когда-то заканчивается, и ныне 
историческая политика в России дик-
тует возврат к единомыслию), а также 
стали возможными диалог и конструк-
тивное сотрудничество российских 
историков с зарубежными коллегами. 
Все это привело к тому, что многие вы-
воды и оценки Роберта Конквеста были 
переосмыслены.

Что сказано
Железное правило историографии — 
оценивать труд историка, исходя не 
из того, о чем он не написал (поминая 
попутно фактографические ошибки 
и неточности), а из того, каким но-
вым качеством обладает его работа 
в сравнении с работами предшествен-
ников — именно это и именуется 
«вкладом». Заслуга Конквеста — это 
прежде всего цельность и логическая 

В Советском Союзе «Большой Террор» 

был впервые опубликован лишь 

в 1991 году
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партийных деятелей. Эти люди 
беззаботно и даже весело убивали 
белых, они без особых сожалений 
обрекали на голод и истребляли 
крестьянство, но они же отчаянно 
сопротивлялись казням высших 
партийных сановников, ибо это зна-
чило «проливать кровь большеви-
ков». Двойная мораль этих людей 
сравнима разве что с отношением 
чувствительного и образованного 
представителя древнего мира к ра-
бам или французского аристократа 
XVIII века к низшим классам. Даже 
лучшие из старых большевиков вряд 
ли больше заботились о судьбе бес-
партийных, чем было принято за-
ботиться о судьбе рабов во времена 
Платона. Беспартийные, как в свое 
время рабы, были просто не люди».

О логике сталинских решений: 
«Если рассматривать сталинский 

террор со статистическими дан-
ными в руках, как массовое явле-
ние, а не с точки зрения отдельных 
личностей, то он предстает в более 
рациональном виде. Отсутствие 
направленности на какие-либо опре-
деленные категории жертв — как 
могло бы быть у какого-нибудь Троц-
кого, — указывает на осмотритель-
ную извилистость террора и не дает 
критикам выявить сколько-нибудь 
ясно его цели. Сталин, возможно, 
считал, что террористический эф-
фект получается тогда, когда аресто-
вывается и расстреливается опреде-
ленная часть данной общественной 
группы. Тогда остальные приводят-
ся к повиновению и подчиняются 
без жалоб. И с этой точки зрения не 
так уж важно, кто избран в качестве 
жертв — особенно если все или поч-
ти все ни в чем не виноваты».

Отправная тОчка
Да, сегодня благодаря архивным 
изыс каниям историки продвину-
лись много дальше, чем Конквест, 
в оценках различных измерений 
Большого Террора. Появились бле-
стящие новаторские исследования 
российских (Олег Хлевнюк) и за-
рубежных историков (Шейла Фит-
цпатрик, Николя Верт, Пол Грегори, 
Дэвид Ширер, Карл Шлегель, Марк 
Юнге и др.) о природе и формах ста-
линского насилия. Резко возросло 
качество научного осмысления ис-
токов, предпосылок и причин терро-
ра, масштабов и последствий соци-
альных и этнических депортаций, 
природы и механизмов соединения 
политического насилия «сверху» 
и социального насилия «снизу».

Личная позиция автора этих строк 
близка к той, что сформулировал 

Заключенные тянут грузы вверх по реке Ижма, Автономная область Коми, 1929 год
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скую войну на селе. Это был первый 
крупный кризис сталинского режи-
ма, и именно с этого момента начи-
нается вся эпоха террора».

Николя Верт в 2002 году: «Большой 
террор был не просто результатом 
политической чистки, более широ-
кой и масштабной, чем предыдущие. 
Он был, прежде всего, кульминаци-
ей масштабного предприятия по со-
циальной инженерии, поэтапно осу-
ществлявшегося в тридцатые годы. 
Отправной точкой было не убийство 
Сергея Кирова. Началом массовых 
репрессий стали насильственная 
коллективизация и последовавшая 
за нею депортация миллионов кре-
стьян». Впрочем, до Верта похожую 
мысль о том, что Великий перелом 
(сталинское определение коллекти-
визации) явился прологом Большо-
го террора, высказал сам Конквест: 
«Без каких бы то ни было серьезных 
приготовлений или планирования 
экономической стороны вопроса 
партия была ввергнута в граждан-

Автору этих строк довелось встре-
титься и иметь продолжительную 
беседу с Робертом Конквестом в на-
чале 1992 года в Гуверовском инсти-
туте. Темой была проблема источни-
ков и их интерпретации. Конквест 
интересовался возможностями рас-
крытия архивов о сталинских ре-
прессиях, особенно о статистике 
Большого Террора, новых данных 
о Колыме (количестве заключенных 
и смертности в Севвостлаге) и т.д. 
Тогда я еще не мог утолить его любо-
пытство. Но поделился начавшимися 
в России разработками темы «друго-
го Архипелага» — системы спецпо-
селений, крестьянской ссылки. Этим 
я занимаюсь и поныне, тогда же был 
в самом начале пути. И для меня про-
фессионально и по-человечески важ-
но, что я получил профессиональное 
напутствие от Роберта Конквеста. 

«сталин считал, 
что террористический 
эффект получается 
тогда, когда 
арестовывается 
и расстреливается 
определенная  
часть данной  
об ественной  
группы. тогда 
остальные 
приводятся 
к повиновению 
и подчиняются 
без жалоб»

Лагерники ждут отправки на угольные шахты, Воркута, 1932 год На строительстве Беломорканала, 1932 год
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Год без Антона
Год назад, 20 августа 2014 года, не стало колумниста The New Times, инженера-физика, 

урбаниста и блогера Антона Буслова. Ему было 30 лет. С ноября 2012 года он публиковал 
в журнале свой дневник — вышло более 70 колонок, — в котором рассказывал о своей 

борьбе с раком и о том, как десятки тысяч людей собирали деньги на эту его борьбу

«Сегодня я случайно забыл о четырех 
переломах в позвоночнике и полез ка-
таться на коньках. Как можно забыть 
о четырех переломах?! Вы удивлены. 
Очень просто. В Железнодорожном 
я помнил о своих переломах каждую 
минуту, когда шел по улице, — там 
много наледи, и я волновался, как бы 
не упасть. А в Нью-Йорке я не думал 
о том, чтобы падать, уже очень давно: 
тут все лестницы очень безопасны… 
Поэтому я вспомнил, что в детстве был 
чемпионом Воронежа в своей возрастной 
группе по фигурному катанию, и мне 
очень захотелось встать на лед. Спина 
болит? Да, конечно. Но она каждый день 
болит. Каждую ночь. Я уже и забыл, 
когда она не болела. А тут забыл, что 
надо опасаться не упасть. И я взял конь-
ки и пошел на лед. И я сносно катался! 
А вот прыжок сделать не смог — и упал. 
И вспомнил, что могу не встать».
NT № 2 от 28.01.2013 г.

«Трансплантацию наконец-то провели: случилось это 
15 января. Теперь начинается самое интересное: в те-
чение одной-двух недель костный мозг донора либо 
приживется, либо не приживется. В это время у меня 
не будет вообще никакого иммунитета, так что все 
вирусы, бактерии и грибы — мои <…>
Все удивляются тут, что на лечение в Колумбийскую 
клинику меня отправило не Российское государство, 
а я сам и люди, которые прочитали мой блог и со-
брали деньги. И я рассказываю историю сбора средств 
на мое лечение, историю про тысячи друзей в России 

и по самым разным уголкам мира. 
Про то, как в течение буквально неде-
ли простыми людьми были собраны 
первые средства, позволившие поле-
теть в США. Это производит ошелом-
ляющий эффект. И я говорю медсестре: 
«Понимаете, у нас в России живут 
просто великолепные люди».
NT № 1 от 20.01.2014 г.

«У меня хорошая новость: я жив. Резуль-
таты всех анализов — спинномозговой 
жидкости, крови, биопсии, ПЭТ и т. д. — 
показали: в моем организме признаков 
лимфомы нет. Кроме того, результаты 
трансплантации костного мозга прак-
тически идеальные. Я не просто жив или 
«все еще жив» — мы ПОБЕДИЛИ. А еще 
важнее, я думаю, то, что мы показали 
многим людям, ежедневно теряющим на-
дежду и ищущим ее, — рак победим».
NT № 16 от 19.05.2014 г.

«От чего же вы меня лечите?» — спросил я сегодня 
врача. «От самого худшего — от рака мозга. Если он 
есть и мы бы не лечили, то ты бы очень быстро умер. 
Но, возможно, самого плохого нет». И доктор с тру-
дом, но улыбается.
Как же хочется главного чуда: никаких госпиталей, 
никаких таблеток. Просто — мы с Машей и третий, 
мальчик или девочка, терпеливо ожидающий време-
ни своего появления на свет».
NT № 19 от 09.06.2014 г.

Чуда не случилось.



АНДРЕЙ МАРТЫНОВ,  
БЮРО ПРОВЕРКИ THE NEW TIMES, 
ВЫПУСТИЛ НОВУЮ КНИГУ

«Книга написана хорошо. Читается легко. Молодчина, 
огромный массив источников и литературы в одиночку 
отработал! На 95 % соглашусь со всеми выводами 
про Власова. Фактически, благодаря А. В. Мартынову, 
фигура Власова впервые была рассмотрена в значительной 
степени объективно и без утаивания моментов, которые 
могли бы повредить ее «либеральному» имиджу.  
Остается теперь только развивать это направление. 
Безусловно, выход этой книги —  
событие года, нет сомнений,  
что она будет востребована в дальнейшей 
работе и получит высокие оценки 
у специалистов, так как исследование 
А. В. Мартынова заставляет многое 
пересмотреть».

Иван Ковтун,  
военный историк, специалист 

по отечественной коллаборации  
в годы второй мировой войны
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