

# THE НОВОЕ NEW TIMES ВРЕМЯ

№ 26 (375), 24 АВГУСТА 2015

NEWTIMES.RU



16+

ДМИТРИЙ ЭНТЕО:  
«Я знаю апостолов  
антихриста по именам»

## ДУХОПОДЪЕМНЫЙ ПОГРОМ

Страница 22

# ВЫ СВОБОДНЫ?

THE  
НОВОЕ  
NEW TIMES  
ВРЕМЯ

## Подпишитесь на THE NEW TIMES!

ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ РАССЛЕДОВАНИЯ  
РЕПОРТАЖИ ИЗ ГОРЯЧИХ ТОЧЕК  
МОНИТОРИНГ ВЛАСТИ  
КУЛЬТУРА ПРОТИВ МРАКОБЕСИЯ  
ПОЛИТИЧЕСКАЯ АНАЛИТИКА  
ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРОГНОЗЫ

**THE NEW TIMES** — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше.

Оформить подписку можно в любом почтовом отделении  
или на сайте [PODPISKA.NEWTIMES.RU](http://PODPISKA.NEWTIMES.RU)

THE NEW TIMES

# СВОБОДА СЛОВА. ДОРОГО. ПОДПИСКА 2015



24 АВГУСТА 2015 | № 26

## СОДЕРЖАНИЕ

### НОВОЕ ВРЕМЯ/THE NEW TIMES/

ЖУРНАЛ ВЫХОДИТ С 1943 ГОДА

РЕББРЕНДИНГ 2007 ГОДА

ИРЕНА ЛЕСНЕВСКАЯ

УЧРЕДИТЕЛЬ/ООО «НОВЫЕ ВРЕМЕНА»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР/ЕВГЕНИЯ АЛЬБАЦ

ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ

ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА/БОРИС ЮАНОВ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА/

ПОЛИТИКА/ИВАН ДАВЫДОВ

ОБЩЕСТВО/ДМИТРИЙ РЕБРОВ

СЮЖЕТЫ/ГЛЕБ СИТКОВСКИЙ

АРТ-ДИРЕКТОР/ПАВЕЛ КРАМИНОВ

БИЛЬД-РЕДАКТОР/ЛЮБОВЬ АНТОНЕНКО

ВЕРСТКА/ЕКАТЕРИНА НОВИКОВА

ЦВЕТОКОРРЕКЦИЯ/АЛЕКСАНДР КОШКИН

КОРРЕКТУРА/МАРИАННА КРАМИНОВА

ПРОВЕРКА/АНДРЕЙ МАРТЫНОВ

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР/АЛЕКСЕЙ БАРАНОВ

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР/АНДРЕЙ ГРОМОВ

ОТДЕЛ ПОДПИСКИ/СВЕТЛАНА КАРПОВИЧ,

SUBSCRIBE@NEWTIMES.RU

ПРАВОВАЯ ЗАЩИТА/ВАДИМ ПРОХОРОВ

ОФИС-МЕНЕДЖЕР/МАЙЯ СУВОТ

РЕДАКЦИЯ И ИЗДАТЕЛЬ/125009,

МОСКВА, ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 14, СТР. 1

ТЕЛЕФОН: +7 (495) 648-07-60

ДЛЯ ПИСЕМ: 125040, МОСКВА,

СКАКОВАЯ, 36, 3-Й ЭТ.

E-MAIL: INFO@NEWTIMES.RU

ОТПЕЧАТАНО В ЗАО «АЛМАЗ-ПРЕСС».

125022, МОСКВА, СТОЛЯРНЫЙ ПЕРЕУЛОК, 3, К. 34.

ТИРАЖ 25 000 ЭКЗ. ЦЕНА СВОБОДНАЯ.

НОМЕР ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ — 21.08.2015.

ЗАКАЗ № 15-4553.

МАКЕТ ЖУРНАЛА: ПАВЕЛ КРАМИНОВ

В НАБОРЕ ИСПОЛЬЗОВАН ШРИФТ CARMELA

ЮРИЯ ОСТРОМЕННОГО

РЕДАКЦИЯ НЕ ИМЕЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ВСТУПАТЬ

В ПЕРЕПИСКУ, РЕЦЕНЗИРОВАТЬ И ВОЗВРАЩАТЬ

НЕ ЗАКАЗАННЫЕ ЕЮ РУКОПИСИ И ИЛЛЮСТРАЦИИ.

РЕДАКЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМНЫХ МАТЕРИАЛОВ.

ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ И ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

ИХ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ

И В ЭЛЕКТРОННЫХ СМИ, ВОЗМОЖНЫ ТОЛЬКО

С РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ.

ЖУРНАЛ THE NEW TIMES/ ЗАРЕГИСТРИРОВАН

ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБОЙ ПО НАДЗОРУ В СФЕРЕ

СВЯЗИ, ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ

И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ (РОСКОМНАДЗОР)

ПИ № ФС77-55900 от 28 ноября 2013 г.

ИНДЕКС «ПОЧТА РОССИИ» 79230;

«РОСПЕЧАТЬ», «ПРЕССА РОССИИ» 36992

IT-ПОДДЕРЖКА



РАЗРАБОТКА ЭЛЕКТРОННОЙ ВЕРСИИ —

NEWSPAPERDIRECT, INC.

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:

SHUTTERSTOCK.COM

[newtimes.ru](http://newtimes.ru)

ХРОНИКИ

ТЕМЫ

СЮЖЕТЫ

**«В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ НОРМАЛЬНЫХ КОНСЕРВАТОРОВ НЕТ. ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК НАЗЫВАЕТ СЕБЯ КОНСЕРВАТОРОМ, ОН В 99 % СЛУЧАЕВ ЭТАТИСТ. ДОХОДИТ ДО ТОГО, ЧТО ЛЮБЫЕ РАЗГОВОРЫ О СВОБОДЕ ВОСПРИНИМАЮТСЯ КАК КЛЕИМО. ЛИБО ТЫ ПАТРИОТ, ГОСУДАРСТВЕННИК И СТАЛИНИСТ, ЛИБО ЛИБЕРАСТ И «ПЯТАЯ КОЛОННА»** >22

#### 2>РЕПЛИКИ Поезд в огне

Виктор Шендерович и Татьяна Малкина о том, почему больше невозможно шутить про стерхов и кто празднует победу в очередную годовщину путча

#### 6>МНЕНИЕ Советская власть с айфоном и «Ашаном»

Лев Рувинштейн — о демонстративном идиотизме и табу, которых не знает нынешнее поколение

#### 10>РОДИНА Глухарь упорхнул...

Как увольняли главу РЖД Владимира Якунина

#### 14>ИНТЕРВЬЮ Лев Шлосберг: «Они не знают, откуда прилетит роковая птица»

Издатель газеты «Псковская губерния» и депутат областного заксобрания — о поколении тридцатилетних, коллективном синдроме неудачника и почему за ним постоянно идет слежка

#### 18>СКАНДАЛ Отпускник с диппаспортом

Чем обернется борьба Италии и Украины за пророссийского экс-депутата Верховной рады Украины Игоря Маркова, арестованного по требованию Интерпола

#### 22>ГЛАВНОЕ/ЗАЗЕРКАЛЬЕ «Я знаю апостолов антихриста по именам»

THE NEW TIMES/ ОТКРЫВАЕТ ЦИКЛ ИНТЕРВЬЮ С ПОЛИТИКАМИ И ОБЩЕСТВЕННЫМИ ДЕЯТЕЛЯМИ, ЧЬИ ВЗГЛЯДЫ И ДЕЙСТВИЯ ПРОТИВОРЕЧАТ ПОЗИЦИИ ЖУРНАЛА: ЛИДЕР ДВИЖЕНИЯ «Божья воля» Дмитрий Цорионов (Энтео) — о целях, задачах и врагах движения

#### 30>ПОГРОМ Оскорбленная память

Какие чувства верующих оскорбила выставка «Скульптуры, которых мы не видим» в Манеже

#### 34>ОБЩЕСТВО Комсомольское лето

Как обрабатывают современную молодежь и чем это похоже на брежневские времена

#### 38>ДЕНЬГИ Капитальный налог

Отремонтировать нельзя воровать: кто станет бенефициаром взносов на ремонт многоквартирных домов

#### 42>ФОТОРЕПОРТАЖ Москва разрытая

#### 48>НАУКА Сильно недоделанная Земля

Что разглядел зонд New Horizons на Плутоне и около

#### 52>ЮБИЛЕИ Град братьев Стругацких

К 90-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого — о том, что быть умным — не стыдно

#### 56>ВЫСТАВКИ Лес вниз головой

Русский музей вопреки антизападному тренду знакомит с творчеством основателя немецкого неоэкспрессионизма Георга Базелица

#### 60>IN MEMORIAM Он дал название эпохе

THE NEW TIMES/ ВСПОМИНАЕТ РОБЕРТА КОНКВЕСТА, АВТОРА «Большого Террора» — одной из самых знаковых книг XX века

#### 64>ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛОСА Год без Антона

20 АВГУСТА 2014 ГОДА НЕ СТАЛО ИНЖЕНЕРА-ФИЗИКА, УРБАНИСТА, БЛОГЕРА И КОЛУМНИСТА THE NEW TIMES/ Антона Буслова



## Поезд в огне

Почему больше невозможно шутить про стерхов с галеонами и кто празднует победу в очередную годовщину путча



«На дне  
Черного моря  
Путин увидел, как  
глубоки корни России», —  
сообщил официальный  
сайт ВГТРК Вести.ру,  
Крым, рядом с Севастополем,  
18 августа 2015 года



## РЕПОРТАЖ С ВИЗАНТИЙСКОГО ГАЛЕОНА

**18 АВГУСТА ПРЕЗИДЕНТ ВЛАДИМИР ПУТИН С ПОМОЩЬЮ ГОЛЛАНДСКОГО БАТИСКАФА C-EXPLORER 3 СТОИМОСТЬЮ €2,5 МЛН (СОБСТВЕННОСТЬ РУССКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, ПРЕЗИДЕНТОМ КОТОРОГО ЯВЛЯЕТСЯ МИНИСТР ОБОРОНЫ РФ СЕРГЕЙ ШОЙГУ) ОБСЛЕДОВАЛ СТАРИННОЕ СУДНО, НАХОДЯЩЕЕСЯ НА ГЛУБИНЕ 83 МЕТРА В БУХТЕ НЕПОДАЛЕКУ ОТ СЕВАСТОПОЛЯ**



Виктор Шендерович

Шутить про все это уже невозможно: всякая шутка меркнет рядом с пошлой реальностью. Встречи с тиграми, полеты со стерхами, амфоры, галеоны... Наше бессменное Всё, каждой бочке затычка, радость оруэлловских пролов.

Радость кончится в одночасье, тем самым образом, каким всегда кончается она в авторитарных режимах. Социологи еще будут высасывать из пальца 90% рейтинга, а по городам и весям уже будет гулять русская народная буза...

Все, кто мог предложить что-то конструктивное вместо бузы (честные выборы, независимый суд, свободную прессу), — или под «уголовкой», или выгнаны из страны, или сидят в маргиналах. Государство разлагается на глазах, и его окостеневшая рука уже не способна ни на что, кроме удушения всего, что пытается дышать само.

Экономика на этом фоне дает предсказанного, абсолютно рукотворного дуба; непоколебимая система отвечает на этот вызов уничтожением еды и санкциями против Люксембурга. Насмешка над законом дошла до невиданных даже в России размеров: случай с отсидкой гражданки Васильевой не требует комментариев. То же — с правилами приличия: песковская свадьба даст фору Алексахке Меншикову.

Это не просто воровство, советское или николаевских времен, — тут нечто новенькое, не виданное как минимум нами: воровство демонстративное, почти принципиальное, кричащее во всю ивановскую: да! я ворую! и я буду воровать! а ты сиди тихо!

«Представься, мразь».

Слова путинской телеобслуги, миллионера Соловьева, стали мемом не случайно. В них — все, что вы хотели знать о взаимоотношениях хамской власти и анонимного общества. Общества, которому власть угрожает раскрытием этой анонимности.

Не наоборот, нет! Не вор прячется — прятаться должен тот, кто заикнулся о воровстве...

Нервные повадки вора и вызывающую откровенность его поведения можно понять: ему уже поздно пить боржоми. Он вне закона везде, кроме зоны, на которой царит его пахан. Джордж Буш-младший пятнадцать лет назад попробовал вкус души друга Владимира, а стошнило Обаму вместе со всем прогрессивным человечеством, прямо на нас.

Эта комедия кончена.

Россия выброшена из диалога — путинская Россия, по крайней мере.

И это означает неотвратимую маргинализацию страны — очевидную, впрочем (для тех, кто имеет глаза, уши и четверку по истории), еще со времен новейшего «покоренья Крыма». Но никакие, даже самые печальные, результаты путинского правления не изменят его политики: «Он слишком окаменел, чтобы на нем могло что-нибудь отражаться». Это из Салтыкова-Щедрина, про Угрюм-Бурчеева.

Изменений не будет, будет симуляция политической жизни и подачи элитам. Элита, впрочем, не маленькая и в предчувствии близкого конца этого марлезонского балета сваливает помаленьку.

Вот и Якунин, помолясь, оставил руководство железными дорогами — теми самыми, которые, помимо передвижения, предназначены у нас еще и для воровства (это тоже Щедрин, разумеется).

Многочисленные запасные аэродромы уже ждут наших «государственников» (Майами, Лондон, Лазурка, озеро Комо). Никто из них, насколько мне известно, не приобрел недвижимости в Крыму.

Это для пролов.

Для них же — наш вечный, уже сильно потерявший гарант со своими дрессированными стерхами, византийскими галеонами и прочим циркомшапито.

Теле-картинка еще будет держать его на плаву какое-то время...



## КОНЕЦ ПРОЕКТА

19 АВГУСТА 1991 ГОДА КОРРЕСПОНДЕНТ «НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ» ТАТЬЯНА МАЛКИНА СПРОСИЛА ЧЛЕНОВ ГКЧП: «ПОНИМАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО СЕГОДНЯ НОЧЬЮ ВЫ СОВЕРШИЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ?» И ВОТ ПРОШЛО 24 ГОДА...



Татьяна Малкина

Традиция подводить в конце августа итоги политической жизни страны относительно молода. Откуда она взялась, понятно: двадцать четыре года назад, 21 августа, в России потерпела поражение попытка государственного переворота. Пока что победа над путчистами, стремившимися к советско-чекистскому реваншу, — не официальный, но заметный праздник. Доведется ли нам праздновать поражение ГКЧП в юбилейный двадцать пятый раз — не факт. Москва сегодняшняя украшена теремками с импортозамещающим вареньем, а также броской афишей «Байк-шоу «Севастополь. Кузница Победы».

Это определенно не наша с вами победа. Признаки чуждости и фундаментальной враждебности нам текущего праздника жизни, и без того бросающиеся в глаза, я перечислять не стану, ибо нет сил. Вернее, те, что есть, хотелось бы поберечь. Этот поезд, похоже, таки в огне, но мы все еще им едем.

Строго говоря, нам грех жаловаться. Примерно два десятка лет, важнейших, чтобы не сказать — лучших, за последние несколько веков в истории нашей бедной родины, пришлось на наши с вами главные годы. Мы сознательно и радостно жили в нашей стране, не стыдясь, что она наша, а, напротив, принимая посильное участие в ее строительстве. Мы ею изредка даже гордились, мы болели за нее, мы ругались про нее между собой до драк, хотя это были драки по типу «вейсманисты против морганистов». Мы ругались и с политическими противниками (сегодня кажется, что и с ними мы читали одни книжки, возможно, это романтизация прошлого). Наши жизненные планы всегда связывались с Россией. Потому что в ней брезжило будущее, где есть место достоинству.

Нынче мы в глубочайшем упадке, скрывать тут нечего. Переживающему утрату — а именно ее мы сегодня

коллективно переживаем, — предстоит рано или поздно пройти все надлежащие стадии чувств: отрицание, гнев, вина, депрессия, принятие. Да, мы утратили надежду. До некоторых пор, отчасти вопреки происходящему, у нас сохранялось ощущение, будто страна развивается — медленно и противоречиво, но все же поступательно, — в направлении смысла, который для всех нас был общим, и в соответствии с ценностями, которые были для нас дороги. Больше такого ощущения нет. Скорее есть ощущение пропасти под ногами. Когда я говорю «мы», я, естественно, имею в виду крайне малочисленную прослойку сограждан, моих единомышленников, в основном — представителей моего малого племени, журналистского, политически активного и вовлеченного в ежедневную политику на протяжении четверти века. Всякий переживает положенные стадии по-разному и не синхронно. Одни обвиняют других в пораженчестве и зовут к топору. Другие упрекают и себя, и окружающих в слепоте и в идеализации тех самых лет, которые сами же и оплакивают. Есть еще школа мысли, которая вообще не велит называть славными годы, когда случились шоковая терапия, расстрел парламента, войны, аварии, теракты, болезненный распад многих советских систем, обрушение промышленности, захирение сельского хозяйства, медицины и много еще подобного. А есть еще молодые люди, которые думают, что Советский Союз — это такой миляга в одну шестую мировой суши, где шайбы и ракеты всегда попадали в цель, девчонки носили сексуальную форму, а газировка с сиропом стоила всего три копейки.

Так что в эти праздничные дни я, пожалуй, совсем кратко перечислю, что именно мы обрели за отчетный период, именно эти обретения и составляют его суть: свобода передвижения; свобода слова; свобода информации; свобода совести; частная собственность; конституция без статьи о руководящей роли КПСС; несоветские институты, финансовые, экономические, политические; плоская шкала подоходного налога; очень много колбасы. И это лишь основное. Не все из перечисленного работает, многое — из рук вон плохо. И этого всего мы можем лишиться. Мой цех, думаю, был вообще самым везучим. Что было у нас (и чего мы уже лишились) — лучше всего видно из работы Натальи Ростовской — см. здесь <http://gorbymedia.com/>. Немудрено, что мое племя пребывает сегодня в состоянии агрессивного ресентимента.

Наши родители и их родители жили в аду, в настоящем аду голода, лишений, войны, изоляции, террора. В их

жизни были ужас, повседневная смерть, ГУЛАГ, нищета, унижение, железный занавес. То, что некоторые из них выжили, — уже чудо. Мы у них родились почти вопреки обстоятельствам, родились так удачно, что знаем все об аде, но и об альтернативе ему. Мы, не меняя квартиры, жили, учились и работали в трех как минимум разных странах. В период глобальной технологической революции, на стыке веков. Мы продвинутые пользователи очереди за туалетной бумагой, дискового телефона и механической пишущей машинки, но и капризные обладатели новейших гаджетов. Мы — балованные и неблагодарные. Это нормально. Планка требований, очевидно, всегда должна повышаться, ожиданиям естественно расти.

С начала девяностых я иногда слышала от моих старших друзей цитату «бывали хуже времена, но не было подлей», теперь слышу ее все чаще. Она меня всегда ранила. В юности я пыталась доказать, что бывали времена подлей, бывали и много подлей. Потом поняла, что гармонию подлости алгеброй не поверить. Потом заметила, что, если каждый день цитировать эту строку, то рано или поздно она начинает звучать примерно как «солнце всходит на востоке». Что человек совестливый каждый день живет в подлейшие времена. Ибо таково его предназначение. Или его заболевание. Судьба, в общем.

На днях, уточняя происхождение цитаты, я впервые со школьных времен перечла собственно поэму Н.А. Некрасова «Современники», откуда все знают про подлые времена. Очень смеялась. Во-первых, это страшно плохие стихи, но оторваться невозможно, и все время теперь хочется цитировать строками. Во-вторых, эта острая сатира на российский правящий класс и общество, какими они были 140 лет назад (там, кстати, есть все-все наши сегодняшние фигуранты, вы сами загляните — <http://nekrasov.niv.ru/nekrasov/stihi/sovremenniki-1.htm>), основана на резкой критике капиталистического образа мысли и жизни, а заодно Америки и примкнувших к ней меритократов. В поэме нет положительных героев, главным отрицательным является разрушительный дух наживы и чистогана, бессовестная жадность и беспредельная коррупция, разъедающие скрепы России. Страшусь предположить, куда могла бы судьба занести сегодня поэта, подарившего нам крылатую фразу «бывали хуже времена».

В чем причины провала нашего «проекта» родины? Об этом много написано разными мудрецами. Объяснения, на мой взгляд, нет. К какому варианту ответа ни

## НАШИ РОДИТЕЛИ И ИХ РОДИТЕЛИ ЖИЛИ В АДУ. МЫ У НИХ РОДИЛИСЬ ТАК УДАЧНО, ЧТО ЗНАЕМ ВСЕ ОБ АДЕ, НО И ОБ АЛЬТЕРНАТИВЕ ЕМУ

приглядишься, отовсюду в конечном счете высовывается рыло последовательно нами же отвергаемого «особого пути» (негативная селекция началась задолго до Некрасова, ясно). Остается утешаться разве что (непечатным, увы) апокрифом про философа Пятигорского. На протяжении четверти века мы делали что могли и как могли. Явно недостаточно и неправильно. Но теперь уж не переделать. Нам было интересно, азартно, счастливо. Нам страшно повезло. Нет и не может быть никаких гарантий, что повезет еще раз. Рецепт дальнейшей жизни известен давно и прост: делай что можешь, и будь что будет. Для каждого из нас «что можешь» окажется разным — от ожесточенной политической борьбы до бескомпромиссной варки варенья. В промежутках, впрочем, существует еще масса достойных занятий, возможность (пока еще) эмиграции и неизбежная живая жизнь, настоятельно требующая от нас не утрачивать способность ей радоваться. Даже когда воздух выпит.

Здесь, на родине, что-то все равно будет непременно. Будут времена гораздо хуже и подлей нынешних (возможно, скоро), будут и менее подлые (с трудом подавила в себе позыв: «только вот жить в эту пору прекрасную уж не придется...»). Обустраивать то, что здесь останется после подлых времен, будут уже совсем другие люди, иная формация, в отличие от нас невоспитанная на гражданской лирике Некрасова. Посмотрим (сколько успеем), что у них получится.

### P.S.

Из злободневной поэмы «Современники» вынесу напоследок несколько строк:


«Самобичующий протест —  
Российских граждан достоянье!

Его, как ржа железо, ест  
Душевной немощи сознание;

Забыта истина одна,

Что рыцарская честь в России невозможна...

Мы искалечены безбожно,

И разве наша в том вина?» 



# Советская власть с айфоном и «Ашаном»

О вкусной, но сгоревшей пище, о табу, которых не знает нынешнее поколение, о демонстративном идиотизме и о том, что несвобода тоже приходит нагая — события отпускного августа в колонке нашего обозревателя



текст: Лев Рубинштейн



ЕЩЕ 25 ЛЕТ НАЗАД  
ДАВИТЬ ПРОДУКТЫ  
В ГОЛОВУ НЕ ПРИХОДИЛО:  
В МАГАЗИНАХ НЕ ХВАТАЛО  
САМОГО НЕОБХОДИМОГО,  
Чита, 1991 год

**В** моем детстве (не слишком, мягко говоря, изобильном) почему-то особенное впечатление производили на меня рассказы о том, как в годы кризиса в Америке сжигали тонны апельсинов, предварительно облив их бензином. Ну, видимо, затем, чтобы они не достались простому люду, страдавшему под игом финансовых воротил и хищных акул Уолл-стрита.

А в Москве, кстати, в те годы апельсины продавались. Ну, хорошо, — не всегда. Ну, хорошо, не то чтобы совсем без очереди, а даже — наоборот. Но такого безобразия, конечно, не было, как в Америке, это точно.

И вот мы являемся свидетелями, как в нашей стране открыто и гласно, разухабисто, с присвистом и уханьем, в два притопа, три прихлопа истребляются продукты.

Понятны, конечно, не только ужас и недоумение многих, но и — как здоровая реакция на все зловещее и непонятное — шквал народного черноватого остроумия по этому поводу.

Вот и у автора этих строк спонтанно возник «древнеримский сенатор Анти-санкций», а также «Книга о вкусной, но сгоревшей пище». Это и понятно: вся эта история кажется абсолютной — в булгаковском духе — чертовщиной, мрачным карнавалом. Или, хуже того, она вызывает в памяти архаическую, языческую ритуальную практику — со сжиганием чучел, с жертвенными козлами, с геенной огненной, пожиравшей и продолжающей пожирать приносимые в искупительную жертву неугодные символы, знаки, книги, «нежелательные организации», «иностранных агентов», неправильно думающих людей, идеологически не выдержанную еду...



**Сегодня уничтожение еды — реалити-шоу, за которым следит вся страна,**  
Белгородская обл., 6 августа 2015 года

**ДВА ПОДСПУДНЫХ ИЛИ ЯВНЫХ УЖАСА, ПЕРЕДАВАВШИХСЯ ОТ ПОКОЛЕНИЯ К ПОКОЛЕНИЮ, ДОЛГОЕ ВРЕМЯ СЛУЖИЛИ НРАВСТВЕННЫМИ И ПОЛИТИЧЕСКИМИ ТОРМОЗАМИ ДЛЯ НЕСУЩЕЙСЯ НЕИЗВЕСТНО КУДА ПТИЦЫ-ТРОЙКИ. ЭТО БЫЛИ УЖАС ВОЙНЫ И УЖАС ГОЛОДА**

Выросло поколение, освобожденное от двух табу, служивших для нескольких поколений моральными императивами, худо-бедно скреплявшими и кое-как объединявшими вечно расплывавшееся по швам общество. Два подспудных или явных ужаса, передававшихся от поколения к поколению, долгое время служили нравственными и политическими тормозами для несущейся неизвестно куда птицы-тройки.

Это были ужас войны и ужас голода.

Мое поколение было, в общем-то, первым за весь XX век, не узнавшим на собственном опыте ни того ни другого. Но зато мы выросли в семьях, где это знали и помнили очень даже хорошо. И я хорошо помню бесконечные рассказы про фронты и блокады. Про панический страх потерять хлебную карточку. Про многое другое.

Я хорошо помню мамин рассказ о том, как в начале 1930-х годов она со своей семьей жила в Харькове, где был страшный голод. О том, как ее старшей сестре удалось тогда устроиться на работу на макаронную фабрику, где платили не деньгами, а макаронами. О том, как вся семья спаслась лишь тем, что всю зиму они все питались только макаронами.

Только одними макаронами.

Это она мне рассказала однажды в ответ на мой вопрос, почему она готовит нам макароны, а сама их не ест.

Я помню казавшиеся мне тогда неправдоподобными рассказы двух маминых ленинградских теток, переживших блокаду и всю свою последующую жизнь (а дожили они до середины 1970-х годов) сушивших и хранивших на шкафах и под кроватями черные сухари.

Когда в 1947 году, через несколько месяцев после моего рождения, отменили карточки, мама пошла в Елисеевский магазин (мы жили неподалеку), купила там сто граммов ветчины и свежую булку и, не дотерпев до дому, съела все это, сидя на скамеечке Тверского бульвара. Она помнила это счастье всю жизнь и многократно об этом рассказывала.

Я помню, что сделали с нами — с соседским Сашкой и со мной, — мои и его родители, увидевшие, как мы гоняем по двору черствый белый батон за тринадцать копеек.

Я помню, как мама, закрыв уши руками, выбегала из комнаты, когда в теле-

визоре, в каком-нибудь фильме на военную тему, начинала завывать сирена.

И я помню рассказы своего старшего брата, которому к окончанию войны исполнилось семь лет, о праздничном «торте», который был приготовлен матерью его подружки к дню ее рождения. Торт был сделан из картофельной шелухи, маргарина и сахара. Ничего вкуснее, утверждал брат, он в жизни не ел. А также я помню, как на всю свою жизнь брат сохранил привычку сгребать в ладонь хлебные крошки со стола и отправлять их в рот. Он делал это совершенно автоматически, даже не задумываясь.

И, конечно же, памятное многим, повсюду звучавшее как заклинание, «войны бы только не было».

Я все это хорошо помню и забывать об этом не только не могу, но и не хочу.

Можно, конечно, сказать, что освобождение от передающегося чуть ли не генетически и таящегося где-то в области поджелудочной железы вечного страха — хоть войны, хоть голода, хоть глядящей на тебя с подозрительным прищуром суровой завучихи, хоть участкового милиционера, хоть начальника ЖЭКа с оловянными глазами — это скорее хорошо, чем плохо. И это будет правдой.

Но правдой будет и то, что радикальная замена реальной живой истории на спех сляпанным мифом, где есть место «победам и достижениям», но нет места страданиям и жертвам, снижает до опасного уровня инстинкт общественного или персонального самосохранения — интеллектуального, нравственного, эстетического, физического, всякого.

Мотивы тех, кто придумал это ритуальное и к тому же практически публичное истребление еды, не очень понятны. Как в наши дни непонятно и многое другое, что невозможно объяснить ничем, кроме как пандемией

безбрежного, сладострастного, вполне демонстративного идиотизма.

Но ведь что-то же имеется в виду? Кому-то ведь это как-то адресуется? Если это адресовано «нашим партнерам», если это означает что-то вроде «не смешите наши крематории», то ничего кроме недоуменного пожимания плечами и самопроизвольного кругового движения указательного пальца около виска это вызвать не может.

Кому? Зачем?

Я подозреваю, впрочем, один мотив. Он, конечно, лежит глубоко в подсознании, но он там лежит. Он залег там глубоко и крепко. Это, думаю, глубин-

---

## ЭТО ТА ЖЕ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ, НО С ИНТЕРНЕТОМ, АЙФОНОМ, АЙПАДОМ И «АШАНОМ» И БЕЗ УТОМИТЕЛЬНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА КОММУНИЗМА

---

ная тоска по «совку», точнее по некоторым очень важным и существенным его признакам, одним из которых был его превосходительство Дефицит.

Главное вожделение совка — это не богатство. Сама категория «богатства» в те годы была под большим подозрением. «Богатство» — это было что-то из разряда чуждых нам буржуазных ценностей. Богатыми были исключительно заокеанские «рокфеллеры» или нефтяные шейхи Ближнего Востока. Про «нашего» человека никогда не говорили: «Он богат». В крайнем случае говорили, что он «обеспечен». Признаками обеспеченности считались автомобиль «Волга», болгарская дубленка, дача в Жаворонках и свинина с Черемушкинского рынка. Были, конечно, и «бога-

тые». Но богатства если не стыдились, то уж точно его не афишировали. За богатство надо было платить страхом, повышенной осторожностью, беспокойным сном. Дачи и автомобили надо было регистрировать на тещ и двоюродных племянников.

Этими «богатыми» были продавщицы газировки, труженицы пивных ларьков, заправщики газовых зажигалок, рубщики мяса на рынках и в гастрономах, продавщицы в комиссионках, директора ресторанов — все те, кто, начиная с «оттепельных» 1960-х, стали излюбленными объектами всех отважнейших сатириков-юмористов, всех «гоголей-щедриных» из «Крокодила» и «Фитиля».

Самым сладостным для совка было не богатство само по себе, не сами по себе автомобиль, джинсы «Lee», блок «Мальборо» и джин «Бифитер». Самым сладким было то, что у тебя это все было, а у других — не было.

Самым сладким было ощущение принадлежности к особому таинственному миру избранных, владевших золотым ключиком от заветных кладовых. Самым сладким была завистливая почти-тельность со стороны «населения».

В специфическом словаре этой среды такие, например, слова, как «колбаса» и «колбаса для населения», были совсем разными словами, означавшими совершенно разные и даже мало сходные между собой явления. И это было не богатство. Это — бери выше — были «привилегии», которыми пользовался «спецконтингент». И вообще сакральным статусом тогда обладали слова с приставкой «спец». Спецбуфет, спецобслуживание, спецраспределитель. Все тогда у них было специальным. Случайного ничего не было.

А эти достопамятные валютные «Березки», ставшие таким же непременным атрибутом советского ландшафта, как и сентиментально-патриотические



березки, изображаемые на сусальных картинках, продававшихся в художественных салонах! Хотя и те и другие «березки» зеленели и шумели свежей листвой для совсем разных людей.

В подсознании (а может быть, и в сознании) наших новейших «запретителей» именно это все и сидит.

Всем все запретить. Зато себе разрешить все. В том числе и «фильмы до шестнадцати», в том числе и гастрономическую «запрещенку», в том числе и «радужные» межличностные отношения. Они бы не прочь и границы закрыть. Всем, кроме, разумеется, самих себя и еще тех редких счастливых, которые посредством повышенной лояльности выпросят на это разрешение у них же. Они бы не прочь восстановить советскую практику высоких за-

боров, за которыми совсем иная жизнь и «берег дальний».

В общем-то теперь и воспроизводится та же самая советская власть, которая в тех или иных формах и обликах существовала и до и после нее самой. Это та же советская власть, но с интернетом, айфоном, айпадом и «Ашаном», ничуть не изменяющими внутреннюю ее структуру, а служащими лишь чем-то вроде косметики, которая, если надо, легко и быстро смывается влажной тряпочкой.

Это та же советская власть, но без хронического и утомительного строительства коммунизма, без вечно живого учения, без исторических съездов и пленумов, без политзанятий и пионерских сборов, без социалистического соревнования и общественной нагрузки, без коммунистических субботников и пред-

съездских вахт, без «пятилеток количества» и знаков качества, без всего того, во что туго, многослойно и неопрятно — из-под пятницы суббота — была она закутана и замотана в прежние годы.

И ведь именно этой-то самой одежке — убогой, дырявой, пыльной, старомодной — мы, собственно говоря, и противостояли, уверенные в том, что если государство окажется однажды не в старомодном ветхом шушуне, а в приличном, чистом и современном «прикиде», то оно и само станет другим.

Но нет, мы ошиблись. Оно не оделось во что-нибудь другое. Оно просто разделось, представ перед изумленным взором цивилизованного мира во всей своей похабной бесстыжей наготе.

Не только, оказывается, свобода приходит нагая. Несвобода — тоже. **NT**

**РАДИО ЭХО МОСКВЫ**

РЕКЛАМА

ВСЮ НЕДЕЛЮ В ЭФИРЕ РАДИО «ЭХО МОСКВЫ»  
АЛЕКСАНДР ПЛЮЩЕВ, ТАТЬЯНА ФЕЛЬГЕНГАУЭР

**УТРЕННИЙ РАЗВОРОТ**

понедельник-четверг

Свободное радио - для свободных людей!  
[www.echo.msk.ru](http://www.echo.msk.ru)  
Редакция (495) 695-92-29

**FM91.2**

12+

## Глухарь упорхнул...

Отставка Владимира Якунина, одной из самых влиятельных фигур в путинском окружении, произошла так, будто нет уже ни Путина, ни его окружения, ни даже разговоров у президента «под дичь», во время которых решаются судьбы самых ценных кадров в России

текст: Борис Юнанов



Москва, 21 августа 2015 года. Последний день Владимира Якунина в мундире железнодорожника. Олег Белозеров (на заднем плане) не фигурировал в числе его вероятных преемников

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ ПРОКОФЬЕВ/ТАСС

**П**ервым о том, что в верхушке РЖД намечается «смена рельсов», возвестил 17 августа врио главы Калининградской области Николай Цуканов, предложивший кандидатуру Якунина на пост сенатора от вверенного ему региона: «В начале предвыборной кампании я обратился к Владимиру Ивановичу, когда решался вопрос о кандидатурах в сенаторы. Он сейчас дал ответ».

Последнюю точку в истории поставил 20 августа премьер Дмитрий Медведев, назначивший новым главой РЖД первого замминистра транспорта Олега Белозерова. При чем из Белого дома вначале пришло сообщение о новом назначении Белозерова и только потом — об освобождении от прежней должности Якунина, который в тот момент проводил отпуск на Дальнем Востоке. И собирался покинуть РЖД после губернаторских выборов в Калининграде 13 сентября, когда кандидат от «Единой России» Цуканов запрограммированно перейдет из врио в губернаторы вместе со всем своим сенаторским списком. У Якунина не было причин особо торопиться — законодательство позволяло ему покинуть пост главы госмонополии только после избрания членом Совета Федерации...

18 августа по РЖД разошлась телеграмма Якунина, в которой тот подтвердил предложение о переходе в Совет Федерации, однако подчеркнул, что «окончательное решение будет принято руководством страны». И оно, «руководство», не замедлило откликнуться, едва успев вынырнуть со дна Севастопольской

бухты: на вопрос о перспективах своего ближайшего соратника Путин ответил так: «Это его выбор. Каждый человек смотрит на свое будущее так, как считает нужным. Владимир Иванович давно и успешно работает в качестве главы РЖД. Действительно, вы правы, это важная инфраструктурная компания, но мы с ним еще об этом поговорим, сейчас он в отпуске находится, вернется — пообсуждаем».

После чего приходит мысль: нет, решение Путиным пока не принято, им с Якуниным, как в 2013 году, когда случилась так и не разгаданная до конца история с сообщением

### УВОЛИТЬ АППАРАТНОГО ТЯЖЕЛОВЕСА СПЕШНО, ПРОСТЫМ РОСЧЕРКОМ ПРЕМЬЕРСКОГО ПЕРА – ТАКОГО РАНЬШЕ НЕ БЫЛО

об отставке главы РЖД, снова придется срочно встретиться, съесть за обедом глухаря и, переварив его, показать городу и миру, кто на самом деле в доме хозяин...

Но 19 августа мы узнаем, что Якунину, оказывается, еще в прошлом году президентским указом «для служебного пользования» присвоили ранг чрезвычайного и полномочного посла, что позволяет ему пройти в Совфед без ценза оседлости в регионе (5 лет непрерывного проживания), от которого он идет в верхнюю палату. И это — еще одна загадка. Потому что в том же 2014 году Якунину хоть и со скрипом — говорят, Медведев очень не хотел и размышлял целых 76 дней — продлили контракт в госмонополии до 2017 года. Получается,

отставка — в виде перехода на работу в Совет Федерации — все-таки назрела? Или Якунин сам засуетился — предвидел, что недолго ему осталось рулить самой большой госкомпанией России и ее финансами? В путинской вертикали все возможно. Но чтобы аппаратного тяжеловеса из всем известного дачного кооператива, пользующегося «особым доверием», уволить в глухое отпускное время, спешно, простым росчерком премьерского пера, как это сделал Медведев 20 августа, подыскав ему на замену мало кому известного технократа «не из обоймы», — такого еще не было.

### ЧЕЛОВЕК ИЗ ЖЕЛЕЗА

Владимир Иванович Якунин, конечно, не технократ. Он — харизматик. Умению завоевывать расположение людей и добиваться поставленных (Родиной) целей он обучился еще в то далекое время, когда, будучи командированным от Первого главного управления КГБ СССР, поехал в нью-йоркскую резидентуру, где вплоть до распада СССР проработал под дипломатическим прикрытием первого секретаря советского постпредства при ООН. У него отменный английский с легким американским акцентом, безукоризненные манеры и завораживающая улыбка. И если бы было иначе, он вряд ли сумел бы задружиться с таким разными людьми, как, к примеру, экс-федеральный канцлер Австрии Альфред Гузенбауэр, президент канадского концерна Bombardier Пьер Бодуэн или президент Чехии Милош Земан. Итогом дружбы с Гузенбауэром стал почти реализованный контракт на строительство широкой железнодорожной колеи Москва — Вена. («Американцы, гады, вставляют палки





в колеса, давят на австрияков», — жаловались автору этих строк люди из якунинского окружения, в котором конспирология во всех ее разновидностях часто довлела над реальной осведомленностью.) Канадец Бодуэн, наладивший с РЖД совместное производство железнодорожного сигнального оборудования с ежегодным оборотом \$200 млн, в прошлом году провел несколько встреч в высоких кабинетах в Оттаве и спас своего русского друга от персональных санкций Канады, жестко и непримиримо настроенной к российской политике на Украине. Чех Земан — чуть ли не

единственный глава государства — члена ЕС, публично лоббирующий отмену санкций в отношении России.

«Не могу понять, из какого материала он сделан? Представляешь, его самолет резко, под углом в сорок пять градусов набирает высоту, сидишь вдавленный в кресло, с заложенными ушами, а он невозмутимо перебирает бумаги, да еще требует доложить ему «обстановку на фронте», — восторгался в разговоре с автором этих строк один в сущности хороший человек из окружения Владимира Ивановича. Было это в далеком и благополучном, если брать нынешний обменный курс

рубля, 2008 году. Не знаю, как сейчас, а в ту пору Владимир Иванович совершал стремительные перелеты по миру на бизнес-джете канадского производства Bombardier Global (как не потратить другу Пьеру). Наивный вопрос — из чего сделан? Из того же, из чего был сделан основатель конторы, откуда вышел Владимир Иванович.

Ибо только человек, сделанный из стали, искушенный в аппаратных играх, на вопрос об отношении к выдвижению Дмитрия Медведева в президенты мог при посторонних людях игриво так заявить: «Не место красит человека, а человек — место», а уже

## ОАО «РЖД» В ЦИФРАХ:

**86 тыс. км** — протяженность российской сети железных дорог

**0 км** — длина специализированных высокоскоростных магистралей в России

**836 тыс. человек** — число сотрудников компании

**700 млрд руб.** — расходы на заработную плату сотрудников в 2014 году

**600 млн руб.** — вознаграждение членам правления компании за 6 месяцев 2015 года. Из них 300 млн — премия по результатам работы.

**190,2 млрд руб.** — объем перечисленных ОАО РЖД бюджетных средств в 2012–2014 годах

**30 млрд руб.** — объем полученных средств за 6 месяцев 2015 года

**140 млрд руб.** — запрос на 2016 год

**1,79 трлн руб.** — общие доходы за 2014 год

**99,3 млрд руб.** — чистый убыток за 2014 год

**37,7 км/ч** — средняя скорость движения грузовых поездов в 2014 году (39,9 км/ч в 2004-м)

**299 км/сутки** (12,5 км/ч) — средняя скорость доставки грузовых поставок

**27 лет** — средний возраст локомотивов (износ приближается к 70%).

**1,2 млн** грузовых вагонов перевозят **1,2 млрд т** грузов (в США и Канаде около 700 тыс. вагонов перевозят почти 3 млрд т)

**4,5 тыс. тонно/км** — производительность труда на одного сотрудника (в железнодорожных компаниях США и Канады — 10–15 тыс. тонно/км)

Источники: Институт энергетической политики, Счетная палата РФ

при Медведеве-президенте демонстративно взять и не прийти к нему на селекторное совещание. (Говорят, что у Якунина с Медведевым натянутые отношения еще с осени 2003 года, когда последний якобы «перебежал» дорогу первому в качестве преемника Александра Волошина на посту главы президентской администрации). Только человек, получивший с самого верха карт-бланш на любые непрофильные траты — естественно, в «национальных интересах» России, мог ежегодно устраивать недельную дорогостоящую тусовку созданного и взлелеянного им Международного общественного форума (МОФ) «Диалог цивилизаций» (а все, включая иностранцев, догадывались, что пополнение казны МОФ, пусть и сложным окольным путем, но на 90% происходит за счет РЖД) на греческом острове Родос, привозя туда только из Москвы по два боинга участников и гостей, не говоря уже о всех прочих экспертах со всего света, нередко прибывавших на чудо-остров в компании жен: море, солнце, пятизвездочный отель, комфортные, без особой полифонии, дискуссии о справедливом устройстве мира и в качестве венца творенья — шикарный банкет с фейерверком.

«А что? Почему только западники могут патронировать всякие международные интеллектуальные тусовки? Чем Россия хуже? Почему у нас не может быть своей повестки?» — рьяно вступали в спор якунинские аппаратчики, в большинстве своем тоже выходцы из «конторы», из КГБ, в чьих кабинетах сразу бросались в глаза иконы на стенах: в какой-то момент все они вслед за Якуниным прониклись лозунгом «Православие, самодержавие, народность».

Россия, конечно, ничем не хуже. Разница — в источниках финансирования. Одно дело — отлаженные десятилетиями институты гражданского общества, другое — амбиции государственного чиновника, проводника «правильной линии», пользующегося особым доверием. (Кстати, сам Якунин, надо отдать ему должное, не боялся открытых дискуссий. В августе 2008-го его окружение, перестраховываясь, предложило не включать в повестку дня родосского форума, который по традиции проходит в начале октября, вопрос о российско-грузинской войне: «Нам это нужно?» — «Нужно! Будем обсуждать и спорить», — парировал шеф).

### 13 АВГУСТА АУДИТОРЫ СЧЕТНОЙ ПАЛАТЫ ОПУБЛИКОВАЛИ ОТЧЕТ: ГОСКОМПАНИИ НЕЭФФЕКТИВНО ИЗРАСХОДОВАЛИ 600 МЛРД БЮДЖЕТНЫХ РУБЛЕЙ, ИЗ НИХ 190 МЛРД ПРИХОДИТСЯ НА РЖД


И что теперь после отставки станет с его проектами? Станет ли он их финансировать из сенаторского кармана? Может, и станет. Якунин — человек не бедный. Мало быть железным, надо еще и уметь железо ковать. А он ковал. И не заметил, как наступили иные времена.

### ПОСЛЕДНИЙ ПОДСЧЕТ

Страна была уже под санкциями (а сам Якунин — под персональными санкциями США, ЕС и Австралии) и начала затягивать пояса. А услуги РЖД все дорожали. Расходы — росли. Аппетиты не снижались. Возникали

антагонистические противоречия — с исполнительной властью, потому что госкомпания с почти 1 млн человек в штате, во-первых, привыкла тратить: в одном только 2012 году РЖД, согласно масштабному расследованию агентства Reuters, распределили среди частных подрядчиков контракты более чем на \$22,5 млрд, и более \$19,7 млрд заплатив своим сотрудникам в качестве зарплат. А во-вторых — привыкла тратить как хочет, без малейшего намека на прозрачность и конкурентность. Только один эпизод в 10-летней летописи РЖД «эпохи Якунина»: с 2010 по 2013 год в 43 тендерах более чем на \$340 млн, по данным Reuters, принимали участие только две компании — «МПЦентр ЖАТ» и «Транссервисавтоматика»: «Как выяснилось, эти две фирмы были зарегистрированы в один день одним и тем же лицом, действовавшим от имени владельцев, информация о которых не раскрывается. Обе фирмы открыли счета в один и тот же день в одном и том же банке и два года подряд отчитывались об одинаковом количестве сотрудников».

В условиях путинской автократии, где закон суров для всех, кроме друзей, такое могло сходить с рук, пока была нефтедолларовая халява. Но халява кончилась. Сейчас становится понятно: для друзей президента, стоящих у руля госкомпаний, — тоже.

13 августа аудиторы Счетной палаты опубликовали отчет: госкомпании неэффективно израсходовали 600 млрд бюджетных рублей, из них 190 млрд приходится на РЖД. Между публикацией отчета и отставкой Якунина прошла ровно неделя. И это вряд ли назовешь случайностью. Глухарь упорхнул... 

## Лев Шлосберг: «Они не знают, откуда прилетит роковая птица»

Почему за областным депутатом постоянно идет слежка, что случилось с поколением тридцатилетних, кто организовал на него покушение — издатель газеты «Псковская губерния», которая в эти дни отмечает свое 15-летие, и депутат областного заксобрания от партии «Яблоко» Лев Шлосберг в беседе с лидером движения «Русь сидящая» Ольгой Романовой



Лев Шлосберг  
на церемонии вручения  
премии Московской  
Хельсинкской группы,  
Москва, 9 декабря 2014 года

**В**небе над Псковом несколько раз в день пролетают тяжелые военные самолеты, москвичу непривычно и немного тревожно, а псковичи привыкли: здесь дислоцирована 76-я гвардейская десантно-штурмовая дивизия. В Мирожском монастыре и в Изборске древнюю архитектуру рассматривают военные в странной форме, с яркими и невиданными медалями на груди и нашивками на рукавах — «Новороссия». А в Псковском суде, проходившем в закрытом режиме, осужден гражданин Эстонии Эстоном Кохвером, обвиняемый в шпионаже. Лев Шлосберг в основном передвигается по городу пешком. Как только он сел к автору в машину, за автомобилем сразу и в открытую «наружка».

**Лев, вы замечаете наблюдение?**

Я не смотрю.

**Вам это безразлично?**

Совершенно. Все, что я говорю в частных разговорах, я могу повторить по телевизору. Что они хотят найти, я не знаю. Наверное, они боятся заговора, это паранойя. Это федеральный бюджет. Такого рода службы и такого



рода люди ищут возможность отчасти оправдать свой бюджет, отчасти — искать обоснования для его увеличения, поэтому это своего рода бизнес. Другое дело, что сама по себе политическая слежка, политический сыск запрещены конституцией, а никаких действий, угрожающих безопасности государства, мы не совершаем. Эти действия — добавьте еще полную прослушку телефонов и попытки взлома электронной почты — безусловно, за рамками закона, но они уже ничего не стесняются. Они четко разделили людей на «своих» и «врагов», их совершенно устраивает эта конструкция: она очень удобная, она очень финансово насыщенная, потому что для борьбы с «врагом» всегда нужны деньги, и чем дальше, тем больше. Поэтому, я думаю, это все будет продолжаться ровно столько, сколько вся эта политическая конструкция будет держаться.

**А сколько она будет держаться?**

У нее есть одна особенность — эта конструкция не основана на идеологии, у нее нет никакого политического «завтра». По большому счету, нет даже политического «сегодня». Эта конструкция основана на страхе, на корысти и ненависти ко всем «иным», «другим», «чужим». Это все может закончиться в одну минуту. Такие системы отличаются тем, что для них может оказаться роковым любой непредсказуемый сигнал, толчок, событие. Кстати говоря, именно поэтому они так себя обставляют, так охотятся за всеми: они не знают, откуда прилетит роковая птица. Поэтому смотрят за всеми.

**Нет «политического сегодня», а как же 86%, которые поддерживают Путина?**

В несвободных обществах не может быть достоверной социологии: люди вслед за государством отвыкли публично говорить правду, массово. Поэтому количественными методами сегодня установить состояние общественного мнения невозможно, а качественные методы исследования сегодня все ведут на кухню.

**В реальной политике сейчас отчетливо видны два поколения: вы с Ходорковским одногодки, Касьянов, Ройзман из того же поколения. И есть поколение, где старшим Навальный. И это очень все-таки разные поколения.**

Мои волнения больше связаны с тем, что поколение сорокалетних — оно есть, оно читается политически, оно,

может быть, неровное, фрагментарное, но оно присутствует, это некая волна. А поколения тридцатилетних в политике нет, и не потому, что им еще не пришло время.

**Почему? А Албуров из ФБК, муниципальные депутаты Кац и Янкаускас, Яшин из ПАРНАС, Андрей Пивоваров, который сейчас сидит в костромском СИЗО?**

Это не поколение, это отдельные люди. Это не складывается в волну. Волна должна быть повсеместной, тридцатилетние должны быть в Москве, Петербурге, Пскове, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, это должна быть волна одновременных людей. Но волны пока не сложилось. Люди видят, что попытка самореализации в политике, — это опасно. И они этой сферы деятельности сторонятся — и как возможные участники политической работы, и как избиратели. Вот задача, которую демократическим политикам в России нужно решать: объяснить этому поколению, что без участия в обще-

ственной жизни, без участия в политической жизни нет ни завтрашнего, ни сегодняшнего дня.

**Вы — человек, служивший в армии, работавший в тяжелых местах, типа спецПТУ для подростков, совершивших преступления, вы делаете самую популярную газету в регионе, вы депутат, за вас голосуют даже националисты. И при этом вас называют «пятой колонной», нацпредателем?**

Это делает только губернатор, его люди, его СМИ, это их способ борьбы с нами. Они пытаются использовать сугубо реакционные архетипы общества, воспитанные нынешним телевидением и всей пропагандой. Но это далеко не всегда работает. В самом начале июня я помогал одной социальной бюджетной организации отстоять себя — как раз тогда выходили очередные сюжеты про «пятую колонну». И женщина без высшего образования, она много лет работает в образовательной организации, сказала мне: «Мы это смотрим и мы все понимаем. Турчак (губернатор Псковской области. — NT) нас закрывает, вы нас спасаете, он вам мстит, нам все понятно». Люди, которые по возрасту захватили немножко Советского Союза, уже понимают, что если показывают по телевизору человека и говорят, что он плохой, надо задать два вопроса: кто показывает и зачем показывает. И ответы на эти два несложных вопроса многое расставляют по своим местам. Кроме того, если взять

**«СИНДРОМ КОЛЛЕКТИВНОГО НЕУДАЧНИКА ПРИВЕЛ К ВЫСОЧАЙШЕЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ПОТРЕБНОСТИ ХОТЬ КАКОГО-ТО ОБЩЕГО УСПЕХА. И ЭТО ВСЕ СРАБОТАЛО В «КРЫМНАШ»**



социальную сферу, сколько в 1990-е годы и даже в начале нулевых было тех же программ и грантов в сфере образования: программы Сороса, ЮКОСа — эти компьютеры до сих пор стоят, государство их не заменило, они так и работают, как работали. Люди получили тогда практический результат благотворительной, политической, социальной деятельности, понимают это и помнят это, не нужно думать, что весь народ настолько оступел.

Просто синдром коллективного неудачника, который воспитался у очень большого числа людей из-за постоянных колоссальных ошибок властей, привел к высочайшей общественной потребности в хоть какой-то позитивной коллективной самореализации, хоть какого-то общего успеха. И это все сработало в «крымнаш». Если вот это не получается и это не наше, и здесь черт те что, и тут ненормально, то хоть Крым наш. Вот такая история, это проявился в такой форме наш российский «компынский вагончик».

**О псковской политике. Что может сделать обычный депутат, пусть и член постоянной комиссии по борьбе с коррупцией?**

У одного отдельно взятого депутата есть две вещи — во-первых, это статус депутата, позволяющий направлять запросы и обращения от имени людей, и 90 % моей работы — это такие запросы. В год примерно 350–400 запросов.

**Помогает?**

Да, примерно пятая часть этой работы полностью успешна. Это довольно высокий КПД в нашей политической системе. Очень много случаев частично успешных — где-то нужно помочь вырвать деньги, заведенные в бюджет, но не выделенные, где-то нужно защитить организацию и человека, где-то необходимо поддержать людей морально, это очень важно.

Я не могу обеспечить большинства в парламенте, и парламент для меня — это не общение с коллегами-депутатами. Я их позицию знаю до сессии, до голосования, практически всех. Поэтому, во-вторых, наша функция — это представительство людей, которые за нас голосовали. И когда я выступаю, один из 44 депутатов, я знаю, что счет голосования может быть, а такое бывало, 43 на 1, правда, обычно меньше ходят, но соотношение 35 на 1, 40 на 1 у нас случается регулярно, можно сказать — на каждой

сессии. Но при этом я высказываю позицию, и люди, которые за нас голосовали, не только за меня, а за весь список, за команду, понимают — их позиция высказана. Да, она, даже будучи высказанной публично, не привела к принятию решения, но она была высказана. Функция представительства имеет колоссальное значение в депутатской работе. Кстати говоря, многие политики этой функцией пренебрегают, потому что она не несет вещественного результата. Но людям очень важно понимать, что их мнение высказано, они ведь сами не могут высказать позицию в парламенте, а депутат может. В ситуации постоянного политического меньшинства это принципиально важное действие — представлять мнение избирателей.

**Пойдете на выборы в будущем году в Госдуму?**

Я буду участвовать в выборах в Госдуму и в выборах в областное собрание.

**А вы видели группу в Facebook — «Шлосберга в президенты России»?**

Я даже знаю, когда появилась эта группа, она появилась после ужасной, драматичной ситуации с так называемым законом Димы Яковлева. Это была ситуация беспрецедентная именно в законодательном плане, когда федеральный закон, прошедший три чтения в Госдуме, на переходе в Совет Федерации притормозили для регионального обсуждения. Его было приказано обсудить и поддержать в региональных законодательных собраниях за неделю перед заседанием Совета Федерации — везде, где на эти дни были на-

значены сессии. В Пскове это было 25 декабря 2012 года. Этот несчастный мальчик, Дима Яковлев, — он псковский, из Печорского дома ребенка. И было импровизированное выступление, к которому я готовился, конечно, но это была импровизация. Я совершенно не мог предположить, что будет такой общественный резонанс. Запись, которая была потом так широко распространена в сети, — это запись камеры, ведущей видеотрансляцию сессии. У нас действует закон области, согласно которому все сессии идут с прямой видеотрансляцией, он был принят еще предшествующим созывом депутатов. Морально было ужасно тяжело: мы были в течение часа единственным региональным парламентом, где удалось остановить голосование за этот совершенно изуверский закон, «Единой России» не хватило тогда трех голосов. После этого, в перерыве, я помню до сих



**«Псковская губерния» первой  
рассказала о гибели российских  
десантников 76 дивизии на Украине**

пор, в зал врывается губернатор Турчак, я вижу его белые от ярости глаза... Он приказал собрать фракцию «Единой России» в малом зале областного собрания, и до сих пор не известно, что там произошло, что Турчак им объявил, какие попытки были обещаны, но они вернулись на сессию, и один из них, предприниматель, сказал, что у него не сработал компьютер при голосовании, попросил вернуться к вопросу и переголосовать. Вернулись и переголосовали. И в итоге они проголосовали за этот закон тремя голосами сверх минимума. Но люди запомнили мое выступление: в этой очень драматичной ситуации они увидели живого человека, и это было для людей очень важно. Как мне писали тогда: «Мы не думали, что депутатом может быть человек, мы уже думали, что депутат — это обязательно сволочь».

**А как вы думаете — покушение на вас летом прошлого года с чем было связано? С этим голосованием или с недавними вами могилами погибших десантников?**

Абсолютно точно это было связано с раскрытием информации о погибших военнослужащих. Насколько я понимаю ситуацию, решение об акциях устрашения против журналистов, которые работали в Пскове, и журналистов, которые приехали в Псков и пытались найти живых военнослужащих, которым предстояла отправка (а мы знали, что она будет после первой большой отправки 15–16 августа прошлого года) найти родственников погибших, найти раненых, эти акции предпринимались по указанию из Москвы. Решение об акциях устрашения принималось на очень высоком уровне военного руководства, и следствие ничего не смогло сделать для установления не только исполнителей, но также организаторов и заказчиков. В данной ситуации заказчики, организаторы и исполнители — это разные люди. Но все эти люди в военной форме, к сожалению. Это была попытка остановить распространение информации.

**Ничего с тех пор не изменилось?**

Следствие заморожено.

**А не нашлись за год родственники, которые хотели бы поговорить об этом, хотя бы анонимно?**

Много было таких людей. Кто-то приходил сам, просил помочь, спрашивали, как общаться с командованием части, с военной прокуратурой. Со многими общение продолжается и сейчас, просто уже эпизодически, люди тоже читают про указы о запрете раскрытия информации о военных

потерях в мирное время. Безусловно, этот указ вызван военными действиями. Поэтому никаких реальных усилий по раскрытию этих нападений, в том числе и на меня, не будет предприниматься, это совершенно очевидно.

**Вы говорите — нет свободы, в том числе свободы слова, но вот, пожалуйста, «Псковская губерния» — ведущая газета региона.**

Я могу сказать, что свобода слова в масштабах Псковской области есть, «Псковская губерния» участвует в поддержании атмосферы свободы слова, и власти знают, что даже если все государственные и купленные государством СМИ не расскажут ничего, то «Псковская губерния» скажет, и заговор молчания будет разорван.

Газета живет очень экономно, все эти годы, когда я руководил ей и как редактор, и как директор, я не получал ни копейки, это было все безвозмездно. Газета находится

в помещениях, которые она не оплачивает, это помещения дружественных организаций, где она может не платить за аренду, связь и коммунальные услуги. У газеты максимально экономный бюджет и очень скромные зарплаты журналистов, для которых важно работать в независимой журналистике.

**За счет чего существует газета?**

Продажа тиража газеты, продажа рекламы, сейчас, в этом году, это были также

деньги фонда «Среда». Я уверен, что Зимины выполняют свои обязательства перед независимой прессой, найдут юридические возможности, не касаясь бреда про иностранных агентов, продолжить поддержку, потому и существуют трехлетние договоры с девятью СМИ, которые были поддержаны «Средой». У меня нет ни малейшего сомнения, что вопросы репутации для Зиминых имеют первостепенное значение, они сдержат слово и найдут выход.

**Вы верующий человек?**

Я светский человек. Один мой знакомый, уже ушедший из жизни, рассказывал мне, что он придерживается точки зрения космического происхождения жизни, что вообще человечество — это инфекция, попавшая на Землю в силу каких-то обстоятельств, при этом у этой инфекции есть два вируса — вирус добра и вирус зла. И обстоятельства жизни сложились таким образом, что это социально разные люди. Я очень упрощаю сейчас, конечно, но для ясности, что есть добрые люди и злые люди — это разные виды человечества. Я верю в добро. NT

**«РЕШЕНИЕ ОБ АКЦИЯХ  
УСТРАШЕНИЯ  
ПРИНИМАЛОСЬ НА ОЧЕНЬ  
ВЫСОКОМ УРОВНЕ  
ВОЕННОГО РУКОВОДСТВА,  
ПО УКАЗАНИЮ  
ИЗ МОСКВЫ»**



## Отпускник с диппаспортом

Украина направила Италии запрос на экстрадицию пророссийского украинского политика, экс-депутата Верховной рады Игоря Маркова, арестованного по требованию Интерпола. Москва против его выдачи Киеву и включила рычаги влияния на Апеннингах. Чья возьмет?

*текст: Микела Яккарино, Милан*



Полиция  
пытается уберечь  
Игоря Маркова (слева)  
от напора телекамер.  
Магистратский  
суд Генуи,  
14 августа 2015 года

ФОТО: LASTAMPA.RU/DAVIDE GENTILE

**У**этой истории ключевое число — три. 42-летний украинский пророссийский политик Игорь Марков, живший в последнее время в Москве, прибыл в Италию с тремя паспортами — двумя украинскими, причем один был дипломатическим, и одним российским, в сопровождении еще двоих своих приятелей. Все трое забронировали три номера люкс в гостинице Hotel de Paris в Сан-Ремо — итальянской столице цветов, казино и популярной музыки.

Именно диппаспорт, который Марков предъявил на границе, и сыграл с ним злую шутку: перед пограничниками был явно не дипломат и не депутат, и те сразу же сделали запрос в МВД Италии, где им посоветовали пропустить визитера, но не спускать с него глаз. Параллельно путешественника из Москвы начали пробивать по всем полицейским базам данных. «Действие дипломатического паспорта (Маркова) закончилось, когда он перестал быть парламентарием\*», — пояснит потом итальянским журналистам посол Украины в Италии Евгений Перелыгин. Подозрения у дипломата вызывает и российский паспорт Маркова: «Он ведь не отказался от украинского гражданства и прожил в России меньше года».

Из миланского аэропорта Мальпенса Марков со спутниками напрямую направились в Сан-Ремо, откуда рукой

подать до Монте-Карло, где у троицы была назначена некая деловая встреча. Агенты полиции из «наружки» не стали вместе с Марковым пересекать границу — они подождали его возвращения в номер отеля в Сан-Ремо, который он снял всего на одну ночь. Там утром 12 августа Марков и был арестован.

### «ЛЕГКАЯ» СТАТЬЯ

Игорь Марков, лидер украинской партии «Родина», до середины 2014 года выступавшей за права русскоязычного населения, русского языка и вообще всего русского

### «ИТАЛИЯ СТАЛА ДЛЯ ПУТИНЦЕВ МОСТОМ В ЕВРОПУ – ВСЕ ПРОИСХОДИТ В ТРЕУГОЛЬНИКЕ МЕЖДУ САРДИНИЕЙ, МИЛАНОМ И САН-РЕМО»

на Украине, во время Майдана наиболее активно проявил себя в Одессе. По странному совпадению сразу после поджога Дома профсоюзов в Одессе 2 мая 2014 года, в результате чего погибли десятки пророссийских активистов, он уехал в Донецк, где в октябре того же года засветился в качестве сопровождающего российского актера Михаила Пореченкова, который приехал в донецкий аэропорт пострелять из пулемета и при этом надел каску с надписью «Прес-

са». Из Донецка Марков перебрался в Москву, где и стал одним из самых громких голосов украинской оппозиции «в изгнании» и на пару с экс-премьером Николаем Азаровым принял участие в создании так называемого «Комитета спасения Украины». Что касается его партии «Родина», то она сдулась. Возможно, именно по этой причине некоторые украинские онлайн-ресурсы сразу после ареста Маркова в Италии принялись утверждать, что «Родина», зарегистрированная еще в 2008 году, была создана российским ГРУ и вплоть до 2014 года оставалась его «спящей ячейкой». А непосредственными кураторами партии якобы были сотрудники резидентуры ГРУ Генштаба РФ, действовавшие под дипломатическим прикрытием российского генконсульства в Одессе. (Кстати, и. о. генконсула РФ Валерий Шебеко месяц назад был выдворен из Украины за «деятельность, несовместимую с дипломатическим статусом».) Стало быть, теперь главная головная боль ГРУ (а заодно и Кремля) — не допустить выдачи Маркова Киеву, ибо тот «слишком много знает» об операциях «контор» на Украине. Однако никаких серьезных подтверждений этой информации ни в Италии, ни в Киеве **NT** не нашел.

В то же время Энрико Цукка, итальянский адвокат Маркова, настаивает: «Синьор Марков является послом «Комитета спасения Украины», его неприкосновенность на территории Италии не подлежит сомнению, а сам он имеет все права на политическое убежище». Кстати, свою первую пресс-конференцию «Комитет» провел в Москве всего за неделю до роковой поездки Маркова в Италию, тогда как украинское бюро Интерпола объявило

\* 12 сентября 2013 года Высший административный суд Украины обязал ЦИК лишить депутатского мандата Маркова по результатам расследования милицией уголовного дела о фальсификации результатов выборов в округе № 133, где Марков баллотировался в Раду по списку Партии регионов (ПР). После этого Марков добровольно вышел из фракции ПР и перешел в оппозицию к Виктору Януковичу.



Глава  
Ассоциации  
«Ломбардия-Россия»  
Джанлука Савойни всегда  
считал, что «в Киеве в  
феврале 2014-го произошел  
государственный  
переворот»



его в розыск еще в декабре 2014 года. Так что, садясь 11 августа в самолет, выполнявший рейс Москва–Милан, экс-депутат не мог не знать, что Приморский суд Одессы вынес заочное решение о его аресте — за «хулиганство». Возможно, Марков счел, что это слишком «легкая» статья, за которую за рубежом, даже в случае его ареста, ему ничего не грозит\*. И отчасти оказался прав: итальянские прокуроры, переводя термин «хулиганство» на итальянский, пришли к выводу, что данного правонарушения (danneggiamento) недостаточно, чтобы кто-то мог требовать выдачи подозреваемого.

## ЗАЧЕМ ПРИЕХАЛ?

С кем встречался Игорь Марков и его спутники (их имена полиция пока не обнародовала) в Монте-Карло? Сам экс-депутат на этот вопрос не отвечает. Остаются одни догадки, а также показания сотрудника итальянской секретной службы: «9 августа в дорогой гостинице Pirtrizza в Порто-Черво на Сардинии отмечался 77-й день рождения экс-президента Украины

Леонида Кучмы. Там же собрались многие российские миллионеры и знаменитости. Среди них, возможно, были те, кто летал несколько дней спустя на встречу с Марковым в Монте-Карло». Кроме того, агенты обратили внимание на одну деталь: в миланском аэропорту и в Сан-Ремо в руках у Маркова был портфель, а по его возвращении из Монте-Карло «уже нет или скорее всего нет». В ходе первых показаний 14 августа магистратскому суду Генуи Марков заявил, что «проводит отпуск с семьей» и ездил в Грецию и Швейцарию. Однако судья ему не поверил. Маркова поначалу поместили в тюрьму Вале-Армеа на самом западе Лигурии. Как пояснили источники **NT** в генпрокуратуре Италии, экстрадиция Маркова в любом случае невозможна пока Украина не предоставит все необходимые документы: «У Киева есть на это 40 дней».

\* Игорь Марков с октября 2013-го по февраль 2014 года уже находился под арестом по обвинению в избивании участников националистического митинга в Одессе в 2007 году, но был освобожден после избрания депутатом парламента от этого города.

## ДОСЬЕ

Скандалы, в которых замешаны высокопоставленные фигуранты из стран СНГ, для Италии не в новинку. В 2013 году власти Италии тайно депортировали на родину Алму Шалабаеву, жену казахского олигарха и оппозиционера в изгнании Мухтара Аблязова. Предлог для депортации: у Шалабаевой и ее дочери якобы обнаружили фальшивые итальянские паспорта. Итальянские адвокаты и журналисты пришли тогда к выводу, что правительство действовало под политическим давлением извне и нарушило закон.

На вопрос судьи Франчески Мацца Галанти, согласен ли он быть депортирован в страну происхождения, Марков ответил: «Нет, меня преследуют по политическим обвинениям. Если итальянские власти выдадут





**Экс-премьер Николай Азаров на первой пресс-конференции по вопросам создания «Комитета спасения Украины», Москва, 3 августа 2015 года**

меня на Украину, там меня убьют. Я никогда не выйду из тюрьмы. Италия должна знать, что она передает меня в руки палачей. Их мир совсем не похож на ваш, там от меня быстро избавятся». На другой вопрос, будет ли добиваться его освобождения Россия, прозвучал такой ответ: «Я и российский гражданин тоже, а Россия своих не бросает, поэтому я спокоен». — «Так вы русский или украинец?» — «Я славянин».

Журналист Ферруччо Санса был единственным, кому полиция дозволила встретиться с Марковым на несколько минут. Санса поделился с **NT** деталями этого разговора: «Я спросил Маркова, зачем он приехал в Италию? Он ответил: «Чтобы найти поддержку у дружественных политических партий, которые могут поддержать наше дело. Я должен был провести встречи в Милане». Тогда я спросил: «С кем именно?» Но тут в наш разговор вмешалась полиция — мол, вопрос непра-

вомерен, так как это исключительно компетенция следствия». Санса счел вмешательство полиции странным, намекая на то, что власти Италии, видимо, не хотят, чтобы в ходе следствия всплывали какие-то имена. Какие имена? Санса отшучивается: «Милан — любимый итальянский город Путина (президент РФ в июне 2015 года посетил выставку «Экспо» в Милане. — **NT**). Да и вообще, Италия стала для путинцев мостом в Европу — все происходит в треугольнике между Сардинией, Миланом и Сан-Ремо».

Однако Ферруччо Санса обращает внимание на странное совпадение: одновременно с Марковым в Сан-Ремо проводил каникулы один из лидеров крайне правой националистической партии «Лига Севера»

### «МАРКОВ, АЗАРОВ – ЭТО ВСЕ СОЮЗНИКИ ПУТИНА. МЫ ЖЕ ВСЕ ПОНИМАЕМ...»

Джанлука Савоини. Другие источники **NT** уверены: Марков с благословения Москвы действительно приехал в Италию искать политическую поддержку — у местных правых. Наиболее вероятный его союзник в Италии — ассоциация «Ломбардия-Россия», которая недавно приглашала на конференцию по «борьбе с атлантизмом» небезызвестного российского идеолога «евразийства» Александра Дугина. Кстати, председатель «Ломбардии-России» — все тот же Савоини, который не раз хвастался «серьезными контактами в России». (Савоини сказал прессе, что «не знает никакого Маркова».) Другой лидер «Лиги Севера» Маттео

Сальвини и вовсе не скрывает, что является поклонником российского президента и его политики.

### ВЫДАДУТ-НЕ ВЫДАДУТ

На выручку Маркову уже бросился экс-премьер Украины Николай Азаров: в интервью правой пробер-лускониевской газете Il Giornale он призвал Италию не выдавать соратника Киеву, дабы «не позволить киевскому беззаконию победить европейский закон». «Комитет спасения Украины, — сказал Азаров, — единственная реальная оппозиция киевскому режиму. Это политическая месть Киева нашему Комитету, это делается по приказу Порошенко».

Энрико Скопези, еще один адвокат Маркова, заявляет: если итальянский суд выяснит, что на Украине Маркова могут подвергнуть пыткам, то политическое убежище его подзащитному гарантировано.

Пока Киев готовит документы на экстрадицию, Марков — так решил суд — побудет под домашним арестом в отеле Genova Quarto. По данным журналиста Ферруччо Санса, смягчению условий содержания Маркова под стражей способствовали депутаты правящей партии: «Еще один любопытный сигнал». Впрочем Санса тут же оговорился, что парламентарии «не знали, кто такой этот Марков». Однако источник **NT** в парламенте Италии на условиях анонимности замечает, что депутаты вряд ли включились бы в эту историю, если бы «в деле не была замешана путинская Россия: Марков, Азаров — все это союзники Путина. Мы же все понимаем». А Италии, по словам собеседника журнала, меньше всего хочется выбирать между Европой, поддерживающей Украину, и Россией, поддерживающей Маркова: «Выбор будет трудным». **NT**



# «Я ЗНАЮ АПОСТОЛОВ АНТИХРИСТА ПО ИМЕНАМ»\*

14 августа члены движения «Божья воля» повредили несколько экспонатов на выставке «Скульптуры, которых мы не видим». Акция вызвала большой общественный резонанс, со специальным заявлением выступил Союз музеев России, в социальных сетях собирают подписи под петицией о запрете движения. Каким видит себя и каким хочет казаться лидер «Божьей воли» Дмитрий Цорионов-Энтео, кого он считает своими врагами, а кого союзниками, для чего и как создавалось движение и в чем его цели — выяснял **THE NEW TIMES**

вопросы: ИВАН ДАВЫДОВ



**В**стретиться с Дмитрием Энтео-Цорионовым — задача не из простых. На интервью он соглашается сразу, зато потом начинаются приключения. Время встречи меняется, точное место назвать нельзя — только станцию метро. «Выйдете и позвоните — я буду рядом». Иногда он перезванивает сам, вежливо извиняется, предлагает созвониться через пару часов и договориться уже окончательно. Иногда отключает телефон. Иногда вместо Энтео отвечает строгая девушка, которая не хочет верить, что Дмитрий ждет звонка. Выглядит все так, как будто речь не о встрече с православным активистом, а о тайном свидании с американским шпионом. Наконец, попытки этак с десятой, встретиться все же удается. Мы едем в машине к Энтео в гости.

#### **Откуда такая конспирация? Вы скрываетесь?**

Ну, какая конспирация. Просто возраст такой (Цорионов родился в 1989. — **NT**). Друзья. Дела. Сложно планировать.

*Центр, старый дом в пяти минутах ходьбы от одной из станций метро Кольцевой линии. Однокомнатная квар-*

*тира с крохотной кухней на первом этаже. На стенах — портреты Стива Джобса, его же изречения, над обеденным столом — доска, вынесенная, видимо, из какого-то кафе. На доске цветными мелками — цены на латте и смузи.*

*«Не смотрите на портреты этого демона, — Цорионов кивает на Джобса. — Это не мое. Я только что переехал. Наверное, тут хипстеры какие-то жили».*

*В остальном обстановка вполне аскетическая. Диван, стол, стулья, тумбочка. Мебель — самая простая. Три иконы — одна на тумбочке и две на столе. Часы на стене не ходят. Неразобранные вещи в пакетах — следы переезда.*

#### **МИССИОНЕР СО СТАЖЕМ**

**Как вы пришли к тому, что сейчас составляет содержание вашей жизни?**

После воцерковления я попал в миссионерскую школу, основанную отцом Даниилом Сысоевым. Этого священника более пяти лет назад расстреляли прямо в Москве,

\* Этим материалом **THE NEW TIMES** открывает цикл бесед с общественными и политическими деятелями, чьи взгляды и действия противоречат позиции журнала.





на Кантемировской. И он оставил после себя общину людей, очень интересных людей, которые горели верой и желанием делиться своей верой с другими. Я там оказался сразу после его смерти, когда все было пронизано этим пафосом мученичества.

На мой взгляд, это очень красиво: человек наперекор всему миру, наперекор всем понятиям, которые были в церковной среде, хотел просто говорить неискаженные слова Бога. Он говорил не то, что люди хотят, не то, что они привыкли слышать о христианстве, а то, что написано в Библии. Он не боялся проповедовать мусульманам открыто, не боялся обличать этатизм, в котором мы все погрязли. Речь шла даже о критике патриотизма, что в нашей среде кажется чем-то немыслимым. Он поднимал очень сложные темы, очень высокие темы, антисциентизма, например, разъяснял, как людьми манипулируют с помощью науки.

Отец Даниил Сысоев, популярный в радикально-православной среде и не особенно популярный в среде церковного руководства — слишком неосторожными были его высказывания об исламе, — погиб в ночь на 20 ноября 2009 года в том же храме св. апостола Фомы на улице Кантемировская, где и служил. Неизвестный расстрелял его из пистолета. Почитатели считают, что убит он был за свою миссионерскую деятельность и достоин канонизации. Сысоев основал школу православного миссионера, о которой как раз и вспоминает Цорионов.

Миссионерская подготовка и опыт участия в диспутах очень ощутимы в речи Энтео. Он с готовностью переходит к отработанным, выученным темам, «домашним заготовкам». Долго и обстоятельно объясняет, не реагируя на вопросы, что такое антисциентизм. При этом, как и положено человеку, имеющему представление о правилах риторики, старается учесть интересы собеседника. Мне, например, втолковывает, что «жрец» Стивен Хокинг врет не хуже телеведущего Дмитрия Киселева, вот только ложь Киселева способны распознать многие, а ложь Хокинга — лишь те, кто вооружился Библией.

## ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО

**Но что было раньше? Что изменило вашу жизнь? Как вы пришли в церковь?**

Это было уже достаточно давно, я был совсем еще юный, лет 18–19. Меня глубоко волновал поиск ответов

на главные вопросы бытия. Мы искали ответы на развалах эзотерической литературы, на встречах с гуру, в конспектах необуддизма, в практиках неоиндуизма... Но когда Бог призывает человека, он находит к нему свой вход, свой ключ. И это сопровождается чередой удивительных обстоятельств, удивительных совпадений и мистических одолений, когда человек понимает, наверное, две истины. Первая: многомерная реальность полна гармонии, порядка, в ней есть логос, замысел. Она имеет разумного создателя. И вторая: человек осознает, что все проявления его жизни, абсолютно все обстоятельства неслучайны. Случайностей вообще не бывает, все послано Богом.

**А для вас что стало таким ключом?**

Мне сложно вспоминать, это давно было... Я понял, увидел, что тот пласт духовной реальности, который меня привлекал, о котором рассказывали эзотерические книги, действительно существует. Но за ним стоит сознательная злая сила. Кроме того, у меня произошел катарсис в сознании Бога как творца, Бога как мыслителя.

**А кто вы по образованию?**

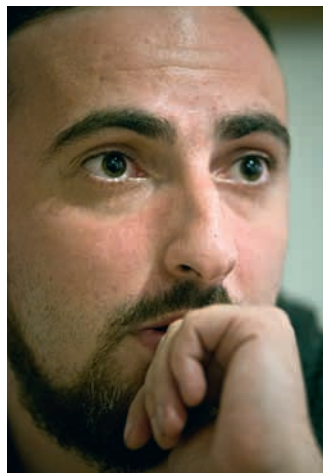
Я закончил МГИМО, занимаюсь экономикой, защищал диплом на тему евразийской интеграции, до сих пор интересуюсь австрийской экономической школой.

Тут Цорионов снова встает в позицию проповедника и обстоятельно объясняет, как социализм привел, с одной стороны, к появлению таких греховных вещей, как «Битлз», а с другой, — к повсеместному проникновению государства в жизнь человека, уничтожению свобод и «нивелированию влияния Библии». Но интереснее, конечно, стремление уйти от разговора о себе — Энтео словно бы хочет подчеркнуть, что он — совсем новый человек. Прежнего, увлеченного эзотерикой тусовщика больше нет, есть только негибаемый борец за истинную веру.

## КОНСЕРВАТОР И САТАНИСТЫ

**Вы оцущаете современное Российское государство с его курсом на защиту традиционных ценностей своим союзником?**

В современной России нормальных консерваторов практически нет. Если человек называет себя консерва-



тором, он в 99% случаев этатист. Доходит до того, что любые разговоры о свободе воспринимаются как клеймо. Либо ты патриот, государственник и сталинист, либо либераст и «пятая колонна».

Настоящих консерваторов, таких людей, которые были бы за защиту жизни с момента зачатия, против абортов, за защиту традиционной семьи, можно по пальцам пересчитать... Речь, естественно, не о том, чтобы с факелами ходить по домам и выискивать людей с сексуальными девиациями. Человек имеет право бороться с этим грехом или не бороться, это личное дело каждого. Я против политических манифестаций, связанных с тем, чтобы признать данные сексуальные девиации нормой. Речь также об отношении к поруганию святынь. Это с одной стороны. Но с другой, настоящий консерватизм — это антикоммунизм, суд над преступлениями большевизма, свободная экономика, политические свободы.

Либералы в России всецело впитали неомарксистский, неосоциалистический тренд, и поэтому в этой тоталитарной среде ты обязательно должен быть за право женщины на аборт, за права ЛГБТ, выступать с антиклерикальных позиций. Среди либералов есть апостолы антихриста, и я знаю их по именам. Но, на мой взгляд, также апостолами антихриста являются Стариков, Проханов, Кургинян — таких сейчас много.

**Это очень неожиданные слова. Многие удивятся, узнав, что Проханов для вас — идейный враг.**

Это не просто идейный враг, это некая квинтэссенция зла, и не только зла, а маразма и безумия. Путь интеграции сталинизма, тоталитаризма, в котором где-то еще на полочке православия место находится, — это путь в никуда, это страшно, это сатанизм. Это религия антихриста.

В современной России реализуется, безусловно, не православный проект. Это гражданская квазирелигия.

Святых заменяют героями войны, культ победы Христа над смертью заменен на культ ВОВ, вместо святых — академики, маршалы и так далее, вместо церкви — государство, вместо пророков — урапатриотические спикеры, вместо дьявола — Соединенные Штаты Америки. Страшно, что люди, которые были всерьез увлечены вопросами веры, сейчас меняются. И у многих на страницах в социальных сетях вместо обсуждения по-настоящему важных тем — Обамка-обезьянка.





## «БОЖЬЯ ВОЛЯ» В ДЕЙСТВИИ

**THE NEW TIMES** восстановил хронологию акций Дмитрия Цорионова и его соратников

**17.08.2012.**

В день приговора по делу Pussy Riot Дмитрий Цорионов объявляет о создании движения «Божья воля».

**27.08.2012.**

Попытка срыва спектакля о Pussy Riot «Своими глазами» в Theatre.doc с криками «За что вы ненавидите русский народ?»

**28.08.2012.**

Акция с кирпичом и Библией в Музее эротики «Точка G» на Арбате: вручили кирпич администратору.

**18.09.2012.**

Ворвались в клинику «Сан-танна», разбросали листовки с лозунгами «Аборт — это убийство», вывесили черный баннер с черепом и костями из окна.

**19.12.2012.**

Напали на ЛГБТ-активистов, пикетировавших здание Государственной думы. Полиция задержала ЛГБТ-активистов, предъявив им обвинения по статье «Мелкое хулиганство».

**15.03.2013.**

Ворвались в офис партии «Яблоко», забрали и сожгли партийные буклеты и листовки.

**17.03.2013.**

На фасаде Музея Дарвина вывесили плакат «Бог сотворил

мир», в зале музея встали с транспарантами «Теория эволюции — это псевдонаучный миф», разбрасывали листовки «Бог создал кошечек!», «Закон Божий в каждой школе».

**06.05.2013.**

На митинге на Болотной площади в честь годовщины событий 2012 года разбрасывали листовки и выкрикивали лозунг «Москва — не Содом!»

**07.08.2013.**

Устроили акцию у штаба кандидата в мэры Москвы Алексея Навального — «антикуб», на котором политик был изображен на фоне «Последнего дня Помпеи».

**17.08.2013.**

Разогнали «пастный ход» — обливали кетчупом пастафарианцев, хотевших «просто пить пиво и есть макароны» в саду «Эрмитаж». Сторонников Русской пастафарианской церкви «православные активисты» разгоняли совместно с ОМОНОм.

**28.11.2013.**

Пытались сорвать спектакль «Идеальный муж. Комедия» режиссера Константина Богомолова в МХТ им. Чехова: выбежали на сцену и крушили декорации.

**19.01.2014.**

Напали на участника марша памяти Маркелова и Бабуровой.

**20.02.2014.**

Оплевали и избili сотрудника Музея ГУЛАГа, выпускника Свято-Тихоновского гуманитарного университета, православного христианина Дмитрия Давыдова.

Пострадавший зафиксировал побои и подал заявление в полицию, но оно осталось без ответа. «Активисты» сказали, что если я обращусь в полицию, то меня будут бить каждый день», — рассказал Дмитрий Давыдов.

**23.04.2014.**

Акция в центре Artplay, пытались сорвать показ документального фильма «Дети-404».

**27.06.2014.**

Закидали яйцами и облили святой водой автомобиль Мэрилина Мэнсона, концерт которого в рамках фестиваля Park Live в Москве позже был отменен.

**10.10.2014.**

Напали на Сахаровский центр, в котором проходил День каминг-аута.

**03.12.2014.**

Сорвали плакат с изображением скульптуры «Распятие лягушки» на выставке студентов и выпускников Московской

школы фотографии и мультимедиа им. А.М. Родченко, а также «разлили концентрированный сероводород».

**08.01.2015.**

Устроили пикеты у французского посольства в Москве против правительства Франции, «не защитившего чувства верующих» от «подлинных террористов», которыми были, по мнению Дмитрия Цорионова, убитые во время теракта в редакции Charlie Hebdo журналисты.


**01.04.2015.**

Подложили свиную голову к главному входу в МХТ им. А.П. Чехова с надписью «Олегу Табакову», протестуя против постановки спектакля «Идеальный муж. Комедия».

**30.05.2015.**

Избили участников гей-прайда в Москве. Были задержаны вместе с ЛГБТ-активистами и, по словам Цорионова, отпущены после «профилактической беседы» с полицейскими, выразившими «полную солидарность».

**14.08.2015.**

Ворвались на выставку «Скульптуры, которых мы не видим» в Музейно-выставочном объединении «Манеж», повредили четыре линогравюры скульптора Вадима Сидура и работу художницы Megasoma Mars «Голова Иоанна Крестителя». 



## БОЖЬЯ ВОЛЯ: СТРАТЕГИИ РЕАЛИЗАЦИИ

### **Почему вам понадобилось собственное движение?**

Я несколько лет занимался миссионерской деятельностью. Мы обошли все секты Москвы, синагоги, мечети для того, чтобы в абсолютно дружеском ключе общаться с людьми, которым интересно проводить диспуты о вере. Этим все ограничивалось. Но на волне антиклерикальной информационной кампании — с часами патриарха, нанопылью и танцами в храме, — православные люди почувствовали необходимость показать, что они есть. Мы начали знакомиться, как-то объединяться. Потом появился момент серьезного внимания СМИ к нашей деятельности — информационно, медийно нужен был оппонент для противной стороны, и к нам привлекли внимание. А мы, на наш взгляд, достаточно тонко этим воспользовались.

### **Вы же не партия, у вас нет членских билетов. Кого вы считаете своими, а кого не своими?**

Я считаю своими людей, которые что-то делают. В 12 городах России люди занимаются какой-то деятельностью — миссионерской, антиабортной, темами, связанными с помощью бездомным и т. д. Я думаю, реальное число наших сторонников по России, которые так или иначе светились, — человек 500. Это немало, с точки зрения мертвого гражданского общества.

В Москве, скажу откровенно, мы можем человек 300 собрать на акцию. Это если готовимся. Когда нужно какую-то акцию сделать оперативно, мы можем собрать 30 человек сразу, 50 даже бывает. Координируется все просто, есть внутренний костяк, есть люди, которые максимально много времени этому уделяют. Есть ответственные за пролайф-направление, за миссионерскую тему, за взаимодействие с ветеранами боевых действий, за силовую подготовку, за связи со СМИ. Это уже более узкий круг, до 30 человек, с которыми мы постоянно находимся во взаимодействии. Мы не пошли по пути создания какой-то пионерии, какой-то широкой общественной организации.

### **И тех, кто пришел на вашу акцию сегодня, вы и считаете своими сторонниками?**

Ну, я могу так сказать... Да. У меня был выбор: идти по пути популизма и брать числом, либо идти по пути

максимального идеологического соответствия тому, что мы считаем истиной. Я решил: пусть нас будет мало, но это будут люди, которые принимают все.

### **Как финансируется движение?**

Движение практически не финансируется. Ряд мощных проектов, на мой взгляд, очень перспективных, были прикрыты, медийные проекты тоже затухают.

### **Вы печатаете листовки, делаете баннеры, стенды. Это деньги. Откуда они появляются?**

Скидываемся. У движения реально нет спонсоров. Когда-то давно кто-то из чуть более состоятельных православных людей что-то подкидывал на конкретные мероприятия. Можно было прийти к конкретному меценату, сказать — нам очень нужно сейчас напечатать сто тысяч листовок об исповеди и причастии. После кризиса такой возможности нет, и мы — очень уникальный случай, когда определенных результатов

можно достигать при минимальной инвестиции средств.

### **У вас есть покровители, союзники в среде людей высокопоставленных?**

Я знаю самых разных людей, но нет ни одного человека, который бы говорил нам, что делать. Я неоднократно сталкивался с тем, что какие-то силы пытались так или иначе направлять нашу деятельность, но мы всегда уходили из-под контроля. Я могу сказать, что начинали мы свою деятельность с взаимодействия с одной из церковных структур.

### **С какой, не скажете?**

Не скажу, и даже искать не надо, ну, зачем. Эта структура имела связи, в том числе и с Государственной думой. Мы сотрудничали, но потом вдруг выяснилось, что акций, которые мы проводим искренне, недостаточно. Надо участвовать в политике, что-то делать против Навального, например... Я понял, что происходит что-то отвратительное, и разорвал полностью контакты с этими людьми, связанными напрямую с церковью. Но, естественно, не церковь руководила этим.

«Божья воля» как минимум дважды проводила акции против Алексея Навального в ходе кампании по выборам мэра Москвы в 2013 году. Также члены движения практически никогда не имели проблем с полицией, несмотря на радикальный характер отдельных действий.





**Расскажите о технологиях борьбы. Вы случайно выбираете цель или готовитесь? Вот в последней громкой истории с Сидуром — просто шли мимо Манежа и не смогли стерпеть кощунства?**

Я скажу честно, все было абсолютно спонтанно. Люди узнали об этой выставке, начали размещать информацию в социальных сетях. Сообщали нам. Ну, мы никогда сразу не ведемся, потому что были попытки пропиарить какие-то темы, просто обратив наше внимание на них. Мы реагируем только на сигналы проверенных людей. Послали человека. Он вернулся, говорит: «Да, правда, ужас, я такого никогда в жизни не видел». Приходим сами, то есть уже через несколько часов, собираем всех, кто откликнулся на телефонные звонки. Берем с собой юриста, берем с собой оператора, предлагаем СМИ это осветить. Приходим и делаем... То, что было в Манеже, — это не акция, это искренняя реакция христианина. Это не было какой-то театральной постановкой.

У нас есть, конечно, и акционизм. Например, давно как-то мы в Музее Дарвина чудили, ну, какие-то темы свои подняли. На крышу абортария забрались с баннером... Или открытие судоходного сезона, первый теплоход проплывает мимо Немцова моста, а мы там баннер растянули, фаера зажгли и много абортированных таких эмбрионов кинули.

*Энтео кладет на стол резиновую куклу, изображающую эмбрион, гладит: «Видите, он живой».*

Почему? Потому что на этом первом теплоходе плывут чиновники, плывет министр, и мы хотим хоть как-то привлечь внимание к данному вопросу. Таких мероприятий было достаточно много, они именно для того, чтобы была картинка, к которой можно собирать СМИ. Но когда речь идет о самом дорогом, что есть в нашей жизни, о нашем Господе... И накануне церковного праздника в самом центре Москвы на госплощадке выставляют порнографические карикатуры с ним — это абсолютно искренняя реакция, это крик.

*Цорионов прибегает к аргументам, привычным любому, кто следит за риторикой всех борцов против современного искусства во всех странах: «Если кто-то возьмет*

*фотографию вашей дочки или вашей мамы...»* Объясняет, что светский художник может затрагивать религиозные темы, но сначала следует пойти к священнику и поговорить с ним. И переходит к рассуждениям о подлинном искусстве.

Настоящее искусство — это жизнь святых людей, мучеников, исповедников. Бог говорит, что он любит жизнь праведников. Мир существует только ради этих людей, которые вопреки своему естеству возлюбили Бога больше, чем себя. Богу нет дела до жизни обычных людей, которые не захотели его найти. Жизнь таких людей не несет в себе подлинной ценности... Жизнь каждого из нас, душа — как большой холст. Как какое-то доброе движение нашей души — это прекрасный штрих. Грех, страсть — это клякса. Есть исповедь, как белила. Есть причастие, источник вдохновения. Прекрасные, изысканные, красивые картины будут в чертогах Небесного царя, он будет вечно ими любоваться. А бездарные картины, унифицированные... Их, как любую бездарность, кидают в огонь, они сгорают.

## ДОПУСТИМАЯ НЕНАВИСТЬ

**Вам не кажется, что своими акциями, вы увеличиваете количество ненависти, то есть зла, в мире?**

Ненависть сама по себе не является злом. Ненависть это естественное движение души, она дана нам Богом для отторжения

зла, для отторжения того, что уродует мир вокруг, вредит другим и нам самим в первую очередь. Бог тоже ненавидит, он ненавидит зло.

Реально ненависть приносят те, кто устраивает богохульство в общественном пространстве под видом искусства. Это те люди, которые принципиально не хотят уважать высшие ценности бытия миллионов людей.

**Есть ощущение, что последствия акции в Манеже будут серьезнее, чем раньше. Вы в этом плане ничего не опасаетесь?**

Я опасаясь предать Бога. Я опасаясь, что из-за каких-то страхов я смогу взять и пройти мимо того, как Его образ страшно поругается публично. Это для меня страшно, это для меня внутренний надлом.



**Вы готовы на жертвы, если потребуется?**

Моего Господа хулили, моего Спасителя, я что-то сделал, чтобы этого не было. Мало сделал, конечно, но все же я не прошел мимо. Мне же в итоге перед ним отвечать. Я искренне так считаю. Конечно, мне не хочется никаких проблем с законом. Я обычный человек, такой же, как все, мне хочется спокойно жить и реализовывать свои проекты, общаться со своими друзьями, со своими любимыми людьми. Но бывают моменты, когда перед человеком становится серьезный нравственный выбор. Бывают такие моменты, когда нейтралитет преступен.

**Вы знали до этой выставки о Сидура?**

Надо понимать, что это не была выставка Сидура. У меня нет претензий к самому Сидуру, это человек с очень сложной судьбой, человек, который получил страшное ранение во время войны и не мог простить Богу того, что с ним произошло.

Вы знаете, я абсолютно точно убежден: те, кто делал эту выставку, делали ее не для того, чтобы познакомить нас с творчеством данного художника. Это была

осознанная провокация, эти люди получают наслаждение от того, что они легализуют в нашем дискурсе богохульство. Речь идет о глумлении над Иисусом Христом. Речь идет в итоге о противостоянии не светского секулярного мировоззрения и христианства, речь идет об очень давнем противостоянии двух религий. И представители одной из этих религий получают определенное эстетическое, мистическое удовольствие именно от глумления над Иисусом Христом.

**Я не до конца понял, о чем вы говорите.**

Вы все поняли.

**А каковы ваши цели? Не в будущей жизни, а в этой. Многие вас воспринимают как агрессивного клоуна, хотя вы явно более сложный человек. За чем вам это?**

Я это делаю только потому, что я чувствую, что, простите за банальные слова, я должен так делать, и мне это подсказывает моя совесть. Я все же верю, что каждый из нас находится на своем месте, и нас Бог ставит на это место, чтобы мы что-то делали.

**РЕАКЦИЯ НА ПОГРОМ В МАНЕЖЕ**

**Михаил Миндлин, директор Государственного центра современного искусства:**

«Это — прецедент. И если он окажется безнаказанным, он будет чрезвычайно опасен».

**Михаил Пиотровский, президент Союза музеев России:**

«Союз музеев России расценивает действия странных активистов с галлюциногенными кличками как подлинное проявление кощунства, богохульства и оскорбления веры».

**Михаил Федотов, председатель СПЧ при президенте РФ:**

«Не надо уподобляться варварам из ИГИЛ. Уверен, что наши следственные органы дадут адекватную правовую оценку совершенному деянию. Никому не позволено разрушать культурные ценности. Это уголовное преступление».

**Всеволод Чаплин, председатель Синодального отдела по взаимодействию Церкви и общества Московского патриархата, протоиерей:**

«Если Цорионов закон нарушил, пусть отвечает по всей строгости. Но закон должны соблюдать и те, кто устраивает выставки».

Скромность — не главная добродетель Дмитрия Цорионова-Энтео. Он явно озабочен выстраиванием своего образа в глазах собеседника. И не просто образа. «Речь идет», если воспользоваться его любимым оборотом, о своеобразной попытке автоагиографии, о вписывании собственного портрета в ту галерею, где не особенно добрый Бог любит хорошие холсты и жжет плохие. Дешевые, как тарелки из «Икеи».

Дмитрий рассказывал долго — о книгах, которые читает, — он, кстати, довольно глубоко погружен в историю Советского Союза; о том, как Игорь Иванович Стрелков строил православную Новороссию, но не достроил, и теперь на Донбассе — царство комиссаров с сатанинскими звездами во лбу, и о том, что если бы у православных было право носить оружие, не было бы в Манеже никаких кощунственных выставок.

При прочих равных он стал бы, наверное, заметным деятелем радикального крыла респектабельной правой партии. Но здесь, в условиях отсутствия политического пространства, даже в его случае намек на независимость — во многом, конечно, вымышленную — лишает проводника «Божьей воли» каких-либо перспектив. И скорее рано, чем поздно полиция перестанет закрывать глаза на разбитые в ходе акций движения тарелки и лица оппонентов. NT



ГЛАВНОЕ  
ПОГРОМ



# ОСКОРБЛЕННАЯ ПАМЯТЬ

Кто и почему стал объектом погрома православных экстремистов из «Божьей воли» и какие «чувства верующих» оскорбила выставка в Манеже — выяснял **THE NEW TIMES**

текст: Александр Шаталов

Погромщики  
попытались разбить  
линогравюрные  
доски из цикла  
Вадима Сидура «101»



ФОТО: ВАСИЛИЙ ХАЙКИН/КОММЕРСАНТЪ

**А**также экстремистов подверглись работы Вадима Сидура, представленные на выставку его персональным музеем в Новогиреево, причем объектами нападения стали не объемные настенные панно, а линогравюрные доски цикла «101» (первоначальное название — «101 гравюра на вечные темы»), которые были сброшены погромщиками на пол и частично повреждены. Также пострадала инсталляция современной питерской художницы Megasoma Mars (псевдоним Марии Минаковой), посвященная теме мученичества.

Среди экспонатов выставки лишь некоторые с натяжкой можно отнести к работам на религиозную тему, как, например, «Барельефы на библейские темы» (Моисей, Адам и Ева) Вадима Сидура. Гравюры из цикла Сидура «101», поврежденные во время

нападения, также религиозными не являются, хотя именно они и вызвали протест экстремистов. «Эта богохульственная выставка — например, Иисус Христос изображен в непотребном виде, — заявил Энтео. — Мы хотим, чтобы эта выставка была закрыта... чтобы в главном выставочном центре страны не было такого грязного, жесткого глумления над Иисусом Христом и над святыми». Речь идет о линогравюре с изображением Иисуса, которого снимают с креста. Что именно вызвало возмущение погромщиков, можно только гадать, — видимо, то, что Христос представлен в неканоническом виде.

## О ВЫСТАВКЕ

Выставка «Скульптуры, которых мы не видим» объединила работы троих друзей и единомышленников, выдающихся художников советского периода — Вадима Сидура, Николая Силиса и Владимира Лемпорта. Их

произведения вписаны в сегодняшний контекст, и выставка таким образом создает важную переключку художников-нонконформистов, чье творчество развивалось параллельно официальному искусству, и современных авторов.

Сидура, Силиса и Лемпорта в свое время соединила не только дружба — общим оказалось стремление привнести что-то новое в советскую скульптуру. Все трое — выпускники Строгановского училища, куда двое пришли из фронтовых госпиталей, а третий со школьной скамьи. В 1954 году они объединились в художественную группу ЛеСС, получившую такое название по инициалам участников (их тогда даже называли «Кукрыниксами в скульптуре», так как созданные в тот период работы они подписывали аббревиатурой). В течение 14 лет скульпторы работали в одной мастерской и над одними проектами.

## ВАНДАЛЫ ПРОТИВ КУЛЬТУРЫ

**1913**

Молодой иконописец, старообрядец Абрам Балашов с криком «Довольно крови!» изрезал картину Ильи Репина «Иван Грозный и его сын Иван» в Третьяковской галерее в Москве.

**1956**

Боливец Уго Унгаза Виллегас в Лувре бросил камнем в «Мону Лизу» и повредил краску. После этого случая картину поместили под стекло.

**1972**

Душевнобольной Лазло Тот в Риме, в соборе Св. Петра,

нанес 15 ударов геологическим молотком по статуе Микеланджело «Пьета» (она была серьезно повреждена) со словами «Я — Иисус Христос, восставший из мертвых!»

**1975**

Вильгельм фон Райк, безработный учитель, порезал ножом «Ночной дозор» Рембрандта: он утверждал, что сделал это по приказу Христа.

**1985**

Бронюс Майгис облил серной кислотой «Даная» Рембрандта в Эрмитаже: на реставра-

цию картины ушло 12 лет.

**1997**

Александр Бренер нарисовал на картине Малевича «Супрематизм», или «Белый крест на сером фоне», выставившейся в музее в Амстердаме, огромный знак доллара: получил пять месяцев тюрьмы.

**2003**

В Москве алтарники и прихожане храма Святого Николая в Пыжах под предводительством Михаила Люкшина и Анатолия Зякина напали на выставку «Осторожно,

религия!» в Центре им. А.Д. Сахарова. Православные испортили все экспонаты. Против Люкшина и Зякина было заведено уголовное дело по статье о хулиганстве, но вскоре оно было закрыто из-за отсутствия состава преступления. На организаторов выставки были возбуждены уголовные дела по пункту «б» части 2-й статьи 282-й УК РФ (возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды). Их признали виновными и приговорили к уплате штрафа 100 тыс. рублей.



## О СИДУРЕ

Самым бескомпромиссным из троих оказался Вадим Сидур, взявший на себя роль трибуна. Искусство для него стало возможностью прожить ту часть своей жизни, которая досталась ему, можно сказать, чудом. Здесь нужно пояснение.

С 1942 по 1944 год Сидур воевал. «Я был убит на войне, — писал он. — Но произошло чудо воскрешения, и я остался жить».

Когда Сидур «был убит», ему было девятнадцать. Пуля немецкого снайпера попала чуть ниже левого глаза и виска, раздробила и выбила все зубы, почти отсекла корень языка и образовала большую дыру в углу нижней челюсти. Если бы не 18-летняя украинская девушка и ее мать, вытащившие его с поля боя, он бы там и умер. Говорить он не мог и карандашом написал спасительницам свое имя. Промывая раненому загноившийся рот и горло, они кормили его молоком из пипетки и давали лекарственные травы, а потом отправили в госпиталь. Дальше последовала череда операций, во время которых он балансировал между жизнью и смертью. Позднее он описал это в повести «Памятник современному состоянию», имевшей подзаголовок «Миф». Повесть состояла из небольших главок, в которых он описывал детали минувшего, словно ставя памятник прошедшему времени. Есть в этом определенная логика, многие работы Сидура носят название «памятников»: «Памятник погибшим от бомб», «Памятник оставшимся без погребения» и т.п. Памятники, память — сквозная тема его работ. Необычные формы, емкость метафоры позволяли сравнивать его с Генри Муром. Сам он ви-



Вадим Сидур за работой над скульптурой «Треблинка», 1960-е годы

**«ВЕРА В БОГА НЕ ДЕЛАЕТ ЛЮДЕЙ ДОБРЕЕ, ПОСКОЛЬКУ МНОГИЕ ИЗ НИХ СЕЮТ ЕЕ С ЗУБОВНЫМ СКРЕЖЕТОМ, С НАСИЛИЕМ. НО, МОЖЕТ БЫТЬ, ВСПОМНИВ О СВОЕЙ СМЕРТНОСТИ, ОНИ ВСЕ-ТАКИ СМОГУТ КАК-ТО ОПОМНИТЬСЯ?»**

дел истоки своей манеры в древнем искусстве, утверждая, что однажды рассматривал индонезийские монеты и понял, что «камень с дыркой уже есть скульптура». Наиболее из-

вестные работы Вадима Сидура — «Раненый», «Бабий Яр», «Треблинка». Один из журналистов точно определил его скульптуры как «трагические иероглифы».



## О ВЕЧНЫХ ТЕМАХ

Одной из сквозных тем художников из группы ЛеСС было осмысление религиозной символики. Каждый из них обращался к размышлениям на эту тему, хотя церковь и религия в то время в СССР преследовались. Их работы на эти темы не выставлялись и не могли быть выставлены в принципе.

Михаил Сидур, сын скульптора, вспоминал об отце так: «Для него высшей ценностью были христианские заповеди. Сказано «не убий», значит, не убивай, сказано «не укради», значит, не кради. Вера в Бога не делает людей добрее, поскольку многие из них сеют ее с зубовым скрежетом, с насилием. Но, может быть, вспомнив о своей смертности, они все-таки смогут как-то опомниться?»

Причиной всякого зла Сидур считал насилие. «Сотни, тысячи, миллионы людей погибли от насилия, проявленного по отношению к ним другими людьми в самых чудовищных и даже фантастических формах». И антитезой этого насилия он воспринимал рай, где Адам и Ева были счастливы и гармоничны. Тема библейского рая присутствует и в его графике, и в скульптурных работах.

Одна из самых известных скульптур Сидура носит название «Погибшим от насилия» и установлена в немецком городе Касселе в 1974 году. Советские власти автора на открытие памятника не выпустили — он был уже к тому времени «невыездным». В письме к организаторам он написал: «Это очень важно, что мы помним о миллионах погибших от насилия в прошлом. Но мы не должны забывать о том, что насилие в самых страшных его проявлениях существует и сегодня». **NT**

## ПЕРСПЕКТИВЫ УГОЛОВНОГО ДЕЛА

Сразу после нападения активистов «Божьей воли» представители «Манежа» подали заявление в полицию. «Мы настаиваем на возбуждении уголовного дела, — сказала **NT** руководитель пресс-службы «Манежа» Елена Карнеева. — Будет ли дело возбуждено, должны решить правоохранительные органы на основании экспертизы поврежденных работ». По ее словам, результаты экспертизы уже готовы и направлены в правоохранительные органы. Но и реставрационный центр имени И.Э. Грабаря, куда были переданы поврежденные работы Сидура, и пресс-служба ГУ МВД о размерах материального ущерба рассказать отказались.

Искусствовед, генеральный директор Sotheby's в России Михаил Каменский объяснил **NT**, какие экспертизы, по его мнению, должны быть проведены: искусствоведческая — для установления художественной значимости этих работ Сидура, реставрационная — для оценки масштаба необходимой реставрации и рыночная, определяющая стоимость работы. Только по итогам всех трех экспертиз можно будет судить об ущербе, нанесенном «Манежу». «Если бы эта баба (спутница Энтео, пытавшаяся разбить работы Сидура. — **NT**) долбанула скульптуру, то тогда точно бы ей грозила серьезная кара. А линолеум мог треснуть, расколоться, облупиться, а может, с ним вообще ничего не случилось. — рассуждает Каменский. — В основном линогравюры Сидура стоят совсем недорого. Соответственно, и ущерб будет небольшой». При этом собеседник **NT** затруднился назвать даже примерную стоимость

пострадавших работ. Не смогли назвать их оценочную стоимость и в британском аукционном доме MacDougall's, специализирующемся на русском искусстве. В отличие от линогравюрных досок рисунки Сидура время от времени появляются на аукционах: оценочная стоимость десяти рисунков Сидура из серии «Мутации» на Sotheby's в 2007 году была \$40 000—50 000.

По мнению юристов, для решения о возбуждении уголовного дела ждать заключения экспертизы о материальном ущербе необязательно. Как объяснил корреспонденту **NT** юрист сервиса Правовед.ru Натан Будовниц, действия Энтео и его сторонников могут быть классифицированы как хулиганство. При этом можно привлечь так называемых православных активистов не только по статье ст. 20.1. Кодекса об административных правонарушениях, но и по статье 213 Уголовного кодекса: грубое нарушение общественного порядка по мотивам политической, идеологической, расовой, национальной или религиозной ненависти или вражды либо по мотивам ненависти или вражды в отношении какой-либо социальной группы — от штрафа 300 тыс. рублей до лишения свободы на срок до пяти лет. А «то же деяние, совершенное группой лиц по предварительному сговору или организованной группой...», наказывается штрафом от 500 тыс. либо лишением свободы на срок до семи лет. Министерство культуры от комментариев происшедшего воздержалось, такую же позицию занял и департамент культуры Москвы. **NT**

В подготовке темы принимали участие  
Ольга Дмитриева и Дарья Хлякина

# Комсомольское ЛЕТО

Чем молодежная политика образца 2015 года отличается от времен «Селигера» и в чем похожа на комсомольский опыт эпохи Брежнева — разобрался **THE NEW TIMES**

текст: Александрина Елагина



Участники форума  
«Таврида» получают  
гранты на реализацию  
своих социально  
значимых проектов,  
19 августа 2015 года

**Л**агерь «Селигер», как и патронировавшее его молодежное движение «Наши», остался в прошлом. В этом году Росмолодежь под руководством бывшего молодогвардейца Сергея Поспелова запустила четыре обновленных молодежных образовательных форума: «Балтийский Артек» в Калининграде, «Итуруп» на Курильской гряде, «Тавриду» в Крыму и «Территорию смыслов на Клязьме» под Владимиром. Первый рассчитан на школьников, остальные — на студентов, аспирантов и молодых преподавателей.

По значимости соревнуются «Таврида» и «Территория смыслов»: первую курирует управление по общественным проектам администрации президента России, вторую — управление по внутренней политике АП. Конкурируют форумы не только по количеству именитых спикеров, но и по размеру бюджета: согласно сайту госзакупок, лагерь для творческой молодежи в Крыму обошелся федеральному бюджету более чем в 200 млн рублей, а смета владимирского превышает 300 млн рублей.

Объединяет мероприятия госзаказ «Содействие в подготовке и проведении форума, проводимого Федеральным агентством по делам молодежи в рамках реализации государственной молодежной политики». В обоих случаях «содействие» стоило 15 млн рублей. На эти деньги должна быть обеспечена дирекция лагерей: специалистами, транспортом, проживанием. Особое внимание — канцелярским принадлежностям и столам: все требования прописаны до миллиметров. Дирек-

ции крымского форума, согласно документу, также необходимо нежилое помещение в Москве.

Заказ от «Тавриды» получила компания ООО «Мирралад», оказывавшая организационные услуги «Селигеру» в прошлом году. «Территории смыслов» содействовало ООО «Титан», которое прежде выполняло заказы только от совета депутатов муниципального округа Восточное Дегунино, Минспорта Московской области и Общественной палаты.

За заказ от Росмолодежи для «Территории смыслов» отвечал Матвей Навдаев — руководитель оргкомитета форума и советник руководителя Росмолодежи Сергея Поспелова. О прошлом советника известно немного: из открытых источников можно узнать, что в прошлом

зов на курильском форуме стал Фонд поддержки гражданских инициатив, который возглавляет Валентина Ланцева — в прошлом помощник президента Ельцина.

## «НАШИ» ДНИ

Инфраструктура «Территории смыслов на Клязьме» впечатляет: модно, стильно, какое ни выберешь место — идеальный ракурс для селфи. Между огромными белыми учебными шатрами извиваются дорожки — деревянные настилы, по которым на сегвеях летают организаторы. Участники форума поделены на «двадцатки»: в такой мини-группе они живут в палатках, общаются и учатся.

«Региональные и федеральные форумы — это наше наследие. Даже

## «ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЕ ВАЖНО, ПОТОМУ ЧТО НАРЯДУ С ИМПОРТОМ ПРОГРАММ РЕАЛИЗУЕТСЯ И ИМПОРТ СМЫСЛОВ»

году он выиграл конкурс Росмолодежи на логотип «Селигера-2014», а до этого работал арт-директором в транспортной компании.

«Самое главное — это знания, — говорил Навдаев **NT**. — Нужно инвестировать в нашу молодежь, помогать им развивать компетенции, позволяя людям общаться, социализироваться. Помогаем ребятам завести такие знакомства, создать экспертное сообщество, которое будет продолжать жить и за пределами форума».

Что касается самого дальнего, восточного форума «Итуруп», то он обошелся в 7,6 млн рублей, из которых 40% профинансировала Росмолодежь, остальное — Иркутский госуниверситет. Главным исполнителем госзака-

«Таврида» — это детище «Селигера», — рассказывает Михаил Потепкин, в прошлом — комиссар движения «Наши», руководитель идеологического направления движения и штаба в Санкт-Петербурге. — Осталось наполнение, контент технический, принципы и матрица все те же. Но сам формат таких форумов давно устарел. Идеология ушла, оболочка осталась».

Задача «мобилизовать», то есть вывести из некоего пассивного инертного состояния и направить молодежную энергию в «благое государственно-ориентированное русло», по мнению Потепкина, была решена к 2006 году. «А дальше мы пытались придумать, что с этой мобилизованной молодежью делать. А главное, как доказывать







эту мобилизационность с точки зрения отчетности». Массовые акции, федеральные сетевые проекты со временем сменились на предпринимательство и профессиональную сферу.

Теперь на форумах есть свой «Конвейер проектов» с грантами и экспертами: хочешь получить деньги на воплощение своей идеи (от 100 до 250 тыс. руб.) — защити ее у знатоков. Например, на первой смене «Территории смыслов», посвященной IT-технологиям, за матпомощь боролись интернет-портал о фигурном катании, сайт по борьбе с продажей поддельных документов в интернете, инновационные системы для производств, робототехнические кружки и стартапы мобильных приложений.

На «Территории смыслов» обозначилась и президентская рать: первый вице-премьер Игорь Шувалов, первый заместитель руководителя администрации президента Вячеслав Володин, вице-председатель Госдумы Сергей Железняк, Геннадий Зюганов, Владимир Жириновский и председатель ЦИК Владимир Чуров. Направление задавал сам президент — он посетил первую смену форума. За ним — его помощник Игорь Щеголев. «Если посмотрите на Европу, то там идет очень сильный провал с точки зрения культурных ценностей», — сказал Щеголев на встрече с молодежью. — Мы для Европы являемся в определенной степени маяком, потому что мы — страна, которая борется за сохранение традиционных ценностей. Очень многие смотрят на Россию как на сильное государство, которое способно транслировать все это».

Эта тема — «Россия как место сохранения смыслов» — прошла красной линией в выступлениях на форуме. Например, президент Фонда информационной демократии Илья Массух

объяснил, что айфоны используются секретными службами США для сбора отпечатков пальцев граждан. А директор культурно-образовательного центра «Система вечных ценностей» Дмитрий Козлов разъяснил молодым людям цель импортозамещения: «Оно важно, потому что наряду с импортом программ реализуется и импорт смыслов. У нас есть своя история, культура и традиции, о которых нужно помнить и даже становиться их экспортером».

### ПЛАНОВ ГРОМАДЬЕ

Кроме организации молодежных форумов, со следующего года Росмолодежь будет курировать госпрограмму патриотического воспитания граждан, рассчитанную до 2020 года. Бюджет программы — 1,7 млрд рублей. Это вдвое больше, чем выделялось на прошлую программу, которую курировал Росвоенцентр (777,2 млн руб.).

Необходимость углубленной патриотической работы объясняется «целым рядом социологических и статистических показателей, регистрируемых соответствующими государственными и авторитетными негосударственными организациями и анализируемых в научных исследованиях», — говорится в программе. В России, утверждают исследования Росмолодежи, существуют серьезные проблемы с патриотическим воспитанием, «выражающиеся в недостатке его результативности и эффективности».

Целью предыдущей программы 2011–2015 годов было «совершенствование системы патриотического воспитания граждан, обеспечивающей развитие России как свободного демократического государства». Теперь темы свободы и демократии ушли: государство должно обеспечить «необходимые условия для повышения



**Поднимать флаг, обниматься и петь гимн — норма для любой современной демократии**, Балтийский Артек, июль 2015 года

гражданской ответственности за судьбу страны, готовность граждан к защите Родины», повысить «уровень консолидации общества для решения задач обеспечения национальной безопасности и устойчивого развития РФ», вовлечь граждан «в процесс защиты, сбережения и укрепления могущества» страны, обеспечить «преимущество поколений россиян» и укрепить «чувство сопричастности граждан к истории и культуре России».

И еще важное: «Геополитическая борьба на современном этапе ведется все чаще с использованием попыток обострения внутренних проблем развития, внутренних вызовов и угроз национальной безопасности посредством их усиления извне информационным, политическим, экономическим и иным воздействием на Россию геополитическими конкурентами», — говорится в документе.



## «ЕСТЬ НЕКИЙ СУБСТРАТ – ЗАМЕНИТЕЛЬ. ТО, ЧТО СЕЙЧАС ТРАНСЛИРУЕТСЯ – НЕ ИДЕОЛОГИЯ, А ТЕХНОЛОГИЯ УДЕРЖАНИЯ ВЛАСТИ»

Изменение молодежной повестки объяснил **NT** Константин Костин, председатель правления Фонда развития гражданского общества (до 2012 года — руководитель управления администрации президента по внутренней политике). По его словам, главная тенденция предыдущих лет — мобилизация:

«Если раньше в работе молодежных движений основной акцент делался на мобилизационные проекты, то сейчас этого нет. Эти задачи (политической мобилизации) сегодня гораздо более эффективно решаются партиями и общественными движениями. То есть организациями, которые не являются собственно молодежными, хотя молодые люди в них, безусловно, присутствуют. Существует достаточное количество объединений, которые готовы и способны

массово выводить своих сторонников на улицы. Мы все это наблюдаем последние несколько лет».

Сейчас, по мнению Костина, происходит «достройка» общей системы ценностей, которая существует в любой современной демократии: «Например, в американских школах начинают каждый день с гимна, флага и клятвы. Гимн — это один из символов государства. Что в этом такого? Любое государство заботится, чтобы его граждане находились в системе общих ценностей. Главная задача государства в этой сфере складывается из двух частей: первая — вырастить гражданина, здорового, образованного, любящего свою Родину, вторая — обеспечить возможности для его свободного развития. Вся молодежная политика должна быть подчинена этому».

## ОБНИМЕМСЯ И СПОЕМ

«Каждый вечер мы встаем в хоровод, идем змейкой по спирали и поем. Вчера пели «Ты носи меня река», «Мой рок-н-ролл» и «Батарейку»... Каждый вечер разные, — рассказывает Александр Жидченко, молодой преподаватель истории в Останкинском институте телевидения и радиовещания, участник «Территории смыслов». — Потом мы отпускаем руки и обнимаемся. В это время играет гимн России в исполнении Ларисы Долиной. Это так вдохновляет. И не надоедает».

«Ну да, надо было сказать, что мы любим партию, надо было спеть «Интернационал». Это — форма, а внутри люди общались. Хорошо, что сейчас тоже такое существует, молодежи нужно общение, — сравнивает комсомол и современную молодежную политику Виктор Мироненко, первый секретарь ЦК ВЛКСМ с 1986 по 1990 год. — Однако в нашей организации в течение всего года проходили сотни таких «Селигеров». Масштабы совершенно несопоставимые».

По словам Мироненко, нынешние времена ему напоминают «позднего Брежнева» с некоторыми признаками сталинизма: «Трупные пятна на нашем обществе проступают все сильнее и сильнее». Но идеологии как таковой сейчас не существует: «Есть некий субстрат — заменитель. То, что сейчас транслируется, — не идеология, а технология удержания власти». И добавляет: «Включите телевизор! Это же — линия партии, у меня — полное дежавю. Мы идем правильным путем, а все остальные — нет. Это путь в никуда, в прошлое, из которого мы так старались выбраться...» **NT**



# КАПИТАЛЬНЫЙ НАЛОГ

О том, что взнос на капитальный ремонт многоквартирных домов — это, по сути, новый налог для нужд крайне непрозрачной системы: масштабы воровства в ЖКХ выше, чем в других отраслях

текст: БОРИС ГРОЗОВСКИЙ



В СТРАНЕ

**37,5%** ЖИЛЬЯ  
ПОСТРОЕНО ДО 1970 ГОДА



**43,2%** ПОСТРОЕНО  
В 1971–1995  
ГОДАХ



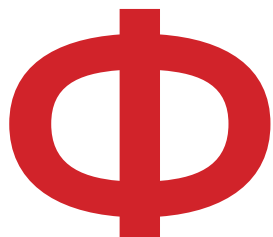
ПО ОЦЕНКАМ МИНРЕГИОНА:

ЖИЛОЙ ФОНД ИЗНОШЕН НА

В РЯДЕ НАСЕЛЕННЫХ  
ПУНКТОВ НА

**60%**  
**80%**





Факт: состояние жилого фонда в стране оставляет желать лучшего. Массовое жилищное строительство во времена Хрущева и Брежнева не отличалось качеством, и многоквартирные дома постепенно приходят в негодность. В стране 37,5% жилья построено до 1970 года, 43,2% — в 1971–1995 годах, подсчитал Российский союз инженеров (РСИ). За 1990–2010 годы прирост жилого фонда составил 31,%, а аварийного стало больше в 4,1 раза. Панельные дома, составляющие более половины жилого фонда, надо ремонтировать раз в 25 лет, считают в РСИ.

### ГДЕ ДЕНЬГИ, ЗИН?

Сегодня в капитальном ремонте нуждаются почти 8,8% многоквартирных домов, но ежегодно ремонтируется лишь восьмая часть (12,7%) предназначенного к капитальному ремонту. Цена за квадратный метр в среднем по стране (по данным на 2012 год) — 4300 руб. По оценке Минрегиона (2013), жилой фонд изношен в среднем на 60%, а в ряде населенных пунктов на 85%. «Чтобы привести это в порядок, нужно более 10,4 трлн руб.», — говорил еще два года назад один из тогдашних руководителей Госстроя. Сумма фантастическая, и понятно, что Минрегион с Госстроем заинтересованы в преувеличении и ветхости фонда, и затрат на капремонт.

Площадь ветхого и аварийного жилья составляет около 100 млн м<sup>2</sup> (3% жилого фонда), ветхое — это когда обваливаются потолки, гниют деревянные перекрытия, стены покрываются грибком и т.п. С 2007 года ремонт аварийного жилья финансировался

за счет части средств от продажи «ЮКОСа» через госкорпорацию «Фонд содействия реформированию ЖКХ», которой руководит Константин Цицин, выходец из Газпромбанка. Эти деньги кончаются, возникла нужда в новом источнике. В СССР содержание общего жилого фонда брало на себя государство, которое, собственно, и было владельцем большей части квартир. Если продолжить эту практику и сейчас, то образуется явная несправедливость в отношении владельцев частных домов: они-то за все платят сами, к тому же в очевидном выигрыше окажутся те, у кого наибольшая площадь квартиры, то есть люди состоятельные.

ление такое: 2,6 тыс. домов (8%) копят на ремонт самостоятельно, а 29,1 тыс., то есть 90%, — через регионального оператора. В Ростовской области владельцы жилья в многоквартирных домах оказались более сознательными: 15,6 тыс. копят через государство, а 3 тыс. — самостоятельно, (16%). Одно из преимуществ самостоятельного накопления: владельцы квартир могут сами решать, когда начать ремонт, не дожидаясь, пока их дом включат в общегородскую программу.

Нововведение распространяется и на жителей новых домов, которым капремонт не будет нужен еще как минимум полвека, и на обладателей

---

**ЕСЛИ ЕЖЕМЕСЯЧНО РАЗМЕЩАТЬ СОБРАННЫЕ НА КАПРЕМОНТ ДОМА СРЕДСТВА НА ПОПОЛНЯЕМЫЙ ДЕПОЗИТ ПОД 8% ГОДОВЫХ С КАПИТАЛИЗАЦИЕЙ ПРОЦЕНТОВ, ТО ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ НА СЧЕТУ ЭТОГО ДОМА БУДЕТ 104 МЛН РУБ. – ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ КУПИТЬ ОКОЛО 10% КВАРТИР В ТИПОВОМ МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ**

---

Очевидно, что за капремонт многоквартирных домов должны платить его жители. Весь вопрос — как, по какой схеме.

### ОБЩАК

С этого года (а в некоторых регионах — с 2014 года) владельцы квартир отчисляют средства в счет будущего капремонта дома. К августу 2015 года, по данным Института экономики города (ИЭГ), программы капремонта действовали в 81 регионе страны. Деньги аккумулируются на счете регионального оператора капремонта или на спецсчете дома. Первый вариант накопления применяется «по умолчанию», а второй — если его выбрали собственники 2/3 квартир дома. В Москве распреде-

старого жилья, но не распространяется на владельцев квартир в ветхом и аварийном жилфонде: по устаревшему Жилищному кодексу ремонт многоквартирных домов — обязанность государства, и в отношении аварийного жилья оно об этой обязанности продолжает помнить. Размер «капитального» налога сильно варьируется: в Кемеровской области — 3,5 руб. в месяц за 1 м<sup>2</sup>, в Иркутской — 7,3 руб., в Москве — 15 руб. за метр (получается около 850 руб. в месяц на стандартную 2-комнатную квартиру общей площадью 55 м<sup>2</sup>). Это общероссийский рекорд — в остальных регионах плата ниже.

Бурятские чиновники разделили многоквартирные дома на 27 групп и ввели для каждой категории свой





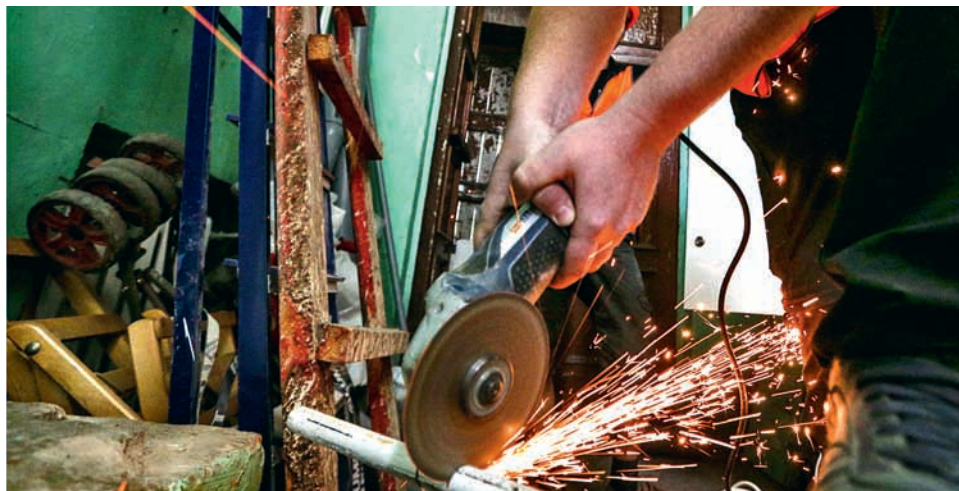
размер взноса. Но в большинстве регионов эти взносы не зависят от старости, этажности, материалов, из которых сделан дом, сложности конструкций и т.п.

Взнос на капремонт способен генерировать существенные деньги. В Красноярском крае в этом году планируется потратить на капремонт 149 многоквартижных 551 млн руб. Почти 60% из этой суммы должны обеспечить взносы на капремонт, полученные всего за 2 месяца — ноябрь-декабрь 2014 года. Получается, взносы, собираемые 12 месяцев, позволили бы увеличить программу капремонта вчетверо! В Ростовской области региональный фонд капремонта с мая 2014 по февраль 2015 года собрал более 2 млрд руб.

Справедлива ли такая система? Очевидно, нет. Новое, недавно построенное жилье, как правило, стоит дороже ветхого и аварийного. Почему тот, кто потратился на покупку нового жилья и нередко опутан кредитами, должен отчислять целевой взнос в фонд, который его дому не понадобится еще полвека? Один московский экономист подсчитал, что если ежемесячно размещать собранные на капремонт его дома средства на пополняемый депозит под фиксированную ставку 8% годовых с капитализацией процентов, то через 10 лет на счету его дома даже без учета инфляции будет 104 млн руб. Гигантская сумма — ее хватит на то, чтобы купить около 10% квартир в типовом многоквартирном доме. Сейчас в Красноярском крае, например, на ремонт одного многоквартирного дома тратится около 4 млн руб.

## И РАСПОРЯДИТЕЛИ ОБЩАКА

Масштабы воровства в сфере ЖКХ выше, чем в большинстве других отраслей российской экономики. Плюс по-



**РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ ПОДЪЕЗДА МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА В РАМКАХ КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА ЖИЛЫХ ДОМОВ, Балашиха, 3 августа 2015 года**

тери от неэффективного менеджмента (здесь ЖКХ тоже на одном из первых мест) и возможной экспроприации со стороны властей.

Проведем несложный подсчет. Если средний взнос на капремонт составляет 7 руб. в месяц с 1 м<sup>2</sup>, то, чтобы накопить сумму 4300 руб./1 м<sup>2</sup> (средние затраты на капремонт), потребуется 614 месяцев, или 51 год. Это без учета инфляции, возможности размещения фонда под проценты в банк и льготников, которые взнос не платят. Но представьте: российский банк предлагает вам 50-летний ежемесячно пополняемый депозит без возможности снять деньги в течение срока действия депозита и с начислением всех процентных выплат (и возвратом основной суммы) в конце срока действия договора (то есть в течение полувека вы ничего от банка получить не будете). Согласны? Вряд ли: за полвека в нашей стране может произойти все что угодно, причем неоднократно. Рассчитывать, что за такой долгий срок правила игры не изменятся, совершенно бессмысленно. Уцелеет ли банк, сохранятся ли регио-

нальные фонды капремонта, как будут перетасованы регионы, не отменят ли частную собственность?

Если жители многоквартирного дома проявили чудеса организованности, явились на собрание и решили создать счет своего дома, он становится аналогом накопительной пенсионной системы. Но с ней власти разобрались, как известно, достаточно быстро. Экспроприировать деньги со счета многоквартирного дома в систему ЖКХ будет не сложнее. Если же аккумулирование взносов идет по основному варианту, это аналог распределительной пенсионной системы: средства, отчисляемые вами сегодня, не накапливаются на «персональном» счете дома, а тратятся на ремонт домов, которым он нужен сейчас, то есть субсидирование жильцами новых домов квартирантов старых домов. Для обладателей новых квартир такая система «окупится» только через 20–30–50 лет — если правила отчисления и использования взносов будут примерно такими же, как сейчас. Вероятность такого сценария ничтожна.

## БЕЗ КОНТРОЛЯ

Главная черта новой системы, отмечает руководитель красноярского общественного движения «Народный контроль в ЖКХ» Роман Казаков, — это «абсолютная непрозрачность системы и отсутствие возможности общественного контроля». Как используются средства в течение года? Под какой процент они могут быть размещены в банках и кто проверит, чтобы чиновники не продешевили? Красноярские чиновники разместили средства фонда в Сбербанке под 10,7% годовых — это очень неплохо, но все равно ниже инфляции. Будут ли в остальных регионах средства размещены на таких условиях?

Дальше — расходование средств. Одни регионы измеряют цену работ в квадратных метрах общей площади, другие — в квадратных метрах ремонтируемой поверхности; в одних регионах нет детализации по видам ремонтных работ, в других — аж 10 подкатегорий. В Республике Алтай все работы разделили на 2 категории: «с лифтом» и «без лифта». Узнать, сколько стоит ремонт фасада, кровли, инженерных коммуникаций, — невозможно. Даже предельная (не средняя, а предельная!) стоимость замены одного лифта в многоквартирном доме в рамках одного федерального округа различается чуть ли не в 3 раза: от 978 тыс. руб. в Бурятии до 2,6 млн в Новосибирской области.

Собирая взносы на капремонт, власть не взяла на себя обязательств ни по количеству ремонтируемых домов, ни по качеству ремонта, ни по его срокам.

Еще одна проблема: в большинстве регионов введенные сборы, по расчетам ИЭГ, совершенно недостаточны для покрытия затрат на ремонт. Например, в Калининградской

области затраты на капремонт составляют 9–12,7 тыс. руб. и взнос должен составлять 25–35 руб. за 1 м², но он составляет 5,9 руб. А в Петербурге взнос должен составлять 17–33 руб. за метр, но горожане платят всего 3 руб. Дефицит средств на капремонт во многих регионах через несколько лет достигнет 80%, прогнозирует ИЭГ.

Неизвестно, какая часть собираемых взносов будет расходоваться на содержание и функционирование региональных операторов по капремонту. В Москве у фонда капремонта есть около тысячи представителей, которые будут следить за ходом капитального ремонта многоквартирных домов. Какую часть денег на ремонт «съест» эта тысяча специалистов?

открыть 92 пункта приема взносов в городе и 464 в области. Аналогичная ситуация в Томской области. Для банка средства на капремонт — дешевое и мощное фондирование.

## АЛЬТЕРНАТИВА

Оптимальный способ финансирования капремонта домов, которым он остро нужен, — не накопления и не «общий котел», а кредит, считает экономист Владимир Назаров. Если дом имеет смысл ремонтировать, затраты на ремонт могут быть заложены в будущую квартплату. А «умный ремонт» с утеплением фасадов и окон может даже снизить квартплату за счет уменьшения потребления теплоэнергии.

## ДАЖЕ ПРЕДЕЛЬНАЯ (НЕ СРЕДНЯЯ, А ПРЕДЕЛЬНАЯ!) СТОИМОСТЬ ЗАМЕНЫ ОДНОГО ЛИФТА В МНОГОКВАРТИРНОМ ДОМЕ В РАМКАХ ОДНОГО ФЕДЕРАЛЬНОГО ОКРУГА РАЗЛИЧАЕТСЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ В 3 РАЗА: ОТ 978 ТЫС. РУБ. В БУРЯТИИ ДО 2,663 МЛН В НОВОСИБИРСКОЙ ОБЛАСТИ

Очень большую заинтересованность в капремонте МКД проявляет Газпромбанк. Еще в конце 2013 года он ввел новую услугу — «Открытие и обслуживание счетов для формирования фондов капремонта». Во многих регионах банк договорился с региональными властями и вошел в программу капремонта как платежный агент программы. Например, в Липецкой области произвести оплату капремонта можно 4 способами: через Газпромбанк, Сбербанк, Почту России и местный Липецкомбанк. Во многих других регионах ситуация аналогичная. А в Новосибирске и области Газпромбанк стал эксклюзивным провайдером платежей, пообещав

Опыт привлечения подобных кредитов в России есть: в этом году жители девяти многоквартирных домов в Ростовской области привлекли кредиты на капремонт: более 18 млн руб. Погашаться кредиты будут за счет взносов — их размер не вырос (6,3 руб. за метр). После введения обязательных сборов кредиты можно привлекать только на дома с накопительным счетом. Может быть, угроза потери денег побудит владельцев жилья в многоквартирных домах к большей самостоятельности? В противном случае их жильем и их деньгами будет заниматься государство — со всеми вытекающими отсюда последствиями. **NT**





# МОСКВА РАЗРЫТАЯ

текст: Алексей Кувшинов

«Говорят, что это какая-то программа «Моя улица», но какая же она моя? С мая покоя нет, сначала все раскопали на дороге, потом на тротуаре, шум, везде заборчики», — недовольно отвечает на вопросы о ремонте улицы Спиридоновки в центре Москвы Анна Валентиновна, которая выгуливает в небольшом скверике свою таксу. Пластиковые заборы добрались и до этого сквера, а большинство его лавочек заняли рабочие. Возле домов стоят мобильные





Улица Новослободская



Ленинградский проспект

ФОТО: АЛЕКСАНДРА ЗОТОВА, ЛЮБА АНТОНЕНКО

генераторы электричества, которые дымят и тарахтят. Ремонт на Спиридоновке можно считать близким к завершению: на большинстве участков уже положена новая плитка — крупная, в отличие от прежней — мелкой. Жители, правда, гадают: зачем покрытие понадобилось менять именно сейчас, ведь ремонт проводился сравнительно недавно. С асфальтом, который, по словам местных, тоже был в хорошем состоянии, но опять-таки пошел под замену, строителям придется повозиться подольше. С Са-

## «ПРЫГАТЬ ЧЕРЕЗ ПЕРЕКОПАННЫЕ УЛИЦЫ, УВОРАЧИВАЯСЬ ОТ СТРОИТЕЛЬНОЙ ТЕХНИКИ, — ЭТО ТЕПЕРЬ НОВАЯ ЗАБАВА МОСКВИЧЕЙ БЛАГОДАРЯ СЕРГЕЮ СЕМЕНОВИЧУ»

дового на улицу сворачивает «Порше Кайен», авто утыкается в желтый сетчатый забор, а его водитель, кажется, цитирует министра иностранных дел Сергея Лаврова...

Рабочие и прорабы общаются неохотно, твердят, что ремонт плановый

и идет по программе «Моя улица». «Лучше же будет, чего все жалуются?» — бросает один из них.

### БОЧКА С ПРОВОДАМИ

Этим летом центр Москвы стал похож на центр боевых действий: больше де-







Рядом с улицей Тверская

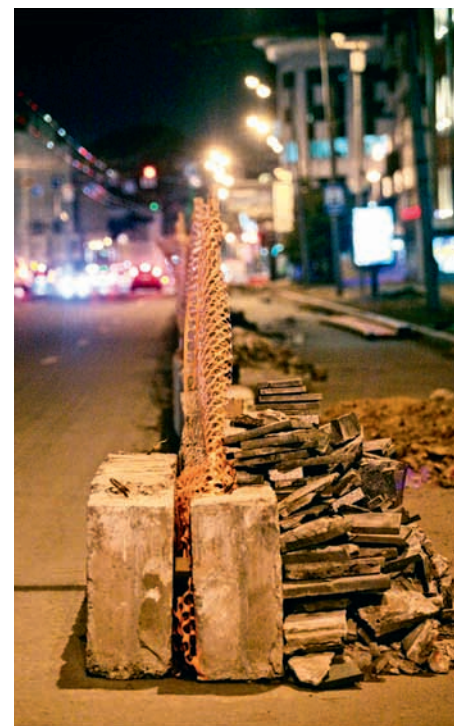
сятка улиц оказались перекопанными: плитку и асфальт на тротуарах заменяют на новую плитку, ремонт начался и на проезжей части. Он еще не закончен, несколько строителей рассказали, что «вроде бы он должен завершиться ко Дню города», но успеют они или нет, рабочие не знают. На Большой Бронной, по крайней мере с виду, до конца ремонта далеко. Дамы на каблучках ковыляют по песку, иностранцы перетаскивают чемоданы с одного деревянного мостка на другой. Веранды кафе и ресторанов, несмотря на обеденный час, пусты: в воздухе пыль и крошка от плитки, которую обрабатывают дорожники. Кое-где развешаны плакаты, как будет выглядеть улица после реконструкции.

Всего под ремонт в рамках программы «Моя улица» попали 33 сто-

личных улицы. В мэрии так расписывают ее преимущества: «Сделать московские улицы узнаваемыми, повысить доступность и безопасность улиц, обеспечить комфортные условия для отдыха и улучшить качество их благоустройства, преодолеть дисбаланс между пешеходным, велосипедным и автомобильным движением, упорядочить парковочное пространство». «Узнаваемость» стали повышать в первую очередь улицам Центрального округа. В мэрии заверяют, что их список выбрали 235 833 жителей столицы, а улицы «после благоустройства заиграют новыми красками, станут удобнее и комфортнее для москвичей». В мае администрация провела 9 аукционов по программе — стоимость работ составила 2,1 млрд рублей (треть бюджета среднего областного города).



Метро «Сокол»







Улица Лесная



Ленинградский проспект

Что меняется? Уходят под землю электропровода. Жутковатого вида черные бочки — это колодцы для кабелей. На столбах теперь будут располагаться только фонари, сами столбы — новые. Тротуары становятся шире, а проезжая часть уже. Плитка тоже становится крупнее — в три раза длиннее и в два раза шире. Швов между блоками на тротуаре будет меньше, а значит, пешеходам и велосипедистам удобнее передвигаться. Такие преимущества обозначают городские чиновники. Неясно, правда, что мешало применять эту плитку раньше.

Также неясно, почему мэрия сразу не взялась за реконструкцию Триумфальной площади, которая была перегорожена для ремонта во времена оппозиционных акций

## СТОИМОСТЬ РАБОТ СОСТАВИЛА 2,1 МЛРД РУБЛЕЙ (ТРЕТЬ БЮДЖЕТА СРЕДНЕГО ОБЛАСТНОГО ГОРОДА)

«Стратегии 31». Как только митинговая активность закончилась, пространство выложили «собянинской плиткой», а весной 2014 года мэрия объявила конкурс на проект реконструкции — победили в нем архитекторы из бюро Moscow. Теперь на Триумфалке появится небольшой пруд и сквер с колоннадой, романтично и опять же не располагает к митингам. Работы на площади начались только в этом году, а их стоимость составит 340 млн рублей. Здесь московские власти устами мэра Сергея Собянина открыто обозначили День города в качестве дедлайна.

По словам руководителя фонда «Городские проекты» Максима Каца, в московском правительстве признали удачным опыт преобразования городских пространств на Малой Дмитровке и Пятницкой улице, где также были расширены пешеходные зоны. «Люди начали выходить на улицы, гулять, стали открываться кафе», — перечисляет он. Урбанист не считает, что сужение проезжей части для автомобилистов увеличит пробки, наоборот, по мнению Каца, их станет меньше — реконструкцией улиц мэрия решит и эту задачу. «Люди начинают выбирать пути объезда либо



Рядом с Белорусским вокзалом



Улица Мясницкая

начинают приезжать на работу или на отдых в центр на общественном транспорте, особенно когда возникают трудности с парковками. По таким улицам с широкими тротуарами приятно ходить, не надо пробираться по узкой дороге, поэтому горожане и предпочитали автомобили — на улице было неудобно», — убеждает Максим Кац. По мнению директора института экономики транспорта и транспортной политики НИУ-ВШЭ Михаила Блинкина, после реконструкции москвичам «придется забыть трогательную привычку приезжать с окраин и оставлять автомобили на центральных улицах».

### УРБАНИСТЫ – ЗА

Михаил Блинкин поясняет, что происходящее с московскими улицами

не следует называть ремонтом: «Это очень серьезная работа по их ревитализации. Речь идет о распределении пространства под движение автомобилей, пешеходов. Это правильная программа, время для ее выполнения также выбрано удачно. Летом минимальный трафик, особенно он низкий в июле-августе, осенний трафик гораздо напряженнее», — говорит ученый.

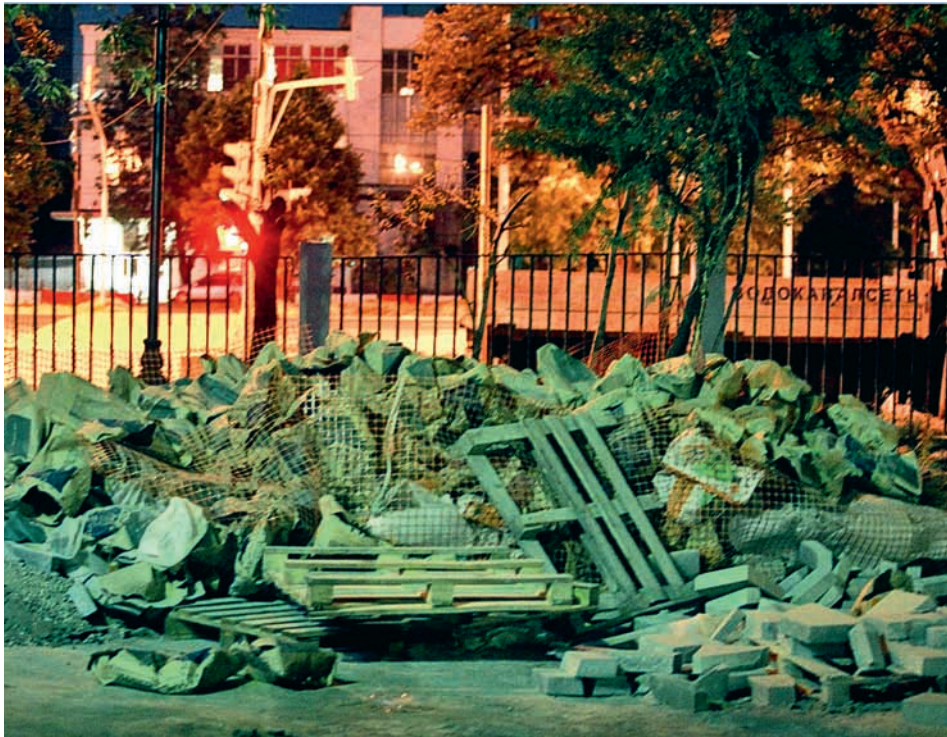
По мнению Максима Каца, «временные неудобства не могут быть аргументом против реконструкции». «Но реализация программы не очень эффективна как с точки зрения затрат, так и с точки зрения качества работ. Все, видимо, по традиции, сложившейся еще с лужковских времен, хотят успеть ко Дню города. Если бы не это, работы можно было бы спланировать получше,

лишения москвичей были бы меньше — можно было бы делать все постепенно до начала ноября, без спешки и качественно», — объясняет урбанист. «Конечно, говорят, что закапываются мешки денег, но в отличие от программы реконструкции транспортно-пересадочных узлов, которая непонятно как выполнялась, город ждут изменения», — заключает урбанист.

### ПОЛИТИКИ ПРОТИВ

Однако у московских политиков ремонт вызвал много вопросов. Первый секретарь Московского обкома КПРФ, депутат Госдумы Валерий Рашкин уже направил запрос в прокуратуру и Счетную палату с просьбой проверить, насколько такая реконструкция необходима, нет ли в действиях московских властей коррупционной со-





В РАЙОНЕ МЕТРО «ДИНАМО»



## «ВРЕМЕННЫЕ НЕУДОБСТВА НЕ МОГУТ БЫТЬ АРГУМЕНТОМ ПРОТИВ РЕКОНСТРУКЦИИ»

ставляющей (депутат заявил **NT**, что в поставках бордюров могут принимать участие фирмы с Урала).

«Насколько это нужно городу в кризисное время? Доходы падают, в бюджетных учреждениях идут сокращения. Необходимости в замене бордюров и асфальта нет, нам не нужна бордюризация всей Москвы! Было бы правильно созвать комиссию из муниципальных, городских депутатов и депутатов Госдумы от города, но мэрия этого не сделала», — воинственно настроен коммунист.

Еще сильнее возмущен лидер «Яблока» Сергей Митрохин: «Прыгать через перекопанные улицы, уворачиваясь от строительной техники, — это теперь новая забава москвичей благодаря Сергею Семеновичу» (имеется в виду мэр Москвы Сергей Собя-

нин. — **NT**). «Нигде не организован нормальный проход для пешеходов. На Мясницкой людям приходится буквально прижиматься к ограждениям, чтобы их не сбили машины. Жалоб — масса, особенно от пожилых людей. Мэрию волнуют не жители, а свой пиар. Иначе бы все эти стройки согласовали на общественных слушаниях, предупреждали заранее, ставили объезды и организовали временные пешеходные дорожки», — заявляет Митрохин. Глава «Яблока» уверяет, что за реконструкцией уже следит партийный антикоррупционный центр: «В городе постоянно выделяются одни и те же участки».

**NEW TIMES** направил запросы в департамент транспорта и департамент ЖКХ и благоустройства мэрии Москвы, где просил уточнить, как давно проводился плановый ремонт на улицах, которые сейчас реконструируются в рамках программы «Моя улица», и каковы нормативные сроки службы плитки и асфальта до их замены. У транспортников мы попробовали выяснить, привели ли работы по ремонту улиц к ухудшению дорожной ситуации в Москве и как повлияла реконструкция на движение городского транспорта. В администрации столицы на запросы к моменту сдачи номера не ответили. **NT**



## Сильно недоделанная Земля

Запчасти Солнечной системы, невидимый хвост  
и лед Мордора: что разглядел зонд New Horizons  
на Плутоне и около

текст: Борислав Козловский



Теперь мы знаем,  
как они выглядят —  
Плутон и его спутник  
Харон (справа, сверху),  
которые находятся  
в 12 000 раз дальше,  
чем Луна от Земли

ФОТО: SOLARSYSTEM.NASA.GOV

**С**амая дальняя за всю историю фотосессия случилась этим летом в 4 миллиардах 800 миллионах километров от Земли. Ее герои — карликовая планета Плутон со спутниками — в 12 тыс. раз дальше от нас, чем Луна, поэтому в телескопы — что наземные, что орбитальные, — мало что можно увидеть. С 1930-го по 2006 год Плутон официально считался девятой планетой, и если для остальных восьми во всех учебниках имелись красочные фото на разворот — Сатурн с кольцами и голубым огнем полярного сияния над полюсом, полосатый Юпитер с зигзагообразными облаками вокруг Большого красного пятна, — то Плутон традиционно изображали в виде мутной точки.

Зонд New Horizons, который должен был положить конец неясности, отправили к Плутону в январе 2006 года на борту 575-тонной ракеты, и полет длился 9,5 лет. А вот период, когда космический аппарат мог

разглядеть свою цель во всех подробностях, был коротким.

#### 4 МЛРД 800 МЛН КМ ОТ ЗЕМЛИ

Вся операция подетальной фотосъемке, к которой астрономы готовились несколько десятилетий, продлилась около пяти часов. В кульминационный момент, 14 июля, в 11 часов 49 минут и 57 секунд по Гринвичу, зонд New Horizons подлетел к Плутону на минимальное за годы пути расстояние в 12 500 километров. Через 14 минут, в 12:03, зонд максимально сблизился со спутником Плутона Хароном. В 12:51 New Horizons, Плутон и Солнце оказались на одной линии — и зонд сделал тот самый знаменитый снимок, напоминающий фотографию солнечного затмения, где вокруг черного диска планеты колышется ореол из его подсвеченной невидимым Солнцем атмосферы. В 14:17 тот же фокус удалось повторить с Хароном. Закончив основную часть работы, зонд улетел, не сворачивая и не останавливаясь, дальше, в космическую пустоту, где по край-

ней мере до 2018-го или 2019 года ничего нового не увидит.

#### ЧТО УВИДЕЛИ

За эти несколько часов о Плутоне узнали больше, чем за 85 лет с момента его открытия. На первых же снимках ученые из команды New Horizons в Мэриленде (США) увидели скалы из чистого льда высотой в 3500 метров и возрастом, вероятно, в миллионы лет: при средней температуре поверхности в  $-229^{\circ}\text{C}$  водяной лед не уступает в твердости и постоянстве формы граниту. Разглядели дымку, которая поднимается на 80 км над поверхностью планеты. Оpoznали ледники из замерзшего азота, способные медленно ползти или, как говорят геологи, течь.

Стоят ли эти красочные подробности \$700 млн долларов, потраченных на проект?

Плутон интересен ученым не сам по себе, а как первое самостоятельное тело из так называемого «пояса Койпера», которое удалось изучить. «Пояс» — это гигантское облако неизрасходованного в далеком прошлом





стройматериала для планет на окраине Солнечной системы. Заглянуть сюда интересно с археологической точки зрения — как в квартиру парижского художника, которую закрыли на ключ сто лет назад и с тех пор не отпирали.

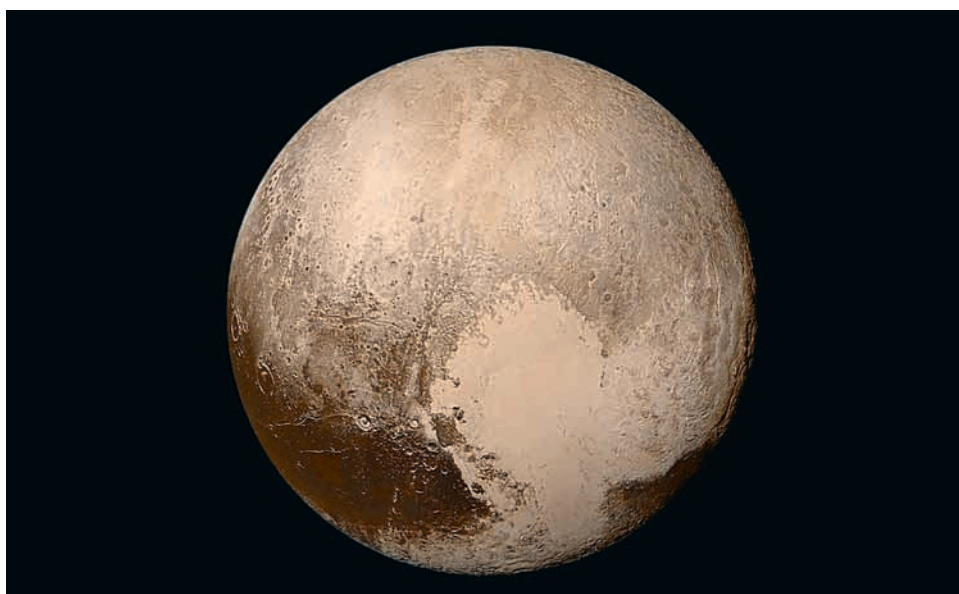
Здесь есть тела диаметром в сотни и даже в тысячи километров. Когда планеты и Солнце только формировались из диска газа и пыли, этим «транснептуновым объектам» не повезло — они так и остались полуфабрикатами. «Плутон — это сильно недоделанная Земля», — говорит Александр Базилевский, глава Лаборатории сравнительной планетологии ГЕОХИ РАН.

Земля, как и Венера с Марсом, больше четырех с половиной миллиардов лет назад в процессе роста прошла через стадию протопланеты, на которой Плутон застрял. Он, как и положено протопланетам, тоже успел поделиться на слои (тяжелое вещество — ближе к центру, легкое — ближе к поверхности) и даже приобрести форму шара. Но, в отличие от Земли, Марса или Венеры, не справился с последней задачей: зачистить орбиту от конкурентов и нарастить вес за их счет — из-за чего Международный астрономический союз в 2006 году и отказался считать Плутон настоящей планетой.

Словом, ученым было любопытно поглядеть, чем заканчивают планеты-неудачники, прошлое которых так похоже на наше.

## ГЕОЛОГИЧЕСКИ ЖИВОЙ

Бомбардировка делает разные места одинаковыми. Плутон должен был в очередной раз это подтвердить: когда вы большой холодный камень радиусом в 1185 км на задворках Солнечной системы, то кроме метеоритной



Белый «регион Томбо» на Плуtone на снимке напоминает сердце, его диаметр 1600 км

**НА ФОТО ЕСТЬ ОГРОМНЫЙ (ДИАМЕТРОМ В 1600 КМ) БЕЛЫЙ «РЕГИОН ТОМБО» В ФОРМЕ СЕРДЦА – БЕЗ ЗАМЕТНЫХ КРАТЕРОВ – И МОЛОДЫЕ, ПО ГЕОЛОГИЧЕСКИМ МЕРКАМ, ЛЕДЯНЫЕ ГОРЫ**

бомбардировки в вашей жизни ничего не происходит. По крайней мере, последние 4 млрд лет. Это на Земле текут реки и извергаются вулканы, а здесь нет никаких других процессов, способных поменять ландшафт.

Поэтому, когда зонд New Horizons приближался к цели, астрономы рассчитывали увидеть типичные лунные пейзажи — кратеры, кратеры и еще раз кратеры от врезавшихся в поверхность метеоритов. «Есть такой про-

стой признак: если тело уже достаточно давно без внутренней активности, то на нем довольно много ударных кратеров», — объясняет Базилевский.

На живом раны легко затягиваются. Это верно и для небесных тел. Типичный механизм «затягивания ран» — криовулканизм: «Простому говоря, излияние воды из недр. На Земле из глубоких недр изливается лава, и на Луне раньше так было. А на ледяных телах — вода». Вода и способна смыть со временем следы метеоритной бомбардировки. Как земные дожди, реки и океан сделали еле заметным 180-километровый кратер Чиксулуб в Мексике от удара астероида, убившего динозавров 65 млн лет назад.

Плутон перестали считать «геологически мертвым телом» сразу после того, как New Horizons прислал свои снимки. На фото есть огромный (диаметром в 1600 км) белый «регион Томбо» в форме сердца — без



заметных кратеров — и молодые, по геологическим меркам, ледяные горы Норгея 3,5-километровой высоты: по всей вероятности, они вулканического происхождения.

«Геологически живой» Плутон — главное открытие космической миссии, и это трудно объяснить. Для криовулканизма и прочей геологической активности нужно внутреннее тепло — как в случае Земли с ее раскаленным ядром и мантией. Вулканы на Камчатке и в Индонезии извергаются только потому, что в толще оболочек планеты идет радиоактивный распад урана и тория с мощным разогревом. А в недрах Плутона радиоизотопам взяться неоткуда — он слишком легкий для того, чтобы содержать породы, где такие элементы встречаются.

## СЛЕГКА КОМЕТА

Если бы на Земле через два года осталось вдвое меньше воздуха, это была бы необратимая катастрофа. А для Плутона это обычное дело: его атмосфера, состоящая в основном из азота, вымерзает и оседает в виде льда на поверхности у нас на глазах: за два года наблюдений вес атмосферы уменьшился вдвое.

Атмосфера не только вымерзает, но и испаряется в космос со скоростью полтонны в секунду. Точнее, ее сдувает с Плутона солнечным ветром — потоком заряженных частиц, которые испускает Солнце. Газ превращается в плазму, и эту плазму New Horizons обнаружил рассеянной на расстоянии от 77 тыс. до 109 тыс. км от малой планеты. Другими словами, за Плутоном, как за кометой, тянется длинный газовый хвост.

Знание о том, как ведут себя разные газы на других планетах, может



**Зонд New Horizons («Новые горизонты») летел к Плутону на борту ракеты 9,5 лет**

иметь прямые практические последствия для Земли. Александр Базилевский вспоминает, как космические аппараты еще в XX веке исследовали теплоперенос в атмосфере Марса: «У нас на Земле как? Идет теплый фронт, идет холодный фронт, движутся воздушные массы. А на Марсе излучение их обгоняет. Атмосфера жиденькая, излучение проходит легко». Эффект, который называют «лучистым переносом», на Марсе оказался самым главным. «И когда его стали учитывать уже в моделях атмосферы Земли, прогнозы погоды улучшились», — подытоживает Базилевский.

## МОРДОР И РЕГИОН КТУЛХУ

Благодаря экспедиции New Horizons у картографов появилась новая неразмеченная территория размером с Россию (площадь поверхности Плутона — 16,65 млн км<sup>2</sup> — отличается от площади страны на доли

процентов) или с бывшим СССР, если принимать в расчет поверхность Харона и других спутников. Предвидя, что кратерам, ущельям и равнинам придется давать названия, в апреле NASA объявило открытый — для всех желающих — конкурс топонимов для тел системы Плутона.

Поскольку Плутон у греков бог подземного мира и смерти, от новых названий требовалось одно — больше ада. То есть inferнальности. Поэтому, когда в июле были опубликованы первые карты Плутона и его главного спутника Харона, здесь нашлось место региону Ктулху, кратеру Рипли (в честь главной героини «Чужого»), кратеру Вейдера (в честь Дарта Вейдера из «Звездных войн»). Часть названий вполне вписывается в традиционную демонологию: на картах есть равнина имени греческого бога огня Вулкана и область Менг-По (так зовут буддийскую богиню забвения и потери памяти). И, разумеется, не обошлось без Мордора («Властелин колец» Толкина) — когда список топонимов утвердит Международный астрономический союз, это станет официальным названием зоны вокруг южного полюса Харона.

Американские ученые запросто могли бы последовать логике советских исследователей, которые в свое время умудрились назвать природный феномен «трещинным Толбачинским извержением имени 50-летия Института вулканологии и сейсмологии ДВО РАН». Но почему-то решили поступить иначе. Идея, что наука не обязана разговаривать на языке официоза, а астрономы живые люди, которые смотрят «Звездные войны» и читают фантастов, — пожалуй, еще одно важное открытие, которым мы обязаны New Horizons. **NT**

# ГРАД БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Девяносто лет назад, 28 августа 1925 года, родился Аркадий Стругацкий. Вместе со своим младшим братом Борисом, который появился на свет восемью годами позже, они совершили настоящий переворот в научно-фантастическом жанре. В феномене братьев Стругацких разбирался **THE NEW TIMES**

текст: РОМАН АРБИТМАН



**БОРИС (слева)  
и АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЕ  
ЗА РАБОТОЙ,  
Москва, 1980-е годы**

ФОТО: ZN.UA

**С**тарший сын в семье искусствоведа Натана Стругацкого и учительницы Александры Литвинчевой родился в Батуми — Стругацкий-старший был участником Гражданской войны, политработником у Фрунзе и после демобилизации по заданию партии возглавил газету «Трудовой Аджаристан». В 1937 году он был снят с должности главы отдела культуры Сталинградского горкома с формулировкой «за утрату политической бдительности», чудом не арестован, а потом, вплоть до войны, работал в ленинградской Публичной библиотеке. Война, блокада Ленинграда, смерть отца от истощения и чудесное спасение матери и брата из осажденного города, призыв в армию Аркадия — жизнь почти на десятилетие развела братьев. Аркадий до 1955 года служил в армии на Дальнем Востоке, в соавторстве с Львом Петровым написал документальную повесть «Пепел Бикини». Демобилизовался, вернулся в Ленинград — так и начался альянс двух братьев: в 1959-м вышла первая совместная книга — «Страна багровых туч» — Аркадия и Бориса Стругацких. Сегодня общий тираж книг Стругацких превысил 40 млн экземпляров — 620 книжных изданий в 33 странах мира.

**СПЛАВ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЕЙ**  
Принято считать, что феномен Стругацких возник вследствие «разности потенциалов» — дескать, переводчик по образованию Аркадий (он окончил Бердичевское пехотное училище, а потом Военный институт иностранных языков, переводил с английского и японского) и астроном Борис были

по природе своей очень разными: старший — взрывной экстраверт, младший — сдержанный, рациональный технар. Но на самом деле в характерах Аркадия и Бориса было больше общего, чем различного. Гуманитарий Аркадий Стругацкий мог генерировать неожиданные «технические» идеи, а большинство поэтических цитат возникали в тексте благодаря выпускнику механико-математического факультета ЛГУ Борису Стругацкому. Невозможно четко вычленить из совместно написанной ими прозы строки «от Бориса» и «от Аркадия». Грани стерлись. Два таланта «сплавили» воедино свои индивидуальности.

**СТРУГАЦКИМ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЛЮДИ «ЭПОХИ МЕЗОЗОЯ» – ВСЕ ЭТИ ШЕФЫ С ЗАСКОРУЗЫМИ МОЗГАМИ И РЕФЕРЕНТЫ С ПОВАДКАМИ УБИЙЦ, ДУБИНОГОЛОВЫЕ СТУКАЧИ И КАМЕННЫЕ ЗАДНИЦЫ – КАНУТ В ПРОШЛОЕ САМИ СОБОЙ, ТИХО ВЫМРУТ, ОСТАВИВ МИР ДОБРЫМ И ТАЛАНТЛИВЫМ МАГАМ**

До перестройки тиражи книг Стругацких в СССР были намеренно ограничены, невзирая на то, что спрос многократно превышал предложение. Хотя двухсоттысячный тираж одной из ранних книг писателей, сборника рассказов «Шесть спичек» («Детгиз», 1960), на прилавках магазинов не залежался, позднее наиболее известные книги писателей — «Далекая Радуга» (1964), «Понедельник начина-

ется в субботу» (1965), «Хищные вещи века» (1965), «Обитаемый остров» (1971), «Неназначенные встречи» с «Пикником на обочине» (1980) — выходили в среднем стотысячными тиражами и тотчас же попадали в категорию дефицита. Кроме того, действовала негласная «квота»: одно и то же произведение нельзя было выпускать слишком часто. Положение изменилось только с началом перестройки, после 1987 года, когда исчезли ограничения с числом переизданий в год и одновременно в книжном формате были, наконец, выпущены «Улитка на склоне» (эту вещь Стругацкие считали одной из самых важных своих книг), «Сказка о Тройке», «Гадкие лебеди» (позднее повесть вошла в состав романа «Хромая судьба»), «Волны гасят ветер», «Град обреченный».

## «СУКУ НАДО БИТЬ»

Аркадий Натанович никогда не был тихоней — интеллигентность в нем отлично уживалась с драчливостью. Высокий, плечистый, он бросался в бой, когда видел несправедливость. Совписовские начальники побаивались Аркадия Натановича: знали, что дипломатические экивоки — не его стиль. Рассказывают, например, как уже в середине 1970-х годов на заседании комиссии по фантастической литературе при Союзе писателей он в пух и прах разнес за бездарность и непрофессионализм тогдашнего заведующего редакцией научной фантастики издательства «Молодая гвардия». После заседания кто-то из коллег поинтересовался: мол, разве не в «Молодой гвардии» должна выйти новая книга Стругацких? Стоило ли лезть на рожон? Аркадий Натанович упря-





мо сказал: «Не могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить суку!» Книга Стругацких в «МГ» вышла только через четыре года после того инцидента.

## МАГОВ ПОБЕДИЛИ

Чтобы лучше понять Стругацких сегодня, стоит читать их в хронологическом порядке — от первых, еще ученических рассказов до позднейшего «Града обреченного». Они прошли путь от искренних адептов светлого коммунистического будущего («Страна Багровых туч» и «Стажеры») до мудрых и печальных реалистов («Улитка на склоне» и «Гадкие лебеди»). Уже к концу 1960-х братья расстались с иллюзиями. Они осознали, что «нами управляют жлобы и враги культуры» и что мир Полудня — недостижимая утопия. Космические приключения уступали место земным проблемам, а каждый следующий роман все труднее

преодолевал редакторское и цензорское сито. Для примера: путь от журнальной версии одного из самых известных романов Стругацких «Пикник на обочине» до отдельного книжного издания занял 8 лет. Плюс «двести унижительных исправлений текста». Произведения Стругацких подвергали бессмысленной и беспощадной редактуре, вычеркивали из издательских темпланов, переставали печатать вовсе. Новые вещи кое-как протискивались к читателю в тонких научно-популярных или региональных журналах, но в семидесятые годы, например, у Стругацких не было издано ни одной новой книги.

Подобно многим своим современникам, Стругацкие в годы хрущевской «оттепели» были романтическими оптимистами и верили в светлое завтра. Им казалось, что люди «эпохи мезозоя» — все эти шефы с заскорузлы-

ми мозгами и референты с повадками убийц, дубиноголовые стукачи и каменные задницы — канут в прошлое сами собой, тихо вымрут, оставив мир добрым и талантливым магам, для которых «думать — не развлечение, а обязанность» и «понедельник начинается в субботу». В реальности же все произошло по-другому.

Магов из НИИЧАВО победили не умением, а числом. Сколько бы ни проектировали те маги солнечные города, вместо них возводились угрюмые замки. Государство, для которого главными музыкальными инструментами стали горн и барабан, больше привлекало «массового невоспитанного человека» (выражение Аркадия Стругацкого) с шерстью на ушах и Выбегаллова кадавра («Понедельник начинается в субботу»), озабоченного желудочно. Не ученые и не барды, но расплодившиеся, как тараканы, Камноедовы, Шершни,

## ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО

За отпущенный Аркадию Стругацкому сравнительно небольшой срок — всего 66 лет — он прожил столько жизней, что хватило бы на четверых. Во второй своей жизни Аркадий Натанович был высокопрофессиональным японистом, который не только перевел на русский язык сочинения Кобо Абэ, Акинари Уэда, Акутагавы Рюносэ, но и совершил культуртрегерский подвиг, подарив русскоязычной аудитории

образцовую версию средневекового рыцарского романа «Сказание о Есицунэ». А с английского он перевел «Саргассы в космосе» Андре Нортон, «День триффидов» Джона Уиндема, «Экспедицию «Тяготение» Хола Клемента. В третьей своей жизни он занимался кинематографом: был автором сценариев мультипликационных и полнометражных фильмов. Много, увы, так не дошло до экрана, оставшись на бу-

маге. Но ведь был и «Сталкер» Андрея Тарковского! Не все знают, что сюжетной основой еще одного фильма Тарковского, «Жертвоприношение», стал сценарий «Ведьма», тоже написанный Аркадием Стругацким. А еще Аркадий Натанович с 1960-х годов дружил с Владимиром Высоцким, высоко ценил его дарование, очень надеялся, что однажды тот исполнит главную роль в экранизации «Трудно быть богом» («Он был отлично сыграл Румату», — писал он брату), а Высоцкий назвал своего старшего сына

в честь старшего друга. В четвертой своей жизни Аркадий Натанович, работая в «Детгизе», стал высококлассным редактором, сумевшим значительно оживить ландшафт послевоенной детской литературы. Он стоял у истоков серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Сам он, кстати, тоже писал для подростков в образе таинственного С. Ярославцева — создателя замечательной научно-фантастической сказки «Экспедиция в преисподнюю». NT



Кадр из фильма Алексея Германа «Трудно быть богом»

Барбриджи, генералы Пферды, доны Рэбы, философы Опиры и прочие малосимпатичные персонажи Стругацких коллективными усилиями прогнули изменчивый мир под свои нужды. Молчаливники вышли в начальники. Их главным девизом стало: «Умные нам не надобны, надобны верные».

## БЫТЬ УМНЫМ НЕ СТЫДНО

Художественные открытия Стругацких в научно-фантастическом жанре уже вписаны в анналы: тут и перенос смыслового акцента с машинерии на героев, с проблем технологических — на проблемы этические; тут и подкоп под железобетонную ограду узко понятой «научности» жанра,

## КНИГИ СТРУГАЦКИХ ПО-ПРЕЖНЕМУ ПРИУЧАЮТ ЧИТАТЕЛЕЙ К ОЧЕВИДНОЙ, ДАЖЕ БАНАЛЬНОЙ, ИСТИНЕ: БЫТЬ УМНЫМ НЕ СТЫДНО

и дерзкое сочетание традиционной science fiction с сатирой, памфлетом, детективом, сказкой; тут и конструирование целой Вселенной с уже знакомыми персонажами, «мерцающими» в каждой вещи; тут и грамотный сплав ненатужного интеллектуализма с action, и провокативность открытых финалов...

Разомкнутые финалы во многих поздних вещах Стругацких — не от пренебрежения к читателям, и ничего общего это не имеет с популярными в нынешней коммерческой фантастике расчетливыми заделами для сиквелов. Авторы просто не желали громоздить точки-булыжники над каменными i. Прокламируемая незаконченность, «неотверделость» мира Стругацких есть залог его развития. Стругацкие ушли, подарив нам Вселенную. Мы ее приняли. Дальше придется справляться самостоятельно.

Забвение книгам Стругацких явно не грозит. Дон Румата Эсторский, Саша Привалов, Иван Жилин, Максим Каммерер, Перец с Кандидом — эти и им подобные персонажи появились своевременно и, надо полагать, уйдут в тень еще очень не скоро.

Любимые герои Стругацких — очкарики, умеющие драться, не тушеваться перед начальственными хамами, брать ответственность за принятые решения, — самим фактом своего существования способствуют процессу реабилитации в обществе «умников», «интеллей», «книгочеев», «желающих странного», представителей проклятой прослойки, старательно уничтожаемой, пригибаемой к земле государством — и позавчера, и сегодня.

Книги Стругацких по-прежнему приучают читателей к очевидной, даже банальной, истине: быть умным не стыдно — и тем более не стыдно пытаться им стать. Сегодня, когда телевышки все больше начинают походить на башни-излучатели из «Обитаемого острова», а пропагандисты в штатском «дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют» (цитируем «Хищные вещи века») — это особенно актуально. **NT**



# ЛЕС ВНИЗ ГОЛОВОЙ

В Русском музее Санкт-Петербурга — выставка одного из основателей немецкого неоэкспрессионизма, живого классика Георга Базелица. Северная столица вопреки антизападному тренду продолжает знакомить горожан с современным искусством

текст: Людмила Иванова, Санкт-Петербург



ГЕОРГ БАЗЕЛИЦ  
ПРЕДЛАГАЕТ СВОЮ  
ВЕРСИЮ (слева) ИЗВЕСТНОГО  
СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОГО  
ПОЛОТНА ЗИНАИДЫ  
КОВАЛЕВСКОЙ  
«СБОР ПОМИДОРОВ»  
(справа)



ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ГОСУДАРСТВЕННОГО РУССКОГО МУЗЕЯ / TASHKENTRAMUAT.RU



«Уважаемый товарищ Гусев! У вас культурный Русский музей. Почему вы допускаете такое безвкусице?» В книге отзывов выставки «Как

это начиналось...», расположившейся в Мраморном дворце, есть высказывания и пожелания. Хотя много и восторженных откликов. Полярные мнения о творчестве «абсолютного классика», одного из трех самых дорогих живописцев нашего времени, сталкиваются на протяжении уже полувека. Известно высказывание мастера на этот счет: «Многим не нравятся моя личность, мои высказывания, мои тексты и картины. Но я делаю то, что считаю правильным и хорошим. И не собираюсь меняться».

Все главные темы творчества Базелица, фирменные «фишки» мастера — расчлененные фигуры, перевернутые образы, — можно увидеть на выставке в Петербурге. В середине 2000-х он начал создавать ремиксы своих прежних работ, интерпретируя их с позиции возраста и опыта, демонстрируя незавершенность и незавершенность творчества как такового. «Ремикс» — так называлась выставка в Галерее Альбертина в Вене. Самый посещаемый музей в Австрии знаменит не только самым значительным собранием графики от поздней готики до современности, но и коллекцией картин Георга Базелица. Из Вены выставка перебралась в Петербург, составив основу экспозиции в Русском музее, — около 60 живописных работ, акварелей и графических произведений, созданных мастером за последние двадцать лет.

«Во-первых, будьте любезны, «Тень есть, просто ее не видно»,

«Лес вниз головой», «Воспоминания о брюссельских кружевах» — новый взгляд на реальность, каковой, по мнению художника, является сама картина, ее образ и фактура, а не то, что на ней изображено.

## НОВЫЕ ДИКИЕ

Гнуть свою линию Ханс-Георг Керн (Базелицем он станет, когда возьмет псевдоним в честь местечка Дойчбазилиц в Саксонии, где родился) начал еще во время учебы в Высшей школе изобразительного и прикладного искусства в Восточном Берлине, откуда

**«ЕСЛИ БЫ Я ОСТАЛСЯ В ВОСТОЧНОЙ ГЕРМАНИИ, Я СТАЛ БЫ БОЛЬШИМ И ПЛОХИМ ЧЕЛОВЕКОМ, ПОТОМУ ЧТО ВСЕ, ЗА ЧТО Я БРАЛСЯ, Я ДЕЛАЛ ИНТЕНСИВНО И БЕСКОМПРОМИССНО, БУДЬ ТО ХОРОШЕЕ ИЛИ ПЛОХОЕ»**

его отчислили после второго семестра за «общественно-политическую незрелость». Студент пострадал за свое убеждение, что живопись не должна участвовать в общественной жизни, чтобы не быть ангажированной.

Базелиц переезжает в Западный Берлин, где он окончил Высшую художественную школу. Позже Базелиц признался: «Если бы я остался в Восточной Германии, я стал бы большим и плохим человеком, потому что все, за что я брался, я делал интенсивно и бескомпромиссно, будь то хорошее или плохое».

Но и в Западной Германии амбиции молодого художника поначалу

не нашли понимания. На первой же персональной выставке Базелица две картины — «Большая ночь в бадье» и «Обнаженный человек» — сняли с экспозиции как непристойные, обвинив молодое дарование в эксгибиционизме. Против художника возбудили судебное дело, правда, потом процесс остановили.

Тем не менее Базелиц остался верен себе и при этом — традиции немецкой живописи. «Если вы не умеете писать красиво, работаете только с материей ущербности и бессилия, только с хаосом, то в искусстве вы будете неизбежно уродливым. И когда я смотрю на произведения других немецких художников, то вижу это у всех, не только у меня одного. Я в хорошей компании. Мне это нравится».

Отдав дань господствовавшему в то время абстракционизму, художник вернулся к истокам — немецкому экспрессионизму, знаменитому течению первой четверти XX века, которое было острой реакцией на несовершенство человеческого общества. Он не был одинок в своих пристрастиях. Немецких художников, возродивших фигуративную живопись, но освободивших искусство от репрессивных ограничений, называли «новыми дикими» — Neue Wilde, а их метод — варварским лиризмом.

«Варварский лирик» Базелица стремится к живописи, которая бы служила «сама себе», а не передаче содержания. Он ищет способ лишить зрителя привычного автоматизма в восприятии картины. Он постоянно возвращается к одним и тем же темам и мотивам, стремясь зафиксировать эмоциональное состояние, импульс. Так появляются сначала «фрактурные карти-



**В парном портрете «Как это началось» (1958, 2009) Базелиц изобразил себя с женой**

ны»\*, где исчезает сюжет, человеческие фигуры и предметы расчленяются.

Так Георг Базелиц перевернул взгляд на живопись и навсегда вписал себя в историю искусства XX века.

## НОГИ И ГОЛОВЫ

В цикле «Русские картины» Базелиц вступает в иронический диалог с классиками соцреализма — известные полотна советской эпохи освобождены не только от авторских красок, но даже и от земного притяжения. Особенно символично смотрится «Ленин в Смольном» Исаака Бродского, где вождь мирового пролетариата в интерпретации Базелица весьма оригинальным образом располагается в тех же белых зачехленных креслах. Новое прочтение получил и единственный герой полотна Бориса Иогансона «На старом уральском за-



**«Тень есть, просто ее не видно» (2012)**

воде»: фигура лишь намечена, главное — цветовые пятна. Совершенными прелестницами смотрятся юные колхозницы с картины Зинаиды Ковалевской «Сбор помидоров», где присутствуют все оттенки красного, а единственный белый кружок — от отставленной банки — находится на причинном месте одной из героинь.

Отдельный зал отдан картинам, на которых изображены ноги. Все началось еще в 1960-е, когда молодой художник увидел фотографию Эдварда Мунка 1943 года, где отсутствовали ноги, и решил их дорисовать. С тех пор Базелиц сделал изображение ног самостоятельным сюжетом. «Ноги — это мой повод заземлиться. Они служат мне лучше любой антенны», — говорил он.

«Зима», «Лесной путник» — ноги здесь как метафора и пройденного



**«Воспоминания о брюссельских кружевах» (2002)**

пути, и возможности вступить на новый путь, которую художник никогда не упускал. В экспозиции есть и юмористические, изящные иллюстрации к кулинарной книге, сделанные по просьбе друзей.

Последнее время художник пишет много портретов, где видно отчетливое влияние африканских масок и фигур. Портретного сходства в них, впрочем, нет. «Эдде», «Лена», «Хаге», «Кто-то пишет мой портрет», «Голова № 6», «Голова пастуха». Но главный среди них — портрет с женой. «Now it began», «Как это начиналось...» — картина, название которой стало названием выставки. На табличке две

\* От лат. fractura — перелом, трещина; обломок, осколок.





Написанная в 1937 году картина Бориса Иогансона «На старом уральском заводе» (справа) в интерпретации Базелица (слева) преобразилась до неузнаваемости

даты: 1958 — год знакомства с Эльке Кретчмар, и 2009 — год завершения новой картины. Пожилые люди вниз головой. Нежно розовые и нежно сиреневые тона — яркие, чистые. Признание в любви женщине, которая рядом с ним почти шестьдесят лет и без которой мир бы не знал великого художника Георга Базелица.

Мэтр всегда сомневался, художник ли он, считая себя нормальным бюргером с женой и двумя детьми. Но он уверен — все, что зреет в человеке, должно находить выход на бумаге. Поэтому, в каком бы из своих трех домов он ни жил — в Швейцарии, Италии, Германии, — каждое утро Базелиц идет в мастерскую, надевает наколенники и ползает, как плиточник, по своей новой работе. И несколько часов ищет новые

**«Я ИСПОЛЬЗУЮ  
В КАЧЕСТВЕ ВИЗАВИ  
НЕ ПРИРОДУ, НЕ ПРЕДМЕТ,  
НЕ ЧЕЛОВЕКА,  
МОЯ ВИЗАВИ – ЭТО  
ИСТОРИЯ ИСКУССТВА.  
А ЭТО ПРЕДПОЛАГАЕТ  
ОБРАЗОВАНИЕ»**

возможности и границы искусства, а по сути — ведет разговор со своей судьбой.

## БОРЬБА С ХАОСОМ

На вопрос — как он делает свои картины, художник отвечает:

«Я использую в качестве визави не природу, не предмет, не человека, моя визави — это история искусства. А это предполагает

образование, а образование — стремление как можно меньше входить в противоречие, по возможности избегать хаоса. И это для меня всегда было проблемой... Прежде был агрессивным и претенциозным, ушла агрессия, ушла претенциозность, ушло представление модернизма о «лучшем» мире. Теперь нет авангардных моделей прогресса. Мое состояние герметично. Но картины стали более открытыми, более быстрыми и более ясными».

Семидесятилетний мастер, обладатель самых многочисленных международных премий, чьи выставки устраиваются по всему миру, по-прежнему все делает спонтанно, быстро и легко, не любит отдыхать и никогда не повторяется. И всю жизнь придерживается трех принципов — меньше пить спиртного, быть дисциплинированным и не сдавать позиции. **NT**



# ОН ДАЛ НАЗВАНИЕ ЭПОХЕ

Уход из жизни 98-летнего историка и писателя Роберта Конквеста у нас в стране был практически не замечен.

**THE NEW TIMES** вспоминает автора «Большого Террора» — одной из самых знаковых книг XX века

текст: СЕРГЕЙ КРАСИЛЬНИКОВ\*

**В**ыпускник Оксфорда, участник Второй мировой войны, дипломат, поэт, слаvist, специалист по истории Восточной Европы — Роберт Конквест большую часть жизни прожил в США, много лет был научным куратором российской коллекции Гуверовского института\*\*. При этом всю жизнь оставался подданным Великобритании и в середине девяностых был избран членом Британской академии.

Пристально занимаясь советской историей, Конквест, думается, не претендовал на место в ряду фундаменталистов-советологов, таких как Ричард Пайпс, Эдвард Карр, Роберт Такер, Адам Улам и т.д., исследовавших корневую систему большевизма, переросшую затем в советский тоталитаризм/сталинизм. Его интересовало другое измерение — исторические изломы, катастрофы и трагедии постреволюционной советской реальности. Если посмотреть на области, отмеченные его вниманием, то легко просматривается движение от условного 1937-го — «назад», к Голодомору, и «вперед», к этническим



РОБЕРТ КОНКВЕСТ, 2004 год

депортациям Второй мировой. Но точкой отсчета стал все же 1937 год, которому Конквест и посвятил опубликованное в 1968 году произведение «Great Terror» — «Большой террор. Сталинские чистки тридцатых».

## ИМЯ НАРИЦАТЕЛЬНОЕ

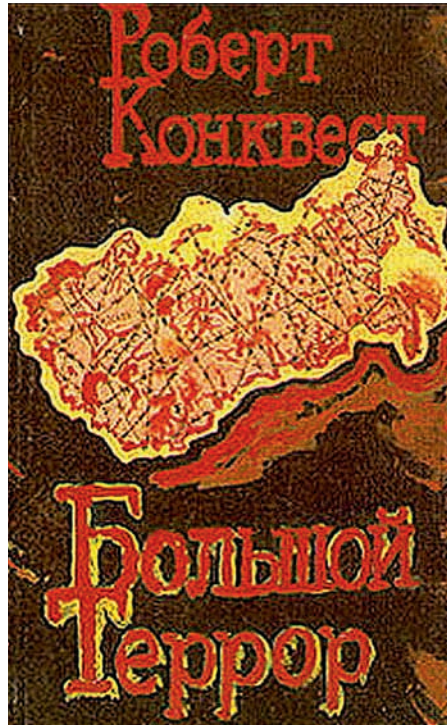
«Большой террор» — название, ставшее своего рода маркером эпохи, — как «1984» Джорджа Оруэлла или «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. Позднейшие исследователи воле-неволей идут по колее, проложенной Конквестом\*\*\*. После 1968 года обойти или проигнорировать его книгу ни один из серьезных историков уже не мог, хотя некоторые из исследователей, изучавших тот же феномен, предпочитали демонстративно называть его, как и до Конквеста, «Great Purges» («Большие чистки»)\*. Один из самых непримиримых оппонентов Конквеста, американский историк Джордж Арч Гетти и его сторонники высказывали немало претензий к работе Конквеста, исходя из иных посылок о природе сталинской системы и причинах государственного террора. Конквеста критиковали за то,

что он делал упор на личность Сталина и игнорировал, к примеру, социальный контекст террора.

Еще при жизни Конквеста в России произошла «архивная революция», открывшая широкий доступ к документальным ресурсам политической власти (заметим, впрочем, что все хорошее когда-то заканчивается, и ныне историческая политика в России диктует возврат к единомыслию), а также стали возможными диалог и конструктивное сотрудничество российских историков с зарубежными коллегами. Все это привело к тому, что многие выводы и оценки Роберта Конквеста были переосмыслены.

## ЧТО СКАЗАНО

Железное правило историографии — оценивать труд историка, исходя не из того, о чем он не написал (помяная попутно фактографические ошибки и неточности), а из того, каким новым качеством обладает его работа в сравнении с работами предшественников — именно это и именуется «вкладом». Заслуга Конквеста — это прежде всего цельность и логическая



**В Советском Союзе «Большой Террор» был впервые опубликован лишь в 1991 году**

стройность при исследовании сталинского террора. До него сталинское государственное насилие изучалось

специалистами в разных контекстах — от общеисторического до историко-культурного. Иначе говоря, изучались отдельные фрагменты слона — хобот, бивни, хвост, — но не сам слон. Роберт Конквест наиболее ярко высветил несущие конструкции сталинизма: организационную (партия), террористическую и идеолого-пропагандистскую, мобилизационную составляющие — то есть то, что в современной терминологии именуется институциональными основами.

Второе бесспорное достоинство исследования — яркость и образность изложения. Очень немногим удалось описать сталинизм подобным образом, а книга Конквеста стала доступной миллионам людей на разных языках. Да, в центре книги находится Сталин, Старший Брат (по Оруэллу), — именно ему, его действиям и его мотивам посвящено исследование. Но есть и тысячи других персонажей: одни из них были «винтиками» машины террора, а другие своими протестами и сопротивлением (пассивным, чаще всего) иногда замедляли ход этой машины. Конквесту удалось соединить «вертикаль» террора с его «горизонталью» (поведение людей с их семейными, дружескими, корпоративными связями, то есть «жизнь в терроре»). Террор предстает в произведении как глобальное расчеловечивание.

Конквест находит точные и емкие характеристики даже для технологических и психологических подробностей насилия — от унижения личности до ее уничтожения, от страха перед террором до его восхваления. Вот, например, о поведении «умеренных» большевиков в «деле Рютина»\*\*\*\*. «Но здесь же выявляется удивительное «двоеверие» так называемых умеренных

\* Автор — доктор исторических наук, профессор Новосибирского государственного университета. Автор и соавтор ряда монографий, ответственный редактор серийных документальных научных изданий о государственных репрессиях в СССР 1920—1930-х годов.

\*\* Губеровский институт войны, революции и мира — политический исследовательский центр в США, входит в систему Стэнфордского университета. Библиотека института, в частности, является одним из крупнейших зарубежных хранилищ по истории России периода Первой мировой войны и революции.

\*\*\* UNKNOWN GULAG. THE LOST WORLD OF STALIN'S SPECIAL SETTLEMENTS (VIOLA LYNN, 2007; в русском переводе книга вышла в 2010 году под названием «Крестьянский ГУЛАГ: мир сталинских спецпоселений»); LA TERREUR ET LA DESARROI. STALINE ET SON SYSTEME (NICOLAS WERT, 2007; в русском переводе «Террор и беспорядок. Сталинизм как система», 2010); WIE DER TERROR «GROß» WURDE (BINNER R., JUNGE M., 2001; в русском переводе «Как террор стал «Большим», 2003).

\*\*\*\* См.: GETTY J. A. ORIGINS OF THE GREAT PURDGES — CAMBRIDGE, 1987.

\*\*\*\*\* Большевик Мартеньян Рютин (1890—1937) создал в 1932 году оппозиционный «Союз марксистов-ленинцев» в ВКП (б), за что и был арестован в том же году. Расстрелян в 1937 году.





**Заклученные тянут грузы вверх по реке Ижма, Автономная область Коми, 1929 год**

партийных деятелей. Эти люди беззаботно и даже весело убивали белых, они без особых сожалений обрекали на голод и истребляли крестьянство, но они же отчаянно сопротивлялись казням высших партийных сановников, ибо это значило «проливать кровь большевиков». Двойная мораль этих людей сравнима разве что с отношением чувствительного и образованного представителя древнего мира к рабам или французского аристократа XVIII века к низшим классам. Даже лучшие из старых большевиков вряд ли больше заботились о судьбе беспартийных, чем было принято заботиться о судьбе рабов во времена Платона. Беспартийные, как в свое время рабы, были просто не люди.

О логике сталинских решений: «Если рассматривать сталинский

террор со статистическими данными в руках, как массовое явление, а не с точки зрения отдельных личностей, то он предстает в более рациональном виде. Отсутствие направленности на какие-либо определенные категории жертв — как могло бы быть у какого-нибудь Троцкого, — указывает на осмотрительную извилистость террора и не дает критикам выявить сколько-нибудь ясно его цели. Сталин, возможно, считал, что террористический эффект получается тогда, когда арестовывается и расстреливается определенная часть данной общественной группы. Тогда остальные приводят к повиновению и подчиняются без жалоб. И с этой точки зрения не так уж важно, кто избран в качестве жертв — особенно если все или почти все ни в чем не виноваты».

## ОТПРАВНАЯ ТОЧКА

Да, сегодня благодаря архивным изысканиям историки продвинулись много дальше, чем Конквест, в оценках различных измерений Большого Террора. Появились блестящие новаторские исследования российских (Олег Хлевнюк) и зарубежных историков (Шейла Фитцпатрик, Никола Верт, Пол Грегори, Дэвид Ширер, Карл Шлегель, Марк Юнге и др.) о природе и формах сталинского насилия. Резко возросло качество научного осмысления истоков, предпосылок и причин террора, масштабов и последствий социальных и этнических депортаций, природы и механизмов соединения политического насилия «сверху» и социального насилия «снизу».

Личная позиция автора этих строк близка к той, что сформулировал





Лагерники ждут отправки на угольные шахты, Воркута, 1932 год



На строительстве Беломорканала, 1932 год

Николя Верт в 2002 году: «Большой террор был не просто результатом политической чистки, более широкой и масштабной, чем предыдущие. Он был, прежде всего, кульминацией масштабного предприятия по социальной инженерии, поэтапно осуществлявшегося в тридцатые годы. Отправной точкой было не убийство Сергея Кирова. Началом массовых репрессий стали насильственная коллективизация и последовавшая за нею депортация миллионов крестьян». Впрочем, до Верта похожую мысль о том, что Великий перелом (сталинское определение коллективизации) явился прологом Большого террора, высказал сам Конквест: «Без каких бы то ни было серьезных приготовлений или планирования экономической стороны вопроса партия была ввергнута в граждан-

**«СТАЛИН СЧИТАЛ, ЧТО ТЕРРОРИСТИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ ПОЛУЧАЕТСЯ ТОГДА, КОГДА АРЕСТОВЫВАЕТСЯ И РАССТРЕЛИВАЕТСЯ ОПРЕДЕЛЕННАЯ ЧАСТЬ ДАННОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ ГРУППЫ. ТОГДА ОСТАЛЬНЫЕ ПРИВОДЯТСЯ К ПОВИНОВЕНИЮ И ПОДЧИНЯЮТСЯ БЕЗ ЖАЛОБ»**

скую войну на селе. Это был первый крупный кризис сталинского режима, и именно с этого момента начинается вся эпоха террора».

Автору этих строк довелось встретиться и иметь продолжительную беседу с Робертом Конквестом в начале 1992 года в Гуверовском институте. Темой была проблема источников и их интерпретации. Конквест интересовался возможностями раскрытия архивов о сталинских репрессиях, особенно о статистике Большого Террора, новых данных о Колыме (количестве заключенных и смертности в Севвостлаге) и т.д. Тогда я еще не мог утолить его любопытство. Но поделился начавшимися в России разработками темы «другого Архипелага» — системы спецпоселений, крестьянской ссылки. Этим я занимаюсь и поныне, тогда же был в самом начале пути. И для меня профессионально и по-человечески важно, что я получил профессиональное напутствие от Роберта Конквеста. **NT**

# ГОД БЕЗ АНТОНА

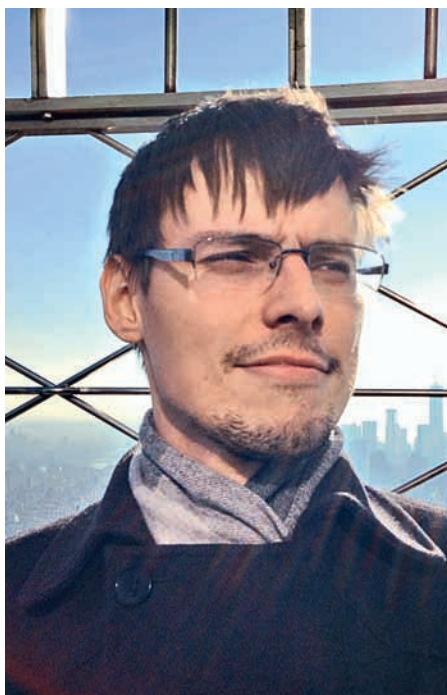
Год назад, 20 августа 2014 года, не стало колумниста **THE NEW TIMES**, инженера-физика, урбаниста и блогера Антона Буслова. Ему было 30 лет. С ноября 2012 года он публиковал в журнале свой дневник — вышло более 70 колонок, — в котором рассказывал о своей борьбе с раком и о том, как десятки тысяч людей собирали деньги на эту его борьбу

«Сегодня я случайно забыл о четырех переломах в позвоночнике и полез кататься на коньках. Как можно забыть о четырех переломах?! Вы удивлены. Очень просто. В Железнодорожном я помнил о своих переломах каждую минуту, когда шел по улице, — там много наледи, и я волновался, как бы не упасть. А в Нью-Йорке я не думал о том, чтобы падасть, уже очень давно: тут все лестницы очень безопасны... Поэтому я вспомнил, что в детстве был чемпионом Воронежа в своей возрастной группе по фигурному катанию, и мне очень захотелось встать на лед. Спина болит? Да, конечно. Но она каждый день болит. Каждую ночь. Я уже и забыл, когда она не болела. А тут забыл, что надо опасаться не упасть. И я взял коньки и пошел на лед. И я сносно катался! А вот прыжок сделать не смог — и упал. И вспомнил, что могу не встать».

**NT № 2 от 28.01.2013 г.**

«Трансплантацию наконец-то провели: случилось это 15 января. Теперь начинается самое интересное: в течение одной-двух недель костный мозг донора либо приживется, либо не приживется. В это время у меня не будет вообще никакого иммунитета, так что все вирусы, бактерии и грибы — мои <...>

Все удивляются тут, что на лечение в Колумбийскую клинику меня отправило не Российское государство, а я сам и люди, которые прочитали мой блог и собрали деньги. И я рассказываю историю сбора средств на мое лечение, историю про тысячи друзей в России



и по самым разным уголкам мира. Про то, как в течение буквально недели простыми людьми были собраны первые средства, позволившие полететь в США. Это производит ошеломляющий эффект. И я говорю медсестре: «Понимаете, у нас в России живут просто великолепные люди».

**NT № 1 от 20.01.2014 г.**

«У меня хорошая новость: я жив. Результаты всех анализов — спинномозговой жидкости, крови, биопсии, ПЭТ и т. д. — показали: в моем организме признаков лимфомы нет. Кроме того, результаты трансплантации костного мозга практически идеальные. Я не просто жив или «все еще жив» — мы ПОБЕДИЛИ. А еще важнее, я думаю, то, что мы показали многим людям, ежедневно теряющим надежду и ищущим ее, — рак победим».

**NT № 16 от 19.05.2014 г.**

«От чего же вы меня лечите?» — спросил я сегодня врача. «От самого худшего — от рака мозга. Если он есть и мы бы не лечили, то ты бы очень быстро умер. Но, возможно, самого плохого нет». И доктор с трудом, но улыбается.

Как же хочется главного чуда: никаких госпиталей, никаких таблеток. Просто — мы с Машей и третий, мальчик или девочка, терпеливо ожидающий времени своего появления на свет».

**NT № 19 от 09.06.2014 г.**

Чуда не случилось.

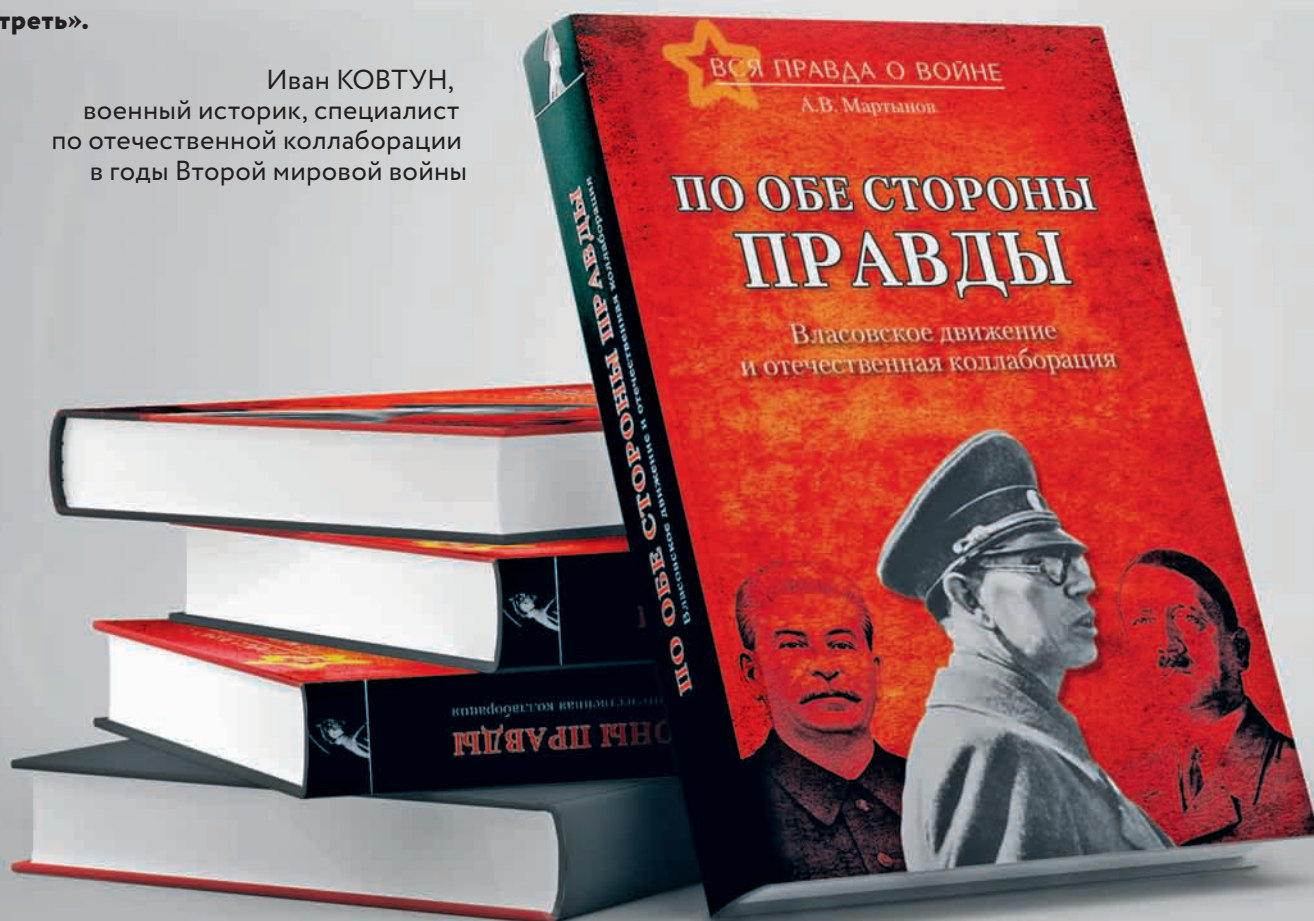


## АНДРЕЙ МАРТЫНОВ, БЮРО ПРОВЕРКИ THE NEW TIMES, ВЫПУСТИЛ НОВУЮ КНИГУ



«Книга написана хорошо. Читается легко. Молодчина, огромный массив источников и литературы в одиночку отработал! На 95% соглашусь со всеми выводами про Власова. Фактически, благодаря А. В. Мартынову, фигура Власова впервые была рассмотрена в значительной степени объективно и без утаивания моментов, которые могли бы повредить ее «либеральному» имиджу. Остается теперь только развивать это направление. Безусловно, выход этой книги — событие года, нет сомнений, что она будет востребована в дальнейшей работе и получит высокие оценки у специалистов, так как исследование А. В. Мартынова заставляет многое пересмотреть».

Иван КОВТУН,  
военный историк, специалист  
по отечественной коллаборации  
в годы Второй мировой войны





- Чего мы ждем, собравшись здесь на площади?  
— Сегодня в город прибывают варвары.
- Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы сидят, не заняты законодательством?  
— Сегодня в город прибывают варвары.  
К чему теперь Сенат с его законами?  
Вот варвары придут и издадут законы.
- Зачем так рано Император поднялся?  
Зачем уселся он у городских ворот на троне при всех регалиях и в золотой короне?  
— Сегодня в город прибывают варвары,  
и Император ждет их предводителя,  
чтоб свиток поднести ему пергаментный,  
в котором загодя начертаны  
торжественные звания и титулы.
- Почто с ним оба консула и преторы с утра в расшитых серебром багряных тогах?  
Зачем на них браслеты с аметистами,  
сверкающие перстни с изумрудами?  
Зачем в руках их жезлы, что украшены  
серебряной и золотой чеканкой?  
— Затем, что варвары сегодня ожидаются,  
а драгоценности пленяют варваров.
- Почто нигде не видно наших риторов,  
обычного не слышно красноречия?  
— Затем, что варвары должны прибыть сегодня,  
а красноречье утомляет варваров.
- Чем объяснить внезапное смятение  
и лиц растерянность? И то, что улицы  
и площади внезапно обезлюдели,  
что население по домам попряталось?  
— Тем, что смеркается уже, а варвары  
не прибыли. И что с границы вестники  
сообщают: больше нет на свете варваров.
- Но как нам быть, как жить теперь без варваров?  
Они казались нам подобьем выхода.

Константинос Кавафис,  
*«В ожидании варваров», 1904*