Судьба по имени Ариэль [Валерий Иванович Ярушин] (fb2) читать онлайн

Валерий Ярушин Судьба по имени Ариэль

Пролог

Наверное, человечество не раз будет смаковать подробности парадоксальности людских судеб, когда из, казалось бы, подающего надежды, архитектора, рождается выдающийся агроном или из музыканта — кулинар, а грязный оборвыш-докер превращается в певучий секс-символ страны. При этом, гениальных, впоследствии, актеров, «срезают» на вступительных экзаменах…

Видимо в контрастах жизни и существует то таинство сенсационности, которая все время будоражит наши умы.

Не претендуя на оригинальность, все же, скажу, что в моих историях много удивительных и курьезных фактов. Именно по современным меркам. Тогда нам, «семидесятникам» было не смешно, а удивления граничили даже с паникой. Главным образом, потому, что в советской стране надо было УМЕТЬ ЖИТЬ! Цивилизованному иностранцу это понять крайне трудно!

В моих откровениях я буду чаще ироничен, а к неудачам отнесусь по философски, потому как прошло немало времени и многое, как в фокусе, с годами становится более резким и отчетливым…

Это и не мемуары — жизнь продолжается и планы еще имеют очертания… Наверное, разочарую любителей «клубнички» и «постельных» тонов, для этого будет нужен другой романист… Но, я думаю, книга от этого не проиграет, если не наоборот! Более подробно остановлюсь на событиях 60-х, 70-х, 80-х, годов прошлого века, поскольку это был всплеск мировой музыкальной культуры, явивший миру «Битлз», эхом откликнувшимся в СССР.

Одним из явлений советской культуры было возникновение многочисленных ВИА. Известными и почитаемыми почти всегда были столичные музыканты. На этом фоне успехи провинциального ансамбля из глубинки порождали легенды.

В моей хронике воспоминаний — это рождение, жизнь и смерть музыкальной группы, этакой «темной лошадки» советской эстрады.

Думаю, будучи руководителем ансамбля на протяжении почти 20 лет, имею право и честь поведать уважаемой публике о звездном периоде уральской группы. Именно потому, что эта музыкальная жизнь стала моей судьбой, судьбой по имени «АРИЭЛЬ».

Часть 1

Детство (50-е годы)

Уж и не помню — кто поставил мне на детские коленки гармошку — хромку, мама говорила — отец. Это было в пятилетнем возрасте. Музыкальное детство, как в тумане. Оно прошло через многие деревенские праздники в совхозе «2-я пятилетка» в Курганской области у дядек и тётек по маминой линии. Хоть и кликали меня деревенские пацаны «городской вошью», но все равно любили. До сих пор, эти, уже «дяденьки», вспоминают деревенские олимпиады, которые я устраивал для детворы, а вечерами — частушки, под аккомпанемент кровососущих…

А уж на любую пьянку я шел, как на работу! Моих ровесников, как правило отправляли спать, а мне делали стабильное исключение. Вспоминая, вижу себя пацанчиком, сидящим в углу, почти не выпускающего из рук гармошки. Рядом — расстегай и кружка парного молока. А вокруг в самогонно-бражном амбрэ голосят бабы… Тут же подбираю тональность и песня звучит! Я потом начал догадываться, почему в русском фольклоре больше женского вокала. Мужички, как правило, не дожидаясь финала — «сходят с дистанции», намертво сливаясь с салатом…

Мой папа, Иван Андреевич, правда, был небольшим исключением: его мощный голос здорово компенсировал недостающих. Правда и он был — не железный, периодически куда-то уходил. Зато когда возвращался, задавал один и тот же вопрос, почему-то забывая, что он его уже задавал: «Когда ты мне сыграешь «Бродягу»? И уже в четвертый раз разносилось: «По ди-и-ким степя-ям забайка-а-алья-а-а.». Так я тренировал музыкальную память. Правда, папы хватало ровно на два куплета, после чего сразу уходил в анабиоз… Все это я вспоминаю с большой любовью! Пусть — это пьяный фольклор, но фольклор! Как он не похож на прилизанные, выхолощенные радио-теле-эфирные народные песни!

Конечно же, меня в то время выручал мой абсолютный слух, поэтому подбор песен с ходу — это колоссальная практика! До сих пор моя старшая сестра Нина вспоминает тот фурор, который я произвел на выпускном вечере в детском садике. Под песню «Провожала Ваньку мать во солдаты…» я гордо маршировал с гармошкой, попрощавшись с детством! На семейном совете родители решили: сын слесаря и бухгалтера должен стать музыкантом!

Пойдя в первый класс, я уже бегло читал — научила бабушка. Кстати, она, Евлампия Павловна, в молодости была видной сельской купчихой Троицкого района, Челябинской области. Но однажды их семью раскулачили. Ищу серьезные музыкальные корни предков и не нахожу! Говорят, дед Андрей играл на балалайке, отец — на хромке, мама, Анна Ивановна красиво пела народные песни и все… Тем не менее, все почти уверены, что я с блеском сдам вступительные экзамены в музыкальную школу № 2. Но туда я шел на полусогнутых: страшный мандраж, и даже испуг — а вдруг не смогу! Почему-то этот позор мне врезался в память особенно четко… Захожу в комнату: сидят четверо строгих дядь и теть.

Одна из них подсаживается к фортепьяно и говорит: «А ну-ка, Валерочка, отвернись!» — нажимает клавишу, «…и спой!» Что я там проблеял, я уже не помню — в глазах было темно!.. В это время я, видимо, напоминал маленького ягненка. Почему-то, быстро меня выставили за дверь…

Своей фамилии в списках счастливчиков не обнаружил… Это был первый удар судьбы! (В основном, для моих родителей). Оказывается, я получил 3 с минусом, и у меня не обнаружили музыкального слуха!!!

Но мамочка решила не сдаваться! Будучи бухгалтером, решила действовать, как все работники пищеблока того времени — с черного хода, с продуктовой авоськой — к директору! (Она часто делала ревизии в столовых). Вот здесь я боюсь ошибиться — либо Иван Сергеевич был голодный, либо благородный, либо — и то и другое, но как-то быстро было решено: выслушав мамочкины причитания, он взял в свою руку мою ладошку, помял ее и сказал: «Ну что ж, давайте попробуем!» Так меня зачислили «по блату» в класс Тамары Ивановны Семиной. Поначалу я страшно обиделся: женщина-баянистка!… А главное — рёву дался: меня ведь начали учить на баяне, а там 3 ряда. «Хочу играть на двухрядке!» — орал я сквозь слезы! Кое-как уговорили… Быстро освоив баян, я уже играл, все, что звучит. Надо ли говорить, что в общеобразовательной школе, по пению, я имел пятерку! И, как все нормальные дети — хулиганил!

Учителем пения в школе № 50 в то время был старенький подслеповатый Серафим Андреевич. Мы сочинили даже частушку — гамму: «До-ре-ми-фа-соль-ля-си, Се-ра-фи-ма — не форси!» Особенно всем нравилась одна садистская хохма. В то время учительские столы были старые и дырявые. Перед уроком мы привязывали чернильницу крепкой ниткой, другой конец просовывали в дырку и тянули ее до третьей парты. Когда слепенький Серафим пытался обмакнуть ручку в чернильницу, кто-нибудь дергал за нитку, и в результате бедный учитель, под общий хохот, гонялся за чернильницей, как за лягушкой! Потом мне стало его безумно жалко, и я, с одобрения дирекции, заменял этот урок — на концерт по заявкам. Брал старенький баян Андреича, садился на парту, лицом к классу, и под вальс «Амурские волны» в аудитории стояла тишина, как в консерватории… Супер-хитом была песня из «Человека-амфибии» — «Эй, моряк! Ты слишком долго плавал!» Это было и громко и модно! (зародыш будущих дискотек!)

60-е годы, «Битлз»

Когда мне шел 11-й год, в семье случилась трагедия — нелепо погиб отец.

Ему было 42 года. Это случилось на следующий день, после празднования женского дня 8 марта. Утром, 9-го, он, со страшного похмелья шел на работу по железнодорожным путям, и не заметил сзади идущий поезд… Мама осталась одна с тремя детьми: старшей Ниной Леонтьевой от первого брака (муж сгорел в танке под Сталинградом), младшей сестрой Любашей и мной…

С горя у нее началось пристрастие к алкоголю, которое, к сожалению, не покидало ее до конца своей жизни. В это время судьба нам, с Любашей «отвесила по полной программе»: баба Евлаша долго и тяжело уходила из жизни, а маминых сожителей-алкашей мы не переносили на духу…

В 12 лет я вдруг влюбился в спорт — в коньки, благодаря нашей замечательной землячке — олимпийской и мировой чемпионке Лидии Скобликовой. С каким упоением я тренировался! Велосипед, футбол, страстный болельщик наших «Локомотива» и «Трактора», московского «Спартака»! Это даже мешало моей музыкальной учебе, В те годы я хватался за все, что попало. Увлекался черно-белой, потом цветной фотографией, при всем, при этом в общеобразовательной школе успевал, даже был отличником, Сейчас даже и не верится, но меня выбрали председателем совета дружины(!) Очень страдал из-за маленького роста. На праздничных школьных линейках почти все мне отдавали честь, чуть наклонившись вниз… (Умора!…) В награду за прилежность, наш класс наградили поездкой в Ленинград, Тогда я просто влюбился в этот чудный город! И здесь родилась мечта — во что бы то ни стало поступить в Ленинградскую консерваторию. Забегая вперед, скажу, что мечтам не суждено было сбыться, хотя на «белом коне» я все-таки въехал в Питер, но с другой стороны… Однако, все по-порядку.

Еще одной «болезнью» я переболел в юношестве. Она называлась «ТЕАТР». Это вспыльчивое чувство настигло меня в 14-летнем возрасте. Побывав в челябинском драматическом театре, вдруг ощутил потребность пойти туда еще и еще… Это было какое-то наваждение, не дающее мне покоя! На спектакли «Один год», «Чемодан с наклейками», «Баня», «Океан» ходил по нескольку раз, досконально изучив творческий состав. Любимыми актерами тогда были Ефим Байковский, Петр Кулешов, Леонард Варфоломеев, Людмила Аринина. Вдруг, в школе узнаю — объявляется набор в пионерский телевизионный театр. Я не пошел — я туда побежал! Сразу поступив, всецело отдался интересному делу. Мои первые режиссеры Куприян Васильевич Лебедев и Инна Федоровна Павлова сразу доверили мне чтение сказок малышам в прямом эфире. (Видеозаписи тогда не было). Много работал со мной и популярный в то время режиссер Леонид Григорьевич Пивер — эдакий уральский Леонид Утесов… Потом пошли интересные роли в детских спектаклях. В одном из них я был Томом Сойером, а барона Мюнхаузена играл легендарный Леонид Петрович Оболенский! Тот самый киноактёр, снимавшийся ещё у Эзенштейна! В сериале для родителей, мою маму играла ведущая актриса местного театра Людмила Михайловна Аринина. В общем было, отчего задрать нос! И в 1964 году, заканчивая восьмой класс, моя судьба могла превратиться в театральную. Друзья и педагоги, в равной степени, советовали идти и в музыку и в театр. Все-таки перевесила музыка.

Сейчас я благодарю себя за этот выбор: музыкальное училище — это то заведение, которое сформировало меня, мои вкусы, окончательно!

Но в то время сильно мешал один комплекс — я выглядел неестественно молодо…

Помню, когда пришел смотреть списки поступивших студентов, уборщица тетя Лида начала громко скандалить: «А ну, пошел отседова — чего припёрся? Тут пионерам делать нечего!…»

В ответ пухлыми губёшками буркнул: «Я поступил же, вон моя фамилия!»… Через год получил паспорт и долго ходил с ним в кино на «дети до шестнадцати…» Друзья — баянисты, с которыми я начинал, теперь уважаемые музыканты в Челябинске: Виталий Вольфович нашел себя в организации «Играй, гармонь», Виктор Лебедев — дирижер одного из лучших народных оркестров страны «Малахит», Владимир Бычков — профессор баяна, педагог в ВУЗе.

Первые юношеские потрясения — филармонические симфонические концерты с дирижером Аркадием Рахмилевичем. «Зимняя дорога» Чайковского, фортепьянные концерты С. Рахманинова просто переполнили меня и я сел за свое первое инструментальное сочинение — сюиту для баяна… Затем у меня пошли неплохие успехи в дирижировании, это заметил мой педагог Евгений Георгиевич Гудков — уральский композитор. Вообще, тогда учителя нашли какой-то мистический факт. Показывая фото маленького Димы Шостаковича, и сравнивая их с моими, диву давались — как мы похожи! И говорили: «Это перст судьбы! Ты должен стать композитором и дирижером симфонического оркестра!» Но будущего дирижера в оркестре народных инструментов посадили за балалайку-контрабас, из под которого торчали только мои уши!.. Было забавно видеть, как почти детская ручонка, скачет всей пятерней по ладам гигантской балалайки! С этого момента началась, наверное, моя судьба басиста — так мне нравился этот инструмент!

Вдруг, по радио, услышал записи ансамбля «Джаз-балалайка» Игоря Купревича. Тут же созрело решение — создать нечто подобное! Пришлось «уломать» 15 человек из оркестра остаться после уроков и поиграть смешную музыку: к этому времени я уже написал «Барыню-твист». Очень скоро доморощенная «Джаз-балалайка-2» уже участвовала в разных благотворительных концертах, даже в госпиталях. «Масла в огонь» подлила комедия Гайдая «Кавказская пленница». В это время у меня началась очередная «эпидемия просмотра» этой гениальной ленты. На дверях своей комнаты я даже делал зарубки, но после седьмого десятка сбился… Дело в том, что в то время я работал баянистом в ансамбле Павла Анохина при кинотеатре «Родина», а фильм, имея бешеный успех, шел ровно месяц! Магнитофона я не имел, поэтому, полагаясь на свой абсолютный музыкальный слух, сидел с листочком в темном зале и писал партитурку песни «Неплохо очень иметь три жены…» Но «Джаз-балалайка» просуществовала немного: работа «на шару» стала не нравиться музыкантам группы и ансамбль развалился.

Однажды ко мне подошел однокашник — баянист Витя Ланг: «Хочешь поиграть на электрогитаре?» Тогда это предложение было сродни полету в космос! Правда, нужно было ездить в город Копейск — 40 минут на автобусе, но я согласился! Какими глазами я смотрел на маленький контрабас в виде гитары! И стоило только чуть-чуть задеть струну, он стонал и мычал, как раненый бык!!! А ионика «Юность» с колесиками — это было НЕЧТО! Можно было очень громко играть Баха, при этом не растягивая какие-то меха… Конечно, сейчас это смешно, но тогда я попал в «другое измерение», из которого вытащить меня было уже невозможно! Мой первый эстрадный ансамбль назывался круто: ВИА «Поющие сердца» клуба шахты 4/6 города Копейска Челябинской области! Среда — репетиция, суббота, воскресение — танцы. Почти не было песен — одна «инструменталка», но звуки плачущих гитар у исполнителей и танцующих возбуждали любовные чувства! Все гитары были выструганы, в прямом смысле, мастером-самоделкиным, руководителем Володей Плаксиным, за что мы его любовно называли «папой Карло»! Полтора года я мотался в соседний город, зарабатывая гроши, да не в деньгах тогда было счастье!

Шел последний год учебы в музучилище. С любовью вспоминаю чудаковатого, но очень профессионального педагога по баяну Константина Сергеевича Петрова. Этот фанат инструмента заставил меня серьезно относиться к звукоизвлечению на любом музыкальном инструменте. На памяти — прекрасный педагог-пианист, очень тонкий музыкант, директор музучилища Борис Михайлович Белицкий. Правда, от его грубости страдали многие. Но «пылил» он тогда по делу. Помню госэкзамен, с которого он демонстративно ушел, не согласившись с моим прочтением Чаконы Баха, хоть и сдал я тогда на 4. Борис Михайлович «на духу» не переваривал эстраду! Но, спустя несколько лет, случайно послушав на каком-то сборном концерте мой парафраз на тему «Отдавали молоду», изрек фразу, которую я до сих пор считаю очень высоким комплиментом: «Ты знаешь, а ты меня убедил!…»

Заканчиваю училище, все мои помыслы направлены на Ленинград… Но осенью 68-го в Челябинске открывался институт культуры, и, по совету друзей, я поступил в этот ВУЗ почти без напряга! Тем более, что музпедфакультет приравнивался к консерваторскому. Нас было мало — одни первокурсники, поэтому все — музыканты, режиссеры, танцоры и библиотекари были почти родными. Начиналась новая биография ВУЗа… Тут я опять развил свою бурную деятельность: писал сценарии к капустникам, выпускал стенгазеты, возродил «Джаз-балалайку-2», правда уже в мини-составе, 6 человек. Это рвение нельзя было не заметить, особенно такому человеку, как Давид Борисович Перчик, декану КПФ. В будущем с его именем будет связано много крупных скандалов, связанных с моими будущими артистами.

Опять началась бескорыстная эксплуатация моего секстета, который вскоре логично самоликвидировался. Начальство института пошло на шантаж: «Будешь концертировать — закроем глаза на твои пропуски… Но тут предложили работу, не Бог весть какую, но оплачиваемую! В ДК з-да им. Колющенко освободилось место руководителя. Так родился эстрадный коллектив, предвестник «Ариэля» — «Аллегро». Костяк состоял из работяг и студентов. Я сразу им дал клички-псевдонимы: Мишка-ритмишка, Сашка-соляшка, Васька-ударяська и Люська-ионюська. Пацаны — так себе — самоделка, но Люся Фоминых — это институтское приобретение с дирижерско-хорового впечатляла. Ее мощное тело на фоне узенькой ионики «Юность» смотрелось весьма импозантно!

Танцы в «Колюхе» проходили «на ура». В зале — постоянный терпкий запах «Агдама». Для публики, еще не знавшей буржуазной «кока-колы» этот «контактный» напиток был нектаром богов! Если под словом «боги» подразумевать местных блатарей… Они, к счастью, нас не трогали, хотя туалет после каждых танцев был в крови… Скоро я приобрел еще одну пышнотелую солистку Еву Евневич, пели все, что звучало по радио, на магнитофонах. Особенно мне удавался хит Валерия Ободзинского «Льет ли теплый дождь…» По городу ползли музыкальные слухи: «Аллегро» — кайф, но «Ариэль» — лучше! Я все думал — кто же это такие? Потом вспомнил: на последнем курсе музучилища обратил внимание на двух баянистов оркестра. Один из них все время таскал барабанные палочки и периодически стучал ими по своим коленкам, а другой «выпендривал» на балалайке какие-то подтяжки, и при этом как-то странно, по-собачьи, скулил… Кто-то мне шепнул: «Они из какого-то шизанутого ансамбля». Потом я узнал, что это были музыканты «Ариэля» барабанщик Витя Колесников и гитарист Витя Липченок. И вот, однажды, я все-таки их увидел на сцене. Это был какой-то городской конкурс ВИА. Под рев толпы появились 5 музыкантов, среди них выделялся полноватый юноша, нежный голосочек которого никак не вязался с его внешностью и медвежьей походкой. Так впервые я услышал Льва Гурова. В то время он еще являлся солистом джаз-оркестра под управлением Олега Тергалинского, Всегда с теплотой вспоминаю Олега Васильевича, открывшего и воспитавшего множество высокопрофессиональных музыкантов, разбросанных по всему свету. Его советы, я всегда воспринимал безоговорочно, настолько велик был его авторитет!

Ансамбль под управлением пианиста Льва Фидельмана был создан в 1966 году, существуя без названия два года. Первым продюсером был тогда студент ЧПИ Валерий Паршуков, который и явился автором названия чуть позже. Вообще, слово «Ариэль» очень древнее, почти на всех языках толкуется, как «дух воздуха». В некоторых странах — это мужские и женские имена. Чтобы как-то защитить себя от советской цензуры того времени, Паршуков обратился к литературной классике советского писателя-фантаста Александра Беляева, роман которого так и называется «Ариэль». Персонаж — юноша, наделенный удивительной способностью — летать. Позже, в мою бытность, на это имя было покушение обкома партии, но мы его отстояли. С 1966 года ансамбль менял музыкантов, и через три года его называли: группа трех Львов — Фидельмана, Ратнера и Гурова, вместе с Колесниковы и гитаристом Слепухиным — это был состав 1969 года. В музыкальном отношении — это, в основном, перепевы песен «Битлз» — наимоднейшей в то время группы в русском варианте. Причем — то были не переводы, а свои тексты, что тоже делало честь коллективу. Несколько песен музыкантов были весьма похожи, в стиле 60-х. Поэтому, не удивительно, что молодняк считал их своими кумирами.

Что касается меня, то я аж до 1967 года не признавал «Битлз», но вернее сказать — просто не знал! Слышав урывками грязные магнитофонные рокешники, просто уходил в сторону. Я же готовил себя к классической карьере! Как вдруг!..

Тот же Витек Колесников однажды пригласил меня в какую-то каморку с магнитофоном: «Хочешь послушать «Битлз?» — я скривился… — «А ну!…» И тут зазвучало: «Is there anybody going to listen to my story…» — «Кто это?» — «Битлз!» — здесь он уже торжествующе посмотрел на мою обалдевшую физиономию. Так я по настоящему влюбился в ливерпульскую четверку! Позже я стал ходить к друзьям «на Битлз», как еще раньше ходили «на телевизор».

…Дела в институте шли плохо, пропуски, неуспеваемость, да и просто уже ноги не шли… Впереди маячил Ленинград — светлая мечта — так хотелось там учиться! Решил написать «по собственному желанию…», но Давид Борисович был другого мнения, и я полетел «за пропуски».

Собрав нужные документы, махнул в северную столицу, но меня «срезали» на первом же экзамене, даже с четверкой, ссылаясь на неправильную роспись профкома. На самом деле «зеленую улицу» давали нацменьшинствам. Потом я узнал, что приняли, например, якута с оценкой три с минусом! Было жутко обидно!

Приехав домой, не нашел ничего лучшего, как помириться с начальством института, перескочив на 2-ой курс. Пришлось сколотить халтурный квартет: Панчоха, Бурдин, я и Гепп. В институте я впервые познакомился с Ростиславом. (в дальнейшем буду называть его, как многие, Стасом). Однажды проходя по коридору, услышал прямо-таки виртуозные пассажи какого-то пианиста. Зашел и увидел обратил внимание на молодого черноволосого человека, который терзал фортепьяно с такой силой, что инструмент раскачивался, как при землетрясении! «Вот это сильный музыкант!» — подумал я. Разговорились, оказывается он родом из Златоуста. Поступил на дирижерско-хоровое отделение. Пел басом. Но обладал таким высоким фальцетом, что певческий диапазон позволял ему справляться со сложнейшими партиями, что потом очень пригодилось в звездном составе «Ариэля».

1970 год (начало), «Ой мороз, мороз»

В «Аллегро» я задыхался от недостатка профессиональных музыкантов, поэтому, как глоток свежего воздуха, ощутил приход Геппа. Удачным маневром был в то время контакт с директором дворца спорта «Юность» и обслуживание танцевальных вечеров на договорной основе. Однажды на репетицию пришел симпатичный кудрявый мальчик, встал в сторонке. Ну, думаю, поклонник, пускай посидит, послушает. Сам был настолько занят музыкальными разборками, что забыл о его существовании. Так он ушел ни с чем…

Потом узнал, что Люська-ионюська привела на репетицию поющего барабанщика, только что поступившего в институт культуры, родом из Оренбурга. На следующей репетиции я исправил свою оплошность, и позволил красавчику сесть за барабаны. То, что он вытворял на «бочках» — впечатляло! Хотя, голова с кудрями летала впереди рук!… Потом он взял в руки скрипку, потом спел… Короче, я просто обалдел! Так произошло удачное приобретение Бориса Каплуна.

В институте все шло к разлуке. Нахватав кучу пропусков, я безболезненно принял очередную отставку от Давида Борисовича. (Благо дело — военная карьера из-за плохого зрения мне не грозила). По-прежнему маячила светлая мечта — питерские берега, куда я вскоре и отправился. На этот раз, вроде, и документы были в порядке, и сыграл на экзамене неплохо, но, увы, опять неудача! В приемной комиссии дали понять, мол, зря вы сюда мотаетесь — у вас же там Свердловск под носом…

Видимо, в человеке заложено от природы — в радости или в горести совершать авантюрные поступки. Вот и тогда свое непоступление в «консу» я отметил… первой в жизни сигаретой. Прогуливаясь по Невскому проспекту, заглянул в табачный киоск и подумал: «С чего бы начать? Слышал, что кубинцы делают ароматный табак…» Взгляд остановился на пестрой пачке. «Партагаз» — отчеканил я и небрежно кинул рублёвку продавцу. Тот, почему-то, смерил меня взглядом, но сигареты дал. Вышел на улицу, затянулся и… Вдруг почва куда-то поехала вперед, в глазах появились радужные круги, в глотку будто плеснули кипятком.!… Я схватился за стенку и в позе Гитлера простоял минуты три… Какой-то мужик подхватил меня: «Ты че, первый раз, что ли?» — «А что, заметно?» — голосом Джигарханяна прохрипел я… «Да уж, конечно!» — посмотрел на пачку и изрек: «Ну, ты и даешь! Я этим табаком тараканов морю. Если хочешь начать, вон, видишь, собачка нарисована — «Друг» называется. Сначала «подружись», а потом уж за сигары..»

«Дружок» после «атомных» провалился в кайф! Так, незаметно, у меня разошлась первая пачка…

В этот день у меня случилось еще одно важное событие — я попал на концерт «Скальдов»! Тогда их популярность, как впрочем, и их земляков — «Червоных гитар» была сумасшедшей. Это были представители славянского бита. Так как в то время в СССР вообще не пускали западные группы, то поляки для нас были «выше крыши»! Чудом раздобыл билет в «Гостином дворе», и вот, сижу в «Октябрьском», за закрытым занавесом, трепетно жду… И вот открывается сцена и со словами: «Расступитесь, люди, почтальон к вам едет!…» на всех обрушивается лавина мощнейшего звука, доселе мной не ощущаемого! Стоят длинноволосые мужички в клешах, сзади двухэтажные колонки, от «Фендеров» — витые шнуры… Сбоку — орган «Хаммонд» с механически крутящимся эффектом «Лесли», звук которого обволакивает и звучит аж снизу, в кресле! Через полтора часа при сердечном пульсе 150 я понял: вот оно — мое, я тоже так хочу!

Покидал Питер со смешанным чувством: горечь поражения в консерватории, пачка сигарет в кармане и жажда играть новую, красивую музыку!

И это желание стало материализовываться в октябре 1970 года, в маленьком челябинском кафе «Юность». Комсомольские власти города решили проявить инициативу. Был задуман конкурс 3-х ведущих ансамблей города: «Ариэль», «Аллегро» и «Пилигримы». Последние вдруг отказались и получился, своего рода, «музыкальный ринг». Жюри под председательством моего старого знакомого режиссера Леонида Пивера с «веселыми» бутылочками сидело в уголке и улыбалось в предвкушении… Было тесновато, сцены, как таковой, не было. У поющих можно было разглядеть пломбы в зубах, а гитарные грифы опасно маневрировали у судейских носов… Учитывая присутствие власти я, естественно «напихал» в программу несколько «ободзинских» хитов и что-то гражданское, что-то наивное, но свое! Потом вышел «Ариэль». Прибавили громкость и, под визги собственных поклонников, гордо удалились, посчитав, что первое место у них в кармане. Но жюри вынесло неожиданное решение: победитель — «Аллегро», а «Ариэлю» — торт, как приз зрительских симпатий. Дальше пошла рядовая пьянка, в разгар которой ко мне подсел барабанщик Витя Колесников: «Слушай, есть дельное предложение: давай соберем «сливки» из музыкантов города, сделаем одну сильную команду, но оставим красивое название «Ариэль». Видимо, предвидя мой вопрос, сразу отрезал: «Руководитель — ты!»

Позже я узнал, что это было неоднозначное решение. Фидельману не хотелось покидать свой пост, поначалу они пригласили Каплуна, но тот сказал, что без меня не пойдет… (у нас с ним тогда было что-то вроде мушкетерской клятвы). Как бы там ни было, я почти сразу согласился. Конечно, тяжело было расставаться с «аллегрятами», тем более, что у меня в составе был уже крепкий профессионал Гепп. Но как-то от него услышал, что вот-вот «загремит» в армию, и я понял, что Стасик — «отрезанный ломоть».

Окончательный расклад был такой: Ярушин — бас, руководитель, Фидельман пересядет на клавиши, Гуров — гитара-ритм, Слепухин — гитара-соло, барабаны — Витя Колесников, а Боря — на скрипке (иногда — за барабаны!) Ударили по рукам и назначили «обмыв» сего события у Фенделя (в смысле — Фидельмана…). Приближалось 7 ноября — государственный праздник для всех советских граждан. И мы решили приурочить к этой дате и наш день — пусть будет двойной праздник! Забегая вперед, скажу, что очень долго эта знаковая дата была для нас почти священной! Существовал даже негласный закон — справлять день рождения ансамбля только в своем кругу с подругами или женами, и нам это удавалось!

Итак, Левина квартира, первые тосты, первые речи, и под хмельком сразу — за фортепиано. Первые споры — что исполнять? Я «завелся» на тему: только свое! Лева Гуров сразу меня «обломал»: мол, ты пока не суйся, будешь делать то, что мы захотим… Обижаться не было смысла — довлел авторитет Гурова, «понтяра» Слепухина, опыт Фенделя — кругом такие «монстры», что я заткнулся… Хозяин сел за фоно и первая песня, которая была выучена сходу, называлась «Утром солнце светит нам», музыка группы «Тремолос», слова Гурова. Весёленькая песнюшка на трех аккордах, вокал сразу зазвучал мощно! В это время меня посетил приступ какого-то безудержного веселья… Тут же в голове радужные перспективы: вот мы — в Москве, цветы, девчонки, а вот Ливерпуль!… За кулисами — Джон Леннон жмет мне руку и на чисто русском произносит: «Хо-ро-шо!» Подбегают английские «мисски», тискают меня, хлопают по плечу, трясут…

Просыпаюсь… Это трясет меня Боря Каплун, лежу на тахте, в одежде. С его вопросом: «Слушай, а мы вчера что, все пиво выпили?…» — медленно опускаюсь на землю…

Первые репетиции прошли на старой базе «Ариэля», в красном уголке областной больницы. Помню худрука — старую добрую бабушку Ию Николаевну — нашу «нянечку»…. Ни на одну из первых репетиций почему-то не пришел идейный организатор всего этого «безобразия» Витя Колесников. Что там у него произошло, не знаю, но Каплун, усевшись за барабаны так «намертво» и «приклеился!»

На удивление мы с Борей быстро освоились, влились в их бит-ауру, и уже через две недели был объявлен часовой концерт в ЧПИ (политетехе).

За несколько часов до выступления подходы к концертному залу напоминали гудящий улей. Ажиотаж неимоверный! Об аппаратуре хотелось бы сказать особо. Местные радисты-кулибины создали по бокам сцены нагромождения, напоминающие баррикады Парижской коммуны, собранные из КИНАПовских колонок, снятых с киноэкрана. Мне сказали, что там целых 200 ватт (!) Массивные микрофоны были такие тяжелые, что стойки под их весом периодически падали… Так мы их и прозвали: «ломовые» (от слова ЛОМО). Гитарам, ГДРовским «Музимам», годились неприхотливые динамики любого калибра, поэтому кто-то притащил для их озвучки колокол со стадиона… А вот у меня, на басу стояло невиданное чудовище, последнее слово советской техники — «Электрон»! Он напоминал военный радиоприемник, поставленный набок на три черные деревянные ножки и «изрыгал» аж 10 ватт!!! Но самым интересным в этом аппарате был глазок на передней панели. Когда шел перегруз (а он шел все время) — огонек загорался и мигал, что приводило в неописуемый восторг толпы. Это была — цветомузыка!!!

Концерт задержали на полчаса. Этого было достаточно, чтобы затрещали двери, и неуправляемая публика кинулась к, пока еще целым, креслам…

Выйдя на сцену, мы поняли, что мощности нашей аппаратуры явно не хватает, даже для того, чтобы хотя бы поймать тональность… Ревущая толпа видела, что мы машем руками, и вроде бы играем, но юношеский темперамент перечеркивал все понятия о правилах поведения в храмах искусства. Единственно, когда зал замолкал — во время звучания чудных лирических песен. Это были «Лаура» Левы Ратнера и «Скажи, ты счастлив с ней?» Фидельмана с текстами Гурова. А, сидящий за барабанами, и одновременно играющий на скрипке Каплун, оставлял в девичьих гарнитурах мокрые восторги…

На концерте, в основном, звучала музыка западных групп: «Тремолос». «Манкиз», «Битлз», «Червоных гитар». Во время исполнения песни «Привидение» на словах: «Раздался жуткий крик, и свет вокруг погас!…» — местные электрики, желая нам помочь, поняли это буквально и, щелкая рубильником, доводили публику до очередной экзальтации!… При этом они вырубали и нашу аппаратуру, но за шумом и гамом это было незаметно…

После этого часового «сумасшествия» в проходах валялись обломки нескольких стульев. Начальство института было в бешенстве, но предъявлять нам счет не стали. Так проходило большинство «подпольных» концертов того времени. Конечно, такая популярность была приятна. Но меня не покидала мысль, что это все до поры — до времени, надо делать что-то свое. Нужна была солидная база, больница — это не серьезно.

В декабре переселяемся во дворец железнодорожников. Как раз накануне конкурса «Алло, мы ищем таланты», на который я уже «глаз положил». Директриса дворца, интеллигентная, дама в годах, Рива Яковлевна Червоная сразу поставила главное условие: не называть ансамбль «Ариэлем», во всяком случае — пока… дабы не усложнять отношения с партийными органами. Пришлось подчиниться. Теперь вставал главный вопрос: с чем выходить на конкурс? Исполнить западные песни нам не разрешат в принципе, а петь советскую «лабуду» сами не хотим. Тут же предлагаю две русские народные: «Ой, мороз, мороз» и «Ничто в полюшке не колышется». Оба гитариста прыснули со смеху…

Надо сказать, что мои отношения с Гуровым и Слепухиным в то время были очень натянутыми. Они оба были самоучками, и это сразу выдавало их… На интеллигентном языке говорить с ними было бесполезно. «Что, пьяные песни базлать?! Нас же публика освистает!» — это самое вежливое, что я вспомнил в их возражении. В конце концов их убедил, что с битловскими песенками нам не видать общественного признания, как своих ушей!

…Конкурс проходил во Дворце спорта «Юность» в присутствие почти пяти тысяч зрителей! На такой аудитории мы выступали впервые. Несмотря на то, что нас объявили, как ВИА ДК ЖД — основная масса, конечно же, нас узнала. Меня бил страшный мандраж: ежели я провалюсь с фольклором — не жить мне больше!..

…После оглушительных оваций, а вызывали нас на поклон 3 раза, за кулисами я поймал взгляд моих оппонентов удивительно-уважительного оттенка. Это была моя первая победа, главным образом — моральная!

1971 год, «Отставала лебёдушка»

В те годы всесоюзный конкурс «Алло, мы ищем таланты» был проектом ЦТ. Как у спортсменов, вначале были отборочные, областные, потом региональные, и финал в Москве. И вот мы — участники регионального конкурса, урало-среднеазиатского, проходящего в Свердловске в январе. Но на нашу беду в нем участвовала ташкентская группа «Ялла». Там, еще до концерта, мы узнали, что у нас нет никаких шансов — национальные кадры решали все…

Я вспоминаю, как ведущий Александр Масляков уже держал за спиной фото лауреатов среди солистов и ансамблей в то время, когда еще шел конкурс! «Ариэля» там не было!…

Наше второе место было равносильно провалу! Этот прокол больно ударил по нашему самолюбию. Опять начались пересуды: на фига нам твои песни, уходим в подполье… Первым сложил полномочия Фендель. Тут же всплыла кандидатура Сергея Шарикова, органиста «Пилигримов». Тот не возражал. Но, как говорится, нет худа без добра, После неудачного выступления, ко мне подошел Саша Шишкин из Горького: «Мужики, не вешайте нос, скоро у нас, на Волге состоится грандиозный конкурс-фестиваль «Серебряные струны». Там все будет честнее…» Мы ожили! От него узнали условия. Несмотря на «совковость», в конце было послабление: композиция «по выбору» — то есть можно играть все, что угодно (даже на английском!) Мы тут же начали учить любимую композицию «Beatles» из «Монастырской дороги» — «Golden Slumbers».

Очень к месту родился у Левы Гурова шедевр «Тишина» — песня о погибших солдатах. Я утяжелил аранжировку, придумал соло органа, и она произвела впечатление солидной композиции!

Наши музыкальные пристрастия не замыкались на рок-н-рольных командах. Мы одинаково любили «монстров» андеграунда 70-х — «Deep purple», «Led Zeppelin». Помню, когда работал над старинной русской народной песней «Отставала лебедушка», хотелось начать ее очень эффектно, как-то «язычески»! И здесь помог «диппепловский» язык вступления, которое вначале шокировало публику, потом оно показалось органичным. С этой композиции я понял, что готов на нечто большее и серьезное…

В это время нас ждало новое переселение, теперь во дворец трубопрокатчиков. Вообще, эти миграции мы объясняли просто погоней за хорошей аппаратурой. Появился «Regent-60» во Дворце спорта — мы туда; венгерский «BEAG» — в ДК ЗСО и т. д. Последние хозяева разрешили зваться «Ариэлем» и, послав заявку в Горький, сшили нам потрясающие кафтаны серебристого оттенка в стиле русских былинных молодцев. Особенно много возилась худрук Лидия Адриановна Ускова — наша «мамочка». Настолько самозабвенно готовились к конкурсу, что даже ночевали во дворце.

И вот Горький, декабрь 1971 года — фестиваль «Серебряные струны», посвященный 650-летию Нижнего Новгорода, по существу первый всесоюзный конкурс бит- и рок-групп. Участвовало свыше 30 групп страны. Приехав, мы почувствовали к себе некоторую прохладу, даже равнодушие. Видимо, переоценили себя — нас здесь не знали. На «бирже» перед конкурсом мы никак не котировались — какие-то металлурги с Урала… Но эта роль «темной лошадки» сыграла нам «на руку». Репетировать мы не стали. Во-первых сломался орган. И, пока наш радист Толя Семененко возился с инструментом, репетиционное время истекло. Решили выступать «с ходу» — будь, что будет! За кулисами шла словесная возня: первое место почти все предрекали какому-то скандальному трио «Скоморохи» с солистом-гитаристом Александром Градским. Тот вальяжно вышагивал за сценой — длинноволосый, в очках-каплях, своими модными клешами подметая сцену… Часто из его гримерки доносились высочайшие вокальные распевки. Каплун сразу как-то заревновал. Все время тыкал меня и спрашивал: «Какая нота?» Я ее называл. Боря тут же брал на тон выше и, раскрасневшись от удовольствия, бродил по коридору. Еще очень котировались «Солнечный камень» из Донецка и ленинградские «Аргонавты». У питерцев очень колоритно смотрелся органист под 2 метра ростом, таскающий свой инструмент на плече… Понравился у них и гитарист, Сашок. Спустя много лет я узнаю, что это был знаменитый Розенбаум! (Тогда у него не было усов и на голове что-то произрастало…)

Наконец, наш черед. Все выступления тогда начинались за закрытым занавесом. Я решил до конца заинтриговать жюри и публику, поэтому пошел на хитрость — попросил ведущую не объявлять нас, кто мы и откуда, а сообщить это после первой песни. На открытии занавеса публика видит картину: стоят пять добрых молодцев в шикарных кафтанах и «косят харду» под «Deep purple»! В зале шок — кто это, откуда?! Затем идет объявление: такой-то, такой-то ансамбль из Челябинска… Песня «Тишина» уже прошла «на стон», но сломался орган, и Шариков пересел за рояль. После исполнения «Golden Slumbers» с криками зала пришлось выйти на поклон еще раз, хотя это в условиях конкурса не было предусмотрено. Надо ли говорить, что популярность просто обрушилась на нас! Меня вдруг схватили какие-то люди, затащили в комнату и сообщили, что идет пресс-конференция. Девушки с блокнотами и микрофонами, мужчины с фотокамерами, вспышки!… — все это как-то было непривычно!..

Трио «Скоморохи» — Градский, Саульский, Фокин — выступили блестяще, поставив «на уши» фирменную публику, исполнив блюзы Рея Чарльза. Особенно, после «Джоржии» зал почти встал! Но это был ожидаемый успех, и, по всей видимости, был менее эффектен. Жюри попало в сложную ситуацию. И первое место пришлось поделить между «Ариэлем» и «Скоморохами». К тому же, гуровская «Тишина» получила приз за гражданственность тематики.

Так «Ариэль» обрел крепкие крылья для дальнейшего полета. Но, как говорится: нет худа без добра, и наоборот! Через месяц мы узнаем, что хвалебная информация о фестивале проникла в американский журнал «Форчун», где было опубликовано фото двух наших гитаристов Левы и Валеры в достаточно домашней обстановке: за кулисами, зевая, один из них чесал ногу. А рядом — кружечка с цепочкой… И подпись: «Рабочие парни из рабочего города Челябинска несут в массы мир волшебной западной музыки!»

Эта похвальба в наших советских кругах имела прямо противоположный эффект. Пришла депеша из Москвы на наш теле-радиокомитет: размагнитить и стереть всю информацию, касающуюся нашей группы!

Через некоторое время из ансамбля уходит Терпа (так Слепухина звал Лева).

1972 год, «Отдавали молоду»

Жаль было расставаться с Валерой, но армия есть армия… Кто-то посоветовал: возьмите Антошку! 15-летний Сергей Антонов, «мальчик-струйка», как мы окрестили его с Каплуном, сразу произвел хорошее впечатление. Был он высокого роста, но худенький — 58 кг. Но особое удивление — пальцы рук. Они настолько длинные, что часто, на спор, обхватив пятернёй гриф гитары, мог при этом сделать фигушку! В то время он играл в оркестре Олега Тергалинского и брал такие замысловатые аккорды, что мы диву давались!

К февралю мы опять стали «железнодорожниками». На этот раз, вместо ушедшей на пенсию Ривы Яковлевны, заступил Марк Борисович Каминский, бывший директор дворца трубопрокатчиков, который просто «утащил» нас за собой.

Этот год я очень хорошо запомнил, я, наверное, назову его самым счастливым в моей творческой судьбе, хотя он был и самым скандальным…

…В марте наш дворец принимал гостей со всего Советского Союза — состоялся семинар худруков-железнодорожников. И каким-то ветром занесло сюда латыша Ветру (прямо каламбур!) После нашего выступления на этом семинаре, к нам подошел Язеп Янович из Лиепаи и говорит: «У вас очень классная группа, хотите к нам, в Латвию? У нас в августе состоится крупный фестиваль, посвященный 50-летию образования СССР.» У меня аж голова закружилась! Прибалтика — это же почти заграница! «Конечно!» — почти заорали все…

Ветра оказался по-западному пунктуален: ровно через месяц на столе у Каминского лежало приглашение. Для меня это событие стало эмоциональным всплеском. Как сейчас, помню: сижу я на бабушкином сундуке в маминой комнате с баяном и двое суток не выхожу на улицу — так меня увлекла работа над русской народной песней «Отдавали молоду!» Чтобы подчеркнуть ее величие, даже назвал так: «Парафраз на тему русской народной песни «Отдавали молоду». Пожалуй, это лучшее, что я создал в стиле фолк-рока, где выплеснул все эмоции: здесь было все — и трагическое и смешное, и сдержанная классика и хулиганство на сцене, словом моя маленькая симфония на народную тему. С тональностью вообще вышел казус. Обработка написана в ля-бемоль миноре, в которой, как известно, семь бемолей(!). Пианисты, например, еетерпеть не могут, от нее, как они говорят, бывает «рак пальцев». Шариков, пока разбирал, матерился, но учил… Но это не было моим каким-то трюкачеством, просто я убежден, что каждая тональность для меня — это философская категория, которая имеет свою звуковую окраску! После записи этой композиции на пленку происходили анекдотичные ситуации. Некоторые меломаны, думая, что их магнитофон крутит медленно, подкручивали скорость на аппарате, справедливо полагая, что: ну, не может быть у гитаристов такой тональности, наверное, все-таки ля-минор!

В результате самопальных записей песня звучала в ля-миноре, отчего мой сольный голос «буратинил», а в конце каплунское: «…ма-а-ли-и-на-а-а…»можно было сравнивать с голосом юного Робертино Лоретти!

Забегая вперёд, хочется вспомнить любопытное мнение ныне известного композитора Андрея Мисина. Оказывается, он учился в челябинском мединституте и готовился стать врачом, как вдруг…

Именно, композиция «Отдавали молоду» развернула его судьбу на 180 градусов, и он с головой окунулся в музыкальную стихию!…

Постепенно мои аранжировки усложнялись и стало не хватать еще одного инструмента. Так появился шестой участник, однокашник Каплуна Володя Киндинов, родом из Днепропетровска, хороший джазовый пианист. Благодаря Боре тот сразу получил кличку «золовэйко» за звонкий голос. Я даже сделал его солистом в шуточной украинской народной песне «Марыся». Все шло своим чередом, звучание шести музыкантов позволяло играть сложнейшую музыку. Как вдруг!..

Концерт в парке им. Ю. Гагарина, проводы отрядов ССО на БАМ. Середина лета на удивление была холодной. Выступление проходило на воздухе, поэтому легкие концертные рубашечки решили не одевать, а остаться в своих теплых пиджачках. Концерт прошел, как всегда, здорово, но на следующий день меня срочно вызвали «на ковер» к директору. Его первый вопрос меня обескуражил: «Почему вы вчера выступали босиком?» Я стал лепетать: «Как… что… кто это сказал?» — «Мне позвонили рабочие радиозавода…»

Надо сказать, к лету у Марка Борисовича накопилась куча неприятностей с нашей группой — склоки следовали одна за другой. Он уже и не рад был, что связался с нами. Мои убеждения он никак не принял, сказал, что нам уже не доверяет…

Каплей, переполнившей чашу терпения, явился злополучный концерт через неделю во дворце. На нем пара пьяных мужичков «завела» зал, что называется с «пол-оборота». К пятой песне шум стоял, как тогда, в политехническом. Вдруг, слышу, сбоку, из-за кулис кто-то орет: «Немедленно закрыть занавес!» Занавес закрыли и на сцену выскочил Каминский и при включенных микрофонах ничего не понимающий зал, услышал: «Вот где свела гнездо антисоветская гидра!»

Концерт, через полчаса после начала, был сорван и, под милицейским кордоном, недовольная публика покидала зал.

Утренние разборки в директорском кабинете поставили точку: «Я вас увольняю и никаких фестивалей!» Потом, после паузы добавил: «Но даю вам последний шанс — пересмотрите дальнейшую жизнь, и, особенно репертуар!» От последнего слова я впал в недоумение: репертуар как раз приобретал гражданские черты, тем более, что занавес был закрыт во время исполнен моей «Баллады о памяти». Так два пьяных придурка, казалось, похоронили светлую мечту о Латвии. Приближался август, и надо было что-то делать…

И здесь я хочу отдать должное моим коллегам, чья самоотверженность тогда спасла ситуацию. Немногие ансамбли могут похвастаться таким единодушием. Видимо, для этого надо очень любить свое дело, иметь здоровый фанатизм, который, рано или поздно победит! Может, это звучит пафосно, но тогда, от безысходности мы были готовы на все…

Лев Гуров, Сергей Антонов, Борис Каплун, Владимир Киндинов, Сергей Шариков и я — эта челябинская шестерка решается на отчаянный шаг — ехать, во что бы то ни стало! Без аппаратуры, без инструментов, без костюмов, просто, чтоб заметили и спасли… Смотрим на карту: от Челябинска до границы со Швецией около 3000 км, добираться накладно… Чешская гитара «Торнадо» была когда-то куплена на общие деньги, ее решено было продать. Но 300 рублей едва хватало на дорогу, остальные пришлось добавлять, кто-где мог. А самое главное, родным и близким было приказано — молчать!

И вот через трое суток — Латвия! Уже подъезжая к Риге, я разговорился с одним фаном, ехавшим на фестиваль. Нагнал он страху тогда сильно. Рассказал, что фестиваль европейского уровня, назвал больше десятка разных прибалтийских групп, сказав, что русским там «дышать-не видать»! Я как-то робко похвастался, что у нас много своего, на русском языке, пара классных народных песен. Чувак как-то брезгливо на меня уставился: «Ну, мужики, вам ничего не светит, даже не пытайтесь!» Я загрустил, но в душе что-то теплилось…

…Подходим к площадке, пульс учащается, еще за километр слышен стон баса… И вот вывеска: «Пут вейни! (вей, ветерок-лат.) Репетиционный день, ворота открыты, входим. На сцене — груда аппарата, количество колонок шокирует! Какой-то человек с метлой нам что-то говорит на латышском, но мы, не зная латышского, понимаем: надо «ухиливать!» Я говорю ему: мы, мол, из Челябинска, хотели посмотреть… Потом смотрим друг на друга и я узнаю: «Язеп Янович?» Вот это встреча! Он тоже узнает меня и через полминуты я — в оргкомитете. «Линнардс Муциньш» — отрекомендовался симпатичный высокий очкарик — председатель. Потом достает какую-то бумагу и говорит: «А-ри-ель» — ви виступаете трэты дэн». Я уставился на него, ничего не понимая. Уже готовил жалобную речь… Оказалось, до той злополучной ссоры, наш босс выслал нашу заявку и забыл про нее. Создавалась интересная ситуация: у нас не было командировки, но имели на руках бумагу с печатью и подписью Каминского. Узнав об этом, Линнардс нисколько не смутился: «Ну и что, у нас каждый второй так приехал. Аппаратура здесь общая, ваше дело — выступить.» Еще один приятный сюрприз: ночлег тоже обеспечен, гостиница «Лива» за счет организаторов. А мы уже присматривали лавки на вокзале… Словом, фарт!

На ежегодный латвийский фестиваль «Янтарь Лиепаи» съезжалось огромное количество оркестров, солистов и групп почти из всех союзных республик. Конкурс проходил по трем номинациям: джаз-оркестры, эстрадные ансамбли и ансамбли биг-бита. Последняя номинация была самой престижной. Термин «рок» в то время применялся, в основном, к рок-н-рольным командам, а более тяжелый стиль обзывали андеграундом.

Репетиции шли днем и ночью. Здесь мы тоже решили не «раскрывать карты». Порепетировали старые рок-н-рольные песенки, полагая, что нас здесь тоже не знают. Хотя кто-то из зала крикнул: «Лебедушку давай!» (причем, с ударением на «у»)…

Шел третий день конкурса. Когда объявили «Ариэль», как представителя Урала, примерно треть зала пошла покурить. Наше конкурсное выступление состояло из разных песен, таких как: «Зимы и весны», «С песней по Уралу», «Баллада о памяти» — мои авторские, гуровская «Тишина», «Река несла дубок» — латышская народная песня, как обязательная программа. Я сделал ее со скрипкой — публика визжала от восторга… К битловской сюите из «Монастырской дороги» зал уже был полон. Мы чувствовали какой-то порыв, назревала сенсация! И вот главный момент — «Отдавали молоду»… Эта память, видимо, навсегда! Все эмоции передались публике, любое, малое или большое соло сопровождалось аплодисментами, в тихих местах стояла гробовая тишина… После оваций, выстроившись на авансцене, мы вкушали эти звуки зрительского шума, и не верили, что это происходит!.. Мокрые и счастливые, под удивленными взглядами устроителей фестиваля, мы покидали зал. Председатель жюри, знаменитый Раймонд Паулс, после концерта пожал мне руку, и я был на вершине счастья!

На следующий день местная газета «Коммунист» вышла с шапкой: «Авторы самой большой сенсации — «Ариэль». И дальше: «Неужели большой приз покинет Прибалтику?» В гостинице «Лива» всю неделю стоял шум и гам. Все братались. Мы — с эстонским «Фиксом» из Тарту. Нас с Борей в «алкогольный оборот» взял латышский хохол Юра Бабенко… В общем, сказочная неделя завершилась не просто победой — триумфом! Мы получили приз — деревянный кубок с янтарем — «Малый янтарь» за победу в своей категории. Большой присудили шикарному джаз-оркестру Тамошюнаса из Литвы. Вместе с призом нам вручили шесть подсолнухов, срубленные под корень — дескать, тянитесь к солнцу!

Я долго добивался встречи с Раймондом Паулсом, и вот, наконец, мы сели в холле гостиницы, где рассказал ему о всех наших приключениях. На что мэтр ответил: «Ничего, вот покажете приз, и все встанет на свои места!»… Не встало…

…Вернулись в Челябинск уже перед началом занятий в институте. Как ни скрывали, что уехали, ничего не вышло… «Маяк» уже «растрезвонил» о нашей победе и поклонники наклеили листовки радостного содержания на телефонные будки в центре Челябинска.

Разговор с представителями власти шел в русле 37-го года. Нас обвинили черт знает в чем: что мы — самозванцы, что мы ведем молодежь «не туда» и что мы опозорили Урал(!!!) Борис Гринев, тогдашний идеолог по культуре в манере Берии выдал: «Вы сами подписали свой приговор! Мы не дадим вам собираться вместе ни в одном дворце города, а уедете — мы вас достанем, где угодно!.. В который раз нас «приперли к стенке», из которого был один выход — уезжать! После телефонных переговоров с Паулсом, было решено — опять в Латвию, писать пластинку, а потом, как получится… Договор был такой: первая сторона диска должна состоять из песен латышских композиторов Паулса и Фрейденфельда на русском языке, а вторая на наш выбор. В 70-е годы в Латвии был очень популярен вокальный дуэт Бумбиере и Лапченок, но пели они на латышском, а Раймонду хотелось выйти на всесоюзную арену, и он хотел это частично сделать с нашей помощью.

В конце 72-го устроились играть на танцах в ДК ЗСО опять без названия. Директор Скалыгин, под страхом потерять партбилет, приютил у себя…

1973 год, «Зимы и вёсны»

В институте тучи над Каплуном и Киндиновым в который раз сгущались, и мы решили не рисковать, подогнав сроки записи в Риге под их каникулы. Все повторилось сначала, уезд инкогнито, просьба родственникам молчать…

На это раз на записи в Латвии «ягнятами» мы себя не не чувствовали. Была очень солидная работа и к нам отнеслись с должным уважением. Званый обед, который устроил Паулс в шикарном ресторане «Рига» еще раз нас убедил: надо вливаться в европейскую жизнь, может это тот «счастливый случай?» Особенно на записи нас поразило мастерство суперзвукача Александра Гривы! Имея очень скромные, по тем временам, возможности, он записал сложнейшие композиции с ходу! Здесь, конечно, и наша заслуга, так как песни были очень четко отрепетированы. Посудите сами и послушайте такие песни, как «Зимы и весны», «Тишина», «Отдавали молоду», которые мы записывали всего на 2 (!) дорожки! Сначала был записан инструментал «сплошняком», без остановок, затем накладывался вокал… Если кто-то ошибался — начинали сначала. При этом учтите, что хронометраж «Отдавали молоду» — 8 минут и 40 секунд! Той «хрустальности вокала» песни «Зимы и весны» я не мог добиться спустя много лет, имея очень совершенную аппаратуру! На второй стороне выделялось три композиции Паулса: «Орган в ночи», «Колокола» и «Одиночество». Потом мы узнали, что Грива продюсировал модную тогда инструментальную группу «Зодиак». Перед съемкой на рижском телевидении Раймонд подошел ко мне, сунул что-то в руку и сказал: «Это — от меня». Я взглянул и обомлел: басовые струны «Fender» — мечта любого басиста! Перед тем, как уехать, мы с Паулсом еще раз просчитали вариант переселения в Латвию…

А в Челябинске уже все знают и в институте готов приказ: «Отчислить студентов Каплуна и Киндинова за опоздания на занятия на 2 (!) дня.» До диплома оставалось всего 3 месяца… Подключились родители. Надо было видеть эти унижения и валяния в ногах у ректора — деспота Сапронова, чтобы понять, насколько это было серьезно! Но вот, царской милостью, они восстановлены, но с большим условием: «Чтобы «Ариэлем» не «пахло» за километр, бывшего студента Ярушина не пускать на порог по любому поводу, а провинившимся срочно создать альтернативный ансамбль «Юность Урала»!» Во как!..

Но вдогонку еще одно неприятное событие: позвонив в Ригу, я узнал наш обком успел «нагадить» и там… По звонку из Москвы размагнитили видеозапись на рижском телевидении, нашу пластинку запретили выпускать… Впору, Паулсу было отказаться от нас. Но тот вдруг приглашает меня приехать в городок Огре, в 40 километрах от Риги, на место будущей «дислокации», где уже найдено несколько комнат общежитского плана и одна однокомнатная квартира для единственного женатого в то время Льва Гурова, его жены Нины и трехгодовалой дочки Наташки… Но все это временно, и через год нас ждут квартиры, уже всем, в Риге!

Вспоминая сейчас, думаю, что это был какой-то детективный сон, что всего этого не может быть! Может, это кто-то снимает фильм — насколько почти криминальная история… Я думаю, по прошествии стольких лет, тебе, читатель, будет интересно сравнить разные эпохи…

Взяв с собой Антонова, чтоб не было скучно, я добрался до Огре. Город нам не понравился, грязный, с алкашами, как в Челябе, …но выхода другого нет…

Дома уже нет такого оптимизма, Боря с Володей катаются с институтским ансамблем по стране — от Якутска до Литвы, репетировать бесполезно… Работаем в разных ресторанах. Я — на вокзале в «Челябинске», Лева — в «Туристе», Серега — где придется… Надо сказать, что кабацкая работа — это колоссальная школа жизни и тем, кто ее прошел легче выносить тяготы жизни простого «лабуха». (Как я не люблю это слово!) Прекрасно помню пение по тетрадке самых зачуханных шлягеров, изучение кавказского фольклора, унизительное пихание мятой трешки, рядом с фикусом, чтоб никто не заметил… А метания графинов между столами враждующих кланов!..

…Однажды около оркестра за спецстолом расположились… семеро официантов другого ресторана «Южный Урал» в традиционных смокингах с бабочками и… без жен! Это было странно… Может это был какой-то спор, не знаю, но в тот вечер на одной песне я заработал 27 рублей! После первого исполнения нашей ариэлевской песни «Привидение», ко мне подошел один из официантов и кинул в фикус трояк… При этом вся гарсонская братва, собравшись в кружочек, выписывала ногами модные кренделя. Девять раз подряд я честно «драл глотку», посетители уже, наверно, ненавидели меня, а официанты продолжали свой танцевальный марафон… После этой песни пришлось перейти на инструментал — связки мои сели окончательно!

Потихоньку стала засасывать праздная жизнь. Погоня за «капустой» на заказ превращалась в лотерею, водочка, девочки… Я уже стал подумывать — а не судьба ли это моя уже?.. И все-таки надо пройти эту школу, чтобы ощутить разницу!..

Май 73-го все поставил на свои места.

Мог ли кто-нибудь из нас представить, что простая газетная статья способна изменить судьбу нескольких людей? Кто-нибудь скажет: «В советское время не может…» Но это случилось! Именно в то время.

Майская статья Никиты Богословского «Трудный, но легкий жанр…» в «Литературной газете». В ней автор рассуждает о советской эстраде, кое-кого ругает… Достается даже Иосифу Кобзону, Но дальше читаю, и не верю глазам: «А вот послушайте «Ариэль» — вот это ансамбль!… и дальше одни хвалебные эпитеты! Каким образом мы понравились известному композитору, ведь мы даже не знакомы? Судя по всему, он и не знал о наших мытарствах, когда писал… Позже я восстановлю хронику этих событий, а пока… В Челябинске взорвалась информационная бомба! В обкоме разбирался конкретный вопрос — куда девался «Ариэль»?

Во время выхода статьи к нам в город приехали «Песняры», с которыми я так хотел познакомиться!.. Собрались звездным составом, пришли на репетицию. В перерыве разговорились. Владимир Мулявин говорит: «Что-то я о вас слышал недавно…» — «А можно поиграть?» — робко попросил я. «Давай, валяй!» — Володя собрал всех своих в зале… Мы исполнили только «Отдавали молоду». Видно, что музыкантам это понравилось. А Мулявин сказал: «Ты знаешь, вот это крупное соло гитары в конце на «фортиссимо» я бы запатентовал!» Показываю ему статью Богословского. Тот: «Ну, вот видишь! Не рыпайся ты пока в Латвию. Где тебя уронили — там и поднимут!» До сих пор помню его «золотой» совет!

И на самом деле: на следующий день меня вызвали в филармонию и впервые назвали по имени-отчеству. «Валерий Иванович, — произнес худрук филармонии Валерий Дмитриевич Стрельцов, — хватит вам скитаться по подвалам, давайте работать на профессиональной сцене!» Так, в одночасье, мы стали профессионалами!

Надо ли говорить, что любые положительные эмоции всегда благоприятствуют творчеству. Вот и тогда — сел за баян и с ходу написал едва ли не самую лучшую свою авторскую песню «Зимы и вёсны». В ней было что-то от «Битлз», а насыщенная и очень высокая тесситура вокала напоминала песни русских народных хоров. Но, как часто бывает, себя недооценил. Вдруг мне показалось, что мои коллеги её не воспримут, в который раз вспомнив усмешки Гурова со Слепухиным. Оказалось, совсем наоборот: Гуров от неё сразу «прибалдел»!

1974 год, «Старая пластинка»

Все постепенно становилось на свои места. С февраля начались репетиции. Правда, у Киндинова вдруг изменились планы, захотелось назад, на родину сала… И на его место логично вписался пришедший из армии Ростислав Гепп. Борю институт обещал отпустить только после практики, то есть осенью, а пока появился временный барабанщик — веселый бабник Женька Сметанников.

Ведущий у нас уже был на примете — институтский приятель — Саша Фриш. Шкодник и балагур, родом из Еманжелинска — он был сыном клоуна, сам впоследствии стал профессиональным коверным. Новеллы его кумира — Леонида Енгибарова очень удачно вписывались в сценарии концерта, которые мы часто писали вместе… Конечно, сдавали мы программу партийным боссам «прилизанную» во всех отношениях, прятали кудри… Палочкой-выручалочкой стала русская песня. Во-первых, она была вне политики. А во-вторых, в ней я чувствовал себя, как рыба в воде. Как художник, которому дали в руки любимые краски…

8 мая 1974 года — первое боевое крещение во Дворце спорта «Юность». Аншлаг. Успех. Первые выездные гастроли — Магнитогорск. И вот он, долгожданный момент! Директор филармонии Петр Семенович Крам вызывает на ковер, уже не в переносном смысле, и загадочно улыбается: «Готовься, впереди Москва! Летом — гастроли, осенью — конкурс, теперь уже с официальным статусом — Пятый Всесоюзный конкурс артистов эстрады под эгидой министерства культуры СССР. Он проводился, как Олимпиада — раз в четыре года, на прошлом, в 70-м лауреатами стали «Орэра» и «Песняры».

В июне, в Парке Горького состоялось большое театрализованное музыкальное шоу «Песни московских улиц», где очень пригодилась моя новая аранжировка старой утесовской «Песенки старого извозчика».

Такой огромной сцены я еще не видел! По ней ездили машины, мотоциклы, гоняли лошадок. На одном из концертов чуть не случился казус. Ведущая Марина Полбенцева, артистка кино, приехав в карете, вышла поздороваться с публикой. И после приветствия, должна была удалиться тем же путем. Но в то время, когда Мариночка рассыпала комплименты публике, лошадка как-то замерла и стала поднимать хвостик… Увидев это, режиссер из кулис заорал кучеру: «Гони ее!» — и через три секунды, чуть не угробив нескольких артистов, коняшка оставила о себе большую «память» прямо у режиссерского пульта…

Меня особенно поразил прекрасный номер мотоцикла с коляской, который ездил сам, без водителя, поворачивал, тормозил… Мы подумали: навороченная японская техника, наверняка он радиоуправляемый! После номера мотоцикл приехал за кулисы, и из коляски вылез… ма-а-а-ленький горбатый мужичок-инвалид (!) После этого мы хохотали, наверно, громче, чем зрители!

Но я хочу вернуться раньше, на репетицию, потому как речь пойдет о знакомстве с великой артисткой, коей она тогда еще не была…

Мои музыканты очень любили карты, и, как всегда, «рубились» в свободное время. Вот и сейчас, до нашего выхода где-то час, и они «ударились» в «преф». Я остался в зале. «Москвичи», на сцену!» — услышал я команду режиссера. — «Аллочка, пой в центральный!…» Выходит худенькая остроносенькая певица в длинном, облегающем, зеленом платье, копна рыжих волос… Квартет заиграл что-то балалаечное и она запела: «Лодочка плывет, а рядом бережок, не пришел ко мне любимый мой дружок…» — «Клёвый тембр!» — подумал я про себя. Вторую песню солистка пела в черном цилиндре. Здесь она «открыла» связки, пошла по сцене, пританцовывая, руки свободно летали… — я обалдел! Певица западного кабаре! Я прибежал к картежникам: «Мужики, классная баба! Пойдем, послушаем!» — В ответ: «А кто такая?» — «Пугачева, вроде.» — говорю. Кто-то выдал: «Спроси, она — не внучка Емельяна?» — и все «заржали!»

Потом, на концерте, я, буквально впивался взглядом в эту даму. Она мне показалась такой светской и недоступной!.. Огромный спортзал, где мы переодевались, была большой, общей костюмерной, там мы быстро познакомились, и я увидел, что она довольно простая в общении… В разговоре понял, что ей ужасно не везет, После песенки про робота, вроде бы попала в угол зрения администраторов, но те, как многим, предлагали интим и дорогу в большое искусство, но упертая Алла сказала: «Спасибо, как-нибудь сама…» А сейчас вынуждена зарабатывать на хлеб в дуэте с Яковом Слободкиным. Она спросила: «Вы участвуете в конкурсе в октябре?» — «Да,» — говорю, — «Вот там и продолжим…»

К сентябрю, наконец, вернулся Каплун и — вот он, сильнейший «звездный» состав, который 15 лет будет неизменным — Лев Гуров, Сергей Антонов, Сергей Шариков, Ростислав Гепп, Борис Каплун и я.

Перед самим конкурсом, в газете «Правда» прочел статью под крупным заголовком «САМОЦВЕТЫ», объемом пол-газетной страницы! Такой чести не был удостоен доселе ни один ансамбль! Эта была, своего рода, «психическая атака», давление на публику: мол, вот такой должна быть молодежная музыка! Мы были другого мнения…

…На жеребьевку «Самоцветы» не явились, объясняя «утомительным» возвращением из…. Болгарии. Вскрыв последний конверт, жюри объявило их номер — он был завершающим! Я, по алфавиту, оказался первым, кто берет «счастливый билет»(имелось в виду название ансамбля). Десятый номер — это было как раз посередине. Когда я увидел членов жюри, честно говоря, испытал трепет: Кобзон, Силантьев, Великанова, Утесов, Богословский!…

Конкурс проходил в стареньком ДК им. Зуева по нескольким эстрадным жанрам. С юмором все в порядке было у Гены Хазанова, он победил. А вот с солистами было черте-что… Мужской и женский вокал смешали в кучу, а предпочтение отдавалось сначала гражданственности, а потом музыкальности певцов. Я ужасно переживал за Аллочку, что же она может противопоставить этим партийным «прихвостням»? На первом туре она сделала очень умный ход — спела песню члена жюри Никиты Богословского «Ермолова с чистых прудов». Песня — так себе, но пришлось «заламывать руки» — ваять образ, что с успехом она и сделала. Я решил не раскрывать карты в начальном выступлении. «Обращение к России», «Тишина» и «Лебедушка», которую, кстати похвалил Богословский в «Литературке» — дали нам огромные шансы — мы неожиданно получили все высшие баллы, шестерки! Сразу после первого тура «подвалил» к Никите Владимировичу, познакомились. Сначала, как бы, пожурил: «Будьте осторожны со своими «самопальными» песнями», — потом: «Вообще-то все довольны, но не расслабляться, второй тур — самый «ударный» — обязательно спойте «Отдавали молоду».

«Самоцветы» завершали первый тур. И тут случилась трагикомедия…

Задумка у них была крутая: под фонограмму: «Мой адрес — Советский союз» они должны были стекаться из разных кулис, а овации должны были сопровождать их выход. Но удлинитель, в которую был воткнут шнур от магнитофона предательски забарахлил, и зрители услышали на низкой скорости: «Мо-у-ой а-а-дри-ие-еэ-эс ни-и-э-э ду-у-о-ом…. «Вдруг кто-то пнул розетку и стало нормально, через две секунды опять запел какой-то «монстр»… Так было раза четыре, пока кто-то из-за кулис не заорал: «Выключи на хрен!…» Но было поздно — зал укатался со смеху! Тут, наверное, и Хазанов бы позавидовал… На третьем туре в зале сидел наш «засланный казачок» из Челябинска, который внимательно следил за реакцией жюри. Во время нашей «Отдавали молоду», Никита Богословский все время тыкал сидящего рядом, Утесова, мол, смотри — это мои!… А когда Боря в конце запел: «Ма-али-на-а-а…» — Леонид Осипович стукнул по коленке и вскрикнул: «Ух, ты!…»

До пол-второго ночи заседало жюри. Назревала та же сенсация, как и в Латвии, а здесь еще похлеще: шутка ли — Москва могла стоять на втором месте…

Эту ситуацию разрешил еще один московский ансамбль «Поющие сердца» Виктора Векштейна, который и по политическим мотивам, и по более сложной программе, чем «Самоцветы» был как бы способен разделить первую премию с «Ариэлем», который, безусловно, стал открытием конкурса.

Не забуду этого ночного ожидания в фойе Театра Эстрады. Но когда из 13-ой комнаты вышел Кобзон, куда-то пошел быстро и, проходя мимо, хлопнул меня по макушке: «С тебя — коньяк!», я понял — это победа!

За Пугачеву я переживал, как за самого себя! Тем более, что за кулисами во время конкурса у нас родилась идея, сейчас даже не вспомню, кто ее подал первым. Мы с Аллой вдруг решили выступать вместе! Аккомпанировать ей первое отделение, а свою сольную программу петь во втором… Все это были эмоции! Узнаю — Аллочка — третья, я — в трансе! А та — веселая: «Ну и что! Все равно ведь — лауреатка!» И добавила: «Вот увидишь, Валерка, как я всем этим «гадам» буду мстить!» Забегая вперед, скажу, что совместный проект у нас так и не получился. Сразу после конкурса ей сделали массу предложений, и она, позвонив мне в Челябинск, в мягкой форме, отказала. Я даже не обиделся — наверное, этому не суждено было сбыться. В ней я увидел огромный потенциал и певицы и актрисы, которой нужен был особый статус! И потом, при редких встречах, мы с улыбкой вспоминаем эти взбалмошные времена…

Тогда я стал перебирать в памяти все перипетии выступлений, и у меня постоянно маячила эта цифра — 13… Тринадцатого мы приехали на конкурс, каждый тур мы работали по 13 минут, жили в 13-ом корпусе гостиницы «Заря», и этот выход Иосифа Давыдовича, поезд Челябинск-Москва № 13… Конечно же после триумфа помчался с шампанским к Никите Богословскому. Сидим, беседуем… Вдруг, звонок. Никита Владимирович с кем-то говорит, потом его слова: «А ты знаешь, он у меня…» Я подумал — кто это, мы же вдвоем, я никому его телефон не давал… И, обращаясь ко мне: «Возьми трубку, тебя Леонид Осипович просит!! — Телефон у меня в руках дрожал, а там — до боли знакомый голос Утесова: «Валерий, я вас поздравляю, это было великолепно, передайте большой привет ребятам!» Можете себе представить мое состояние на тот момент! И тут Богословский рассказал, как он услышал «Ариэль».

Однажды, проходя по коридорам ЦТ, его окликнул Чермен Касаев, тогдашний главный музредактор: «Никита, хочешь послушать хороший ансамбль?» После отказа, что, мол, ему некогда, все-таки усадил Богословского в кресло и включил две песни в нашем исполнении — «Лебедушку» и «Отдавали молоду». По его словам, он настолько заслушался, что до конца звучания не проронил ни слова… Все, что его интересовало тогда — это лишь название города, и он, поблагодарив Чермена, ушел. По его словам, он был просто уверен, что мы — филармоническая «бригада», и что у нас не может быть плохо… Так Никита Владимирович, собственной персоной, не подозревая, развернул судьбу ансамбля «Ариэль» в лучшую сторону!

В Челябинске нас ждала эйфория! Кто-то приволок к трапу самолета духовой оркестр, газеты взахлеб смаковали все подробности конкурса. Прием в обкоме партии был прямой противоположностью тому «матерному раздолбону» два года назад! Впервые в жизни я встретился с жутким лицемерием, исходивших от тех людей, которые поносили нас тогда. Причем этот успех был преподнесен, как «следствие исправления идейной направленности коллектива…», хотя никакого «исправления» в репертуаре я не делал, идиотизм какой-то!..

Срочные гастроли лауреатов в Челябинске осенью 1974 года были беспрецедентны: 26 дней по 2 концерта в день, в воскресенье — по 3, при полных аншлагах!..

Но, не смотря на такой успех, наше телевизионное изображение часто «вырезали». Видимо, велика была инерция неприятия нашего жанра в верхах!

«Масла в огонь» нашей популярности подлила «Песенка старого извозчика» Никиты Богословского. Как-то Сергей Шариков принес на репетицию древний диск с Утесовым. Поставили мы его, и начали ухахатываться! Местах в четырех он «заедал», смешно перескакивая.

И вдруг у меня родилась идея. Хотя она была не нова, ее я подсмотрел на выступлении челябинского бардовского квартета «Чернильные кляксы» Миши Вейцкина. Тогда они «экспериментировали» с «Одинокой гармонью» Мокроусова. Я предложил такое «заедание» сделать с утесовской песней. Мои музыканты сразу как-то усомнились. Но я ведь, упертый! Долго мы репетировали эти перескакивания, однако было очень правдоподобно. Фриш даже придумал клоунский трюк: вытаскивал на сцену старый патефон, заводил ручкой пружину и сидел, слушал… А в конце — как бы нечаянно ронял головку с иглой на пистон с порохом и патефон взрывался! Было очень смешно, но у пожарников на этот счет чувство юмора отсутствовало, и, заплатив несколько штрафов, мы отказались от этой затеи… Но и без пиротехники публика сразу восприняла песню на «стон»! Но возникли проблемы с записью ее на большой диск. Я предполагал, что, купившие пластинку, будут недоумевать… На фирме грамзаписи мою тревогу не восприняли всерьез, а напрасно… Произошло следующее: те зрители, которые не видели наш трюк на сцене, подумали, что это… брак фирмы «Мелодия», и пачками стали сдавать продукцию в магазин!.. Только после того, как песню увидели, именно УВИДЕЛИ на новогоднем огоньке, публика поняла, что это «прикол» и все успокоились…

В то время популярность Богословского была просто сумасшедшей. И по художественным и по политическим соображениям — он имел колоссальный вес. И, чтобы наша дружба не затухала, мы как-то отправились к нему в гости с тремя бутылками шампанского. Обстановка, нас, конечно, «давила». Все — по «высшему пилотажу» старинное, включая канделябры. В середине комнаты — рояль, на стенах картины Жана Марэ, фото Никиты с Мишелем Леграном. Сам Богословский не выпускал изо рта сигарету. «Чем же вас удивить?» — сказал он и задумался. Потом ушел в соседнюю комнату и вернулся с маленьким тряпичным мешочком. «Ну, это мы знаем, — сказал кто-то, — это смех!» Никита Владимирович включил какую-то кнопку, и из мешочка раздался не смех, а плач… Мы захохотали. Потом: «Сережа, выйди из комнаты, я тебя позову!…» — Серега вышел, а Богословский положил на антоновское кресло какую-то резиновую игрушку-рыбку и прикрыл ковриком. «Заходи, Антоша, садись!» Тот, ничего не подозревая, сел, и на всю комнату раздался его громкий ПУК!.. «А вот это вы знаете?»… — с этими словами он стал ходить около сидящих и трясти авторучкой, словно хотел заставить ручку писать. Оказавшись рядом со Стасом, который пижонисто восседал в белом вязаном свитере, вдруг стряхнул на него крупную кляксу. Стас «прибалдел»: «Никита Владимирович, жена только связала!…» «Сиди, — буркнул Богословский, — сейчас исчезнет…» И на самом деле — минут через двадцать, пятна — как ни бывало! Видимо, какой-то особый состав чернил. После этого, хозяин поведал забавную историю, связанную с этой авторучкой.

«Как-то Марк Фрадкин, мой друг-композитор, попросил меня: «Никита, дай твою хохму с чернилами. Я намедни иду в посольство Германии. Немцы же любят шутки!» — Я ему дал эту авторучку, только заправил… натуральными чернилами…

Начался званый ужин. Все выпили, Ну, и, естественно, надо же отличиться! Марк раскраснелся: «Сейчас я вам хохму покажу!» Вытаскивает авторучку, и с размаху стряхивает кляксу на светло кремовый пиджак посла Германии. Видя его испуганный вид, с заискивающей улыбкой, продолжает: «Щщас ищщезнет, цванцишь минут и… капут!… Ферштейн?» Но, ни через двадцать, ни через тридцать, и ни через час пятно не только не исчезло, а стало еще больше! Фрадкин со страхом трезвел на глазах, и к слову «ферштейн» надо было добавлять… «нихт»… Короче, чтобы замять скандал, Марку пришлось валютой заплатить за испорченный пиджак». После этого он год с Никитой не разговаривал…

Дальше мне хочется рассказать о Богословском от лица рассказчика, так как следующие истории были поведаны его старым другом Оскаром Фельцманом. Их можно читать, как анекдоты, но очень правдивые, потому что их я услышал от разных людей потом не раз…

…37-й год, репрессии. Никто не знал, что может произойти с каждым в любую минуту. НКВД забирал самых лучших неожиданно, без предъявления каких-либо обвинений. После этого, как правило, опечатывали квартиры. Над Богословским решили подшутить. Дождались, когда того не было дома, взяли кусок проволоки, медный пятак, и плоскогубцами сдавили его так, чтобы он стал похож на пломбу…

Никита в прекрасном настроении поднимался по лестнице, насвистывая мотив. Вдруг, увидев торчащий кусок проволоки, похолодел… Ищут!… С какой скоростью он выбежал из подъезда, он уже не помнил. Очнулся в стоге сена… А в Москве его действительно искали! Объявили всесоюзный розыск: пропал известный композитор! Ровно месяц тот скрывался в сарае, пил молочко, которым его поила бабушка в убогой деревне. Выяснив, что это проделки Марка, его закадычного «врага», решил отомстить по-своему.

В то время Фрадкин только что купил наимоднейший автомобиль «Победа» и «по блату» поставил во дворе жестяную коробку-гараж. Ночью, к дому, Никита подогнал автокран, зацепил его тросами, и аккуратно увез эту «коробочку» к нему же, на загородную дачу. Проснувшись утром, Марк первым делом взирал в окно. Обычно железная избушка ласкала его взгляд. По привычке, потянувшись и зевнув, он вдруг остался в той же позе… Рот от ужаса не закрывался… Машина сиротливо стояла у подъезда, а от гаража не осталось даже мятой травы… Рука потянулась к телефону, и через 15 минут милиция составляла протокол. Почему-то первый вопрос стоял: не пил ли он вчера чего-нибудь крепкого. Фрадкин начал орать, что он будет жаловаться, и милиция быстренько начала чесать окрестности. Естественно, заглянув на дачу, и обнаружив гараж там, стоящим, как ни в чем ни бывало, стала заполнять другой протокол. Все кончилось мирным походом к психиатру, но «счет» был все время в пользу Никиты… И он не останавливался.

В те времена финская банька-сауна была в жутком дефиците. Ей пользовались только избранные, и то, с разрешения партийных кругов. Друзья-композиторы упрашивали Никиту, мол, договорись с кем нужно, мы в долгу не останемся. И вот Богословский в один прекрасный день собрал троих и говорит: «Собирайтесь, есть одно дефицитное время — два часа дня. Остальное, все забито! Есть одна подпольная банька, только — молчок!» Коллеги быстро смотались за шайками — лейками, взяли венички, и в никитину машину! Подъехали с тыла — обшарпанное здание, пожарная лестница. Но вспомнив, что это — секретный объект, отнеслись к этому с пониманием. Поднявшись на третий этаж, попали сразу в «предбанник» с вешалкой. Никита сразу предупредил: «Там пар — 100 градусов, поэтому дверь надо закрывать быстро и плотно!» Все радостно кивнули, и с шутками, прибаутками трое голых мужиков залетели по ту сторону двери…

…Приемная комиссия не могла понять, почему в музыкальном конкурсе участвуют обнаженные драматические актеры, изображающие римских легионеров с шайками на сцене… Причем, актеры были безумно похожи на их коллег… А эти трое, бегая по сцене, с обезумевшими лицами долбились в дверь, которая с той стороны была закрыта на щеколду, а по лестнице раздавался шум убегающих ног и знаменитый никитин свист: «Легко на сердце от песни веселой!..»

В этом, счастливом году произошло две свадьбы, одна в апреле у Каплуна, вторая в ноябре — у меня. «Окольцевался» я с Ольгой — студенткой нашего музучилища, пианисткой, поэтому свадьба была музыкальной. Как всегда, чудил Саша Фриш. Раздобыв, где-то, на мясокомбинате, телегу с лошадью и кучером, пригнал ее к дворцу бракосочетания. На нее взгромоздился импровизированный духовой оркестр с каплунской скрипкой и, вместе с молодыми, эта «кавалькада» поперлась на проспект имени Ленина! Милиция, конечно, нас туда не пустила, но пошокировали мы прохожих изрядно…

1975 год, «Между небом и землёй»

Начался год с интересного события. Еще на конкурсе со мной встретился известный аранжировщик-саксофонист Виталий Клейнот и предложил принять участие в озвучивании музыкального фильма «Между небом и землей» на музыку самого Зацепина! Двух мнений быть не должно, тем более, что вместе с нами должны были петь Валерий Ободзинский и Алла Пугачева! Это было похоже на сон!… Вся музыка писалась в квартире Александра Сергеевича. Причем инструментальное сопровождение накладывалась Виталием постепенно. Каждый день приходили то скрипачи, то духовики и «наслаивали» свои партии. Я делал вокальные партитуры. Причем, сразу договорились, герои — самодеятельные музыканты-солдаты, поэтому надо было петь как бы неумело, что у нас с трудом получалось…

Где-то мы подпевали Ободзинскому, где-то Пугачевой, а вот одна из наших сольных песен меня просто поразила, ей суждена была долгая жизнь. Это — «Уходишь ты» на слова Леонида Дербенева. Фильм о воинах-десантниках, честно говоря, получился слабый, но большая пластинка с песнями кинофильма пользовалась большой популярностью. Параллельно с киномузыкой записывался и наш первый диск-гигант. Точнее, дописывали, потому что часть песен взяли из латышской грамзаписи отмененной пластинки. Первый сигнальный тираж показал, что мы — на подъеме! Он разошелся моментально! Главная особенность диска — стилевое разнообразие: от простейшей «Старой пластинки» до джаз-рока и фольк-рока в «Органе в ночи» и «Отдавали молоду». Это сразу отличило нас от ВИА ресторанно-танцевального типа. Конечно, и здесь «поработал» Никита Богословский. Он был членом худсовета «Мелодии» со всеми вытекающими отсюда, последствиями… Мне страшно завидовали тогда некоторые профессиональные композиторы: чтобы в сольном диске иметь три своих песни, не считая обработок народных песен, причем автор которых — ни член Союза композиторов, ни писателей(!) — это надо иметь «волосатую» руку…

И все-таки, с какой бы ехидцей ни относились к советскому строю, я с уверенностью могу сказать, что тогда было какое-то уверенное чувство справедливости. Хит-парады составлялись более или менее честно, по письмам, места не «покупались», как сейчас. А публика валом валила на кумиров невзирая на рекламу. Да и время было романтичное, даже сентиментальное. Я думаю, эти качества для человека не самые плохие. Мы, молодые авторы тогда состязались друг перед другом в написании более красивых мелодий, нас заботило то, чтобы публика долго вспоминала их, а то и пела бы за столом… В начале двадцать первого века они вернутся в ностальгии на эстраде…

На носу были гастроли в одном из самых сложных городов — в Одессе. Было даже такой тест: если ты хорошо пройдешь в этом городе, в других точно будет успех! За неделю до концертов Фриш вдруг объявляет об уходе! Его неожиданно переманили цирковые друзья-москвичи, и мы остались без ведущего.

Взамен на маршруте нам предложили какого-то актера из провинциального украинского театра. Я даже не спросил, что он будет читать, думал — профессионал. В паузе нам нужно было переодеться в другие костюмы. Огромный красный помидор со свистом влетел ему в лицо где-то с десятого ряда… Видимо он так и не понял, что кретин, если потом спросил: «А что, говорят в Одессе свист — это хорошо!(?)…» Наше выступление, правда, было встречено с восторгом. Но дальнейшие гастроли без ведущего для нас было кошмаром! Нас конферировали какие-то пенсионеры, худруки, даже бывшие танцоры, которые «вытанцовывали» свои выходы. Зато потом, в столичных концертах, «Ариэль» преподносили супер-конферансье, такие как Олег Милявский, Борис Брунов…

Вспоминаю забавный случай. Это было в Кирове. «Лауреаты на эстраде» — так называлась концертная программа, в которую мы попали. У артистов есть такая смешная традиция: в последнем концерте перед домом «хохмить» так, чтобы публика не восприняла это, как неудачу артиста, но чтобы за кулисами просто «ржали»! Этот концерт и у театралов и у артистов цирка называется «зеленым». Обычно, произносится или не тот текст, или для солиста играется не та тональность, от которой у того глаза лезут на лоб, иногда это подмена реквизита. На концертах мы приметили молодого певца Владимира Шнайдера. Он исполнял песню в которой были такие слова: «Бросьте монетку, месье и мадам, я подниму, мерси!…» Перед концертом аккуратно клал на край сцены медный пятак. Во время песни, как бы невзначай, подходил к нему, наклонялся, брал в руку, подбрасывал крутящуюся монетку и уходил за кулисы… Публика заходилась в экстазе! Я предложил: «Давайте прибьем пятак к полу, пусть отдирает… Но стало жалко дырявить цирковой ковер, и мы решили сделали по-другому. Отвлекли Володю анекдотами, прилепили на скотч ниточку, другой конец держал Каплун, спрятавшись за за портьерой…

Перед песней Шнайдер поглядел на пол — монета на месте, успокоился! И вот звучит песня, публика мечтательно развалилась в креслах… Певец подходит к рампе, и, на словах: «…я подниму…» тянется куда-то вниз. Зрители затаили дыхание… Вдруг пятак «поехал»! Дальнейшие движения солиста напоминали ловлю лягушки на болоте!.. Так, на корячках, вприпрыжку он «ускакал» за кулисы… Там не было даже сидящих — все просто лежали от смеха! Вовчик настолько был шокирован, что забыл поклониться. А этого и не надо было делать — в зале стояла… тишина! Никто ничего и не понял, только странно: симпатичный солист пел красивую песню, потом зачем-то упал на колени, прыгнул и исчез… И что интересно, одна женщина при гробовом молчании на весь зал, выдала: «Да понятно — все музыканты — алкаши!» А Шнайдер как раз был трезвенником! Но все-таки ему пришлось хлебнуть пивка, чтобы прийти в себя. Вот так мы иногда развлекались…

Занесколько репетиционных лет я уже выработал свою схему занятий. Например, понял, что самое эффективное время для репетиций — это где-то с 11 до 14 часов. Добивался пунктуальности, ворчал, когда кто-то опаздывал, но не всем это нравилось. Ввели даже систему штрафов, однако, когда дело дошло до расчетов, все чуть не перессорились и я эту систему отменил. Рекордсменом по опаздываниям был Стасик. Вроде бы должно было быть наоборот, ведь Гепп — немец…

В отличии от многих ВИА, «Ариэль» имел много интересных особенностей. Кроме долголетней стабильности состава, четверо из шести писали песни для своей группы — это редкость. С годами ансамбль превратился в музыкальный театр четырех солистов, причем в сольных песнях каждый солист имел яркую индивидуальность, а в хоровом звучании — единое целое. К тому же, у каждого из солирующих в руках был инструмент, которым он владел очень профессионально — в этом тоже — уникальность! Конечно, все это достигалось огромной практикой, количеством концертов, которое по современным меркам было просто фантастическим!

Наконец — первые зарубежные гастроли: ГДР, Чехословакия и Польша. Два месяца по социалистической Европе нам «подарил» Госконцерт. Конечно, мы понимали, что это не такие уж солидные концерты, все по линии дружбы, но лиха беда — начало! Единственной проблемой в кадрах у нас была кандидатура звукорежиссера, они менялись, как перчатки. Пришел из армии Слепухин. Но соло-гитарист нас уже был, и Валера согласился на «звукача». И вот здесь я дал «слабинку», как мне кажется в своей твердой позиции руководителя. Все и не оспаривали, что за пультом должен был сидеть профессионал. Начали оформлять Слепухина. Но у того с документами случились какие-то неполадки, и вопрос стал ребром. В «атаку» пошел Гуров. Он всех стал убеждать, что его жена Нина имеет прекрасный слух(!), поэтому может смикшировать, а услуги паяльщика он возьмет на себя… Все предательски замолчали, но я, не желая лишних конфликтов, согласился. Моя мягкотелость потом мне обойдется очень дорого…

Не скажу, что концерты в Германии проходили с восторгом, но нас слушали с удивлением. По заказу Госконцерта я сделал аранжировку немецкой песни «Тот день», которую сам спел на немецком в знаменитом «Берлин-опера». На концерте советских мастеров эстрады присутствовало правительство, нам это очень польстило! Но еще дома нам поставили еще одно условие: саккомпанировать певице, у которой не было коллектива, она была дипломанткой нашего конкурса. Это была Елена Камбурова. Вначале музыканты отнеслись к этому с недоверием, даже с пренебрежением, но молча учили ноты… От концерта к концерту я просто влюблялся в эту певицу. Из скромной, даже замкнутой девушки в быту, на сцене она вдруг превращалась в какого-то чертенка с мощной энергией, особенно в песне «Клоун». И все песни Елена не просто пела, она играла их, как актриса! Мы даже стали ревновать — публика иногда принимала ее лучше, чем нас…

Прошло две недели гастролей, и я стал замечать некоторую вальяжность в поведении музыкантов, неряшливость в исполнении, качество звучания как-то перестало их заботить. Стал делать замечания, некомпетентность звукорежиссера начала отражаться на качестве. Гуров воспринимал это болезненно. Я не сдержался, вспылил и началось… Наверное, чисто мужские разговоры привели бы нас к успокоению, но когда вмешиваются женщины!..

Я чувствовал, что Нина не может мне простить того интервью на латышском конкурсе, где чистосердечно признался, что Лева — бывший медик (а это так и есть). Почему-то это было встречено «в штыки»! Тон был такой, что Лева — это безоговорочный лидер, и что я, мол, не вправе что-то ему указывать,»… мы и так тебя пригласили…». Но я уже был не тем «телком», что пять лет назад, и самолюбие мое взыграло!

Полностью разделял мои принципы Боря Каплун. Так случилось, что тогда это был мой самый близкий человек. Имея право на единоличное проживание в люксах, я всегда селил его с собой. Он был близок мне во всем: и в жизни и в творчестве. Если я что-то делал не так, Боря деликатно только намекал, и я понимал его с полуслова. Для того, чтобы не тратить валюту, которые нам выдавали в качестве суточных, мы с Каплуном таскали за собой огромный и очень тяжелый чемодан колбас, консервов и супов в пакетах. Однажды, после прогулки по Берлину, мы с ним что-то прикупили и решили похвастаться перед остальными. В двух номерах никого не было, и мы сразу подумали, что музыканты собрались у Гурова. Стук в дверь, звенят бутылки, приоткрывается щель и звучит заспанный левин голос: «А мы с Ниной спим…» Потом мы с Борей узнали, что все артисты сидели там… Так произошел раскол на два лагеря!

На одной из репетиций чуть не дошло до драки! В пылу я заявил Геппу, что — это их последняя поездка, на что тот ответил: «Посмотрим!..» Но за нашим скандалом внимательно наблюдал один человек…

Когда прошло немного времени и все остыли, обеим сторонам стало ясно, что эти «взбрыки» идут нам лишь во вред! Уже в Польше, в Варшаве, за вечерними бутылочками, мы помирились. Здесь я купил себе шикарные, модные в то время очки-капли, о которых давно мечтал! Вечером настроение было боевое, и мы с Борисом решили отметиться в местном кабаре. К нам подсел поляк средних лет, очень хорошо говорящий по-русски. И собеседником и собутыльником он нам показался классным! Тем более, что объявил расчет на себя!..

Проснулся я в туалете рядом с унитазом. Голова свинцом болталась на шее… В соседней кабинке стонал Каплун… Погуляли!.. Хватаемся за кошельки — пропали! Голова болела у обеих не столько от выпивки, сколько от какой-то гадости, подсыпанной другом-славянином… Это нам послужило хорошим уроком, и в дальнейшем мы так не «гарцевали»…

В Польше мы, наконец, попали на солидный фестиваль, где наше фото было в буклетах, и, оказывается, нас ждали! Это был фестиваль советской песни в городе Зелена Гура. Пятитысячная площадка ходила ходуном! Особенно «на ура» прошла песня Людмилы Лядовой «Светлое воспоминание» о «Полонезе Огинского», и Борина игра на скрипке. За кулисами увидели Анну Герман. Она была высоченного роста, где-то 1 м 90 см, и Боря часто подходил сзади и примерялся — малыш, да и только!..

Красавица Прага нас встретила потрясающим пивом! Часто нас можно было видеть в баре «У флеку», где бывал Швейк! Но впечатление смазал один случай.

Как-то увлекшись, потеряли гостиницу «Интернациональ», и попросили показать дорогу одного молодого человека. Тот сидел у фонтана. Поднял глаза, увидел польские значки и переспросил: «Вы — поляки?» — «Да русские мы, русские!» Он как-то странно улыбнулся: «Ах, русские, наши товарищи!» — и показал пальцем — «Вон та сторона, один километр.» Потом выяснилось что мы идем в противоположную сторону…

При всем дружелюбии, все-таки делаем вывод, что мы — оккупанты. Это доказывали несколько откровенных разговоров с переводчиками. Но как бы ни хороша была заграница, домой тянуло «по-черному!»

Приехав, ничего не подозревая, ждем очередных вызовов. Но человек, который внимательно наблюдал за нашими препираниями, сделал отчет в Госконцерте и очень точно описал наши отношения за кордоном! Это был Пал Михалыч — руководитель нашей делегации. После этого целых 4 года кандидатуру уральцев вежливо отклоняли…

Наша популярность набирала обороты. Практически во всех хит-парадах «Ариэль» стоял на второй строчке, после «Песняров». Петь двойной унисон, тройной, аккордами — все это естественно, пошло от «Битлз».

«Ариэль» не отставал от моды. Так наш дуэт Гуров-Ярушин кочевал из песни в песню, что считалось особым шармом. Мы волей-неволей «косили» под Джона и Пола. Ни один фестивальный стадион не обходился без нашего участия.

Вспоминаю «Крымские зори», стадион в Симферополе. Народу — битком! И вот конферансье долго говорит о Людмиле Зыкиной, а та стоит в буфете со стаканом водочки за занавесочкой и, быстро выпив, и закусив огурчиком, на словах ведущего: «Народная артистка…» проплывает около трибун под собственный комментарий: «Ох уж, прямо и народная!…» Мы выступали последними. Как правило, действовала финальная связка — Хазанов-«Ариэль». Так мы заканчивали много гала-концертов. Вспоминаю: Гена постоянно просил нас не шуметь, не настраивать гитары на его выступлении, что мы деликатно и делали…

После одного такого концерта произошел забавный случай. Отработав, я в своей гримерке обнаружил девушку с магнитофоном. Нисколько не удивился, интервью я уже давал почти автоматически. Попросил ее подождать, пока переоденусь, и вот мы уже беседуем… Микрофон работает, я говорю, начиная издалека, что-то в этот вечер на меня напало красноречие! Говорю о проблемах, о любимых стилях, о кумирах, словом, лекция в гуманитарном вузе!….

Но у меня закралась маленькая тревога — что-то девушка ничего не спрашивает, рассматривая свои ногти… Минут двадцать я упражнялся в собственном «конферансе». Увидев, что я закончил, девушка поблагодарила меня, сложила магнитофон, достала блокнот и говорит: «А теперь скажите, как ваш ансамбль называется…» В этот момент мой взгляд издавал такую тоску, что милое создание, чувствуя, что у меня столбняк, пояснила: «Я — из «последних известий». Мне дали задание у кого-нибудь из артистов записать пару слов…»

В то время в выборе площадок мы были «всеядны», а, точнее — нам было все равно, где выступать: на стадионе или в красном уголке, ставка то была одна… Нас тарифицировали по камерным ставкам. В течение года она буквально «возбухла» до 12 рублей 50 копеек! Это были сумасшедшие деньги! Как нам все завидовали… Кто-то внес ценную поправку: если мы собираем аншлаги на стадионах или дворцах спорта, вместимостью не меньше 4000 человек — ставка удваивалась. Но недолго мы радовались. Чиновники министерства культуры посчитали, «прослезились» (видимо, от зависти), и со словами: «неча повожать» — через полгода все вернули назад…

Концерты в «красных уголках», как и на стадионах проходили так же успешно, я даже бы сказал, веселее… Вот один из таких в Катав-Ивановске.

Пожалуй, ни разу я не видел такой маленькой оркестровой ямы в местном ДК. У сцены, с «кулачок», где мы толкались локтями, в этой яме могло поместиться аж, два баяниста… И вот, открылся занавес, зазвучала музыка. Вдруг Лева мне показывает взглядом вниз, я заулыбался. Там, где, видимо, должен был сидеть оркестр, расположились двое подростков, один из них на коленях держал какой-то древний магнитофон. Они не просто слушали, а записывали концерт.

Первый был, как бы, оператор — он крутил ручки, а второй, как бы, корреспондент — тот держал микрофон на фуражке (видимо, берег от сотрясения…) Теперь, представьте картину: наши вокальные колонки были у них за ушами…, поэтому, в лучшем случае, что они могли записать — шорохи наших «сапог!»… При этом, у паренька, державшего микрофон, все время был открыт рот, и, от удовольствия, капала слюна… И вот запел Лева. Он стоял справа от меня. «Оператор», не выпуская магнитофона из рук, толкнул локтем партнера и взглядом показал: тот поет! Пацан быстро переставил микрофон к левиным ногам. Потом запел я и — фуражка метнулась в мою сторону! И тут у нас у всех началась истерика смеха! Сначала «захрюкал» Лева. Он просто не мог петь «Извозчика»! Второй куплет попытался петь я, уставившись в потолок, но скоро и я не выдержал… Песню допевал Стас, так как Боря уже «зашелся» слезами… Публика ничего не понимала — она же не видела этих «звукорежиссеров»! После этого концерта пронесся слух, что все мы выступали пьяными…

Перед гастролями в Западной Украине нас предупреждали: публика там сложная, с уклоном национализма. Но у нас было «противоядие» в виде песни «Марыся». Черновцы весьма тепло приняли нас, хотя вначале и настороженно. Здесь мы мы познакомились с очень знаменитым, даже легендарным патриархом-администратором Фаликом, который, в свою очередь представил нам Софочку Ротару — очаровательное создание. Боря от нее не отходил ни на шаг… Что-то, правда у нее было с лёгкими, и позже мы с Сашей Фришем специально приезжали к ней в больницу проведать. Уезжая, возле филармонии Фриш разлил шампанское в чью-то туфлю, и так мы прощались с Софой.

1976 год, «Русские картинки»

Делая Каплуну отсрочку, я понимал, что рано или поздно мы его потеряем на целый год. Несмотря на хлопоты многих «высоких» людей, это случилось весной. Дело усложнялось тем, что Боря пел очень важные вокальные партии, играл на скрипке, поэтому замену найти ему было крайне сложно. И тут возникает кандидатура Вячеслава Барташова, ресторанного музыканта. Он не пел, не владел скрипкой, но барабанщиком слыл неслабым! Срочно «перелопачиваю» весь вокал. Верхние партии достаются нам с Геппом, поющим фальцетами. Борю определяют в химвойска в Чебаркуль. Местные заметили: после знаменитого хоккеиста Валерия Харламова, еще одна звезда залетела… Конечно, его сразу определили в духовой оркестр. Но служба, по его словам, показалась санаторно-курортным пребыванием в местах очень даже не удаленных от дома… Полгода из этой годовщины он провалялся в госпитале, куда я частенько завозил для него и его друзей по 4, по 5 бутылочек, за раз, народного «лекарства», «Агдама», портвешка, ласково прозванного массами «шмурдяком»…

Новый барабанщик Слава, хоть и быстро вписался в программу, был непростым человеком. По инерции я с ним сдружился, и, на какое-то время, он мне заменял Каплуна. Пил он не меньше меня, и не больше Гурова, но патологическое влечение к противоположному полу, часто превращал в скандалы. Каюсь, иногда срывался, и мы с ним устраивали пьяные оргии, которые нам сходили с рук. Особенно конфликтовали с нашим администратором и ведущим Владимиром Колтуновым, эдаким грозным, пожившим одесским евреем, похожим на цыгана. Барташову жутко не нравились его мещанские «понтяры» с перстнями и золотыми кольцами, но с женами музыкантов Колтунов быстро нашел язык… Потом я узнавал от своих рабочих его сплетни: мол, пацан у нас — руководитель, надо делать «ежовые рукавицы», Славу быстрее убирать — все стадо портит… Но несмотря на интриги, авторитет у меня к тому времени был незыблимым, и все вежливо помалкивали.

Я понимал, нужна какая-то свежая творческая встряска, чтобы не «скурвиться». И вот она, очередная «бомба» в моем музыкальном сознании! Мой однокашник, Витя Ботяженко из Оренбурга дал послушать новые записи, и я, буквально, «одурел»! Это был альбом «Таркус» Кэйта Эмерсона. Я просто заболел новым музыкальным языком! Потом услышал его же интерпретацию «Картинок с выставки» Мусоргского, и зародилась идея создания своих собственных «картинок». Искал подходящий материал, и он сам нашел меня… Педагог института культуры Аркадий Раскин предложил стихи на фольклорную тему, и я с увлечением взялся за сюиту «Русские картинки». Аркадию пришлось нелегко: мелодии были уже написаны, а писать на готовую музыку поэтам — суперсложно! «Народное гулянье», «Скоморошина»…. Тут и гепповская композиция «Аленушка», из его старой институтской сюиты «Во поле» пришлась кстати. Кроме больших композиций в нашу новую пластинку вошли несколько фольклорных песен. Вообще, в 70-е годы усилиями прежде всего грузинским «Орэра» и белорусскими «Песнярами» фольклор был и модным и престижным. К тому же «драконовские» худсоветы его почти не трогали.

Пожалуй, за всю историю «Ариэля» это был самый значительный успех из наших дисков-гигантов. Более двух лет он стоял в хит-парадах СССР на втором месте, после знаменитой тухмановской «По волне моей памяти». Я даже попал в рейтинг самых популярных эстрадных композиторов 1976 года. Восьмая строчка для меня была супердостижением! Сзади, на девятом, оказался Оскар Фельцман!

В конце лета получаем приглашение в Москву на прослушивание. Сейчас это слово как-то коробит. Тогда это означало — кастинг, отбор… Просматривались кандидаты на европейский фестиваль «Мидем-77». Кроме нас выступали квартет народных инструментов, ансамбль «Надежда» и Раймонд Паулс со своим ансамблем «Модо». Приятно было, спустя годы, встретиться, теперь уже, с супер-мэтром не только Риги, но и Советского Союза, повспоминать события лиепайского фестиваля. Раймонд порадовался за нас: «Я же говорил, — все будет в порядке! Это — судьба!»

Не дожидаясь результатов, уезжаем домой. Через неделю — телефонный звонок из столицы. «Здравствуйте, вас беспокоит Госконцерт» — официальным голосом вещала трубка. — «Вы приглашены в Соединенные Штаты Америки…» — я так и сел!.. Оказывается на прослушивании присутствовал американский импресарио, и мы ему понравились больше всех! Узнаю подробности: три месяца, начиная с декабря по всей стране! Две недели мы ходили в какой-то прострации, не веря… Но через месяц нас опустили с неба на землю. Тот же женский голос сообщает, что переговоры идут сложно, и пока поездка перенесена… Какого же было наше разочарование, когда мы услышали от «Голоса Америки», что по всем этим штатам, в те же сроки едут… «Песняры»! Потом нам стали известны мотивы «перевода стрелок». КГБ тогда просматривал, прослушивал, даже «пронюхивал» все кандидатуры, уезжающие за рубеж. К нашему несчастью, Слава Барташов оказался в «черном списке». Всплыла справка из психбольницы, когда тот «косил» от армии. Так Штаты оказались обыкновенной мечтой…

Вообще тогда Барташов очень болезненно реагировал на свое временное пребывание в группе. Отсюда — запои, даже демарши невыхода на сцену. Однажды, из-за его капризов, мы задержали концерт на полчаса. Хотя, как к барабанщику у меня не было к нему претензий. Главное достоинство его игры — «часовой» ритм. Если Борю несли эмоции, и от этого страдал темп, то Слава держал «железную» ритмику! К сожалению, его дальнейшая судьба оказалась очень трагичной. Позже, уже после нас, он попал в тюрьму. После попытки изнасиловать жену друга и покушении на убийство своего же коллеги, Барташов «сел» на несколько лет, и там же, в тюрьме повесился…

1977 год, Эмерсон, «Таркус»

Весной вернулся «воин-Каплун», прямо на маршрут, в Запорожье. Пришлось возвращать старые партии. Весенние украинские гастроли 77-го явились самыми продолжительными за всю нашу историю — два с половиной месяца без выходных дней(!) и плодовитыми — 155 концертов! В Херсоне повстречали бориного институтского друга — скрипача Шуру Коротецкого. Вместе со своей женой Натальей они, прямо на гастролях влились в наш коллектив в качестве звукорежиссера и костюмера. А чуть позже «притащили» за собой и ведущего Володю Царькова. Вообще, похоже, почти все жены музыкантов тогда поработали костюмерами, на мизерную зарплату никто не шел, а поездить за счет государства были «не прочь»! Только в 80-х годах мы взяли профессионалов — очаровательных близняшек Иришку и Маришку Медведевых, Которые прямо на гастролях делали эскизы и «обшивали» нас.

Самые «хлебосольные» гастроли семидесятых — это, безусловно, Молдавия! Ежегодный фестиваль «Мерцишор», его винные «улеты» до и после концертов, не знали границ!

Передо мной — номер газеты «Московский комсомолец» за 77-й год и хит-парад «Звуковая дорожка». Практически, во всех изданиях того времени расклад ведущей десятки был таким. (Справа — количество голосов при голосовании)

Песняры……………………….1189

Ариэль………………………….428

Веселые ребята……………..291

Лейся, песня………………….288

Синяя птица……………………281

Пламя……………………………204

Группа Стаса Намина………158

Оризонт…………………………122

Модо (с Р. Паулсом)………..105

Самоцветы……………………..102

К этому времени мне не давала покоя музыка «Таркус» Эмерсона. И вот, однажды, я заявил друзьям, мол, расшибусь в «лепешку», а «слижу» с магнитофона эту сложную, но безумно интересную композицию! И ведь, смог! Ровно месяц списывал, по слуху, с грязной записи все ноты. Партии для музыкантов напоминали роман-газету, а борину, барабанную, так называемую, «портянку», я склеил из восьми двойных листов! Во время репетиции она располагалась у Бори на трех пюпитрах! Мой энтузиазм передался всем, и артисты добросовестно учили написанное… Смешно вспоминать, но от проклятой российской бедности пришлось изощряться. У нас не было органа «Хаммонд», а мне так хотелось добиться стучащего тембра! Но — «голь на выдумку хитра» — пришлось смешивать два звуковых сигнала шариковского «Вельтмайстера» и гепповского рояля, а самим музыкантам синхронно играть некоторые соло…

Эта композиция явилась «звездным часом» для Сергея Шарикова. Корреспондентка «Комсомольской правды» Ольга Опрятная так и назвала свою рецензию: «А мне понравился Сергей Шариков!» После того концерта в Театре Эстрады, ко мне подошло несколько музыкантов с одинаковым вопросом: «Где я раздобыл партитуру?» Когда ответил, что это я — сам списал, посыпались предложения купить ее у меня за валюту! Сначала отказался, потом пожалел — у меня ее выкрали. Есть подозрение, что не без участия наших монтировщиков…

Конечно, работа над «Таркусом» не прошла бесследно. В следующих собственных композициях, не только у меня, а у Геппа, Шарикова усложнился музыкальный язык. Нас зауважали серьезные джазовые музыканты. К этой двадцатиминутной вещи мы добавили несколько мировых хитов групп «Queen», «Deep purple», «Led zeppelin», «Ten CC», и конечно, «Beatles» и получился «экскурс» в мир западной музыки, за что нас когда-то хвалил «Голос Америки». Конечно, поначалу пришлось туго с литованием программы. Но, имея огромный авторитет и, самое главное, удаление от Москвы, это уже было несложно. На обсуждении я объявил худсовету нашей филармонии, что все, что западное — это песни протеста!.. И ведь «пролезло!»…

Надо ли говорить, что гастроли в Прибалтике мы ожидали с трепетом. За второе, западное отделение, не беспокоились, это было модно и здорово! Поймут ли первое — «Русские картинки», фольклор, неординарную музыку?

Первые же концерты сняли все опасения. Эстония прошла на аншлагах, причем русские народные песни нигде так здорово не принимали, как в этой республике, прямо, парадокс какой-то! Но мы сразу почувствовали — это уже Европа! Латвия показалась нам родней Челябинска! И не только потому, что мы ее лауреаты.…

Ночью, 10-го апреля, возвращаемся с выездного концерта в гостиницу Юрмалы. Колтунов, как обычно, берет у администрации ключи и какую-то бумагу. Прочитав ее, говорит: «Через пять минут быстро ко мне в номер!» Предвидя очередную дозу спиртного, тащу свой стакан. Подождав, пока все соберутся, Володя вдруг заорал на всю гостиницу: «Валерка-а-а, ты — папка-а-а-а-а!» Куча поцелуев и мои мятые ребра означали, что в Челябинске у меня родился Олег! Изучаем телеграмму: 3300 г., 53 см — неплохие цифры. Но где-то в глубине моей души растерянность — ждал девочку… Но ведь — наследник!!!

По традиции, надо же «замахнуть»! Магазины в те времена закрывались, в лучшем случае, в 23 часа, а сейчас — полвторого ночи! И тут все вспомнили, что каждый взял домой по бутылочке знаменитого рижского бальзама. Все, скрипя зубами, но благородно выставили сей напиток, которого мы начали пить стаканами, как водку. Дальше описывать события не стоит, потому что массовый склероз просто этого не даст. Под утро горничные явились невольными свидетелями умиленной сцены: сидя на ступеньках лестницы, наш Ростислав, любитель всякой домашней скотины, нежно гладил маленького котеночка и что-то ему долго объяснял…

В Литве пришлось поволноваться — в день гастролей в знаменитом каунасском «Спортхалле» продано ползала. Но нас успокоили, мол, публика раскупает билеты в день концерта. Смотрим — без пяти — полный зал! Выступление шло под шум и свист трибун, видимо баскетбол приучил народ только так выражать эмоции. Особенно шумно было на диппепловской «Child in time», где Боря верхами почти слился со свистом!…

В Черновцы ехали, как к Софочке Ротару домой. Но она к этому времени уже обзавелась квартирой в Крыму. И все равно мы ее увидели в зале. Она сидела на балконе и, впившись глазами, (мы догадывались в кого) внимательно слушала концерт. Мимо нее и Бори, видимо, пронеслась какая-то мимолетная симпатия, но не больше. Мы знали, что Софочка была однолюбкой и очень любила своего мужа, трубача из «Червоной руты» Толю Евдокименко.

В Одессу ехали более уверенно, хотя боялись тухлых помидоров. Концерт на Дерибасовской шел весьма настороженно, русские песни шли на вежливых хлопках. «Раскочегарилась» публика только на «Отдавали молоду». Чувствуем, что Одесса ждет запад. И вот — «Таркус», шум, гам, последние аккорды. И тут Боря, весь в сопливом поту, с такой силой ударяет по хету, что указательный палец правой руки попадает на тарелки и прорезает его до кости… Несмотря на кровь, сочащуюся из раны, Каплун выходит к рампе, и Одесса видит его «кровавый» поклон!

Армянские гастроли были не менее шумными. Хоть мы ни разу не были в Ереване, ажиотаж чувствовался во всем, особенно во встрече, размещении в гостинице, просто в слухах… Поэтому сломанную дверь в государственной филармонии перед концертом мы восприняли, как должное… Такой темпераментной публики у нас еще не было! Зал ходил ходуном! Провожая нас, естественно, армянским коньяком, ереванцы любовно переиначили название нашей группы, как «Ара-эль!», вроде как, «ара» — друг… Но тост, который подарил мне один из хозяев, я и сейчас выдаю, как привет с Кавказа. Он — простой и гениальный, по сути. «Давайте выпьем, — сказал друг, — за музыкантов, как за «нацию»! Неважно, кто ты по паспорту — грузин, армянин, русский… главное — музыкант. Мы же понимаем друг друга с полуслова, ведь у нас свой язык!» Как говорится, ни убавить, ни добавить!..

Осень 1977-го как-то особенно врезалась в память.

Лужники. Дворец спорта. Как всегда — в связке Хазанов-«Ариэль». После концерта подошел Валера Яшкин — музыкант «Песняров». Рассказал, что он теперь — москвич, закончил ГИТИС, стал режиссером. Отвел в сторонку, и говорит: «Отнесись к моему предложению серьезно, и не «руби с плеча!» И продолжил почти шепотом: «Тебе пора писать оперу!» — я остолбенел! — «Так нас же шестеро… как же мы сможем?…» — «Сможете!» — Яшкин прямо-таки напирал! — «Слышал у «Песняров» «Долю?» — Да, эту поэму я не только слышал, но и видел. Кстати, Яшкин ее и поставил. Очень классно и профессионально, но перед глазами стояла и знаменитая опера «Орфей и Эвридика» «Поющих гитар», где задействовано человек 40! «В том-то и дело, что мы покажем другой подход, — Яшкин уже объяснял дальше… — Где там, сами «Поющие»? Их — нет! Они растворились в опере, а мы с тобой вытащим на сцену только шесть ариэлевцев, которые и сделают действо! Причем, мы не будем делать классическую постановку, такую сделает любой провинциальный театр лучше нас, но у нас есть свое мощное средство — фолк-рок, новый музыкальный современный язык, и здесь мы — первооткрыватели! Тем более, что речь идет о гениальной поэме Сергея Есенина «Пугачев».

Насколько себя знаю, я часто «вспыхивал» от какой-нибудь фантастической идеи, и так же быстро остывал, но в тот день Яшкин меня просто убедил, и я ему поверил безоговорочно! Осталось за малым — увлечь этим своих коллег, но это оказалось очень трудно. Видимо с этого момента начались наши творческие разногласия, некоторые встретили это предложение «в штыки». Практически никто не верил, даже Боря был «нейтрален». Но в то время от меня исходил такой энтузиазм, что все смирились…

Чем больше вчитывался в поэму, тем ощущал какую-то беспомощность перед потрясающим есенинским стихом. Важно было не «перегрузить» литературу «мудреной» музыкой. И здесь Яшкин нашел прекрасный ход — сделать русскую народную песню «Не шуми ты, мати, зеленая дубравушка» лейтмотивом всей оперы. Она и явилась ключом ко всем ярким ариям персонажей! Несколько месяцев я не мог приступить к написанию музыки — все обдумывал, писал на бумажных клочках неожиданно возникающие темы. Валера, звонив из Москвы, все время орал в телефонную трубку: «Приступай, время не ждет!» И вот, поставив последнюю точку, заметил: опера у меня рождалась ровно 9 месяцев!

1978 год, «Емельян Пугачёв»

12 января я торжественно объявил Яшкину, что музыка готова. Теперь нужно было все это поставить на сцене. Директор челябинской филармонии, тогда это был Петр Владимирович Свиридов, как-то быстро нашел общий язык с Валерой, и работа закипела! В мастерской местного оперного театра сшили костюмы, «отлили» колокол из… папье-маше, купили пару слайдпроекторов. Они высвечивали на двух экранах образы Екатерины и Вольтера. И при этом крутилась единственная фонограмма их беседы, записанная профессиональными актерами под менуэт, сочиненного мной. Все остальные образы пели и играли вживую! Из более двадцати действующих лиц, Яшкин выбрал шесть главных, и сделал под нас либретто. Емельяна Пугачева сразу замыслили на Гурова. Правда его ласковый тембр по-началу воспринимался не очень убедительно, но сама фактура, его «масса» убедила… Образ сторожа очень подошел Каплуну. Я взял себе скромную роль Кирпичникова. А вот для Стаса наступал звездный час. Может, это заслуга Яшкина, может, так совпало, но «львиные рыки» Геппа удачно складывались в образе Хлопуши. Так или иначе, роль мятежника у Стаса получилась едва ли не самой яркой в опере! Конечно, театралы сразу проведут аналогию с таганской постановкой Любимова, который, кстати, единственный, кто поставил драму на сложнейший язык Есенина. И будут, потом, естественно ставить в пример Высоцкого-Хлопушу. Но никакого, прямого заимствования у той постановке не обнаружат! Спустя годы, я удивился: этот знаменитый монолог решен в чистейшем «рэпе», которого тогда и знать не знал… Классические соперники тоже недовольно фыркали, мол, негоже грязными эстрадными руками прикасаться к чистому жанру — опере. Забегая вперед, скажу, что именно поэтому ни одна из трех моих крупных форм не была записана на пластинку… И все-таки наша с Яшкиным «авантюра» удалась! Премьера состоялась 8 мая 1978 года в челябинском ДК «Автомобилист». Конечно все еще было сыро, и, как всякое произведение, должно было пройти «обкатку». Физически опера выматывала «на износ». После нее, переодевшись, мы «ваяли» другие образы, даже «ломали комедию» в простых концертных номерах. Словом, у нас был полноценный театр со сменой декораций и образов! А монтировщикам впору было давать молоко за вредность, потому что ставить и убирать декорации нужно было в кратчайшие сроки! Иногда доставались площадки без кулис. Некоторые постановки шли только на фоне веревки с колоколом. И, тем не менее, благодарная публика воспринимала наше выступление очень солидно, иногда стоя, как в театрах! Были случаи, когда некоторые дамы в зале признавались, что плакали, когда Пугачев погибал…

Леве приходилось снимать очки, и работал он хорошо, я бы даже сказал, честно. Особенно «на ура» принималась фольклорная песня «Ой да не вечер», которую Яшкин использовал, как вставной номер. Но по всем параметрам, имея хоры, действо, антураж, это была, все-таки, классическая опера, сыгранная современными музыкальными инструментами! Все это мне нужно было утвердить в столице, и случай представился в декабре.

В это время мы с администратором, питерцем Юрой Белишкиным, решили идти «на пролом», назначив просмотр оперы днем на маленькой сцене столичного клуба МГУ на ул. Герцена. Причем, памятуя о том, что нам везет с числом 13, сделали это 13 декабря, в 13 часов. Расписывая приглашения, приготовили 13 ряд, 13 место для… Пугачевой. Почему-то мне это показалось символичным: Пугачева должна сидеть на «Пугачеве» под чертовой дюжиной! На наше счастье она приняла приглашение! Ее мы усадили с Никитой Богословским. Вообще, в течение двух недель мы распространяли открытки в разные организации: Союзконцерт, Госконцерт, известным композиторам. Журналист Юра Филинов тогда признался, что впервые видит такой «бомонд» в одном месте. Яшкин «обставил» места по краям своими студентами и началось! Такого шикарного приема на моем веку еще не было! Зал «взрывался» после каждой картины!

Мокрый, счастливый, я зашел в гримерку, нашел в себе силы сказать одну лишь фразу «Спасибо, мужики!», сел на стул и уставился на дверь: кто же первый войдет? Первым вбежал… Саша Журбин — автор «Орфея и Эвридики»: «Чуваки, молодцы! Шел и думал: как же это они вшестером… оперу?… Но это было здорово!» Я уже готов был принимать очередные поздравления, как вдруг… В комнату зашел Богословский. Еще до начала спектакля меня смутило его поведение. Холодно поздоровавшись, и бросив плащ, он сразу ушел в зал. На него это было не похоже… После премьеры, буркнув: «Позвони мне, потом поговорим…» — и исчез! Пришла Алла, скромно поблагодарила, сказала, что аппаратура ужасная, зал громкий, а так… здорово! Юра тут же подсуетился и подсунул ей нашу «красную книгу». Это было его «изобретение». В нее он намеревался собирать мнения известных артистов о нас. И вот он, автограф Пугачевой, дословно: «Не знаю, кто вас может осуждать или обсуждать на нашей нищей советской эстраде!» И фирменная роспись: сердечко с падающими каплями крови…

После оглушительной премьеры, мы с Яшкиным, особенно ликовать не спешили… В памяти странное поведение Никиты Владимировича. Свежие новости нас еще больше напугали: Богословский начал писать разгромную статью о рок-операх и нашей, в частности! Такого мы даже не могли предположить в принципе! Потом, на студии «Мелодия» узнаем подробности. Оказывается незадолго до нашей премьеры, состоялся худсовет по поводу принятия музыкального материала рок-оперы «Алые паруса» на музыку сына Богословского — Андрея для пластинки-гиганта. Несмотря на безупречный авторитет Никиты, материал не приняли! Ни одна из рок-опер тогда не была издана, и «Емельян» попал под те же «ножницы»! Видимо, в отместку, Богословский решил «разделаться» с подобными явлениями со скандалом. С большим трудом Яшкину удалось убедить хотя бы не печатать «пасквиль» в одном из журналов…

Между тем, успех у нашей оперы был огромен. Множество статей в разных городах сводились к тому, что это и модно, и гражданственно, и просто талантливо! Я аккуратно считал количество сыгранных спектаклей. За полтора года их набралось 274! Как-то, невзначай, сложил три эти цифры, и опять получилось… 13…

Во время ленинградского выступления чуть не случилась трагедия. Гепп-Хлопуша так рьяно выскочил из-за кулис и стукнул кулаком по колонне колокольни, что толстая деревянная балка, скрепляющая четырехметровую декорацию, упала ему прямо на голову! Зал ахнул! Первую строчку, Стас, естественно, пропустил, но, мужественно стерпев боль, продолжал свою роль, держась за голову… К середине арии его рука была в крови… Допев, вернее, уже докричав монолог до конца, он быстро убежал за кулисы, где к счастью все это заметили и быстро приготовили перекись водорода. Пока шел следующий хор, вызвали скорую, но она уже не понадобилась, Гепп допел благополучно до перерыва.

В антракте врачи хотели забинтовать ему голову, но кто-то пошутил, что теперь придется петь песню «О Щорсе», герое гражданской войны, и не стали этого делать…

В процессе работы над оперой нас смущал один момент. В одном из монологов Пугачев, обращаясь к сторожу, рассуждал о Екатерине: «Разве это когда прощается, чтоб с престола какая-то б…дь протягивала солдат, как пальцы, непокорную чернь умерщвлять!…» Яшкин настаивал на обязательном произнесении этого слова. Но в это время казаки делали шум и выкрикивали хором: «Эть!», и это, вначале непонятное для публики слово, угадывалось…

Худсовет с этим смирился и мы безбоязненно это делали. Но, однажды, после первого спектакля в Алма-Ате, меня пригласили «на ковер» в министерство культуры Казахстана, и прозрачно намекнули, что, дескать, сие произведение негоже показывать у них в республике. Признаться, сразу вспомнил эти «непутевые» строчки, и тут же начал извиняться и уверять, что можем вообще не петь этих слов. Но когда узнал, что не эти стихи были тому виной, я, ошалевший, замолчал… Оказывается в «Скоморошине» казаки пели такие слова: «Эй ты, люд, честной да веселый, забубенная трын-трава! Подружилась с твоими селами скуломордая татарва!» — «Вот это, — сказало казахстанское сообщество, — для нас звучит оскорбительно! Так как у нас первый секретарь Казахстана, товарищ Кунаев — татарин!..» Бесполезно было возражать — оперу пришлось снять, и заменить на обычный концерт…

Я думаю, со мной согласятся, актеры всех театров, что во время любых спектаклей случаются анекдотичные ситуации, чем и богата наша жизнь. Наша — не исключение…

Декорации в спектакле стояли так хитро, что казалось, сзади можно было пройти, не «засветившись» перед зрителями. Между тем, в середине, был пробел, в который постоянно выскакивали действующие лица, Однажды во время спектакля мы не усмотрели, как мальчик Петя в белой рубашке с пионерским галстуком промаршировал на виду у обомлевшей публики! Кто-то посмеялся, но режиссеры — народ утонченный, и, один из них принял это за «чистую монету», заметил у меня новаторство в виде связи времен!..

В другом случае «связь времен» наблюдалась под другим углом.

…Работник местного ДК, электрик дядя Вася, как подавляющее большинство людей этой профессии, редко бывал трезвым на рабочем месте. Всю оперу светили наши ребята, поэтому он слонялся за кулисами без дела. А там, у портьеры, притаился наш ведущий Володя Царьков. Его роль за сценой — звук колокола. Где-то на свалке наши рабочие нашли кусок рельса, привязали к нему веревку, которая крепилась к деревянной чурке. «Железяка», таким образом, болталась между спинками стульев. Большим молотком, из нашего реквизита, Володя извлекал из рельса звук, похожий на колокольный, дождавшись, когда какой-нибудь герой начнет дубасить канатом по тряпичному колоколу. Получалось настолько натурально, что публика даже обманывалась: «Как вы такую махину возите!» Вот и сейчас, Володя приготовился работать. Окинул взглядом рабочее место — все на месте, до первого удара можно и покурить…

Мимо кулис шел дядя Вася. Он, видимо, преследовал ту же цель. «Странно, а что здесь делает мой молоток?» — подумал он, взял инструмент и удалился… И вот она — первая ария Пугачева, после которой ему нужно будить хутор. Он подходил к веревке… Царьков привычным жестом опустил руку на то место, где должен лежать молоток, и похолодел… Пугачев неумолимо приближался к колоколу! Вокруг Володи не было ни одного предмета, чем можно было стукнуть! Сунул руку в карман — расческа! Лучше, чем ничего — не головой же!.. В это время Емельян в ярости метал веревку! В полном отчаяньи, Царьков не нашел ничего лучше, как с размаху лупить пластмассовой пластинкой по рельсу! Увидев это, Гуров-Пугачев тут же прыснул со смеху, но, спохватившись, сделал вид, что рыдает, упал на колени и на «корячках» убежал за кулисы, где долго не мог прийти в себя от хохота… В зале эти звуки ударами колокола можно было назвать с большой натяжкой… Звукорежиссер Шура Коротецкий потом скажет: «Я подумал, что наш ведущий с дядей Васей там киряют, потому как на весь зал раздавался звон стаканов!..» Наши монтировщики дядю Васю чуть не убили!.. Тут же заставили срочно вернуть молоток на место и извиниться. Но бедному электрику в тот вечер опять не повезло… Понес он злополучный молоток за сцену. Но, увидев, что стоит в кулисе, напротив, стал тихонько, крадучись идти навстречу своей «смерти»! А в противоположной кулисе рабочие с Царьковым махали ему руками, как подстреленные лебеди, зачем-то крутя пальцами у виска, и, показывая кулаки!.. Так, на полусогнутых, со словами: «Я тихо-о-о-онечко…» — дядя Вася стал неформальным персонажем нашего спектакля, появившемся в том пробеле. Публика долго «переваривала» танец гопака вприсядку с молотком в исполнении старичка. После всего этого мы с трудом доиграли оперу…

Практически во всех городах Советского Союза опера шла, что называется, «на стон»! Но, доехав до Хабаровска, мы споткнулись…

Позвонили из челябинской филармонии и сообщили, что я еду в гости к Аркадию Раскину, моему соавтору по «Русским картинкам». Он только что заступил худруком в местном ТЮЗе. После тёплой встречи Аркадий, вдруг, поведал, что исполнение оперы здесь под вопросом. «Что за чушь? — говорю, — это же не Казахстан!…» Но местный крайком партии в мягкой ненавязчивой форме дал понять, что у нас масса прекрасных песен и, вроде как, публика ждёт именно их, а не «Емельяна». Лезть на рожон, почему-то не хотелось. Но Раскин предложил авантюру. Мол, местная интеллигенция страсть как хочет услышать «Пугачёва», и уговорил нас после кассового концерта прийти к нему в театр, и под покровом ночи все-таки «сбацать» оперу. Приятно не ожидал от своих коллег положительного ответа. Пока шла концертная программа, наши рабочие притащили декорации в ТЮЗ, как могли, разместили декорации, хотя было безумно тесно. И опера начала звучать где-то пол двенадцатого ночи! Перед началом все время маячил какой-то чиновник, видимо припугивая местных за своеволие. Но это была «моська». Слон-спектакль прошёл «на ура!»

В 1978-м судьба нам готовила большой сюрприз. Но он не состоялся. Ах, как могло все повернуться! Знаю, история не терпит сослагательности, но так уж получилось!

Еще весной мы получили фантастическое предложение участвовать в летних съемках советско-американского художественного музыкального фильма «Карнавал». К нам на гастроли в Горький прилетал замдиректора картины. От него мы узнали, что на Дворцовой площади в Ленинграде в ночь с 4-е на 5-е июля состоится хроникальная запись концерта известных групп и исполнителей. С американской стороны это — Джоан Баэз, «Бич Бойз», «Сантана», с нашей — «Песняры», «Ариэль», Пугачева(!!!) Музыку к фильму должен был писать Пол Маккартни, но у него родилась дочь, и он отказался… Тем не менее, было, отчего закружиться голове… Но, видимо, этому не суждено было сбыться, в принципе. Москва, «очухавшись», срочно дала «отбой». Мотивы политические: сама дата — 4 июля — день независимости США, и место — священная Дворцовая площадь. Казалось, сценарий был написан специально для нашей советской цензуры, а именно: герой, русский эмигрант, снова попадает в Россию, опять влюбляется в свою Родину, услышав русские, белорусские песни и принимает решение остаться в Ленинграде!… Но Москва категорична — нет! Скрепя сердце, сдавал авиабилеты…

Однако, невзирая на запрет, масса поклонников со всего СССР стекалась в июле в Питер. Палатки, костры, все это было!.. Мой друг Феликс Харитонов оказался свидетелем той ночи. Было такое впечатление,что никто ничего не отменял — толпищи народа! Недовольные стали жечь газеты «Ленинградская правда», делать факелы, и увлекать за собой толпу на Невский. Затем провокационный голос из масс: «Они едут!» — и демонстрация ринулась опять на площадь! А там уже пожарные с брандспойтами и милиция… В общем, подавили это «восстание», а в прессе, как всегда — молчок!

1979 год, «Порушка-Параня»

Между тем, наш авторитет на большой эстраде еще более укреплялся. В журнале «Музыкальная жизнь» был опубликован очередной рейтинг двадцатки современных групп, где мы твердо стоим на втором месте. (Всего было названо 63 ансамбля. Цифры в скобках — прошлогоднее место).

(1). «Песняры» (Минск)………………..2321(очко)

(2). «Ариэль» (Челябинск)………………859

(7). «Пламя» (Москва)…………………….711

(-). «Модо» (Рига)……………………….613

(5). «Веселые ребята» (Москва)…………439

(4). «Синяя птица» (Куйбышев)…………365

(11). «Апельсин» (Таллин)………………327

(-). «Оризонт» (Кишинев)……………….290

(6). «Лейся, песня!» (Москва)…………..285

(3). «Самоцветы» (Москва)……………..270

(18). «Группа Стаса Намина» (Москва)…169

(9). «Поющие сердца» (Москва)………..101

(-). «Скоморохи» (Москва)……………….85

(10). «Поющие гитары» (Ленинград)……69

(13). «Верасы» (Минск)…………………..63

(-). «Иверия» (Тбилиси)…………………..61

(8). «Музыка» (Москва)…………………..59

(-). «Машина времени» (Москва)………….56

(-). «Аракс» (Москва)……………………..38

(15). «ВИА-75» (Тбилиси)………………32

Далее, цитирую: «ВИА… Здесь безусловное первенство держат «Песняры» и «Ариэль». Сравнительно низкие места «Поющих гитар» и «Музыки» объясняются «сменой жанра» этих групп, отказавшихся от исполнения песен-шлягеров и ставших «рок-театральными» коллективами. В то же время бросается в глаза успех ансамблей из Прибалтики («Модо», «Апельсин»), Молдавии («Оризонт»), самодеятельной московской группы «Машина времени» и аккомпанирующей А. Градскому группы «Скоморохи», в которой сейчас играет известный джазовый барабанщик В. Васильков….»

После успеха «Русских картинок» «Мелодия» «загорелась» выпустить наш следующий диск фольклорного направления. Я засел в публичную библиотеку, набрал кучу пластинок в исполнении русских народных хоров, и стал выбирать, как золотоискатель, драгоценные песчинки! Из, почти 600 песен, выбрал 9!

Дело в том, что русская народная песня на 80 процентов состоит из женских слов: «Я пошла…», «Я гуляла…». От лица рассказчика — единицы! Некоторые пришлось пересочинять на мужской манер…. В Горьком одна поклонница принесла мне ноты старинной народной песни нижегородской губернии «На улице дождик». Я решился на смелый шаг, сделал ее в манере хард-блюза для Каплуна. Он в то время был страстным поклонником польского блюзмена Чеслава Немена. Именно в его манере Боря очень здорово «подал» эту песню. Гитарное вступление я написал в стиле еще одного моего кумира, супер-группы «Queen», ее гитариста Брайана Мея.

Слушая русские хоры, меня просто потрясла песня в исполнении солиста уральского народного хора Ивана Кремешного «На горе, на горенке!» Она стало одной из моих любимых аранжировок. Вообще, я заметил, что фольклорное звучание песен в разных уголках России очень разнится! Например, Архангельский северный хор, как и подобает северянам, с холодными тонами, кубанский — напротив, зажигательный, казачий с широким вибрато под украинцев. Но больше всего меня поразили два хора: оренбургский и свердловский, вспомните «Уральскую Рябинушку»… Их уникальное «пиано» и пение «белыми» голосами, то есть, без вибрато — на выдохе, завораживает! В то время в ариэлевском вокале мне удалось сочетать битловскую традиционную подачу аккордов и свою, уральскую! И вот родился шедевр «Порушка-Параня», которую я замыслил, как пародию на известный ансамбль.…

В конце 70-х на мировой сцене наблюдался пик популярности группы «Бони М». В середине «Парани», как бы, пародируя голос Бобби Фаррела, басом, написал для Стаса маленькую роль. «Уж, как ты меня, сударушка высушила…» Было смешно и здорово — просто хит! Потом я узнал, что начало песни с моим «квакающим» басом было взято какой-то британской радиостанцией в качестве заставки музыкального маяка из России. Чтобы звучало еще более иронично, я задумал записать живые скрипки. Для этой цели я пригласил четырех молодых консерваторцев, стоимостью 10 рублей, каждый, и мы стали учить бониэмовские модные ходы. Но синхронно у них никак не получалось. Тогда вместе со звукорежиссером Петром Кондрашиным мы решились на хитрость. Заставили скрипачей все сыграть на октаву ниже и в два раза медленней, при этом «затормозив» магнитофон и потом прослушали на нормальной скорости. Получилось почти идеально! Правда, звуки скрипок стали походить на синтетические, но это были мелочи, «Параня» становилась супер-шлягером! Впоследствии узнал, что на нее «положили глаз» хореографы разных мастей, и под нашу плясовую родилось множество танцевальных номеров!

Постепенно наша география расширялась. Росконцерт удачно планировал гастроли. Мы имели маршрут, заранее учитывающий наши передвижения по матушке России. Иногда были выходные — это дни переезда или перелета. Сейчас даже диву даешься: «мотались» ведь с рок-оперой до Сахалина, иногда двумя самолетами, потому как декорации не вмещались в один. Именно на Сахалине нас ждал сюрприз: В аэропорту нас встретил Володя Киндинов — наш бывший пианист. Оказывается, после окончания института, решив подзаработать, уехал сюда со своими земляками-днепропетровцами, да так и остался доживать… Сколько было выпито, съедено, сказано!.. Я впервые черпал большой ложкой из трехлитровой банки красной икры, но через три порции почувствовал, что наелся…

Дома приятное известие — закончилась иностранная блокада в отношении «Ариэля» — нас пригласили на Кубу! И эту блокаду прорвал Валера Яшкин, он вовремя «подсуетился» в ЦК ВЛКСМ, и предложил нашу кандидатуру.

И вот 1 декабря из Москвы вылетаем на Остров Свободы в составе большой советской делегации, На улице — минус 14. Но шубы заставили оставить в аэропорту. Два самолета «Ил-62» привезли на Кубу молодых специалистов — технарей, доярок, комсомольцев, и, конечно же, артистов, короче, все это называлось так: «Фестиваль советской и кубинской молодежи». Одежду нужно описать особо. Более трехсот человек были одеты в одинаковые серо розовые безобразия, названные официальной формой советских делегатов, а также обутые в остроносые туфли-платформы, после чего все вдруг стали «баскетболистами»! Каблуки были изготовлены из какой-то эластичной резины, и мы свободно скакали на них, как космонавты на Луне!.. С похмелья это было даже забавно… Во время семнадцатичасового перелета в салоне наступила какая-то всеобщая алкогольная эйфория! Не пили только доярки. Выражение «пьют, как сапожники», я бы переиначил — «… как комсомольцы». Первый пункт посадки — Гандер (Канада). Выходим — чистота, негде плюнуть… Вдруг с Каплуном увидели шикарную напольную вазу в углу. Восхищались ее формой, орнаментами, рисунком. Восхищались бы и дальше, пока не подошел какой-то негр, и не плюнул туда… Это оказалась — урна! Посмеявшись, зашли в родной самолет, «клюкнули» по соточке и ушли в очередной «анабиоз»…

Прилетев, из зимы в лето(+35), и из ночи в день (8 часов разницы), вышли ошарашенные! Вокруг — море людей с флажками — чувствуешь себя, как минимум, министром! Но выпитые градусы дают себя знать. Глаза еле открываются. И тут, как назло, начальство затеяло речи приветствия на двух языках… Со стороны, говорят, мы напоминали героев-панфиловцев: стойко держались друг за друга, и периодически «перепинывались», чтоб не спать!.. Зато, протрезвев, мы увидели потрясающую природу! Эти ночевки в бунгало, в лесу, под страшно громкие звуки цикад, гуляние под кокосовыми пальмами и сказочными лианами, эти полмесяца, как в тумане! Всего четыре выступления, даже скучали по работе. В океане нам рассоветовали купаться, хотя температура воды теплейшая — +26! Но удивились — никто не купается! Нам разрешили, но сказали, чтобы были осторожными — начался жор акул и барракуд, поэтому, вон, буйки и т. д. и т. п… Один из нашей делегации как-то по-русски послал все эти предостережения, и, как в родной Одессе поплыл, куда глаза глядят. Через 10 минут, стуча зубами, выполз на берег и сбивчиво объяснил, что, как только увидел акулий плавник, побил, похоже, все мировые рекорды по плаванью…

Что особенно поражало в Гаване — обилие старых, ржавых машин, бывших когда-то престижными моделями в США в 50-е годы. Нам пояснили, что Фидель Кастро в Аргентине закупил большую партию машин со свалки, стоимостью 99 песо за машину. (Рубль тогда менялся к песо — один к одному).

Кормили нас «на убой», но, что интересно, порядок блюд на Кубе был прямо противоположным европейскому: сначала предлагался десерт, а суп приносили в последнюю очередь. И везде — цитрусовые, цитрусовые… У некоторых начались, простите, запоры! Один паренек несколько дней не мог сходить по-большому! Пурген не помогал. И тут кубинцы предложили ему ма-а-аленькую свою таблеточку… Через пять минут он пулей залетел в туалет, и все услышали его радостный возглас: «Я — Гага-а-а-а-а-рин!» Видимо, он имел в виду, что его тело в этот момент напоминало космический корабль «Восток», взлетающего над унитазом!.. Все пребывание на Кубе напоминало бы сплошную идиллию, если бы не одно ЧП…

Сидя в кафе с девушками из балета «Ритмы планеты», вначале не придали значения, что к нам подсел какой-то мужичок из грузинской команды. Причем, стал нашептывать что-то на ушко даме, сидящей рядом с Геппом. Та отодвинулась и нахмурила брови… Вдруг наглец схватил ее за руку и потянул к себе. Первым отреагировал на это Стас, ударив по руке чужака. Южная кровь не заставила себя долго ждать. Отпрянув от стола, грузин схватил пустую бутылку, ударил о край стола и стал трясти этим «фужером»… То же самое сделал Стас! Сидевшие рядом, и, опешившие кубинцы не вмешивались. Это еще больше подзадорило южанина! К счастью, его друг оказался более трезвым и схватил его в охапку сзади…

Конфликт разобрали на совете и вынесли решение: выслать хулигана на родину. Но, протрезвев и извинившись, все сошло ему с рук. Правда, потом, долго мы ощущали его волчий взгляд…

Между тем, всем было приказано поменять 200 рублей на песо, и что-нибудь купить, дабы поддержать экономику Кубы… Что, именно, мы не знали, и не видели ничего достойного, разве что — кофе и нижнее женское белье…

Самое интересное — нам выдали справки — «тархетки», по которым ты мог купить по дешевке все, что угодно, только в ограниченном количестве. Но, уже без справки — втридорога! А спиртное — в десять! Так, знаменитый ликер «Гавана клаб» дорожал без справки с 2.50 песо до 25! Конечно же наши водочные запасы иссякли довольно рано, и мы упивались кубинским ароматным напитком уже, как бы, соря деньгами…

Прощальный концерт проходил на стадионной площадке театра «Мариана Грахалес». Там мы впервые увидели уникальный водный занавес. Вдоль рампы находилось множество трубок разного калибра, направленных вверх. В момент смены декораций, закрытие занавеса выглядело так: включались мощные компрессоры, и в трубы под давлением подавалась вода. Она поднималась метров на пять… Это было потрясающе! Потом вода спадала, и по желобам уходила куда-то в стоки — занавес открывался! Наше выступление проходило на вежливых хлопках: все-таки европейская музыка их не особо прельщала. Но когда заиграл кубинский оркестр, мы поняли, что поклоняются они единственному музыкальному божеству — ритму! Причем этот оркестр состоял из одних ударных инструментов! Мы, с Каплуном задвигались со зрителями, как танцоры! Барабанщиков было 15 человек! Но даже в этой сумасшедшей ритмике угадывались какие-то мелодии… Такого, признаться, мы не слышали ни разу! Неудивительно, что кубинцы под самбу живут и трудятся… Но, как выяснилось, в работе — лентяи, и Фидель с этим безуспешно борется!

Улетали, все так же, в «ликерном» тумане… Причем обратно летели через Бермуды, и, говорят, нас сильно трясло… Об этом мы узнали от трезвых доярок после промежуточной посадке, в Португалии…

1980 год, «Волки»

Дома назревал очередной скандал. Виной тому пресловутый квартирный вопрос. К тому времени, находясь в зените славы, некоторые из музыкантов не имели нормальных жилищных условий, и мы решили «забузить»! Все, как один подали заявление об уходе. Причем, за полгода до Олимпиады в Москве. Кто-то из партийцев назвал это политическим демаршем! Но нас это не пугало. Мало того, мы имели уже предметный разговор с партийными органами города Калуги, которые, подобно Паулсу, захотели «спасти» нашу шестерку, выделив шесть квартир, и ключиками уже позванивали…

Перспективы были неплохие: близость Москвы, телевидение, радио, в конце концов, под присмотром самого обкома и калужской филармонии! Нужен был только решающий шаг всех, без исключения, музыкантов! Но «разбор полетов» был уже в Москве, где было приказано помириться двум обкомам, после драке за нас. Челябинцам же — срочно выдать недостающие квартиры! Так мы опять остались дома…

В нашем коллективе единодушия, в отличие от 72-го года не наблюдалось.

Выступление на Олимпиаде для нас были обычными гастролями, ничего примечательного. Просто, во время ссоры, лучшие площадки были разобраны, и нас эксплуатировали в кинотеатрах.

И вдруг — шок! Умер Владимир Высоцкий. Весь мой организм отказывался этому верить. Как актёр он мне был — не лучше — не хуже других. Но когда я пацаном слушал песни на магнитофоне, причём, не видя его лица, мне казалось — это совсем другой человек — высокий, статный, чем-то напоминающий мощного казака — настолько мужицкая мощь его тембра просто зомбировала, и я оказывался в плену его стихов. Всё, о чём он говорил в своих песнях, я безропотно принимал на веру, и думал: вот она — правда! А запрещённость в официальных кругах ещё подливала масла в огонь.

Конечно, мой стиль никак не шёл в параллель с великим бардом. Но дух авантюризма и какой-то бесшабашности до сих пор преследует меня, и это всё — от Владимира Семёновича. Забегая вперёд, скажу, что позже я даже написал две композиции на стихи Высоцкого. Это «Баллада о волчьей гибели», которую пел сам, и «Всё относительно» для голоса Гурова. И даже включил их в основной репертуар. Но вскоре понял, что это бессмысленное занятие — петь песни Володи иначе, чем сам Высоцкий — это эклектика!

Олимпийские гастроли нас не так заботили, как предстоящий фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси. И даже видели себя победителями… Но, не тут-то было!…

Сразу, по приезду в Грузию нам сказали, что здесь нас очень ждут, и мы должны выдать «эдакое»!… Именно, «эдаким» в то время у нас была рок-опера «Емельян Пугачев». Она, наверняка, поставила бы всех «на уши»! Но привезти ее сюда не предоставлялось возможным из многих соображений. Пришлось выдать публике некое «лоскутное» одеяло, состоящее из фольклора, ресторанных шлягеров и надуманного хард-рока. Я только потом понял, что с этим старым багажом нам нечего делать в Тбилиси. Или опера — или вообще не приезжать! Этот приезд был моим крупным проколом!

Мы вышли на сцену государственной филармонии под шум и аплодисменты. Звучит несколько русских песен, и чувствую — публика охладевает… Была еще маленькая надежда на одну классную песню Теодора Ефимова «Волки» на стихи знаменитого Владимира Солоухина, которая очень перекликалась с подобной темой песни Высоцкого. Стас, который исполнял ее, опять напомнил Хлопушу, метался между гитарами, изображая волка. Я думал, что она хоть всколыхнет кавказцев, но я все больше чувствовал, что мы попали «не на ту свадьбу», что это все — не наше! И тут положение еще больше усугубилось тем, что во время исполнения песни, в зале произошла поножовщина, и, когда несли по проходу окровавленного юношу, зрителям было просто не до нас… В зале был включен свет, и дальнейшее наше выступление прошло почти в полной тишине зала…

Уйдя за кулисы, я испытал шок! На душе — положение вратаря, пропустившего решающий гол… Меня пытались успокоить, что, мол, мы не виноваты, несчастный случай, так получилось, но я чувствовал — это был провал!

Позже, как бы спасая нашу честь, организаторы фестиваля перевели нас в ранг гостей, и мы уезжали в подавленном состоянии!

Фестиваль в Тбилиси сказал громко, на весь мир: «Началась новая эпоха на эстраде»! Прежде всего изменились ценности. С разрешением очень двусмысленных, даже революционных текстов, публика приветствовала это время, и рок стал приобретать более литературную основу. Сегодня уже стало интересно, не КАК ты исполняешь, а ЧТО! Для «Машины времени», отсиживающейся почти десятилетие в подполье это был звездный час, и точка отсчета настоящего! А «Аквариум» сломал пресловутый штамп ВИА, привнеся чудачество и неординарное мышление. При этом наше мастерство владения инструментами и крепким вокалом отходило на второй план.

Конец года — ещё одно потрясение — «ушел» еще один великий музыкант — Джон Леннон! Назвать его — идолом поколения, значит ничего не сказать! Я испытал такую же горечь, как и известие о кончине своего отца в далёком 60-м… Мне казалось, что он будет жить всегда со мной, и вечно!… Мы жадно ловили тогда известия о личной жизни своих кумиров. Распад «Битлз» переживали, как и все, но продолжали любить и равняться хоть в чём-то на эти жизненные «маячки».

Срочно делаю аранжировку его песни «Oh, my love». Во время ближайшего концерта, исполняем ее в полной темноте, используя луч прожектора, направленного на стоящую на полу гитару. Зал слушает стоя, кругом — зажигалки!.. После исполнения этой песни — «развлекаловка» как-то не шла, да и публика выглядела подавленной…

Декабрьские гастроли проходили на родине Бориных сослуживцев — городе Нальчике. Кабардин Миша Узденов — красивый брюнет с аэропорта притащил нас в свою вотчину и на три дня мы явились заложниками его потрясного гостеприимства! Если добавить к этому, что он и его друзья — военные медики, то станет ясно, как нам было хорошо, в смысле — плохо!.. После каждого концертного дня они приносили трехлитровую банку неразбавленного медицинского спирта! В общем, я дальше не продолжаю… Скажу только, что последствия этих гастролей помогли мне бросить… курить! Утром, очнувшись в Тамбове, потянулся за сигаретой, закурил, и меня повело в сторону. «А почему бы мне не бросить одну из этих гадостей?» — подумал я, и решил завязать с куревом во второй раз. (В первый не получилось. В 1973 году нечаянно вышел в тамбур вагона к друзьям-курильщикам рассказать пару анекдотов и не удержался…) Причем бросил перед Новым годом, и знакомые уверяли меня, что я выбрал неудачное время — праздник — «расколешься»! Но я выстоял и даже зауважал себя — есть, значит, у меня сила воли!

1981 год, «Мастера», «В краю магнолий»

Логично было бы предположить, что вот он — рубеж — нужно уйти непобежденным. Разойтись, каждому сделать свою группу, или уйти в другую сферу деятельности. Так делают, видимо все нормальные люди. А семья, а дети, а звездное прошлое? Видимо, с 80-х годов началась другая, ремесленная жизнь, и ничего с этим, казалось, нельзя сделать. Напрасно мы оглядываемся на запад, а как там, у них? Мы, к сожалению творили при социализме, который диктовал свои законы, и родиться в таких условиях великой группе, подобной «Битлз» в нашей стране невозможно в принципе!

Говоря проще, советская машина не давала нам выбора, подравнивая нас под все ВИА. Если тебе хотелось быть до конца честным — уходи в подполье! Но кушать хочется всегда… С возникновение в нашем репертуаре песен Саши Морозова «На острове Буяне» и «В краю магнолий» конечно же, мы что-то потеряли, но что-то и нашли… Несмотря на неудачу в Тбилиси, публики на концертах у нас не убавилось, даже наоборот. Популярность охватила более непритязательного зрителя. Эта «ресторанность» постепенно вышла на первый план. Хотя «шлягеристов» в этом плане хватало: «Синяя птица», «Веселые ребята», «Самоцветы», особенно нам нравился «Аракс», у которого были самые грамотные по тем временам, студийные записи.

Казалось «шлягерная мельница» нас увлекла капитально, как вдруг, Яшкин вновь — на небосклоне! Теперь он предложил рок-ораторию «Мастера» на стихи живого поэта Андрея Вознесенского! Невзирая на косые взгляды своих музыкантов, опять воспрял — мне все-таки скучно в песенном потоке, хочется более серьезной работы. Учитывая мучение с громоздкими декорациями, все было проще. На этот раз в оратории действовал один слайд-проектор, и минимальный свет на задник, где купола из белой материи, изображали храм… По всем параметрам, «Мастера» были выше «Пугачева», хотя в чем-то повторяли. Известный музыковед Аркадий Петров причислил ее к классическим образам современного фолк-рока европейского уровня! На московском премьерном показе в ЦДСА пришел сам Андрей Вознесенский. Ему понравился мой оригинальный язык, даже какое-то необычное прочтение, поблагодарил, и все… Опять на худсовете в «Мелодии» ее «срезали», несмотря на живого автора стихов!..

Было обидно, тем более, публика принимала ее «на ура», казалось наше время возвращается. Но отсутствие материальной отдачи за прекрасную профессиональную работу, стало притчей «во языцах». Я понимал, что долго это продолжаться не может. «Мастера» пришлось исполнять выборочно, а концерт играть не более 1 часа 20 минут.

Летом этого года состоялся наш абсолютный рекорд по количеству концертов за 3 дня. Их было…. 15! Фестиваль «Тюменский меридиан» на севере Урала.

В Нижневартовске — ажиотаж! Билеты на все эти концерты раскуплены давно, и филармоническое начальство умоляло сделать еще, хотя бы парочку…. но в эти же сроки. Первый начинался в 11 утра, а делать дополнительный в 9, раньше на два часа мы не решились! Кормили нас прямо за задником, на сцене, между вторым и третьим концертами, пока выпускали и запускали очередную партию желающих. На весь зал лился аромат вкуснейшего украинского борща! У зрителей, естественно, текли слюнки. И концерт шел еще «вкуснее»! После пятого концерта к служебному входу подкатывал комсомольский автобус с ящиком водки и 200-литровой бочкой чешского пива, и вся шатия-братия с шутками, прибаутками устремлялась на ночную попойку, кормить местный гнус! Это продолжалось трое суток! Как жаль, что в то время не было соревнований, типа «Последнего героя», где мы, бесспорно, были бы чемпионами мира! Думали, отдохнем в Сургуте… Но не тут-то было! Там — другой рекорд — 6 дней по 4!

Теперь представьте насыщенность каждого концерта, супервысоким вокалом, расслабляться я не давал никому! Поэтому, ничем, кроме как, геройством, это не назовешь! Но, «переэксплуатировавшись», мы начали ссориться. Концерты были уже не в удовольствие, я давно это заметил. Приходилось опять брать справки о несмыкании связок, и бежать от «ненавистных» гастролей! Наш симпатичный врач-фониатр Елена Ивановна Сундукова делала буквально невозможное, восстанавливая наши сиплые, натруженные голоса. Мы, как бы уже «плыли по течению», и нас просто засасывала циничная филармоническая машина…

Единственно, что разряжало обстановку — это большие гала-концерты с участием звезд, где работать приходилось мало, а деньги — те же! Вспоминаю, как в Таллине записывали хоровую финальную песню Лоры Квинт «Здравствуй, новый день!» Традиционно, каждую новую строчку должен был петь другой солист. Анне Вески досталась неудобная, со словом «жеребенок». А у эстонцев нет звонких шипящих, и Аннушка постоянно пела «шерепенок!» Ее останавливали, поправляли, и она страшно злилась… Таллинский концерт на знаменитом Певческом поле поразил, прежде всего, своей масштабностью! Это был огромный стадион с трибуной, где пел хор, численностью в несколько тысяч человек! Я такого еще не встречал!

После Эстонии нас занесло в Мурманск. Здесь прошел уникальный концерт, где мы, не выступив, получили свою концертную ставку! Дело в том, что по советским законам, филармоническое выступление на открытых площадках, на стадионах считается фактически отработанным, если: по истечении 15 минут после начала прерывается фарс-мажорными обстоятельствами, то есть — дождем, ураганом, землетрясением и т. д. Как раз, собирался дождь. Зрители пришли на концерт с зонтами. Только вышел на сцену ведущий, пять минут поболтал о красотах севера, потом певец спел заздравную, и хлынул злополучный ливень! Было безумно жалко зрителей, покидавших стадион, которые пришли на встречу с Валерием Леонтьевым, Юрием Антоновым, «Ариэлем», «Верасами»… Особенно ждали Михаила Жванецкого, который, кстати, прекрасно общался с нами под трибуной, чем скрасил унылое пребывание без работы.

В этом году Саша Морозов подарил нам песню, ставшую впоследствии «фирменной», «ариэлевской». После «На острове Буяне» это был очередной хит, даже покруче прежнего. Называлась она «В краю магнолий», на стихи Юрия Марцинкевича. Самое смешное, что худсовет «Мелодии» не принял ее на пластинку! Из-за двусмысленных последних строчек: «И можно говорить свободно про жизнь и про любовь…» Там сказали: «Это что, выходит, в краю магнолий можно говорить, а в других краях — нельзя?!..» Хоть стой — хоть падай! Отправили на доработку… Я не поленился, взял эту песню, и пошел с ней на другой худсовет, на ЦТ. Там приняли ее безоговорочно, и сразу наметили съемку. Так «Мелодия» «проворонила» шикарный шлягер. После съемки на «Утренней почте», она, буквально, «взорвала» эстрадников. А как радовались кабацкие музыканты! Это была их «кормилица-песня!»

И вот, наконец, первые гастроли на кап-земле! Госконцерт, совместно с западногерманской телерадиокомпанией «WDR» организовал престижный концерт в г. Кельне. В афишах: джаз-ансамбль под управлением Георгия Гараняна, джазового пианиста Леонида Чижика, ансамбля «Ариэль» и солистов Валерия Леонтьева и Софии Ротару. Двоих, последних, «тормознули». У Валеры документы были не в порядке, а Софа поставила условие: я еду с группой «Червона рута» или вообще остаюсь дома! Ей навстречу не пошли… В рядах режиссеров небольшая паника — ни одного солиста! Срочно ко мне: «Отряжай любого, поющего, под Гараняна пару песен надо отстоять!.. Выбор пал на Каплуна, его обаяние и, немного, классическая манера пения… Правда было опасение: Боря с великим трудом запоминает текст, иногда может ляпнуть что-нибудь производное, чем часто забавляет зрителей. Чтобы этого не случилось я написал ему крупным фломастером шпаргалку песни Р. Паулса «Барабан был плох…» Так Каплун был солистом «Мелодии» несколько минут. Зато потом, наше выступление стало просто фурором! Мы вышли в светло-серых шерстяных трикотажных рубахах с расклешенными рукавами и кушаками, в сапогах. Для немцев — одеться на сцену в чистую шерсть — это признак богатства. Далее, мы деликатно, без шума отработали фольклорную программу с «Русскими картинками». Это был успех! Причем зрители в порыве восторга, аплодируя, подключили еще и ноги! Оказывается солидным немецким господам негоже свистеть, а высшее проявление восторга у них — это стучание каблуками. Об этом я узнал впервые!

Пресса не скупилась на похвалу. Конечно, похвалили всех, особенно им понравился Чижик — действительно потрясающий мастер импровизации! В отношении «Ариэля» журналисты газеты «Кельниш рундшау» сравнили наше творчество с «песняровским», сказав, что «Песняры» — это «борона», а «Ариэль» — «плуг»! Вроде, как, мы фольклор пропахиваем глубже! Все время пребывания с нами возилась наша новая «мамочка» — Алла Петровна Шпетнагель — пожилая, но очень деятельная женщина, русская по национальности. Судьба давно ее забросила в Германию. Выйдя замуж за немца, она часто принимала у себя дома земляков, работая переводчицей. Особенно мне понравился поход на немецкую «барахолку», где я себе купил хорошую джинсовую куртку за 3 марки!

1982 год, «Утро планеты», «Заповедные места»

Дома меня ждал социальный заказ. Специально, к встрече советской и американской молодежи, Морозов с Романовым написали антивоенную сюиту «Утро планеты», автоматически это был заказ фирмы «Мелодия» на следующий диск-гигант. В то время наблюдался массовый психоз по нейтронным войнам. Он, буквально захлестнул нашу эстраду, пошло много спекуляций на эту тему. Но мне было интересно, Там были «страсти-мордасти», бомбы, мир, контрасты… Эту работу я разделил пополам с Геппом, аранжировавшим несколько частей. Так, в «монологе нейтронной бомбы» Стасик в образе Хлопуши вновь поразил музыкальный мир… Хоть я не считаю эту работу серьезной, она все-таки имела положительный резонанс, даже у наших рьяных поклонников. Скорее потому, что она была сделана мастерски, профессионально. В июле 1982 года сюита впервые прозвучала в Иркутске. Вообще, вспоминая Сибирь, не могу не удержаться от восхитительных эпитетов в сторону простого народа. Наблюдая за зрителями в разных точках страны замечаешь, что в стороне от Москвы, углубляясь на Восток, народ приобретает, в твоем понимании, другие черты. Здесь люди более бескорыстны, добры и даже приветливее… Никогда не забуду русскую баньку на берегу Ангары, купание в Байкале, классных «пацанов» — ресторанных музыкантов, с юмором у которых «все в порядке»! Нас окружала какая-то беззаботная аура, порой казалось, что так не может быть! А может это были наши звездные часы, дни и годы?… Скорее всего за Уралом — это другая Россия, пусть малоимущая, но чистая душой, коей и славится на весь мир!

Интересные контрасты мы ощутили в следующей поездке на политический форум в Западный Берлин. По истории знали, что этот знаменитый город имеет два статуса: социалистического и капиталистического. Но то, что мы увидели, нас долго поражало. Едем привычным маршрутом по знакомому гэдээровскому Берлину, и, вдруг — шлагбаум, и через пять минут мы — в другом мире!

Рекламы, музыка, люди улыбаются, все вокруг яркое и необычное! Устроители фестиваля, извинившись, что в западноберлинском отеле нам не хватило места, предложили ночевать в восточном, но утром, мол, нас заберут на место встреч, в западный! Мы, конечно, согласились. Так четыре дня мы сновали из холодного в горячее!.. Здесь, вдруг, у меня начались, крупные нелады со здоровьем. Подскочило давление, я упал на землю, подскочили медики и отвезли меня в госпиталь под капельницу. Через сутки я встал, но с трудом отработал концерт. Позже, обследовавшись, понял — это нервная энергия, копившаяся годами, дает себя знать…

Пристальное отношении к нашему творчеству доказывал тот факт, что маститые и не очень маститые композиторы постоянно мне предлагали свои песни. Кроме Богословского, у нас уже был «джентльменский набор в виде Людмилы Лядовой, Юрия Саульского, Вячеслава Добрынина, Саши Морозова… Помню, как-то в гостиницу «Россия» пришел ко мне Юра Лоза, с грустью посетовав, что Бари Алибасов, его шеф, «попросил» из «Интеграла» (была такая классная саратовская группа), и ему негде «обнародовать» свои песни. Я включил магнитофон, и Юра напел под гитару несколько классных песен, в том числе — «Девочка сегодня в баре», «Мать пишет» и другие. Они мне очень понравились, это был какой-то «свежачок», после «кровь-любовь»! И, что самое главное, очень близко к нашему стилю! Но, взяв их в репертуар, нигде в эфире реализовать не получилось — Лоза был запрещенным автором. Однако, очень скоро он «легализовался» и стал петь свои песни сам. Я был этому только рад. И вот, Юра пришел на наш «сольник» в «Россию», принес новую песню и сказал: «Старик, я хочу тебе в знак уважения подарить вот этот шлягер», и спел на репетиции «Заповедные места». Это был хит! Второй припев я пел уже вместе с ним… Почти сразу же мой старый друг Тодик Ефимов, автор песни «Комната смеха» подкинул еще одну, «ломовую» — «Баба Яга». Ее он, признался, писал для Каплуна, видя, как тот дурачится за кулисами, и попал «в точку». Долгое время Боря, даже по сей день, не может выйти из этого образа. Это, как все роли знаменитого нашего кинокомика — Крамарова, сводятся к одной… Песня сразу понравилась народу, причем всем «слоям», благодаря опять ЦТ. Кстати, снимая ее на «Утреннюю почту, мы не уложились в график, и песню, снятую всего одним планом(!), временно положили на полку, в надежде доснять потом. Но, желая быстрее донести ее до зрителя, режиссеры все-таки «пихнули» этот полуфабрикат на экран, и в таком виде «Баба Ягу» эксплуатировали и дальше…

Оглядываясь назад, вспоминаю, как тяга к театрализации снова и снова давала себя знать, наверное, как и детская любовь к цирку. После «взрывающегося» патефона, в продолжении истории о «Бабе Яге», кладем «Кащея» на носилки, любезно подаренные медиками, и разыгрываем сценку прощания «Лешего» и «Бабы Яги» со сказочным монстром. В песне «Сон ковбоя» мне пришлось научиться играть на стиральной доске… Ну, а 13-минутный «Концерт для тромбона с оркестром» — это вообще клоунская пародия на симфонический концерт.

Здесь еще одна удача Каплуна, как артиста комедийного жанра. Народ просто «умывался» слезами, когда Боря перед тем, как играть, «лизал» смычок, а у Шарикова перед его соло постоянно падал раструб кларнета… А «знаменитый» тромбонист Лев Гуров скромно сидел на стульчике, дожидаясь своего соло, пока мы ломали комедию, и откровенно похрапывал… Изредка, просыпаясь, разворачивал пакет с бутербродами и вареным яичком, и начинал натурально «жрать»!

Зрители просто стонали от смеха! И вот оркестр заканчивал увертюру, и все уставились на тромбониста, который торжественно вставал и издавал первую и единственную ноту «до»! После таких оваций можно было смело выступать в цирке! Вообще-то это была коллективная работа, и, что самое главное, колоссальная разрядка, как для зрителя, так и для нас. В конечном итоге у нас было настоящее шоу в силу возможностей своего жанра. Еще одна клоунада родилась после озвучивания музыкальных телешуток на стихи Аркадия Хайта на нашем телевидении. Я написал шуточную песню про стеклотару, но не думал, не гадал, что она станет гимном всех алкашей! Знаменитый припев звучал так:

На экране досталась роль и моему маленькому Олежке. Он вылезал из-под елочки и пел:

Сразу после этой новогодней съемки возникает идея изобразить все это на сцене. И здесь рождается еще один «гениальный» актер. Администратором-бригадиром у нас в то время был Володя Семенов — танцор степа на пенсии. Небольшого роста, скуластый, с папиросой в зубах, идеально подходил на роль бомжа, подбирающего бутылки. Во время песни он ходил по сцене и собирал тару, заранее припрятанную под колонки. Но сыграл настолько натурально, что просто сбивал аплодисменты — публика думала, что это простой работник сцены, очищающий рабочее место… Несколько пустых бутылок Владимир Николаевич таскал за собой, это теперь был его реквизит. Частенько не разобравшись, местные уборщицы под утро, убирая комнату, реквизировала его посуду в свою пользу…1-го апреля, в день смеха, произошла не очень смешная шутка.

Это было в Ворошиловграде (Луганске). Утром нам предстояла поездка в город Красный Луч. Как часто бывает, аккуратист Сергей Шариков вышел раньше всех, и отошел за угол, за прессой. Через минут пять «вываливает» вся остальная группа, кто-то громко командует: «Поехали!» и автобус трогается. Часть сразу завалилась спать, я, как всегда, уткнулся в газету. Проехав километров сто, меня стало одолевать какое-то чувство, что что-то не так… Тут моя Оля спрашивает: «А где Шариков?» Я говорю: «Да спит, наверно, где-то сзади….» На всякий случай обернулся и обомлел — тю-тю!.. Так концерт пришлось играть впятером. А Шариков, меж тем, так и подумал, что это первоапрельская хохма, подождал на улице, потом пошел в номер, и скоро ему стало не смешно… За эту жестокую шутку мы, конечно, извинились, но его концертная ставка не пострадала.

Вообще, первоапрельские шутки в разные годы были нестандартные.

Например, однажды, перед репетицией какого-то большого гала-концерта, нам сказали, что за звуковым пультом будет работать весьма важная особа, мол у него все настроено, можно репетировать. Выходим на сцену, смотрим — в зале, руки в боки, сидит очкасто-бородатая личность, москвич, с очень уверенным взглядом. Мы подмигнули друг другу, и подошли к микрофонам. Я произнес: «Рах, два, три хэхыре…. мао…. выхоких…» Глаза бородача округлились… Он потянулся к пульту, что-то добавил. То же выдал Боря: «Рах… рах-х-х…» Тот встал. «Да ма-о- же, ма-а-а-о!» — почти закричал Лева. У «звукача» вспотели очки… Он уже крутил все, что можно, отчего аппарат аж засвистел! Тут все увидели его спринтерский рывок к колонкам, а когда заскочил на табурет и припал ухом к динамикам — спеси как не бывало! Его испуганная фраза: «Ну, бля… опять пищалки сгорели!…» — потонула в общем хохоте… Этот очкарик потом долго с нами не разговаривал…

Главным событием 82-го года я, конечно, считаю наш повторный приезд в ФРГ.

Немцы сдержали слово, и мы в составе делегации советских артистов поехали обслуживать выставку промышленного оборудования в Дюссельдорфе. Вместе с нами выступали и спортсмены — Роднина с Зайцевым в фигурном катании, и хоккеист Анатолий Фирсов. Большое фольклорное шоу прошло блестяще! Кроме нас, Жанна Бичевская и «Русская песня» с Надеждой Бабкиной подлили «масла в огонь» и немцы просто верещали от восторга! Делаем парадоксальный вывод: гэдээровцы отнеслись к нам по-дежурному вежливо, а здесь, фээргэвцы, которых у нас обидно называют фашистами, в нас просто души не чаяли!

После концерта директор отеля, симпатичный толстяк Отто закатил нам шикарный банкет за свой счет. С Толей Фирсовым мы сразу нашли общий язык, «разогревшись» водочкой. В этот вечер с нами были Ирина Роднина и Александр Зайцев. Надо было видеть, как Саша льнул к нашей компании! Признался, что осточертели эти сборы, хочется домашнего тепла, просто мужской компании. Но, выпив фужер шампанского, услышал властный голос Ирины: «Саша, домой!» Бедный Шурик, поджав «хвост» поплелся в номер… Ирина очень доходчиво пояснила: «У нас завтра рано — тренировка…» На часах было 21–30… Зато Толик как «с цепи сорвался»! Рюмочки, которыми нас потчевали немцы, были малюсенькие, но их приносили так часто, что вскоре мы помогли знаменитому хоккеисту отправиться на кроватку «штрафников»! Оказывается Толя или не знал, или забыл незатейливые условия немецкого пития. Красивенькая фрейлин разносила на подносе русский шнапс, и внимательно следила за пьющим. Если после осушения рюмка ставилась прямо, на ножку — значит гость желает еще… Если переворачивает, то, мол, хорош — скройся с глаз!.. Толик ставил по-русски, и, видимо не смог отказать…

С Надей Бабкиной и ее девчонками у нас была сплошная идиллия — свои «в доску». Особенно в Надежде мне импонировало то чувство хозяйки, с какой она выходит на сцену. Это солидное чувство достоинства я впоследствии даже перенял у неё.

Там же гуляя по Дюссельдорфу, усекли один момент, связанный с секс магазином. Надо сказать, что по поводу посещения подобного заведения у Надежды с ее подругами не было особых комплексов. И вот, мы увидели, как трое наших девчонок смело «запилили» в это злачное место. Что самое интересное — нас они не заметили. Осторожно подойдя к дверям, лицезрели пикантную ситуацию: солистки ансамбля «Русская песня, ничуть не стесняясь обалдевшего продавца, спокойно, я бы даже сказал, чувственно, выбирали латексные фаллосы… Причем они напоминали торговок с одесского «Привоза», сортирующих картошку… Вдоволь насмеявшись, девчонки захотели поразвлечься. В те времена видео ещё было не так популярно, и секс-кабинки с фильмами были укомплектованы простой кинопленкой. В кабинку помещался всего один человек нормальной комплекции. Бросив одну марку, включался механизм, и, в течение двух минут крутилось трехминутное кольцо-сюжет о страстной любви. Фильм шел не сначала, или наоборот, сначала, но не до конца… Короче это было простое выманивание денег, в основном, у мужчин — женщины туда почти не заглядывали. Бросив вторую монетку, и, дождавшись финала, клиент уходил. Каким образом в эту «клетушку» впихнулись три (!) не очень стройные русские бабоньки — это сюжет для «Книги рекордов Гинесса»!.. В целях экономии, россияне, видимо и не то могут!.. Итак, зазвенела монета, пошла пленка, и послышалось знакомое ржание советских ценителей секса! Мы с Борей подошли на цыпочках, я наклонился над замочной скважиной и хорошо поставленным баритоном четко и громко произнес: «Прекратите безобразие!» В ответ кто-то шепотом: «Тихо, мля…» Приоткрывается дверь, показывается один огромный испуганный надин глаз, и через две секунды… Столько матерных слов за полминуты я не слышал ни разу, тем более, что адресованы они были мне!… Надя посетовала: «Чуть инфаркт не случился… И так тут кагэбэшники «пасут», и ты тут…»

Но уникальный случай, который произошел в одну из дюссельдорфских ночей, был далек от юмора… Однажды нам с Каплуном не спалось. «Пошли, погуляем» — предложил я, и мы отправились вдоль по улице мимо светящихся витрин. Было какое-то романтическое настроение, и абсолютное чувство безопасности. Именно в ФРГ мы узнали, что патрулировать улицы там нет необходимости — на каждой улице установлены телекамеры, и, если что случается — все видно на экране… На часах было где-то около 2-х часов ночи. Отойдя метров пятьдесят услышали какой-то странный шум разбитого стекла и пьяные крики мужиков. А затем и увидели, как к нам приближаются двое молодых хиппи, с железными прутьями в руках. Направо и налево они крушили витрины, и орали во всю глотку! Вовремя сообразив, что здесь не Челябинск, и это далеко не наши поклонники, мы с Бобом тут же нырнули в подворотню и спрятались за колонной. К нашему счастью, не заметив нас, они двинули в сторону нашей гостиницы, по пути зацепив еще одну витрину… Почувствовав запах «жареного», два уральских музыканта, решив не искушать судьбу, поспешили вернуться. В ту же минуту, как в заправском боевике, слышим за спиной визг тормозов, нас обгоняет «черный воронок», преграждает нам дорогу, и из машины навстречу нам пулей выскакивают два человека в кожаных плащах… Один из них тут же закричал: «Аусвайс».

Хотели поднять руки, но быстросообразили, что это не «Хэндэ хох!» Боря протянул одному из «агентов» наш — «молоткастый», и мы наперебой с англо-русским диалектом промямлили, мол, мы — рашэн артистэн… отель «Терминус»… От разбирательства в полицейском участке нас спасло то, что хулиганы ушли недалеко и, пока полицай рассматривал документ, за его спиной раздались очередные крики и звон витрин… Поняв, что нарушители — не мы, люди в черном почти одновременно крикнули: «Шнеллер!» Это слово переводить не требовалось — о Штирлице мы читали с детства!.. Юркнув, словно мышки, под одеяла, только потом осознали, как мы удачно выкарабкались! Видимо на экране — два силуэта совпали… Больше поздно нам почему-то гулять не желалось…

После ФРГ, выступление на берлинском фестивале политической песни, организованной коммунистами, показалось нам экскурсией к аборигенам Аляски… У всех участников — такая одержимость, граничащая с безумием, поднятые вверх кулаки, и клятва сражаться с империализмом до конца… До какого — нам не уточняли… Одеться на сцену нужно было «никак!» То есть в чем ходишь, в том и поешь, это обязательно! Чем дранее джинсы, тем клевее! Мы тоже трясли кулаками, сурово насупив брови. На банкете я произнес страстный политический тост, который заканчивался тем, что неплохо бы нам встретиться еще и еще… Если б я знал, что сидя рядом с Эгоном Крэнцем, тогдашним комсомольским вожаком ГДР, «лебезил» перед политическим преступником, которого в конце девяностых международный трибунал посадит в тюрьму, как одного из сподвижников Эриха Хонеккера!..

После зарубежных гастролей, концерты для своих — это ни с чем не сравнимый праздник! Словно, изголодавшись, работаем «на износ», почти не чувствуя усталости!

Вспоминаю концерты на Байконуре, в городе Ленинске, в космонавтском городке. Как всегда, крики «Браво!», исполнение на должном уровне. Но после концерта подходит мужчина средних лет, отводит меня в сторону и заговорщическим шепотом говорит: «Валерий, все это очень хорошо, но скажите честно, я никому не скажу, вы ведь пели под фонограмму!» Я ему: «Да вы, что! Ни в коем разе!» Смотрю — не поверил он моим словам, ушел расстроенный… На следующий день был еще один концерт, там же. Во время выступления смотрю боковым зрением — кто-то внимательно наблюдает за кулисами. Оборачиваюсь — вчерашний знакомый! И вот, прощальный поклон, уходим в гримерку, и следом тот мужчина: «Задержитесь, пожалуйста!» Я остановился. «Валерий, дайте пожать вашу руку, я был не прав, это бесподобно!…»

А дома, в Челябинске в газете «Комсомолец» читаем такой расклад популярности. Здесь видно, как наступают более жесткие команды и чистых поп-групп наверху нет.

1. Машина времени

2. Ариэль

3. Земляне

4. Воскресенье

5. Круиз

1983 год, «Каждый день твой»

Наша гастрольная жизнь уже катила по привычному маршруту, почти не удивляя. Все обзавелись семьями, появились дети. Ловлю себя на мысли: что же дальше? Неужели кончилось то чувство новизны, желания поразить, во что бы то ни стало, публику? За собой не замечаю, тем обидней осознавать, что кто-то прохлаждается, а кто-то горит на сцене. У Бори — то же настроение… Напрямую мы не высказываем, но, вспоминая наш первый «раскол» за границей, понимаем — все, что происходит — не случайно. Но надо мной довлеет какое-то негласное «табу» — нельзя менять состав! Это никто мне впрямую не говорил, но я почти кожей чувствовал, что стал заложником в собственном коллективе…

…В феврале ЦК ВЛКСМ нас забрасывает во Вьетнам. Еще одна экзотика. Хотя, конечно, еще беднее, чем Куба. Такое впечатление, что мы попали в какую-то сказочную соломенную страну! Дома, заборы, шляпы на людях — все из соломы! Смешные коромысла, похожие на весы с чашками из соломы, и люди, словно муравьи, куда-то бегут…

Опять контрасты температур: в Москве — минус 18, здесь — плюс 25! Опять с Надей Бабкиной… Еще в самолете знакомимся с Жорой Мовсесяном — никакой он не солидный, свой, хохмач-анекдотист. Еще с нами Слава Полунин и его «Лицедеи». Компания — зашибись!

Еще в Москве меня попросили: спой что-нибудь на вьетнамском, не впервой же… Должен сказать, что с детства у меня осталась тяга к иностранным языкам. Причем часто учил какую-нибудь песню с тем прононсом, не зная перевода. Просто нравилась эта «тарабарщина»! В моей коллекции были песни на английском, французском, венгерском, молдавском, латышском, немецком, испанском, итальянском, даже на хинди, а вот вьетнамской не было… Надо, думаю, попробовать! Тем более, что мне принесли ноты и текст. Оказывается у вьетнамцев, не иероглифы, а буквы на латинице — ещё проще! И я стал учить: «Ко тю тим но ньо ньо, та да нге чон тим мынь…» Классно! Пока летели до первой посадки в Индии, решил проконсультироваться у переводчика — вьетнамской дамочки. Выдал ей это, приготовился к комплиментам, а она как начала хохотать — мне аж неприятно стало…»Как вы все забавно произносите — сказала смеющаяся дамочка, — но вас не поймут! А некоторые слова звучат, как нецензурные…» Тут мне стало страшно! Везде понимали, а здесь… «Самое главное, у вас, у европейцев, — сказала она — гласные протягиваются, а согласные глотаются, а у нас наоборот. Потом у вас низкий голос, вам нужно его поднять, потому что некоторые одинаково написанные слова звучат по разному. Интонация вверх — это одно значение, вниз — другое, а на одной ноте — третье…» Я покрылся холодным потом! Лажать ни в коем случае было нельзя, в зале должно быть правительство! Долго мы с ней репетировали, и у меня вскоре стало неплохо получаться…

Но, оказывается, трудности были еще впереди! Перед концертом забил «мандраж» — не могу запомнить текст. Наверное прибрел этот комплекс страха в самолете. Кто-то подсказал: «Давно ли сдавал экзамены? Вспомни микрошпаргалки.» — «Но ведь у меня руки заняты басом, куда приладить?» — «Возьми кусочек жвачки и приклей им к центру микрофона этот маленький листочек с текстом, из зала это будет незаметно», — посоветовал благожелатель. Я так и сделал, но не учел одного обстоятельства: мою «физиономию» показали крупным планом на весь Вьетнам…

Догадываетесь, как она выглядела?… Когда я спел первую строчку, народ в зале от смеха чуть не попадал со стульев. Мои глаза смотрели перед собой в одну точку, и я выглядел, видимо, как дебил. А публика продолжала хохотать, не понимая — почему этот косой солист из России коверкает их любимую песню… В этот момент мне бы позавидовали многие знаменитости — зрители аплодировали после каждой строчки! Наутро я проснулся героем Вьетнама! Люди на улицах моментально узнавали и махали ручкой. Но при этом внимательно заглядывали в глаза — вроде не косой…

Как в Германии, взяли с собой русскую водку, но вдруг узнаем, что здесь почему-то в чести шампанское. Думали: хотят на европейцев походить — похвально! Однако, узнав правду, долго смеялись… Как раз, этот благородный напиток они терпеть не могут, даже выливают на землю!.. Оказывается, им нужна сама бутылка из зеленого стекла. Они ее разбивают и делают из осколков поддельные изумруды… В том, что они — искусные ювелиры — мы вскоре убедились сами. Наши женщины нас научили скупать побольше серебряных изделий — кулонов, цепочек, разной дребедени — они там очень дешевые. Но предупредили: надо брать серебро с платиной, потому что иначе в Европе оно почернеет. Некоторые проигнорировали это условие, в том числе и наш Боря. Каплун выбрал цепь себе на шею особенно толстую, чтобы выпендриваться на сцене. Оно так и было. Как цепочка блестела! Во Вьетнаме… Всем известно, что барабанщики потеют, особенно артист из «Ариэля». Приехав домой, примерно после второго российского концерта она, окислившись, превратилась в черную!.. Один из наших поклонников неудачно пошутил, спросив у Бори: где же он достал такое чудо из каслинского литья? Хохма не имела успеха, потому что скоро я увидел цепочку в мусорном ведре…

В этой юго-восточной стране состоялся наш очередной рекорд. Самый ранний концерт в истории нашей группы — в 7 утра! Именно, по вьетнамскому времени! Нас подняли в 5.30 и сказали, что люди в парке ждут нашего выступления(?!). И это был не розыгрыш. Приехав на место, мы чуть не «чокнулись»: народу — тьма!.. Так, спросонья, и пели…

Переезд в соседний Лаос почти не заметили — те же лица, та же кухня, народу только поменьше и намного. Здесь очень не повезло нашему барабанщику: гуляя по карнизу второго этажа в одном из коттеджей, имел неосторожность жестко приземлиться, за что и получил кличку — «космонавт». Боря сломал ногу и на его место сел настоящий друг — Лева. Правда, тот имел смутное представление о владении сие шумным инструментом, но с похмелья у него даже выходило неплохо, благо дело мы уже перешли на «Катюшу», «Подмосковные вечера», и уже готовились к возвращению домой. Но, как это часто бывает, «ложка дегтя» появляется именно неожиданно… А произошло следующее.

…Меня всегда восхищала Надя Бабкина. Все концерты, встречи, рауты, непременно заканчивались выступлением этой настоящей русской шоу-певицы. Причем, как ритуал — прощальный казачий танец, в который Надя вовлекала любое лицо, даже официальное — послов, дипломатов…

Особенно все это нравилось немцам — они от природы какие-то балагуры, хулиганы, особенно во время возлияний…

…В Лаосе прощальный вечер венчал концерт советских артистов на лужайке перед мэрией. На этом вечере присутствовала какая-то важная особа, причем, я бы даже сказал, неприкасаемая. В том смысле, что этот мелкий господин в очках был окружен массой секьюрити, которые следили за каждой эмоцией «его сиятельства», и не подпускали к нему на шаг никого!.. Мы уже отработали, и под влиянием пивного расслабления вкушали последние летние кислородные ванны перед морозным домом. Нужно было только выйти, как всегда, на прощальную казачью песню-танец.

…Замахнув «соточку», Надя прищурилась и спросила у переводчика: «Где тут ваш, особый?…» Тот указал на третий ряд в середину: «Вон, между двумя «амбалами»! — «И-и-и-эх… Распрягайтэ, хлопцы, кони!…» — понеслось над полянкой, и мощное Надино тело, подняв пыль, устремилось прямо на трибуну. И в один миг никто и не успел сообразить, как русская красавица, схватив за руку какого-то тщедушного человечка, выволокла его на сцену. Или удельный вес «амбалов» был меньше надиного в два раза, или Бабкина занималась фехтованием, но факт остается фактом — в мгновение ока этот «куренок» бился в сильных руках нашей артистки, бесполезно пытаясь вырваться. Пока охрана бегала вокруг и кричала на своем языке, что не надо так делать, Надя уже исполняла с дипломатом «тодес», крутив его вокруг себя!…

…Посовещавшись, руководство нашей делегации после международного скандала, приняла решение выслать на Родину раньше времени двух артистов: виновницу, травмировавшую «святейшую особу», и, собственно травмируемого самолично Бориса Каплуна в гипсе… С превеликим трудом, учитывая искреннее раскаяние и наше ходатайство, Надю простили, а Борю оставили на наше попечение!

Вернулись домой, соскучились по работе, надоели эти сплошные беспробудные праздники. «Мелодия» требует писать новый диск. «Каждый день твой» — песня Саши Морозова на стихи Леонида Дербенева легла в основу нашего следующего диска. Честно говоря, он уже не делал никакой погоды, и сама морозовская песня была какой-то дежурной и мелкотемной. Правда, обложка была «на загляденье»! Мы на лошадях, у наших ног — собака колли!.. Это постарался Юрий Теуш — знаменитый челябинский фотокорреспондент европейского уровня. На конном дворе заказал лошадей и снял на память свою красивую собаку… Надо сказать, в то время до меня «докапывались» молодые авторы: это Игорь Корнелюк и Слава Добрынин. Но их песни были очень индивидуальны, и нам не подходили. К тому же мне было даже обидно: в коллективе четыре «композитора», и вроде бы свое развивать надо, но советская система все больше держала нас «под уздцы».

Однажды, один из редакторов «Мелодии» в открытую попытался со мной «поторговаться»: мол, если исполните песню «Ведь ты рыбак-браток!», мы подвинем сроки выпуска вашего диска. Заказ нужно было выполнить для какого-то юбилея города Керчи. Сделал я эту аранжировку грамотно, честно, но в душе глодал «червячок»: не царское это дело… Запомнил я встречу с поэтом Леонидом Петровичем Дербеневым у него дома — привел меня туда Вячеслав Добрынин. Наблюдаю странную картину. Слава диктует поэту такие строчки: «Дорогой, мой родной, родной… мой родной и навеки любимый, мой любимый, любимый, родной, мой родной, мой родной и любимый…». Думаю — что за чертовщина? Потом все стало ясно. Композиторы иногда пишут хорошие мелодии, не имея слов. На помощь приходят поэты, пишущие текст на готовую мелодию, так называемую «рыбу». Все эти дежурные слова, типа «дорогой…» имеют разную длину и разное ударение. Мастерство поэта состоит в том, чтобы в эту ритмику стиха вдохнуть «живое» содержание.

Я просто преклонялся перед Леонидом Петровичем, как он мог эту «белиберду» превращать в прекрасные песни! «Уходишь ты» для меня — это просто «рыбный» шедевр!

В этом году исполнилась моя детская мечта, стать шофером! Имея очки, я как-то и не мыслил себя за рулем. Друзья убедили в обратном. Потом, видя за рулем Каплуна, Шарикова, и мне захотелось… В то время купить машину было целой проблемой, нужно было иметь на нее талон. Его мне устроил директор филармонии Марк Борисович Каминский. Это было большим подарком для меня. «Какая модель?» — спрашиваю. — Тот говорит: «Тринадцатая, классный «Жигуль!» Не разбираясь в моделях, естественно обрадовался, хотя цена — 7200 рублей поначалу вспугнула. Пошел в сберкассу посмотреть, не «накапало» ли там что-нибудь. Надо сказать, что имея авторские права на свои песни, скапливал свои гонорары в своей сберегательной кассе. Для меня было сюрпризом приблизительно раз в месяц заглядывать в книжку. Иногда приходило по триста, четыреста — для меня это было радостным событием, а тут, перед покупкой машины поглядел, и обмер: две с половиной тысячи! Это же — треть машины! В общем недостающие занял у друзей и, вот она — бежевенькая, лупоглазенькая, блестит! Осталось за малым — научиться ездить и выучить права. Помня о том, что у меня тринадцатая модель, сдавал экзамены 13-го — это уже не я, так получи лось. Беру билет и так громко захохотал, что экзаменатор покосился, не пьяный ли… А билет я вытянул под номером… Уже догадались?… В общем, сдал я на четверку, и вместе с братом жены — профессиональным шофером поехали впервые заправляться. Вставив пистолет в бак, пошел платить, но забыл посмотреть на номер колонки. Уже отдавая деньги оператору, крикнул свояку: «Какая колонка?» — Тот выдал: «Тринадцатая!..» — Я застонал…

Свои первые километры на своей новенькой я сделал под Южноуральском, у деревни Кичигино, живя на турбазе «Теремок». Во время летнего отпуска колесил промеж сосен и берез. Это место было нашим любимым местом «отвяза», будь то семейный отдых, или «неофициальный»… Директора базы завода ЖБИ дядю Пашу я ни разу не виде трезвым, поэтому судить о его личности в полной мере не могу! Так же как и тетю Валю — его супругу — милейшую женщину, певунью. Когда бы я ни приехал, меня ждал старенький баян, и в любое время ночи, как ритуал, звучал любимый дяди пашин «Севастопольский вальс». Вот где мы набирались настоящего русского, пусть и далеко нецензурного, фольклора! Их родительская доброта и забота, как магнит, притягивала нас сюда! Сколько приключений выпадало нам в этом краю, одному Богу известно! Приехали мы однажды поздно ночью, смертельно уставшие от какого-то переезда. Стояла теплая летняя ночь, и стол вынесли на природу. Двумя нашими постоянными «гидами» по южноуральскому краю были музыкант Игорь Белоусов и поклонник моего творчества, местный инспектор ГАИ Валерий Саксонов. Вместе с хозяевами быстро соорудили «кафе-бистро» под березой. Затрещал костерок, зазвенели бутылки, нужен был тост. Встал Боря. Ему было особенно трудно в этот момент, он «устал» больше всех, но держался. Возникла многозначительная пауза, все молчали, думая, что Каплун собирается с мыслями. А он просто стоя, уснул… Проснувшись от моего толчка, превозмогая дикцию, еле произнес: «Мы трое суток не спали…», схватился за край скатерти, повалив всю провизию на траву, и упал на спину!.. Что было потом, рассказали более «свежие» друзья. Сказали, что Борис, отдохнув, решил повторить подвиг Снегурочки, пытаясь перепрыгнуть костер. Но, видимо выбрал маленький разбег, после чего рухнул в костер, чудом избежав ожогов…

1984 год, «На острове Буяне»

Если для наших бабушек и дедушек роковой 1937 год казался страшным и непредсказуемым, то для моего поколения эстрадных музыкантов год 1984 можно с уверенностью назвать таким же временем репрессий и геноцида. «40 процентов ВИА должно быть уничтожено!» — так, или почти так гласило тогда постановление минкульта СССР. В чем только не обвиняли молодых музыкантов! Начиная с внешнего вида (всех — подстричь!), кончая буржуазной идеологией, которая «растлила» умы подрастающего поколения… Срочно создаются худсоветы-суды, в обязанности которых входило: во что бы то ни стало придерживаться процентной ставке уволенных, причем любой ценой. В филармониях царила настоящая паника. Множество из них могло лишиться кормильцев: настолько благополучие профессиональных артистов, не имеющих большой аудитории, зависело от «самопальщиков», пригретых этой концертной организацией, которые, имея огромные сборы, попросту кормили всех… Честно сказать, было много «мусора», но, благо дело, народ валом валил на любые группы, и филармоническим администраторам было не до политики. Тупизм в верхах достигло особого предела, когда было рекомендовано, нет, просто приказано на прослушиваниях всем(!) группам исполнять две обязательных песни: «День без выстрела на земле» Тухманова и «Если бы парни всей земли» Колмановского. (Здесь мы, по «обязаловке» сравнялись с фигуристами). Страна лихорадочно готовилась к «экзекуциям». Парикмахерские перевыполняли планы, плохонькие артисты ВИА, предвкушая погибель, уже толпились в ресторанах, хотя и там работа не давала гарантии на дальнейшее существование… Мы особенно не волновались, но все-таки… Гром грянул неожиданно. Оказывается, инкогнито, на наш концерт пробралась кучка диверсантов-худсоветчиков, которые пришли в ужас от того, что у нас нет, во-первых — двух нетленных песен, а во-вторых, мы и длинноволосые, и публика у нас как-то по-западному орёт на выступлении. И, главное, все очень громко! Короче, программу у нас не приняли! Это было равносильно провалу бразильской команды в открытом первенстве Чукотки по футболу! Я помню, «Самоцветы» особенно испугались: если уж «Ариэль» не сдал!.. Вдогонку пришла «телега» из Казахстана с жалобой. Претензии, которые предъявили «агенты» культуры, достойны особого внимания юмористов: не зная, за что нас «укусить», написали, что мы: «…ходили с гитарами наперевес».(?!) Видимо, как фашисты, что ли?… А мы-то и не знали, как надо! В общем, нам дали месяц на исправление!

Пришлось срочно выучить слова песен, абсолютно нам неподходящих. Но выручило пение хором. Аранжировки я делал в лучших «нафталиновых» традициях 50-х. Сложно было с кудрями, но жёны вовремя подсуетились со своими шпильками. Сдавали, слава Богу, в пустом зале. Из своего репертуара я вытащил все, что напоминало о войне. Все подзвучки инструментов были убраны, а Боре приказано играть на барабанах щеточками! Комиссия кушало все это с улыбкой на устах. Еще немного, и они уснули бы сладким сном, дай им при этом пару бокалов пивка… За этим «позорищем» наблюдала Надя Бабкина, спрятавшись на задних рядах, и тихонько похахатывала… Вторая «гроза» прошла стороной и нас не стали «разгонять». Мы перевели дух… Говорят остроумней всех поступил Андрей Макаревич с обязательными песнями: он попросту сыграл их на гитаре в одну нотку, в марше, и комиссия удовлетворилась и этим.

Вспоминая все это, я ничуть не приукрашиваю события, Потом перечитываю, и сам диву даюсь — ум человеческий действительно имеет пределы, но глупость беспредельна… Особенно приказ 80-х: нельзя петь о России! Оказывается, нужно петь о Советском Союзе, а то пахнет русским шовинизмом! По-хитрому этот приказ обошел Владимир Мигуля: он написал песню «В средней полосе России». В министерстве с пониманием отнеслись к этой географической теме, и разрешили ее исполнять…

Летом произошло исполнение моей мечты — родилась Аленушка! Именно 1 июня — в день защиты детей! В пять утра телефон разбудил нас с Олегом. «Это квартира Ярушиных? — раздалось в трубке, — у вас — девочка.» Я подпрыгнул до потолка! «Олег, у тебя — сестренка!» — заорал я, пытаясь растормошить сонного пацана. «Да?… а?… хорошо…» — промямлил Олег и опять уткнулся в подушку… Со скоростью звука я прыгнул в свой «жигуленок» и дал по улице Российской по направлению к роддому сто тридцать в час!..

Летние гастроли, как правило, проходили на стадионах, и в это время я, молодой водитель со стажем целого года, вез Надю Бабкину по Ильменскому заповеднику. Та заметно «прибалдела» от местных красот, повторяя: «Ну и Швейцария!»

А в Москве нас ждала съемочная группа ЦТ во главе с режиссером Ларисой Маслюк. Они задумали снять концертный номер на природе, причем совместить два ансамбля «Ариэль» и «Русская песня», исполняющую одну песню «Порушка-Параня». Еще не было в помине слова «клип», а мы его снимали. Еще за месяц до съемок, Лариса по телефону просила меня разыскать гитару для съемки, но не какую-то там, фанерную, а настоящую, фирменную, чтоб ее можно было мочить, Именно, в прямом смысле слова — требовалось с ней залезать в реку, даже под воду!.. И здесь придется открыть тайну, которую мы с Каплуном долго скрывали. Как-то, осенью мы решили доехать на бориной машине до аэропорта, За рулем — хозяин, уже два года имеющий права. Рядом — инструктор, борин знакомый, на заднем сидении — я и Стас. Было холодно, первый снежок, и мы были в шапках. На повороте Боря не вписался в поворот и нас выбросило в кювет. Кувыркнувшись, как в цирке встали на колеса!.. Все произошло так быстро, что мы и не успели сообразить.

Нас со Стасом спасли шапки, которые смягчили удар, и, не считая пару шишек, все отделались просто легким испугом! Правда машина требовала солидного ремонта, бас отлетел в сторону метров на шесть, отчего гриф повело и сделать его уже было невозможно. Быстро поймав такси, «полетели» в аэропорт. Машину оставили на друга. А женам и коллегам приказано ничего не говорить. На гастролях пришлось просить инструмент у местных музыкантов. Позже я продал фирменные датчики «Ди марцио» и струны «Фендер», добавил денежек и купил себе новый бас. А мой «бедненький», итальянский «Джипсон» долго пылился в кладовке, пока не эта просьба режиссера… Привезя его на съемку, натянул какие-то ржавые струны, вместо датчиков натолкал золотинку от шоколадки, и бас издалека опять стал фирменным! Снималась деревенская сцена стирки белья девушками на речке, которые начинают петь «Параню». Мы изображали деревенских хулиганов — музыкантов, которые, крадучись, подъехали на грузовике со стогом сена, в котором спрятались сами с музыкальными инструментами. Один из нас забрался на электрический столб и подключил два конца, ведущие к аппаратуре… В один прекрасный момент стог сбрасывали и пугали девок современным звучанием электрогитар. Затем шло творческое состязание двух школ, и мы в конце уже вместе выпевали эту плясовую песню. В одном из эпизодов Лариса Маслюкова приказала: «В воду!» И я вместе с гитарой полез в реку, где очень холодная вода сводила скулы. Это было местечко «Черные грязи» под Москвой. Стояла далеко не теплая погода, и нам приходилось по два часа ждать солнца. Во второй день съемок, было потеплей. И вот, я залез в воду по шею, а оператор Гена Зубанов кричит: «Глубже заходи!» Тут башка моя скрылась, и уже под водой услышал: «Пошел!» Видимо я пошел на камеру, как на фашистов, потому что режиссер сразу закричала: «Стоп!» Они хохотали минут десять, а я уже «кончался» — зуб на зуб не попадал…

Второй дубль и опять неудача! — камеру заело. Чувствую — все сводит от холода. Гена кричит: «Налить ему душицы!» Выпил я какого-то напитка, напоминающего коньяк, и сразу стало легче. Третий раз полез без команды. Этот дубль стал самым удачным. Потом я узнал — после премьеры этого клипа у всех басистов Советского Союза сердце кровью обливалось: как же это фирменный дорогостоящий инструмент бултыхается в воде!.. Но самое главное во время съемок родился шикарный актер — наш монтировщик Женька. Ларисе понравился наш колоритный рабочий — толстенький с отвисшей губой. Надели на него шляпу и он стал рыбаком, наблюдающим за нашими «вошканьями». В конце этого фильма — его удивленные глаза: рядом с его поплавком плыла моя гитара…

После съемок у Стаса состоялась очень крупная покупка: он купил клавинет «Хонер», инструмент, о котором давно мечтал. Название мы сразу прочитали на русский манер, и у нас получилось: «СЛАВИПЕТ НОНЕЯ». Но Стас не обижался — наконец наступил и на его улице праздник!

В этом году пик популярности пришелся на уже «раскрученный» шлягер Саши Морозова «На острове Буяне». Зал уже подпевал нам на концертах. Я решил усилить впечатление и придумал цирковой трюк. Из картона вырезал гигантский гаечный ключ, покрасил в чёрный цвет, и спрятал его под концертную рубашку на спине. На словах «…найду я этот камень, найду я этот ключ», на глазах у изумлённой публики, вытаскивал его и, делая вид, что мне тяжело, вдруг бросал его на пол. Последние аккорды проходили под стон и улюлюканье…

1985 год, «За землю русскую»

Гастроли, гастроли, кочевая жизнь… Порой кажется, что так будет всегда, или, по крайней мере очень долго… Но, вдруг обращаешь внимание — появился какой-то смешной ансамбль, примитив, а публика балдеет! Думаешь, но ведь так не может быть! Ничего же интересного! Но проходит буквально полгода и эта группа «торчит» в телевизоре. Что же за болваны там сидят, может зять чей-то, или заплатили хорошо? И только отрешившись от всего эгоистичного, понимаешь, что это — ВРЕМЯ, которое показывает тебе новый «язык», и от этого никуда не денешься. Все, что раньше удивляло, теперь становится обыденным и неинтересным. Хотя, как раз, самое интересное человечество оставляет себе на память, но при этом диктует свое.

Понимаю, что мои, даже самые совершенные аранжировки, в огромном количестве не будут слушаться с неизменным интересом. Поэтому приходилось прямо-таки заставлять своих композиторов что-нибудь сочинять. У них появилась какая-то инфантильность, Конечно, пресыщение гастролями и «почивание на лаврах» давали себя знать. А может уже, возраст? Было жутко обидно, когда в каком-то интервью с молодежью, Шариков вдруг заявил, что мы — старые… Это в тридцать лет — такое брюзжание! Конечно, для спортсменов — это солидный возраст, а в искусстве… Не поймите, что я тут кокетничаю, но ведь, с возрастом возникают другие ценности, и уже не гонишься за оголтелой популярностью, и вдруг открываешь себя в новом качестве.

В этом году я отчетливо почувствовал это «творческое топтание на месте». Хотя Стас подбрасывал свои песни, но они были настолько эклектичными, что жили недолго. Пришлось собирать совет, и безболезненно удалять их из репертуара, как впрочем, и мои. Впервые я почувствовал, что необходим свежий приток «крови» в виде любого нового члена ансамбля, но непреодолимое «вето» висело надо мной, как «дамоклов меч»!.. Мне почему-то казалось, что в этом случае я потеряю все!…

Вспоминаю гастроли в Минске. Как всегда — теплые встречи с Мулявиным, музыкантами. Яшкин знал мои заботы по поиску новых солистов, знал об этом и Мулявин. И вот приходит Валера ко мне в гостиницу и говорит: «Сегодня после концерта я забираю вас с Борькой, и мы идем в одно кафе, ты послушаешь классного пацана. Володя Мулявин рад бы его пристроить, да с певцами перебор уже, может, ты возьмешь?…» Сели мы в вечернем кафе. Смотрю — состав небольшой, кабацкий набор инструментов и солист — симпатичный паренек, моложе нас где-то на десяток лет. Когда он запел — я, честно говоря, «прибалдел». Голос очень высокий, с сипотцой, что придавало ему некоторый шарм. И владение — на уровне. После выступления он подсел к нам с Яшкиным, и представился: Валерий Дейнеко. Взяв его координаты, стал размышлять, как бы это обсудить с коллективом. Коллектив отнесся к этому крайне отрицательно. Особенно забеспокоился Лева — ему не хотелось иметь супер-конкурента. Ему поддакнули остальные, правда кроме Боба… И опять пресловутое «вето»! Забегая вперед, скажу, что взял-таки к себе Мулявин Валеру Дейнеко…

Не помню, кто нас познакомил с замечательным человеком, Сережей Низовым. Но в моей бурной жизни того времени он был каким-то громоотводом всех моих бед. Я любил «выплакиваться» на его плече. Его профессия звучала, как анекдот: звукорежиссер театра глухонемых!!! Вернее — театра мимики и жеста. Холостяк, живущий в семикомнатной(!) квартире в старинном купеческом доме, предназначенным под снос… Человек, приютивший у себя дома немало звезд, слывший эдаким добрым священником, отпускавший грехи неразумным, потерявшимся в этой жизни, лабухам. На его глазах рождались и умирали ансамбли. Из группы «Зодчие», в разные стороны, разбегались и сходились музыканты, Валера Сюткин, Юра Лоза, Саша Шевченко, Юра Давыдов… Мы у него часто с друзьями устраивали мюзик-холльные попойки. В тот год, как раз в Москве, проходил фестиваль молодежи и студентов. Вот где мы фестивалили без удержу! И все преклонялись перед серегиным терпением. Кого здесь только не было до нас: И Аркадий Райкин, и Александр Масляков, а артистов кино — немерено!.. Но когда у Юры Лозы и его жены Светы родилось дитя, и они поселились в его апартаментах, оргии прекратились. Вскоре ему дали двухкомнатную квартиру, он съехал из этого злачного места, но в памяти всегда будут эти «народные» «посиделки», «попивалки» и «полежалки»!…

Наше творческое «реноме» было суперустойчивым, и мы катились по гастрольным рельсам, как тяжелый состав. Любые маломальские ссоры заканчивались, когда приходила весть из Москвы об очередной зарубежной поездке. Вот и тогда — Франция — мечта любого, кто ни разу не был в Париже… Едем опять по линии комсомола. Опять чемоданы, набитые консервами. Да и хрен с ним, когда впереди прогулки по Сан Дени, Пляц Пигаль, Елисейским полям, эротика, ночная жизнь… Подъезжая к гостинице, гид загадочно произнес: «Вы будете жить в самом злачном месте Парижа, смотрите, не увлекитесь!» Первое, что нас шокировало — огромный рекламный плакат на гостинице, где вместо средства от перхоти была изображена какая то 127-я поза Камасутры… Дальше — не легче. Я спросил: «А как у вас детей в школу водят мимо этих витрин, это же аморально!» Переводчик невозмутимо ответил: «Ну, это для вас — аморально, а у нас — наглядное пособие, путеводитель по жизни…» Насчет увлечений — это он точно подметил, было столько соблазнов! Выйдя из гостиницы на первую прогулку сразу попал на какую-то «барахолку». Впечатление такое, что женщины, выстроившись в два ряда, образовали коридор и чем-то торгуют. Чем — я понял сразу, как только одна из них, закусив губу, ринулась ко мне, вдруг задышала часто — часто, стрельба глазами велась в упор!.. Перед моим носом она вертела ключик на цепочке. Если б не ее пышная грудь — ключики бы разбили мне очки… Я оторопел! Видя это, дама еще больше усилила дыхание, и ее рука потянулась к моим ягодицам. Тут я очнулся, и, первое, что вспомнил на французском, была фраза: «Пардон, мадам!» Как изящно я выскользнул из ее рук! Здесь мне позавидовал бы сам Копперфильд, вылезающий из смирительной рубашки!.. Вспомнив нетленную фразу: «Советико облико морале», с комсомольской гордостью пошагал прочь!..

Ночная жизнь и пугала и ласкала одновременно! Днем в открытых маленьких кафе стояла невыносимая скука: официанты в отсутствие посетителей, гоняли мух. Ночью — это был вертеп! Гул сидящих за столиками перекрывал шум машин, проезжающих мимо! В пол-второго ночи мы наблюдали любопытную картину. С трудом найдя свободный столик, присели недалеко от «Мулен Ружа». С нами рядом оказались японцы, весьма респектабельного вида. Порхающие вокруг женщины их, почему-то не интересовали, и они мирно попивали винцо. Вдруг двери кабаре распахнулись, и…. мама родная!… по направлению к нашему кафе движутся «лошадки!» Так называют танцовщиц в эротическом костюме из двух предметов с головными уборами в виде меховых веников. (Вспомните коней в цирке!») Несколько полуголых девиц тут же уселись на коленки «арендаторов». Наши соседи, видимо тоже заказали это «блюдо». Было забавно наблюдать, как мясистая тетя беспардонно плюхнулась на малюсенького япошку. Причем, сев на стул, лицом к туристу, своими телесами «утопила» его… Ему, наверное, не хватало кислороду, потому как позолоченные очки дрожали меж грудей, и он конвульсивно дергался…

Выступив для узкого круга политиков, нас повезли в центр Франции — знаменитый горнолыжный курорт Клермон-Ферран, где ежегодно проходил карнавал. До бразильского было ему, конечно, далеко, но все впечатляло: машины с открытым верхом, на котором разыгрывались какие-то сцены, люди в национальных одеждах, духовые оркестры, сплошь и рядом… Вот и мы, одевшись в яркие концертные костюмы, влились в праздничные колонны. Я сразу вспомнил нашу первомайскую демонстрацию. Только здесь почему-то все были трезвые и веселые, здесь мне было не совсем понятно…

Проходя мимо трибуны с мэром, нас объявили, и под взрывы аплодисментов, мы в ответ прокричали: «Слава советским металлургам, ура-а-а-а-!»

А дома уже ждет неутомимый Яшкин с новой идеей — сценарием новой крупной формы. «За землю русскую» — так называлась рок-дума на тему «Слова о полку Игореве», годом которого объявила международная организация ЮНЕСКО. Валерий Константинович вновь меня убедил, что на этот раз мы с ней поедем по нескольким странам. В 1985 году исполнялось 800 лет знаменитому славянскому писанию, и я опять «окунулся» в серьезную атмосферу. Однако, предыдущие крупные работы несколько вымотали меня, и я, к сожалению начал повторяться. Хотя к этому времени мы обладали мощными звуковыми возможностями, Стас приобрел вокодер — пение через клавиши, для которого я писал много сольных кусков. Но Яшкин мыслил стереотипно, подгоняя под предыдущие работы, материал. Филармония раскошелилась на очень дорогие костюмы, даже холодное оружие, в мастерских оперного театра делались декорации. Стас был вновь в отрицательном образе хана Кончака, противостоящим князю Игорю — Льву Гурову. Особенно эффектным у хана был головной убор — балахон с рыжей лисицей! Премьера в Москве в кинотеатре «Новороссийск» прошла не так, как бы я хотел — скромновато. Были приглашенные важные гости, бомонд, но «кайфа», какой был в «Пугачеве» — не было… Отсутствовал трепет — самое важное составляющее любого успеха.

К сожалению, рок-дума просуществовало недолго. Никуда мы за кордон, с ней не поехали, и через полгода ее эксплуатация сошла на «нет». Время рок-опер, увы, ушло, и публика требовала чего-то необычного. Свято место пусто не бывает, и, как бы, дождавшись своего часа, тяжелый металл «хлынул» на подмостки! Вообще, 1985 год принято считать годом Горбачева, это при нем многое стало вдруг доступно, в том числе и вышедшие из подполья, музыкальные группы. Суперпопулярные «Черный кофе» и «Ария» собирали полные залы и даже стадионы. Глупо было бы последовать за ними. И ведь, многие ремесленные группы начали обезьянничать. Вообще, наши российские музыканты особо грешны в одном: в погоне за модой, сломя голову, начинают, попросту, «воровать» у фирменных западных групп все, что можно, забывая, где они живут. А русская мелодика, песнопение не приемлет подобного, для нее нужен другой подход. Это не значит, что все поголовно должны углубиться в фольклор, нет! Но западный зритель не такой уж дурак, чтобы безоговорочно принять наших доморощенных «Роллингов». Он снисходительно, и даже умиленно наблюдает за всеми нашими опытами. Единственно, кого они уже давно признали — это наших джазменов, которые заставили мир говорить о русском джазе уважительно. И, главным образом, потому что он стоит на наших национальных истоках. А слово «попса» у нас приобрело унизительный смысл! Конечно, наш хард-рок, и вообще, российская тяжелая музыка, еще весьма молодая, чтобы делать какие-то выводы, но именно «Черный кофе» и «Ария», тогда, на мой взгляд, что называется, «нащупали» русскую «тропинку» и, спустя несколько лет, заставили говорить о себе в превосходной степени!

1986 год, «Баба Яга»

Несмотря на загранпоездки, кризис в группе усиливается, четверо болеют «инфантилизмом», Каплун постоянно ворчит. ЧП случилось в магнитогорском цирке. У Бори с Шариковым постоянно были какие-то колкости, но тут Каплун так вспылил, что чуть не бросился с кулаками на Серегу! «Не выйду, говорит, на сцену, если Шариков будет работать»! Ни дать, ни взять — ультиматум! Уговоры не помогали. Уже конфиденциально, в сторонке, я по-обещал Боре, что уберу Шарикова, но только давай доиграем этот концерт — публика ведь не виновата! Через полчаса суровый Каплун стучал на арене…

Но, приехав домой, узнаем об очередной «загранке», и все конфликты утихают. На этот раз — Испания! Коммунисты быстро подсуетились, и информация о нас проникла в страну басков еще до нашего приезда. Прямо в аэропорту нам сунули газету «Эль паис», где на первой странице красовался ансамбль «Ариэль» — для нас это была большая честь! Тут же странный вопрос одного корреспондента: «А почему вы называетесь по-испански?» Оказалось, что Ариэль в Испании — популярное мужское имя. Мы-то знали еврейского лидера Ариэля Шарона, а тут — тоже… Короче, я перевел стрелки на советского писателя-фантаста Александра Беляева, и от меня отстали. В день приезда испанцы сразу потащили нас на телевидение. Это было круто! Местные коммунисты особенной популярностью не пользовались, но к ним относились очень уважительно. Поэтому форум коммунистов, который мы обслуживали был под пристальным вниманием прессы. Мне, как «особоговорящему», надели наушники, сказали, что через пять минут — живой эфир, и что в «ушах» будет перевод. Волнуюсь, как на экзамене! Все таки — государственный канал, на всю Испанию! И вот — заставка, музыка, и белозубая сеньора что-то мне лопочет, а перевода в наушниках нет… Я давно не испытывал такое чувство страха и беспомощности, как в этот момент! Но, видимо, язык сам собой начал молоть заученные фразы в «борьбе» с советскими корреспондентами. Я, не дожидаясь перевода, решил, что первый вопрос — наводящий, поэтому быстренько сообщил, кто мы и откуда. В наушниках что-то щелкнуло, и второй вопрос был уже с переводом. Позже я узнал, что с первым ответом попал «в точку»! — «Не могли ли вы что-нибудь нам исполнить, прямо здесь?», — «проворковала» милая дама. И под левину двенадцатиструнку в «до-миноре» зазвучал «Ой, мороз, мороз». После передачи, испанцы сказали, что мы произвели прекрасное впечатление, и что во время съемок было куча телефонных звонков… Буквально через полчаса мы были уже в объятиях Первого секретаря компартии Испании Игнасио Гальега. Он был в полном восторге от нашего выступления, сказав, что мы подняли престиж его партии на очень большую высоту. Нас посадили в шикарный автобус и повезли в местечко Эскориаль, где расположена знаменитая усыпальница испанских королей, находящейся в 60 километрах от Мадрида. Политфорум проходил на месте какого-то туристского лагеря. Нам объяснили, что днем раньше здесь гуляли фашисты, а теперь, вот, арендуют коммунисты… Веселенькое дело!.. Днем, на репетиции около меня вилась симпатичная девчушка по имени Сильвия Морено. Пятнадцатилетняя розовощекая, грудастая прелесть очаровала меня! Перейдя на английский, я уже начал что-то понимать. Пококетничав, мы даже обменялись адресами. (Позже, дома, я узнаю, что это была любовь с первого взгляда. Ее короткие два письма на испанском, полное трепетных чувств, на которые я ответил по-английски, обмен фотографиями и на этом все, к сожалению, закончилось. Конечно же, любовь к «дочке» была бы нереальной, но во мне шевельнулось какое-то давнее светлое чувство с холодком в душе, словно окунулся в юность…)

Вечерний концерт затягивался. Нам сказали, что после дебатов делегаты с удовольствием расслабятся под нашу музыку. Но на часах был уже час ночи, а коммунисты рьяно о чем-то спорили друг с другом… И начало испанского концерта мы занесли в свою книгу рекордов, как самый поздний в истории — он начался в пол-второго ночи! Но политики оказались «балдежными». Как будто не было многочасового заседания, они почти все время плясали! После концерта к нам подошел маленький пожилой мужчина и с акцентом произнес по-русски, причем «окая»: «Спасибо, ребята, хорошо играете!» — «Как же вы хорошо говорите по-русски!» — отпарировал я. — «А я — ивановский детдомовский!» — заявил испанец. И тут о него мы узнали интересную историю, что он, оказывается, ребенком был заброшен в 1939 году в СССР. Спасая от войны, во время правления генерала Франко, наша страна приняла множество испанских детей, разместив их, в нескольких советских городах. Так наш знакомый Хуан, попросту, Иван, попал в детдом, вырос, женился, нарожал двух детей, и, после горбачевской оттепели вернулся в родную Испанию. К сожалению, его жена с дочерью остались в Союзе, а сын уехал с отцом, и теперь у них на двоих скромный бар в Мадриде, причем в русском стиле! Иван похлопал нас по плечу и сказал: «Пойдемте, я вас угощу!» От «шарового» в нашем коллективе еще никто не отказывался! Мы подошли к уличному ларьку и мужичок важно произнес: «Ладно, в Мадриде я вас угощу своим, а здесь что пить будете — вашу русскую, московскую, или нашу испанскую ХУНЬЮ?» — Мы переспросили: «Чего-чего?» — И, не дождавшись ответа, дружно прыснули со смеху, догадываясь, о какой «хунье» идет речь. Видимо, ему хотелось по-русски, по-простому ругнуться, а у него все равно получилось по-испански!.. В общем, «наклюкались» мы этой «хэ» порядком… Получив суточные в виде испанских песет, задумались — как бы их удачно потратить? В оргкомитете успокоили: «После обеда дадим хорошего шофера, который знает все лучшие торговые точки Мадрида.» — Я спросил: «А по-русски он говорит?» — Говорят: «Нет, но в этом нет необходимости…» И вот, вооружившись большими сумками (нам нужно было много всего и дешевого), поехали на закупки. Первое смутное подозрение у меня вызвало то, что онпропускает маленькие лавчонки, и выруливает в центр столицы… И вот, первая стоянка. Испанец распахнул дверь и жестом предложил: пожалуйста! Мы раскрыли рот от удивления: перед нами стоял знаменитый «Ля корте инглес» — супермаркет — гордость мадридцев. Все сверкало чистотой и блеском! Мы зашли, словно в музей! Сразу ринулись в детский отдел, взглянули на витрины и всем стало плохо… В кармане у каждого было по 600 песет, а детские ясельные пинетки стоили 700! «Ты куда нас привез?» — почти хором закричали мы, естественно, на русском, и, естественно, с матюгами! Он удивился не меньше нашего, и по-английски выдал: «А у нас лучше нет!» Видимо, подумал, что бешеные советские миллионеры специально «понтят»… Удрученные, поползли в автобус. Увидя из окна следующий магазин, даже не вышли из машины… «Вези домой!» — запричитали мы, чуть не плача. Бедный шофер с печальным видом направил машину в лагерь. Где-то, на полдороге, остановились на заправке. На ней располагался ларек с промышленными товарами. Это было то, что мы искали! Надо было видеть испуганные глаза испанского шофера, который видел, как с индейским гиканьем «советико туристо» опустошали этот «секонд хэнд!» Заполнив сумки каким-то тряпьем на тридцать советских рублей, каждый, наши глаза засияли от настоящего счастья!.. Утром меня срочно вызывают в штаб, говорят, просят руководителя позвонить по такому-то телефону. Я звоню в полной уверенности, что это люди из посольства, но отвечает старческий голос на испанском. Попросил к переводчицу помочь, и глаза лезут на лоб… Из Мадрида звонил старейший мастер по изготовлению классических гитар, делающий инструменты для самого Пако де Лусия — мировой знаменитости! Старый коммунист Теодоро Гонсало желает подарить советскому ансамблю свою гитару. Оказывается он внимательно смотрел телепередачу, мы ему очень понравились, и он загорелся мыслью, чтобы его ручную работу оценили на родине Ленина, сделав нам соответствующий подарок! В последний день мы улетали поздно, поэтому имели возможность в Мадриде сделать три очень важных дела: побывать в музее «Эль прадо», получить презентабельную гитару, и «наклюкаться» «хуньи» у Ивана в его баре… Как ни странно — все это нам удалось! После посещения музея, взяли переводчицу и прямиком, к гитарному мастеру! Перед нами предстал красивый испанский старец с сединой в висках, сигарой в зубах, и хрипучим луи-армстронговским голосом. На стене, в стеклянных саркофагах, с приборами, определяющих влажность, висели красавицы-гитары. От мастера мы услышали целую лекцию, чем отличается классический стиль от «фламенко», услышали — как надо правильно играть. А главное, Теодоро с любовью долго говорил о нашей стране, сказав, что его сын-гитарист недавно гастролировал в Москве, что он — убежденный коммунист, и гитара, которую он дарит, должна звучать на родине Ленина! Увидев, что тот курит сигары, я протянул ему коробку с кубинскими сигарами, и, оказывается, подарок ему очень понравился. На всякий случай спросили, сколько может стоить эта гитара. «Я думаю, двести тысяч песет!» — ответил мастер. Попрощавшись, решили идти на третье «дело» — «обмыть» гитару! В своем баре нас уже ждал Иван. Переступив порог, зазвучала до боли знакомая музыка «Светит месяц». Смотрим на стену — висят балалайка и лапти, любовно расположенные в центре. И за стойкой — хозяин с сыном и приготовленной «хуньёй». Дальше — все в «тумане»! Помню только что для испанских таможенником вновь звучал «Ой, мороз, мороз»…

Из Испании наш путь шел прямо в Челябинск с пересадкой в Москве. Сразу с аэропорта нас повезли к Торговому центру, где мы должны были выступить на празднике, посвященном 250-летию родного города. На балконе этого громадного универсама уже стояла аппаратура, но для такого мероприятия очень слабенькая. Но нужно было работать в любом случае, тем более, что толпа внизу насчитывала, как нам потом сказали, тысяч двадцать! Зрители заняли все пространство по набережной, вдоль реки Миасс, это впечатляло! Через две песни, чувствую, кто-то сбоку машет мне рукой. Это человек из городской администрации дает отмашку: прекратить выступление. Оказывается, в толпе начались волнения и «качка», что грозило смертельными последствиями для людей. Милиция не справлялась, и мы так и не продолжили концерт, обидно!

Читаю местную газету с хит-парадом: мы — третьи после «Динамика» Володи Кузьмина и «Веселых ребят». Уже и «Песняры» не котируются, да….. время, время, время.… Но в филармонии, Марк Борисович, особо не грустит: «Подожди, тебе скоро звание светит, вот тогда…» Я плохо понял, что он имел в виду, потому что в ансамбле появился глубокий застой, и я уже не знал, как выкарабкаться. Вернее знал вместе с Каплуном — что надо делать, но дожидался какого-то особого случая смены состава. Худрук Валерий Дмитриевич Стрельцов вызвал меня и говорит: «Тебе пора в партию!» Я честно так говорю: «Да не созрел я для этого!» Тот: «Тогда тебе заслуженного не видать!» И здесь я понял: все равно «затащат». Да и звание тогда получить было очень престижно. Тут я вспомнил смешной случай с одним известным артистом. Как известно, звания бывают: «заслуженный артист РСФСР», затем, по ступеньке вверх — «народный артист РСФСР» и, наконец, самое почетное — «народный артист СССР». Популярный в то время якутский певец Кола Бельды не имел никаких званий. Как-то Леониду Ильичу Брежневу намекнули, мол, негоже — певец известный, надо бы «заслуженного…» На что тот ответил: «Заслуженного надо заслужить, пущай в народных походит!…» Так «чукча» сразу стал «народным»…

Пришлось вновь «штудировать» учебник истории, и запоминать даты съездов РСДРП. Рекомендовали тогда меня в ряды КПСС Стрельцов и…. Олег Митяев. На «экзамене» я все-таки «облажался», назвал не тот год какого-то съезда, но получив три с «натяжкой», меня туда все же впустили… Каково же было мое удивление, когда на партсобрании я увидел известного фигуриста Игоря Бобрина, и не поверил — он ли это? Все оказалось просто: пока мы ездили, наша филармония приобрела ленинградский бобринский балет на льду. Жили они все в Питере, но числились на челябинском балансе, чудно! Потом я узнал, что и известная певица Людмила Сенчина имеет такое же прямое отношение к Магадану, живя в Москве.

Едем к старым знакомым, молдаванам на фестиваль «Мэрцишор», но что это?… После гобачевского антиалкогольного указа, праздником называть концертные мероприятия стало просто ненужным делом. Жуткая скучища, как в зале, так и на сцене. Встречи за столами строго запрещены, артисты уезжают недовольные… Нельзя было с нашим народом так поступать, ведь ущербы нанесены не только виноградникам, но и душам людей… Вот и в Томске: видим в зале: вроде — аншлаг, а народ не аплодирует, уходим «под стук собственных копыт». Прихожу в филармонию, говорю: «Чего это все у вас такие сонные?» — А мне отвечают: «Ой, ребята, вам не повезло, у нас сейчас месячник абсолютной трезвости идет, люди оттого и злые…»

Удивительные вещи случаются на эстраде. После потливых творческих мучений ожидаешь отдачи от публики, но неожиданно не получаешь её. И, наоборот, от случайной, казалось бы, «песнюшки» публика приходит в экстаз. Никогда бы не подумал, что «Баба Яга» Тодика Ефимова наберет такую фантастическую популярность!

Она стала хитом номер два после «Старой пластинки». Видимо, у народа, чем проще, тем популярней. Каплун с этим образом попал, что называется «в точку», постепенно развивая и обогащая актёрски. Из зала постоянно присылали «почту» в виде записок, и в каждой — просьба исполнить песню про бабушку!..

1987 год, «Комната смеха»

Как «застолбилось» за нами понятие фольклорный коллектив, так ничем мы его не могли поправить, ведь кроме народных песен у нас были очень достойные произведения, но ЦТ неумолимо! Авторская песня для редакторов — жуткая головная боль, и они пытались выбирать нейтральные темы. Съемка песни «По полю-полю» попадает на «Утреннюю почту». Нас стали чаще приглашать сниматься, но также и часто и вырезать. Оказывается, то что мы сняли — не значит, что это безоговорочно попадет в эфир. Все это пройдет еще несколько худсоветов. Бывали случаи, когда все решал последний голос главного редактора ЦТ товарища Лапина. И очень часто он пользовался этим правом. Следующий эпизод — съемка песни Теодора Ефимова на стихи Давида Усманова «Комната смеха». Уже во время самой работы над ней, прямо в студии, раздавались упреждающие звонки редактору: а не боится ли он двусмыслиц текста? Текст припева был таким:

Все три припева пелись на разных скоростях: первый — под лилипутов, второй — нормально, и третий — замедленно, даже с философской грустью. Особенно пристально рассматривали третий куплет, где я пел:

Отсняв песню, мы увидели ее лишь через полгода. Видимо, тогда она кому-то показалась спорной!..

1988 год, «Я лицо твоё не помню…»

Предпринимаю попытку спасти положение «чужими» руками. Встречаюсь со Славой Малежиком, у которого — звездный час, может он поможет. Так рождаются песни «Запах гари», «Пересадка сердца». Они, вроде и эффектные, а все равно — не наши! Правда, в одной Слава был очень близок нашей лирике. Это «Я лицо твое не помню». Но, исполняя ее, я поневоле «скатывался» на манеру Малежика. Вообще, когда мне предлагали какую-нибудь песню, я не желал слышать даже дежурной аранжировки, лучше — видеть на бумаге ноты. Хотелось «нащупать» сразу именно свою манеру и прочтение. Несколько свежих песен Юрия Лозы вроде бы подкинули «палки в костер», но не «стреляли». Смешную и немного пошловатую кантри-зарисовку «У моей зазнобы» я пел с удовольствием, но, вспоминая Лозу, думал, что автор выдал бы ее лучше… Очень трогательную песню «Детские глаза» Лева просто не вытягивал натруженными связками. Неожиданно выручали мои песни на фольклорную тему. Например, музыку к песне «Уж ты, ночка», я написал на слова из сборника, так же, как и шуточную «Уж вы стары-старики». Причем, я ее обозвал полностью народной, и худсовет поверил…

Хоть и трепетное битловское время безвозвратно ушло, но нам нужно было все равно остаться при своем стиле. Как мы тогда этого не понимали, или не хотели понять! Нам казалось, имея громадный опыт игры почти всех стилей, мы можем исполнять все!.. Эти кидания из стороны — в сторону и предопределило наш кризис. Маленькая светлая весточка — нас хотят видеть на Кипре! Как за соломинку, хватаюсь за эту поездку. Все-таки заграница нас больше мирила, чем ссорила. Остров — сказка! Если б не было Кубы, я бы считал его самым красивым местом, где мы побывали. Общаюсь только с Каплуном, потому как личные отношения больше ни с кем уже не складываются. Заходим в лавчонку купить какого-нибудь винца, рассматриваем бутылки. На стене — портрет Ясира Арафата. Продавец по-английски спрашивает — откуда мы? Мы честно так: «Из России». — Вдруг тот изменился в лице, да как заорет: «Рашэ-э-э-э-э, Горбачев, перестройка, у-ла-ла-а-а-а»! мы даже испугались: не душевно ли больной? После слов: «Уно моменто», куда-то убежал. Через минуту мы увидели у него в руках запотевшую «волшебницу» — бутылку с медалями. Мы потянулись за кошельками. «Но-но-но, итс презент» — сказал улыбающийся старик. Надо сказать, что чехарда с суточными по-прежнему заставляла нас действовать, как старые советские спекулянты — выменивать свои тряпки на какой-нибудь местный товар. У меня как раз в пакете была нереализованная майка со звездой, надписями: Горбачев, перестройка. Я ему: «А это — наш презент»! После этого у нас в руках появилась еще одна бутылка…

В Лимассоле нас ждала экскурсия на винный завод. Было безумно интересно. Но самый смешной факт — имя и фамилия директора звучало, как Ленин Иосиф! Это по-гречески. Сам директор чисто по-русски (он учился в Ленинграде) рассказал, что его часто «достают» с этим именем и почти все почему-то смеются…

Но даже эта безоблачная поездка не помирила нас. В «заседаниях», между концертами, ворчание: все, конец, надо завязывать! И выражение общего мнения — надо идти к «великим», раз сам не тянешь! Так произошел унизительный поход к гастролировавшему в те дни в Челябинске, Вячеславу Добрынину. Рассказал о житье-бытье, пожаловался, и попросил у него какую-нибудь песню. «Да ты что, старик!» — тот даже удивился. — «У тебя — четыре композитора в группе, пишите сами! Я картавый, но все равно полез на эстраду! Время сейчас такое — собственными песнями отличаться!» — Как я был с ним согласен! Но коллектив неумолим — иди к Тухманову! Встретившись с Давидом, обогатился песенкой «Царевна», только что им написанная. Танцевальное диско с манерой салтыковского «Форума» нам шло, как седло корове. Но я, превозмогая тоску принялся за работу, главным образом потому, что имя Тухманова было, как таран, тем более, что эту песню, невзирая на исполнителя, включили в «Песню года». Стыдно, признаюсь, мне было петь эту песнюшку, и показ ее по телеку ничего не дал. Челябинские гастроли во дворце спорта «Юность» оказались провальными, если таковыми считать 60 % заполняемости зала. Я уже в открытую решил пойти на штурм, говоря о том, что намереваюсь сделать небольшие измены в составе. Говорил, чувствуя за спиной поддержку Каплуна. Мне казалось: вот-вот наступит момент, который ждем мы с Борей, когда я все-таки поменяю состав. Но мой барабанщик почему-то избегал разговоров на эту тему, и я забеспокоился…

Утром, 1-го декабря меня будит телефонный звонок. Григорий Кацев — тогдашний замдиректора почти кричит в трубку: «Валерка, поздравляю, ты — заслуженный»!

Пришла официальная бумага из Москвы, подписанная высокими чинами из Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении этого звания!

В ресторане «Южный Урал» — банкет. Все — с женами, нарядные, а праздника не чувствуется. Замечаю самое необычное — мирно разговаривают Стас и Сережа Шариков. Должен пояснить. Перед этим между ними перебежала «черная кошка». Четыре года (!) мои клавишники не разговаривали друг с другом, говорят, поссорили жены. И вот, за праздничным столом, они помирились. И в душе я радовался, что теперь все наладится. Но…

1989 год, конец деятельности

Гастрольная весна «катилась» к своей трагической развязке… После концерта — ледяное молчание, вместо веселья, анекдотов и каламбуров. Каплун, по-прежнему со мной общается — он выглядит, как дипломатический посредник между двумя лагерями. Однажды сообщил: «Мужики недовольны, что ты один получил звание, почему — не все?» — Я так и сел!.. Вообще-то, во всем мире так принято: сначала какие-то регалии получает руководитель, или тот, кто трудится больше всех, а потом все по-порядку… Без ложной скромности, моего труда было вложено в группу примерно процентов на девяносто. Да и не мне решать подобные вопросы! Неужели, проклятая зависть? Самое интересное, никаких привилегий или какой-то выгоды это звание не несет. Это — пожизненная награда за труд! Видимо, все это моих коллег не трогало. После каждого концерта, обычно, меня «мучает» пресса. Порой, я даже не успеваю переодеться и собрать инструмент. Поэтому, чаще всего последним прихожу в автобус, везущий в гостиницу. Какая-то невидимая «рука» стала отправлять этот автобус без меня. Мокрый, грязный, уставший, матеря все на свете, добираюсь на такси или попутке до отеля и спрашиваю: «Кто отпустил автобус?» В ответ, все пожимают плечами, и предательски молчат… Если бы это было раза два, я бы подумал, что это случайность, но когда этих событий набралось больше десяти, я понял, что это чье-то направленное действо! Нервы давали себя знать. Я заработал вегетососудистую дистонию. Появилась аритмия, частые вызовы скорой, как это не хочется вспоминать! Апрель, Украина. Жирная черта…

Последний иногородний директор ансамбля, Олег Студенов, уволился, и опять должность бригадира-администратора занял Стас. По этой украинской поездке я понял, что меня ждут глобальные неприятности. Первый сигнал — я лишился возможности проживать в люксе. В Харькове мне дали номер без туалета, но с цветным телевизором… Между тем, в люксе «заседает» совет. Каплун почему-то перестал со мной разговаривать и ко мне в номер не приходит. Но я все еще надеюсь, что в критическую минуту он не даст товарища в обиду. Последней каплей моего терпения явился уезд того злополучного автобуса без меня после концерта… Я вспылил. В ответ Шариков произнес: «Валера, нам нужно серьезно поговорить, через полчаса собираемся в люксе…»

В комнате кроме музыкантов, сидел еще и ведущий Владимир Царьков, которого они давно уже зачислили в свой неизменный коллектив. Красиво всегда говорил Шариков. Его речь напоминала речь комсомольского вожака. «Мы решили создать «совет трудового коллектива», и поэтому ты должен нам подчиниться. С этого момента — у нас будет шесть руководителей.» Я не знал, что ответить на подобное бесстыдство, но тут же переспросил: «А вы не спутали колбасу с искусством?» «Нет, — невозмутимо ответил Шариков — нас много, мы узнали у юристов — имеем право…»

Эту бессонную ночь я провел, глядя в потолок…

…Видимо они «оболванили» и Боба. Он опять молчит. Чем же мне грозит полная смена состава? Еще одна вспышка гнева, и я могу заиметь летальный исход? Отдам-ка я им все, что нажито непосильным трудом… пусть подавятся! А что же мне делать дальше? Начать с нуля — собственно, стиль «Ариэля» исчерпал себя, а вокруг столько талантливых музыкантов. Может, уехать в Москву, к Алле Борисовне в театр песни аранжировщиком, может Пугачева еще не забыла меня? А может — попроситься к «Песнярам»? Нет, пока ничего не планировать, как они поведут себя? Но как же Каплун? Нет, он не может предать, у него просто затмение… Вот завтра скажу, что ухожу, и он останется со мной, а там посмотрим!…

Я долго ходил по коридору, не решаясь сказать, все уже одели концертные костюмы. И все-таки нашел в себе силы собрать коллектив в гримерке и выпалил: «Все, мужики, я ухожу от вас, это — последняя поездка»… Больше ничего — ни комментариев, ни ожиданья полемики, уговоров. Но их и так не было. Похоже, к этому артисты абсолютно не были готовы. Они уже приготовившись к «драчке», но такого «подарка» не ожидал никто! Я думал: вот сейчас Каплун встанет, скажет: «Я остаюсь с Иванычем», — и все начнет становиться на место… Но Боря молчал. Я не верил, ни глазам, ни ушам — он ли это? Последний вопрос, который я задал ему за кулисами за 30 секунд до начала концерта, был следующим: «Боб, ну ты со мной или с ними»? — «Не знаю, Иваныч…» и ушел от разговора.

Работать концерт было очень трудно! Комок в горле стоял полтора часа. С трудом делал нужные эмоции. Каплун вечером так и не пришел…

Дома, в филармонии уже знают этот скандал, и я был готов к этому. Сколько примиренческих попыток делал Каминский — одному Богу известно! Вызывал поочередно, и меня и остальных — бесполезно! Ими обуяла какая-то неудержимая страсть новизны, я это понимал. «Новая метла», причем, одна, а не шесть (а это был, безусловно, Стас), готовилась «мести» немедленно. Наконец, последнюю попытку я предпринял после уговора Каминского. Собрались мы в бухгалтерии. Это было самое короткое заседание еще пока нашего коллектива за всю историю — 40 секунд! (Это — тоже один из рекордов «Ариэля»). На мою фразу: «Последний раз предлагаю одуматься!» — Шариков сказал: «Ну, ты уходишь, или не уходишь?» — Мне стало ясно, что говорить на эту тему дальше бесполезно, и я ушел…

Единственную просьбу Каминского я выполнил: поехал в последнюю поездку по Северному Кавказу — это были стадионы в Грозном и Махачкале. Я отчетливо запомнил свой последний концерт в нашем «звездном» составе. Он начался в Махачкале с песни «Зимы и весны» и закончился «Магнолиями»…

Так закончил свое существование «золотой состав» легендарной группы «Ариэль»…

Творческие портреты

Несмотря ни на что, отдавая дань уважения своим коллегам, профессиональным музыкантам, и, заканчивая первую часть книги, хочу «нарисовать» портреты тех, кто в те, семидесятые, являлись заметными личностями на советской эстраде.

Лев Гуров

Это, пожалуй, самая знаковая фигура в истории ансамбля. Являясь солистом еще безымянной группы, репетировавшей в облбольнице, тянул на себя все «одеяло».

Он, собственно, и был стержнем, играя на ритм-гитаре, что для студента-медика было вполне прилично. Его первые фанаты сразу влюбились в его тембр голоса, звонко-кошачий! Конечно, все музыканты того периода «передирали» самое передовое у «Битлз», начиная с причесок и костюмов, и, кончая песнями в стиле Леннона-Маккартни. Не был исключением и Левин ансамбль. Организатор группы, студент ЧПИ Валерий Паршуков сделал очень умный ход. Взяв за основу музыку великой четверки, вместе со своими участниками писал очень простенькие лирические тексты о любви, битловские шлягеры на русском языке становились суперхитами, и молодежь с упоением воспринимала их. Потом появились авторские песни, очень похожие на английские. Поэтому моей задачей на первых порах было не наломать дров, влившись, в общем-то, в новый ансамбль, так как мы с Каплуном со своим классическим образованием поначалу шли вразрез с непрофессиональными самоучками. Лева держал планку в «золотом составе» года два. Потом время заставило менять образы и он перестал быть лидером. Но его стержневой вокал помог мне в создании единых голосовых ансамблей между ним, мной и Каплуном. Было очень полезно, как бы, пародировать Гурова и мы с Борей это делали. У Каплуна во время звучания пропадало ненужное «блеяние» а мой металлический тембр притухал. Это было достигнуто большим трудом. В 1971 году Лев написал, пожалуй, самую лучшую свою песню «Тишина». Помню, принес он мне ее на репетицию. Три куплета, даже без припева. Вначале она мне показалась примитивной. Но Лева разрешил делать с ней все, что угодно. Так, в середине появился величественный орган под марш, вместо припева — красивое вокальное трезвучие и, засверкав, песня приобрела значение целой композиции! Несомненной левиной удачей был «Пугачев». Мне часто приходилось слышать упреки меломанов, что, мол, он не тянет на вождя — больно голос ласковый! А потом полистав историю, выяснил, что Пугачев и не был шибко «амбальным», да и пел тенором…

Наши стычки с ним замыкались на одном: нельзя пить до и во время концерта, отчего он на меня часто «бычился»… Да и поддержал он Стаса во время «путча» во имя будущей свободы поведения в быту… Это мое твердое убеждение! Шли годы, и нещадная эксплуатация филармонией и возлияния с поклонниками, к сожалению отрицательно сказались на его связках. Мне и Каплуну приходилось буквально помогать ему во время сольных песен на «верхах». В дебатах правом решающего голоса он, в момент распада, уже не обладал, поэтому остался в составе, как некий флагман, «титул» этот Лев, безусловно, заслужил!

Сергей Антонов

Музыкант, сотканный из противоречий. Когда этот 15-летний пацан появился у нас в коллективе, я думал, он не приживется. Потому что уже в эти годы слыл аморальной личностью. Глушил «шмурдяки», был несусветным бабником. В гостиницах у него частенько сидело по две «русалки»… А курил он так много, что его пальцы были постоянно желтыми от сигарет. Я уже подыскивал новую кандидатуру, как вдруг все стало меняться. Или он враз повзрослел, или стал фанатичней относиться к инструменту, только нагружать я его стал порядком, и он уткнулся в ноты… Как и Лева, он не знал музыкальной грамоты, и мне приходилось сначала самому на гитаре «пошкрябать», потом показать ему, потом сесть за рояль, и по слуху, постепенно, Сережа впитывал свою партию. Потеря предыдущего соло-гитариста Валеры Слепухина, конечно была ощутимой. А Антонов, к сожалению, на хорошую импровизацию не тянул. Это-то и подхлестнуло молодого музыканта. Сережа чуть ли не спал с гитарой — с утра, до вечера «шпилял» гаммы. Поворотным моментом в его жизни явился несчастный случай, который произошел в его призывном возрасте. Однажды, возвращаясь поздно вечером из ресторана «Турист», находящегося в лесопарковой зоне, был избит какими-то подонками. Потом выяснилось, что они обознались. Антонов попал в больницу с сотрясением мозга. Нет худа без добра — Серегу не взяли в армию, и тут началось нечто странное! Антонов завязал с куревом, алкоголем, и женщинами, поправившись при этом на 20 килограмм. Влюбился в свою будущую жену, и стал таким примерным, что у меня, аж скулы сводило… Первая «патология» — увлечение фотографией. Купив за 700 рублей профессиональный аппарат «Киев-6С», стал снимать не только родившееся дитя, жену, но и насекомых… Как заправский ботаник, с сачком, гонялся за бабочками, заспиртовывал их, садил на цветок, приклеив «Моментом», чтоб не дрыгались», и фотографировал… Потом делал гигантские фотографии. Через год все это он забросил, и заболел новой болезнью. Приобретя усадьбу в Непряхино, решил обзавестись станками: по металлу и дереву. Жена взмолилась! Если фото она еще терпела, но складирование заводского оборудования в квартире — это уж слишком! Вспоминаю, как в Горьком пришлось заплатить громадный штраф за порчу гостиничного номера. Горничной пришлось вызывать врача — ей стало плохо, когда, открыв своим ключом серегины апартаменты, вместо паласа, обнаружила толстый слой деревянной стружки, куда упала, растянувшись во весь рост! Оказывается, решив испробовать очередную обновку, Антонов с Сашей Коротецким выточили из какого-то бревна… ручку для напильника… Рекордсменом по претензиям поведения на сцене был Серега. Непоющий гитарист приковывал внимание всех, потому что стоял, как колышек, не шелохнувшись, да и лицо ничего не выражало. Сколько его уговаривали — не помогало! Один раз решили сброситься и доплатить ему, только пусть подвигается, как все. Деньги любят все, и Серый решил стараться! Как он переживал — и лицом, и подтанцовывал, и грифом, как фирмачи, махал! После концерта подходят друзья и у нас спрашивают: «А что, Антонов «развязал», что ли?…! Когда Серега об этом узнал — страшно обиделся, и больше не экспериментировал… Но все-таки в одном таком моем эксперименте он поучаствовал. Я решил использовать его имидж молчаливого, и в одной из песен заставил петь. «В амбар за мукой» — так называлась веселая народная песня. И вот в последнем куплете Антонов расталкивал вокалистов локтями, и кричал неумелым петушиным полуфальцетом, как бы пытаясь петь: «На ней — казачок, с оборочкой юбочка…» Пел, конечно, по «соседям», но зал ухахатывался! И вот, спустя полгода, он так научился чисто петь, что стало не смешно, и я убрал этот эффект…

Сережа закончил школу с математическим уклоном, поэтому технический талант у него развивался более успешно. Очень скоро он освоил какую-то электронику по автомашинам, и сыпал такими терминами, что автомобилистов шокировало…

К моменту написания книги — теперь он — житель Израиля, куда увезла его супруга, с которой вскоре он расстался. Трагедия это, или счастье, судить не берусь. Работая электронщиком по машинам, иногда берет в руки гитару. В Россию назад не хочет…

Сергей Шариков

Нордический, пунктуальный, непьющий. Это еще не все. Можно сказать, за правду всегда страдал. Часто уворачивался от рукоприкладства коллеги. Виртуоз, композитор, на кларнете мог сыграть целую гамму… Сережа как-то без особых споров получил свой «ангажемент» в ансамбле. Студент-политехник, перескочивший из ЧПИ в музучилище, затем в институт культуры. Имея очень беглую, пианистическую технику, был весьма уважаемым инструменталистом. Сыграть Эмерсона в подлиннике мог тогда не каждый. Стиль его бывшей группы «Пилигримы» очень «стыковался» с ариэлевским. Романтик по натуре, он выдал, на мой взгляд, просто шикарный блюз «Песенка в старинном стиле» со скрипкой. Запомнилась его лирика «Ты — музыка», «Взгляды домашних животных», «Сладкая планета». Мне очень нравилась его тяга к новым звукам, к новым инструментам. Примерно, раз в полтора года, он менял свои клавишные: стринги, синтезаторы, электропиано. На его итальянский «Hammond» перед концертом ходили глазеть зеваки… Это было для меня стимулом писать для новых звуков партии. Жаль, но откровения у нас с ним не получалось. Чаще всех, он общался с Антоновым, гоняя каждый вечер чаи… Как «Антоша», однажды «заболел» новыми пристрастиями в жизни, купив… кларнет. (Некоторое время мы его звали Карлом…) Уже через полгода он играл: «Неплохо очень иметь три жены…», что очень пригодилось в «Концерте для тромбона с оркестром». Вскоре, после моего ухода, тоже покинул группу…

Ростислав Гепп

Дирижер-хоровик, позже всех пришедший в коллектив. Сложный по натуре и по характеру, человек. Его упрямство переходило всякие границы. Он — из тех людей, которые, хвастаясь, не знают удержу, и при этом, после всех попаданий впросак, делают умное лицо. Я давно понял, что принял на работу некоего оппонента, который многое мое встречает «в штыки». Где-то успокаивал себя: мне нужны такие люди, чтоб «… карась не дремал…». Но все его песни и композиции, за редким исключением, были написаны не в ариэлевском стиле, а где-то около. Чувству меры мешали эмоции. Причем, нельзя сказать, что его музыка была бездарной, напротив — я восхищался некоторыми глубокими, даже виртуозными композициями в стиле Джино Ванелли, но это был — не «Ариэль»! Чувство стиля, напрочь, его покинуло. На что терпеливый Каплун, и то, все время укорял Стаса: «Ну, не «катит» эта вещь, давай уберем!» Гепп почти всегда отвечал: «А сегодня публика лажовая!..» Правда, две композиции попали «в точку». Это — «Алёнушка» и «Храни меня, дождь». Стопроцентным попаданием явилась и его актерская работа в рок-опере — роль Хлопуши. Оригинальными были и его аранжировки второй стороны пластинки Александра Морозова «Утро планеты». Однако, его тщеславие и, видимо, какая-то зависть, сослужила ему плохую службу. Сделав его бригадиром, во время дефицита администраторов, тем самым постепенно готовил его к новой должности «рулевого»… Если б не «Ариэль», Стас, вероятно имел бы хороший джаз-роковый коллектив со своим талантливым музыкальным видением. Но, как говорится, «после драки — всегда виднее…»

Борис Каплун

Баловень судьбы. Как только не называла его пресса: он и обаятельный, и привлекательный, и душа, и «стержень», и самый талантливый! Кто-то из женщин назвал его секс-символом Челябинска. Не знаю…. Я — не женщина… Хотя, все барабанщики, вероятно, приковывают пристальное внимание обеих полов. При том, при сем — Борис Каплун — незаурядная личность. Попробуйте, найдите сейчас барабанщика, владеющего скрипкой на уровне музучилища, а?… А прибавьте к этому сольный вокал с «поднебесными» высотами! Это — уникально! Все его музыкальные специальности я попытался раскрыть на сцене, и это, я думаю, мне удалось! Сказать, что Боря был мне просто другом — значит, ничего не сказать! С самого начала, как только познакомились, мы дали клятву друг другу: куда ты — туда и я! Главный, «железный» контакт — это его профессиональный статус. Мы с ним вместе «плясали» от классической «печки». Вместе злились, когда гитаристы трудно «впитывали» музыкальный материал. Вместе убеждали в своей правоте. Все новые песни проходили через каплунский «худсовет». Лишь потом я показывал их остальным музыкантам. Если было что-то не так — Боря очень деликатно поправлял меня, и я не обижался. Мы просто являли собой единое целое! Есть один любопытный факт. Подавляющее большинство барабанщиков дружит с басистами. Это, так называемая, «тяжелая артиллерия», которая требует четкого взаимопонимания. И это у нас, с Каплуном, не отнять. У Бори был небольшой недостаток, «плавающий ритм», но он его с лихвой компенсировал эмоциональностью и, заражающий зал, непосредственностью… В институт культуры он поступил на музпед-факультет по классу скрипки. Но, видимо, перезанимавшись ударными, рука стала дрожать, и Паганини уже не очень хорошо получался, пришлось перейти на дирижерско-хоровое отделение, где его очень ждали…

Я знал, что, уезжая на гастроли, его супруга, Лена отправляла мужа с тремя рублями «на трамвай», и Боря умудрялся жить, не тратя особых денег, и усилий. Потому как «…под каждым ей, листом, был готов и стол и дом….» Я не вкладываю это в смысл какого-то ерничества, просто Каплун умел жить, пользуясь всеми благами предоставленной ему жизни.

Почему наши «мушкетерские» принципы были напрочь отвергнуты? Что с ним случилось, спустя 19 лет, для меня останется загадкой на всю оставшуюся…

Автопортрет

На фоне всего этого ужасно не хочется выглядеть этаким «пушистеньким» и жаловаться на всё и вся… Вспыльчивость на грани паники? Но это есть почти у каждого. Ищу главную вину свою, и не нахожу… Именно ту, после которого кому-то плохо. Нет её… Мой жизненный принцип «не копить врагов» — неуместен. Все равно они будут, если не враги, то недруги, каким бы положительным ты ни казался… И доброта — это, оказывается, не самое лучшее качество, особенно, если после ее проявления ты теряешь друзей. Качество любого лидера, видимо подразумевает силу, жесткость и принципиальность, а доброта, как раз, видимо и мешает … Да, я — фанат. Фанат того, что дал мне Бог, и я ему благодарен. Это счастье — делать то, что хочешь, и при этом получать неизмеримое удовольствие. Счастье — это, когда видишь одухотворенные лица в зале, ощущаешь, что ты «приковал» их вниманьем, и оттого сам получаешь это удовлетворение. Виноват лишь в том, что погнался за неким рекордом многолетнего существования в одном составе. Опять-таки, из благих побуждений. Мирил всех, ради того, чтобы, не дай Бог, ансамбль распался! Проглатывая унижения, не имея твердого кулака, просто не умел им стучать. Моим «пацаньим» отношением к жизни кто-то умело пользовался. Очень часто «пылил», главным образом, в ущерб здоровью, но тут же «отходил»……. Я включаю видеомагнитофон, и смотрю любимый фильм «Назад в будущее». Размышляю: что было бы, если вернуться на машине времени чуть назад, и поступить иначе? Ведь весь ход истории изменится. Только в лучшую сторону!.. В лучшую ли?… Но, вероятно, это была бы уже другая история, другая книга, и другая судьба. А моя судьба имеет конкретное имя «АРИЭЛЬ»…

Часть 2 «Жизнь после «Ариэля» или «Судьба продолжается…»

Итак, я остался один…

1989 год — год «зализывания ран»

Все происходящее я решаю осмыслить летом в Болгарии, куда направился по обыкновенной турпутевке с семьей.

Весь этот период я ощущал какую-то гигантскую перестройку своей личности. Но не было паники, мозг работал на будущее. Возникали фантастические проекты: вот я — аранжировщик или басист у моей «боевой подруги» Аллочки Пугачёвой, или у руля какой-нибудь сумасшедшей команды, двинутой на фольклоре, а может кому рок-оперу написать?…

Пока размышлял — звонок Валеры Яшкина: «Старик, не вешай носа, я тебе делаю интересное предложение — Мулявин поддержал. Короче, можешь приходить в «Песняры» музыкальным руководителем, Володя останется художественным!..» От этих слов у меня закружилась голова, но я не дал ответа, просил подождать. Предложение жены Ольги купить старый деревенский дом с землей в селе Первомайском воспринял, как нечто новое в своей жизни. Словом, началось какое-то очищение организма. С моей души спал тяжелейший психологический камень, тянувший меня вниз. Вспомнил слова ивановского врача: «Хочешь жить — бросай ансамбль!…» (Как это кощунственно не звучит.)

Пока размышлял над предложением Яшкина, получил письмо от некоего Александра Святова, юриста по образованию. Предложение, каких сотни — прочесть стихи очень хорошего поэта, может получится песня?… По привычке стал нехотя листать страницы, но, вчитываясь в текст, стал замечать, что мне это очень интересно! А некоторые строчки стали уже в голове звучать! Так родилась первая композиция на стихи Сергея Семянникова «Безвременье». После взбалмошной горбачевской перестройки эти стихи имели глобальный смысл. Я хочу, чтобы читатель по достоинству ощутил нерв этой поэзии, ставшей отправным пунктом к моему дальнейшему этапу творческой судьбы.

Срочно связался с моим старым другом композитором Аркадием Хаславским, поехал к нему в Москву и записал на его домашней студии первую пост-ариэлевскую композицию. А на радио «Маяк» ее представил, как премьеру, знаменитый Виктор Татарский, тот самый ведущий музыкальных программ, который 17 лет назад, в 1972 году представил мою «Лебедушку» в передаче «Запишите на ваши магнитофоны». Надо ли говорить, как это меня подняло морально!

Дома при встрече со Святовым и Семянниковым у нас родилось трио: поэт, композитор, продюсер…

Уволившись из филармонии, понимал, что где-то надо работать, а за окном — «кооперативные» времена! С Сашиной помощью окунулись в творческие вечера, которые оплачивались весьма скромно, но позволяли, что называется, «поддерживать штаны». В этот период дворцы спорта сменились красными уголками санаториев, и тут же родилась горькая шутка: «Из князи — в грязи!» С печалью, смешанную с негодованием, наблюдаю, как мои бывшие коллеги, взяв нового басиста, и исполняя мои аранжировки, едут на гастроли по моим зарубежным адресам… Было чувство корабела, построившего свой корабль, на котором уплывает кто-то другой…

Практически все друзья укоряли в одном: «Зря ты отдал название, ведь это твое!…» Сам понимал, и… ничего сделать не мог, а может и не хотел, помня слова ивановского врача…

Но черные полосы когда-то кончаются. И вот в сентябре подходит ко мне барабанщик Витя Риккер, из местных, и говорит: «Не грусти, у нас есть музыканты, которые хотят тебя поддержать. Приди на репетицию в ДК ЖД.» Что вскоре я и сделал. Так родилась моя новая группа. Название придумал клавишник Саша Немцев: «Тебя, кажись, в «Ариэле» Иванычем кликали — давай так и назовемся, по-русски и прикольно!»

На первых порах решил сделать свою аккомпанирующую группу, освободиться от баса. Но история показала, что народ меня запомнил именно с инструментом, поэтому часто пришлось изредка все-таки брать бас-гитару. Для начала — повторение пройденного — восстановить старые шлягеры, которые требовались всегда: «Зимы и весны», «На острове Буяне», «В краю магнолий», «Порушка-Параня». Они учились легко, потому что были на слуху. Мои первые песни на стихи Семянникова «Великодворье», «Черный ворон», «Волшба», «Беда», «Первая последняя любовь» были с оттенком философии и близкой к религии. Но вместе с ресторанными хитами сочетались органично. Потенциальным администратором стал, естественно, Святов. Он так рьяно взялся за свои обязанности, что я уже не сомневался, что скоро выйду на прежнюю орбиту…

1990 год, «Казачья»

Это самый деятельный год Святова. Он начался с регистрации музыкального центра В. Ярушина при обкоме комсомола. Затем Саша нашел-таки спонсоров. Семейная фирма Тамары Георгиевны и Анатолия Викторовича взяла нас в свои члены и мы стали маленькой филармонией со своим штатом музыкантов и технарей. Вскоре Святов закупает в Москве аппаратуру, свет, и, что важное, шьются концертные костюмы, и не где-нибудь, а на «Мосфильме»! Мой, самый богатый, расшитый люрексом с атласным плащом стоил 7 тысяч рублей! что при тогдашней стоимости водки в 5 рублей, впечатляет… Мне достается служебная «пятерка», теперь я имею две машины, с ума сойти!

И вот, весной мы едем на конкурс в Ленинград под названием «Шлягер-90». Он мне нужен был, как свежий воздух. Ни о каких первых местах я и не помышлял, но засветиться было просто необходимо!

Итог — седьмая сумма баллов из 30 — весьма неплохо! Учитывая, что на эстраде в то время становился модным стиль диско-данс, где в этом преуспел дуэт «Кар-мэн». Здорово прозвучала моя новая песня на стихи питерца Александра Костерева «Казачья». Открытием конкурса явилось выступление Филиппа Киркорова и Танечки Булановой.

Для Филиппа этот успех стал мощным трамплином для прыжка в шоу-бизнес. И уже тогда ленинградский гостиничный комплекс содрогнулся от непростого характера будущей супер-звезды.

Заканчивался последний день конкурса. Призы были розданы. Близко к полночи удачники и неудачники пили водку и всякую дребедень в номерах, как вдруг… шум, гам в коридоре, кудахтанье горничных…

Возмутителем спокойствия оказался Киркоров. По телевизору, в записи, шел конкурсный концерт лауреатов. И, как это подобает, победители поют в самом конце… Но наступало время новостей, и песенку «болгарского соловушки» на втором куплете мягко смикшировали на «нет»…

Ярость Филиппа не знала границ! Покричав в коридоре на всех, кто попался ему по дороге, лауреат первой премии схватил телевизор и с размаху кинул его в раскрытое окно с 12-го этажа… Слава Богу, внизу никого не оказалось…

Гастрольные концерты организовывать стало неимоверно трудно. В филармонии этим занимался целый штат работников. И если делался маршрут,то учитывались все географические особенности переездов, перелетов, и мы, артисты, меньше всего заботились о всяких бытовых мелочах. Даже заполняемость залов нас не особо беспокоила — ставка ведь была единой и неделимой! Теперь вступала в силу договорная система, и летать приходилось даже на один концерт, хоть к «черту на кулички»! Так мы стали осваивать Север. Оказывается, там работало очень много бывших челябинцев. «Неутомимый» Святов договаривается на «Мелодии» о выпуске винила «Иваныча». Едем на запись. В Челябинске кто-то из журналистов в статье называет «Иваныч» вторым «Ариэлем». И, словно испугавшись, что это название «прилипнет» к нам, гепповская команда в ближайшем интервью подписывается: «Ариэль»-1…

Приближался ноябрь 90-го, а это означало, что 7-го числа должно было состояться знаменательное событие — 20 лет группе! Нашими поклонниками, друзьями было предпринята масса попыток помирить нас, но безуспешно. Вскоре узнаем, что концертный зал «Россия» в Москве берет на себя организацию юбилея в январе будущего года. Приглашения на него я не получил…

1991 год, «Деревянный мостик»

И вот, афиши в столице. Смотрю на них с грустью — не дожили…

А в Москву все же мы поехали. Не без участия Святова, естественно, который, желая восстановить мои заслуги, убедил кого-то там, за кулисами. Потом я узнал о маленькой детали интриг: Слава Малежик возмутился, что меня не будет на юбилее, и отказывался выступать…

Все расходы по пребыванию в столице взяли на себя наши спонсоры, Тамара и Анатолий, поскольку мы там были не предусмотрены… Наверно, логичней было бы не выступать, послать все к черту, именно такое чувство было в душе. Но друзья убедили: «Будь выше всего этого!..» То, что нас поставили в начале концерта лишний раз убедило меня в том, что от нас хотели побыстрее избавиться. Не удивило меня и то, что нас не хотели видеть и на банкете. Правда, один из музыкантов нового состава Олег, раздобыл для нас два пропуска, но мы вежливо отказались от этой милостыни… И устроили в гостинице «Минск» со спонсорами свой банкет. Правда, он был грустным…

Шел исторический год развала СССР. Страна бурлила. Посещать концерты народ стал неохотно, закрутилась политическая жизнь. На эстраде активизировались рокеры. Наступало их время. Министерство культуры уже не могло влиять на ситуацию в стране, и на сцену хлынул поток мутной грязи, выдаваемой за правду. Панки казались какими-то революционерами. Поп-культура сращивалась с уголовной тематикой. На всех рынках и вокзалах — реанимация «Мурки» в чуть ли не симфонических аранжировках… Наверно, подобное было и будет во все переходные времена. Но как трудно в такой ситуации остаться самим собой!

У народа появились шальные деньги. В ресторанах — гуляющая братва с летающими графинами и известные музыканты, отрабатывающие свой хлеб унизительными выступлениями между чавкающими нуворишами. Словом, как сказал поэт — БЕЗВРЕМЕНЬЕ!

Как в таких условиях Святову удалось «пробить» съемку на ЦТ, да еще попасть в «Утреннюю почту» за две бутылки шампанского — уму не постижимо! Приближался какой-то юбилей «Ламбады» и этому была посвящена телепрограмма. Позвонила из Москвы режиссёр Лариса Микульская и спросила, нет ли у меня что-нибудь похожее на «Ламбаду», но на русском языке. Я как раз писал песню с гармошкой в народном стиле «Деревянный мостик». Переправили фонограмму, песня очень понравилась. Так мы ее и сняли, можно сказать, «на шару», купив режиссёрам пару шипучего напитка…

Очередной, на этот раз, международный фестиваль, на который мы прорвались, опять-таки благодаря Святову, проходил в Алма-Ате и назывался «Азия даусы». Здесь превалировала восточная культура, поэтому европейцы как бы были гостями. Мощные фольклорные коллективы просто поражали. Это проходило на стадионе в лучших советских традициях, но все понимали — это прощание с Советским Союзом.

…Осеннее утро 91-го. Приходим на запись в одну из московских студий. С кушетки с заспанным лицом поднимается Игорёк Тальков. «Привет, — говорю, — что, ночью писали?» — «Да, — отвечает, — только прилег… Новую песню, «Президент», называется». «Куда ты, — спрашиваю, — дальше?» «В Питер, в «Юбилейном» сборник…» (В смысле — гала-концерт, слово «тусовка» ещё не придумали…). На прощание рассказываю свой фирменный анекдот про вьетнамца: Русский спрашивает у вьетнамца: «Как сказать по-вьетнамски «нищий»? — Тот отвечает: «Там.» — «А два нищих?» — «Там-там.» — «Ну, а три нищих?» — «Там-там-там.» — «А вот как сказать: «много-много нищих?» — Тот: «Там-та-ам, там-там, та-ам там…» (при этом надо напевать мелодию гимна Советского Союза…). Игорёк долго смеялся — анекдот ему явно понравился. При этом я знал, что он остро воспринимает политику, слыл монархистом. А его песни о России просто были «в тему» в то время. — «Пока!», — говорю, не зная, что вижу в тот миг его в последний раз… Через два дня придет сообщение, что Игоря застрелят прямо во время концерта…

Конечно, с годами, время будет упорядочено историками, назовут даты, с чего начиналась смута или новая история. Но тогда мы только чувствовали, что идет оно уже, это новое время истории моей России…

…В моем ансамбле произошли изменения. Ушли Володя с Геной. Пришли гитарист Рафаил Максумов и клавишник Леонард Спадавеки.

Лёня, как мы его для удобства звали, оказался прямым потомком знаменитого итальянского композитора Антонио Спадавеккиа, какой-то двоюродный правнук! Появление на одной из репетиций сияющего Святова означало что-то приятное. Так оно и есть — едем в Китай! Наши спонсоры решили совместить деловую поездку с культурно-развлекательной программой. В то время наши шефы занимались торговлей, что-то вроде жень-шеневых добавок и текстиля. И в выездных документах против наших фамилий, в графе «профессия» гордо стояло «коммерсант»! Прибыв в Благовещенск, вспоминаем известную картину Репина… документов, приглашающих нас, нет. Два дня их искали пограничники. За это время, ночуя в железнодорожных вагончиках, было выпито море китайской вонючей водки — так частично мы готовили себя к восточной кухне… И вот, таможня. Перед поездкой нам были выданы премиальные в виде красных червончиков. Но их как-то надо было провезти — официально разрешалось менять какой-то мизер, и мы пошли на «преступление»… Решили пользоваться старым дедовским способом — в трусы и носки, но это, к счастью, не пригодилось. Узнав, что я — из «Ариэля», таможенники «скопом» протащили всю группу, не проверяя нас… Но тормознули нашего шефа. Видимо, у них чертовская интуиция на крупных нарушителей. Наивный Анатолий Викторович счел представителей закона лохами, и напрасно… Но обо всем по-порядку.

Шеф отозвал нас с Сашей в сторонку и спросил: «Как я вам?» — Оказывается, нужно было посмотреть со стороны, нет ли чего подозрительного во внешности Анатолия Викторовича. Это надо было видеть! Солидный мужчина в очках, с папиросой, (с ней он не расставался даже ночью) расхаживал в длинном кожаном пальто до пят. (Это в летнюю жару!…) В этот момент он напоминал детектива из фильма. Причем плечи были неестественно квадратные, что делало его похожим на Чапаева в бурке перед атакой, а еще больше на кавказского аксакала!… Оказывается, под плечи были напиханы пачки десятирублевых банковских купюр. Только мы открыли рот, чтобы деликатно обсудить эту тему, как тут же его вызвали «на ковер», где под хохот таможенников заставили Анатолия Викторовича снять плащ, откуда дождем посыпались деньги. Влившись своим смехом в хор представителей закона, мы с Сашей попытались доказать, что это просто шутка, но посмеявшись, уже без улыбок, инспекторы писали протокол…

Проскочив границу без шефа, сели в катер, пересекли Амур и вскоре были уже на китайской стороне. В Китае, видимо, были свои Репины, потому что нас никто не встретил. Местная милиция на нас смотрела уже недобрым взглядом. Запахло скандалом! И тут опять выручило мое ариэлевское прошлое. Через пару часов через паспортный контроль проходила группа наших бизнесменов, видимо, возвращавшихся домой. Вдруг один из них, увидев меня, закричал: «Валерка, ты?…» Передо мной стоял солидный человек с животом и лысиной, и я старался вспомнить, кто же это? «Ты что, забыл? Мы же с тобой в Чите не просыхали! Это же было лет пятнадцать тому!…» Я сделал мину озарения: (Актер, все-таки!) «Тьфу ты, конечно!… — залепетал я. — Как ты теперь по отчеству?» — задаю спасительный вопрос. — «Петрович я, да зови меня просто — Витек!» Я быстро поведал Витьку, что мы сидим без шефа, который, быть может, уже в кутузке, на родине, а мы, как бездомные щенята, здесь голодаем… Похоже, яркие, образные сравнения пробрали моего знакомого, потому что он тут же связался с каким-то китайским господином, говорящим по-русски. Через полчаса после этого мы уже нежились в апартаментах местной гостиницы. Теперь мы уже числились коммерсантами Виктора Петровича, и нас передали в другие руки. Назавтра была уже назначена встреча с китайскими товарищами почему-то в ресторане… А пока решили погулять по городу Хэйхэ. Город напоминал муравейник. В отличии от праздно шатающейся Европы, Китай представляет из себя страну винтиков-шпунтиков, постоянно что-то делающие, куда-то бегущие или едущие на великах! И везде запах всяких трав, приятных и не очень… Помню, зашли мы в аптеку. Саша Немцев, зная, что вокруг не понимают по-русски, громко произнес: «Ну и запахи у вас, вы что тут, серите, что ли?…» В ответ китаяночки радостно закивали головами, видимо думая что так их приветствуют русские братья…

Во время трапезы в ресторане я насчитал 17 блюд. Чего там только не было. Недаром говорят, что китайская кухня — самая-самая… Не знаю, хорошо ли, плохо ли, но многое нам было не по нутру. Какие-то жареные кузнечики, например, или сладкая картошка. Все китайцы пользовались палочками, но для гостей всегда припасены вилки с ложками. Но больше всего поразило то, что все эти блюда находились в центре стола на большой пирамиде, состоящей из стеклянных кругов-полочек разного диаметра на шарнирах. Любое блюдо можешь «подкатить» себе, покрутив одну из полочек. Китайские товарищи с гордостью наливали нам свою вонючую самогонку. Мы, по-актерски нахваливая, давились, но пили, помня, что у нас, в России и уксус можно потреблять, если за него не платить… Заучив местный тост «камбэй», меня потянуло на лингвистические знания. «Слушай, — говорю я китайскому переводчику, — а как вы ругаетесь на своем языке?» — «А мы русским матом пользуемся», — ответил тот. Весьма польщенный, я не унимался: — «А все-таки?» — «Ну, есть такое слово, только при женщинах его произносить нельзя! Это слово «Ванзибадай!» — «Ого, — говорю, — это что, из области секса? Вонзи, да еще и бодай?» — «Ой, тихо, тихо!…, — замахал руками переводчик. «А перевод-то какой?» — спрашиваю. — Почти шепотом китаец сказал: «По вашему, это… польний писец!… Во как!…» Потом я заметил, что разговаривая между собой, кося в мою сторону, китайцы говорят какое-то нехорошее русское слово. Я поинтересовался у местного друга, может это какое-то обзывательство? — «Ой, да не обращайте внимание, это не оскорбление. Просто, мы вас, русских называем «большой нос». «Большой» — по-китайски — «пиз», а «нос» — «дао», а вместе… Ну, не обижайся, ладно?» В общем, спели мы за столом «Ой, мороз, мороз». Это было единственной музыкальной композицией, которую мы привезли в качестве культурно-развлекательного мероприятия в Поднебесной. Она явно сблизила наши народы. Особенно за этим столом… В дальнейшем разговоре выяснилось, что Витек сделал наше пребывание в течение двух суток, поэтому на следующий день, накупив на базаре какого-то дешевого кожаного «дерьма» отправились домой. Так закончились мои самые смешные и несуразные зарубежные гастроли!…

Приходя в гости к нашим спонсорам ловлю себя на мысли: я ведь придворный музыкант! Развлекаю гостей, пусть иностранных, но все равно — ужасно неловко и униженно себя чувствую после звездной гастрольной жизни. Правда к этому времени меня пересадили уже в служебную «девятку», и это как-то надо было «отрабатывать». Вспоминаю, как в это время история свела меня с великим артистом. Артисты кино, видимо, тоже ощутили это барское отношение к ним олигархов, но, как говорится, кушать хочется всегда. И поэтому многие легендарные, любимые народом, актеры подписываются на любые «междусобойчики», если они неплохо оплачены. Вот и наши покровители вдруг захотели иметь в гостях не кого-нибудь, а самого Евгения Леонова! За определенную сумму, не буду врать — какую, видимо перекрывающую нормальный гонорар, знаменитый артист согласился откушать обед в компании челябинских предпринимателей. Причем, в простой северо-западной квартире. Самой шикарной машиной к тому времени была моя бежевая девятка, и… как в песне: «…дан приказ ему на северо-запад…» — я повез легенду, включив габариты…

Конечно, мне было неловко, что его опять мучили вопросами про то, как он побывал на том свете, про кому. Я брал инициативу в свои руки и болтал все, что угодно, лишь бы дать передышку Леонову. Подарил ему только что вышедшую пластинку «Иваныча». В ответ он расписался на своей фотографии и пожелал «Иванычу» успехов. Несмотря на усталый вид, он очень интересно рассказывал, и мне показалось, он делал это искренно…

1992 год, «Арт-старт»

Сколько себя помню — всегда был увлечен духом состязаний. Даже больше хотел организовывать, нежели сам соревноваться. Это дало себя знать в начале 92-го, когда мою идею создания молодежного музыкального фестиваля поддержал Святов, а Сережа Семянников предложил оригинальное название «Арт-старт». Идея была масштабной — охватить сразу три стиля: авторскую песню, поп-музыку и рок. В качестве гостей, как своеобразных эталонов, из Москвы мы пригласили звезд: для бардов — Веронику Долину, для попсы — группу «Электроклуб» и рокерам «Лигу блюза». Сразу родился гимн фестиваля на мою музыку и слова. Он назывался «Не хлебом единым». Все было, как на любом престижном конкурсе. Я радовался, как ребенок. Как мне все это напоминало тот всесоюзный конкурс артистов эстрады, наши закулисные интриги, «борьбу» с «Самоцветами», подсчет голосов. В общем, праздник получился на славу! Попрощались с надеждой сделать фестиваль ежегодным, но… жизнь иногда изобилует крутыми виражами, и следующий фестиваль пришлось даже перенести в другой город. Но об этом потом.

Если бы не фестиваль, весь этот год можно было назвать черным. Я чудом уцелел в автоаварии…

Дружок по гаражу, выпив пару стаканов пивка, повез меня на своей «Тойоте» показывать новую хату. Дело было октябрьским вечером. Подморозило. И, увидев впереди гаишников, мой приятель решил резко развернуться назад. Но на скользкой дороге нас понесло прямо на бетонный столб. Удар пришелся на мою сторону, и в ноги. Перелом пяточной кости, разрыв связок и я попадаю на больничную койку. Полгода в гипсе вычеркнули из моей биографии все мои музыкальные действа. Но беда одна не приходит. Пока я валялся в больнице, дела у наших спонсоров стали плохи. Мои музыканты стали подыскивать себе работу.

Газета «Челябинский рабочий» даже опубликовала снимок — я и костыли… Потом я понял, что даже на моем несчастье они «попиарили», вложив в руки больного музыканта свою газету…

Я чувствовал, что я теряю Святова. У него все пошло наперекосяк. Как мы не бились с ним за общественное признание, поддержки со стороны властей практически не было. К тому же старые милицейские связи стали напоминать о себе. Саша стал совмещать две работы, и это резко отразилось на концертах, их почти не было…

1993 год, «Эх, доля!»

После смерти мамы 1 февраля мне стало казаться, что жизнь уже прожита. Часто стал замыкаться в себе, увлекся спиртным, появились подозрительные собутыльники. Кто-то это должен был остановить! Вскоре Святов объявил об уходе. Я нисколько его не осуждал. После всего, что он для меня сделал, я был не вправе… Городские и областные власти вежливо «послали» меня с фестивалем, сославшись на сложное положение в стране. Наконец, спонсоры попросили срочно сдать служебные машины, а это означало, что параллельно нужно было писать соответствующее заявление. Было отчего в петлю лезть!

И вдруг, звонок! Тот спасительный, после которого опять захотелось жить! Какой знакомый голос, почти крича в трубку…. кто же это? Конечно же, Яшкин! Тот авантюрист, который всегда поворачивал мою жизнь только в лучшую сторону! Он говорил, нет, орал: «Я все знаю, у меня к тебе очень важное дело, которое может тебя поднять с колен. Слушай внимательно! Ты знаешь, что существует футбольная команда звезд эстрады «Старко». Ее сделал Юра Давыдов из «Зодчих». Я в этой команде — защитник. У тебя когда юбилей?» — Я говорю: «У «Ариэля» уже был, но мой личный — в этом году — 25 лет на профессиональной эстраде». — Он говорит: «Отлично! Постарайся убедить власти, что это подарок тебе и твоему городу, мы приедем в Челябинск сыграем матч и отработаем концерт прямо на стадионе. Вот увидишь, ты поднимешься, не хандри!»

Много ли человеку нужно для счастья? В данном случае такой телефонный звонок. Я снова начал обивать пороги, но начал не с администрации, а с богатеньких «буратин», из которых должна была быть составлена команда города Челябинска. Суть очень проста: чтобы набрать огромную сумму гонораров, принимающая сторона должна сброситься в долларах, купив себе место в команде. А билеты на матч-концерт можно сделать очень дешевыми или вообще не продавать! Поэтому все стадионы «трещали по швам!» К моему удивлению у меня это получилось, благодаря нормальным братанам, которые собрали нужную сумму. (В это время шла деноминация, и та сумма выражалась где-то в десятках миллионов). В Челябинск приехали мои старые знакомые Крис Кельми, Миша Муромов, Леша Глызин, Володя Кузьмин, Андрей Мисин, Сергей Крылов, Володя Пресняков, Сережа Минаев, вместе с Яшкиным и Давыдовым еще куча эстрадного молодняка. Матч проходил на стадионе «Локомотив», вместимостью всего три тысячи, но народ просачивался сквозь железные прутья и был переаншлаг. Нога у меня заживала с трудом, но я, прихрамывая, все-таки бегал. Меня периодически заменяли. В конце все пели свои фирменные хиты, и я заканчивал своей, только что написанной песней «Эх, доля!». Тут же фейерверк, словом фурор! После матча — банкет в ДК ЖД. В разговоре с музыкантами опять укор — зачем я отдал название, мол, возвращай, и приезжай в Москву — мы тебе поможем!

После проводов, я опять загрустил. Какая-то сила удерживала меня в родном городе, где я все еще на что-то надеялся. А как же мои бывшие коллеги? В этом году у них две ощутимые потери. Ушел Сергей Шариков. Как выяснилось потом, с большим скандалом. Видимо, двое клавишников так и не смогли помириться. Сергея Антонова увела, что называется, жена. Буквально через полгода они уже были в Израиле. Взяв двух «небитых», трое «битых» продолжили творческую жизнь. Чтобы не травмировать душу, стараюсь не интересоваться их творчеством, но кое-что просачивается из экрана местного телевидения. Вижу, как в черных костюмах и в бабочках стоит мини-хор, распевая стройно, но на один манер русские народные песни. Лева уже не солирует, связки больные, Гепп гнет из себя не то Кутуньо, не то Челентано, Боря так и не может выйти из образа Бабы Яги — такой же придурочный. И даже в этой ситуации чувствую — я мог бы им подсказать, что делать, но, знать, не судьба… Но что это? Поет Олег Митяев, а на подпевках — «Ариэль»! При всем уважении к Олегу я бы не согласился петь у него на «бэках». Это просто неуважение к своему стилю, к своей фирме, наконец!… Воспринимаю это не с долей злорадства, а даже с жалостью. Ведь великими становятся спортсмены и артисты, когда уходят ВОВРЕМЯ! Слово «Ариэль» гремело на всю страну и за ее пределами! Но сейчас трудно доказать молодым, что эти музыканты некогда — грозная сила, легенда…

Случайно в Москве встречаю своего бывшего монтировщика Виталика Поварова. Теперь он — солидный человек, женился. Имеет работу в Парке Горького. Правда, солидной работой профессию лодочника, назвать нельзя. Но — Москва же! Оплата в несколько раз выше, чем у меня в филармонической бригаде! Имеет «хатку» на ВДНХ. Виталька предложил мне жить, если надо, у него, на кухне… Она перегораживалась пополам большой портьерой, и была вполне сносной комнатюхой с лежанкой и черно-белым «ящиком», под названием «телик». Было мило и я согласился… Часто бывая в столице, я селился у Витальки. У меня даже был свой ключ. Но это… не свой угол…

1994 год, «Старый капитан»

Видимо, мне на роду написано путешествовать по городу в поисках счастья, перебирая дворцы культуры. Так, опять пришлось вернуться в родные пенаты, в 25-ый класс челябинского ДК ЖД. По иронии судьбы директором музыкального центра стал бывший администратор ансамбля «Ариэль» Геннадий Шамин, с которым мы попрощались на последних гастролях в Махачкале в 1989 году. Мне не было смысла ворошить прошлое, да и не в разборках было дело. Надо было как-то выживать. К этому времени у нас в группе было одно изменение. На место бас-гитариста пришел Марат Сахабутдинов. Бывший музыкант Валера Секретов образовал свою группу «Ленин», а затем его следы потерялись ни где-нибудь, а в Мексике!.. Генаша, это мы так ласково прозвали нашего администратора, сразу заметно приступил к своим обязанностям, «пробив» поездку с концертами на турбоходе «Федор Шаляпин». Маршрут потрясающий — вокруг Европы от Одессы до Санкт-Петербурга через 9 стран! Правда гонораров там не было, вся путевка отрабатывалась концертными выступлениями, а их за месяц было всего четыре. Взяв напрокат телекамеру «Панасоник»-семерку, снимали на память. Получился классный фильм! Ровно месяц, как в сказке! Кроме нас, в артистической бригаде были певица Наталья Нурмухамедова, пародист-имитатор Юрий Григорьев, писатель-юморист Леонид Натапов, мой старый добрый друг Жора Мовсесян. Из каждой страны мы увозили минимум по одному удивительному, даже уникальному факту в нашей жизни. Начали с Греции — конечно же шубы, отоварились… В Италии, подойдя к Ватикану помахали ручкой папе, вернее, его окошечку. В Испании, в потрясающей Барселоне пили пивко с улитками. Гибралтар — самый прикольный кусочек Англии на Аппенинах. Стоя на перекрестке, автобусу долго не давали «зеленку». Вдруг, над нашими головами с оглушительным ревом сел на бетонку гигантский «Боинг». Оказывается, здесь — единственный в мире аэропорт, расположенный в центре города. Гуляя по улицам, обнаруживаем целые стада обезьян. Они тут гуляют, как у нас кошки. По совету местных, держим крепко свои кошельки; мартышки — страшные клептоманы!.. Узнаем, что в Гибралтаре самая дешевая аудиоаппаратура в Европе. Каждый второй обзаводится магнитофоном, и по вечерам турбоход сотрясается от децибелов… В Португалии едим самого крупного омара, какого я только видел на картинках, величиной с болонку… Во Франции нас пытаются закадрить местные путаны, но мы не даемся. Зато в Голландии почти все отметились в «красных фонарях», а один из наших даже попробовал девочку-«шоколадку». Она была такой черной, что наш пацан в темноте чуть ее не потерял!.. От Англии я просто «улетел»! Во-первых, потому, что это родина «Битлз». А во-вторых, красиво здесь, все в позолоте, даже таблички на туалетах! После всех этих красот, Германия показалась нам весьма скромной, хотя и «омерзительно» чистой страной. И вот мы в Питере! Месячный круиз сдружил нас до такой степени, что прощаясь все роняли слезы и задавали самый популярный русский вопрос: «Ты меня уважаешь?» В поездке руки просто чесались — так хотелось работать, что отдыхать устали… И у там у меня родилась неплохая песня про старого капитана на слова Сергея Смирнова. От неё даже «пахнет» океанским ароматом. До сих по её пою, так она мне самому нравится.

Приятная новость нас ждала дома. Магнитогорцы пожелали спасти «Арт-старт» и предложили провести его у себя. Леня Голицын, мой однокашник по институту, фанат бит- и рок-музыки рьяно взялся за дело. Чем-то он напоминал меня: немного наивный, в меру сумасшедший, и, главное, обожаемый молодыми. Атмосфера вокруг фестиваля буквально бурлила: пресс-конференции, выпуски листовок-газет, телевидение, народу — битком! Короче, это был самый яркий из всех конкурсов! Здесь я не могу не вспомнить оглушительный успех нашей челябинской солистки, получившей Гран-При.

…Прослушивая одну из конкурсных кассет, поначалу думали, что кто-то подшутил. Запела Уитни Хьюстон, правда почему-то только под рояль. Когда она же начала петь на русском языке, мы с барабанщиком Витей «прибалдели»! Это была студентка местного музучилища Ольга Сергеева. Тут же вызвали ее на репетицию, и обнаружили неординарный талант певицы. Причем, вторая песня «Сделай потише», и музыка и слова, были написаны ей же. Саша Немцев сделал две аранжировки, мы сделали на конкурсе ставку на 18-летнюю Ольгу и не прогадали. Среди поп-певиц она была на голову выше всех. Так родилась челябинская звездочка высокого профессионального уровня.

1995 год, «Золотое кольцо»

После этого конкурса у Голицына «рождается» дочка «Арт-старта» — «Арт-платформа». Решено было сделать два конкурса в год — весной в Челябинске, а осенью в Магнитогорске.

Рвусь в Москву, но разовые выступления под минусовку меня абсолютно не радуют. Да и у меня руки чешутся для баса. Я уже отчетливо понимаю, что два раза в реку еще никто не входил, раскрутиться по новой не удастся. Хотя практика показывает, что имея крутые финансы можно «обмануть» значительную часть слушающей аудитории, гоняя в эфире до «опупения» какой-нибудь незамысловатый мотивчик. Но все это не надолго. С годами народ разберется с нетленными произведениями, и оставит в памяти только нужную информацию. А пока нужно «пахать» и «пахать»…

Вдруг, приятная новость! В телефонном звонке Яшкин опять кричит в трубку: «Срочно пиши в студии фрагмент «Емельяна Пугачева», возьми финальную сцену, но сократи ее до восьми минут, так надо! Я «пробил» ваше выступление на 100-летие Есенина в Колонном зале Дома Союзов! Только вдумайся! Правительство в зале!.. Ты будешь играть Пугачева. Постарайся ходить по сцене без очков.» Срочно бегу в оперный театр, беру в аренду какие-то исторические костюмы той эпохи — балахоны, накидки, кушаки, сапоги, делаю фонограмму и в Москву! Там, с Валерой репетируем сцену гибели Пугачева. Мы стоим без инструментов, исполняя только вокальные партии, и бегаем по сцене. И вот, концерт. Мы — почти в конце, после Никиты Джигурды. Я очень волновался. Причем, так вошел в образ, прыгнув на руки казаков, что они меня еле удержали, и я чуть не улетел в первые ряды!.. Опять — успех, комплименты. Ну, думаю, здесь-то нас покажут по телеку на всю матушку… Но матушка Россия увидела, а родной город — нет. Именно, в это время наши земляки переключились на встречу с каким-то депутатом… Правда, потом мы получили копию концерта на память. Это было очень эффектно. Мы, оказывается заканчивали телевизионную версию. Но что самое главное и приятное, на фоне моей музыки шли титры с фамилиями участников концерта. А последние строчки просто «убили» меня наповал: «…прозвучала музыка из произведений Калинникова, Пахмутовой, Свиридова, Глинки, Ярушина…»

Еще одна радость — моя песня «Казачья» попадает в число 15 лучших по результатам радиоконкурса «Маяка» за 1994 год. Едем на съемку. Затем попадаем в телеэфир в передаче «Шире круг» с песней «Золотое кольцо». Но, почему-то особого эффекта это не дает. Тут я еще больше понимаю, как жестоко я поступил со своим названием в 89-м году, отдав, вернее подарив этот «бренд» своим бывшим друзьям. Слово «Иваныч» стало перекликаться с «Иванушками», которые появились на эстраде, нас стали путать. Но путаница происходила и с «Ариэлем». Как-то до меня дозвонился один из знакомых свердловских администраторов и предложил выступить на уличной сцене перед аэропортом Кольцово. Приехав на площадку, мы с удивлением обнаружили, что туда же приехали и «легендарные»… Оказывается его заместитель параллельно договорился с Каплуном. Он был уверен, что мы — одна команда. Пришлось выступать поочередно… На дне города Челябинска это смешение было запланировано. Режиссеру не хотелось обижать обе стороны. В результате происходили не совсем корректные вещи. Зная, что мы выступаем позже, и у нас, в репертуаре есть одинаковые песни, Гепп с командой, видимо желая «подкузьмить», нарочно пели мои фирменные аранжировки. После чего Боря ходил за кулисами и громко орал: «Как мы их, а?…» Это было гадко и мерзко.

Но, несмотря на эти выходки, мне их было откровенно жаль. А однажды даже ощутил какой-то братский долг по отношению к Каплуну, который вдруг попал в больницу с каким-то легочным заболеванием Какая-то сила потащила меня на базар. Я купил фрукты и поперся к нему в больничную палату. Разговор был ни о чем. Как будто ничего не случилось. Но все-же безответный вопрос на тему: почему меня предал Боря, не давал мне покоя. Мы даже съездили в Миасс, на халтуру по просьбе Каплуна, где на пару попели с нашими поклонниками. И вновь Боб уходил от ответа. Однажды я все-таки задал ему вопрос, сидя в его машине. К моему неудивлению прозвучал тот же ответ, что и в 1989 году: «Не знаю, Иваныч…»

После этого я окончательно понял, что Борис Каплун себе не принадлежит, и, видимо не принадлежал никогда!…

1996 год, «Не ищи меня» и Примадонна

И вновь — удар судьбы! Приходит весть из Москвы — умер Яшкин!

Ночью остановилось сердце от переизбытка спиртного… Человек, который связал меня ниточкой с «Песнярами» и всем цивилизованным музыкальным миром ушел от меня навсегда. Он был моей правой рукой, старшим братом, верил в меня, и сейчас я этой руки лишился… Как этот часто бывает, в трудную минуту кто-то приходит утешить. И этим кто-то стал Юра Давыдов. После его звонка стало известно, что теперь я — полноправный член футбольной команды «Старко». Юра говорил очень знакомые слова: «Слушай, Иваныч, перебирайся-ка ты в Москву, или найди возможность где-нибудь временно жить, мне тебя трудно все время дергать, работа не бог весть какая, но есть, а там ты заглохнешь…» Я мычал, соглашался, и… делал все наоборот. Мне, сентиментальному «болвану» казалось, что вот-вот… и все наладится. Ансамбль у меня был крепкий, семья жила, училась и работала здесь, на Урале. Просто, думал, мне пока не везет. Еще немного, и стану народным. Об этом уже стал поговаривать в Челябинском фонде культуры его директор поэт Кирилл Шишов. Особенно его теплые, отеческие приободрения меня утвердили в патриотических чувствах. Но безумно тянуло в Москву.

Вспоминаю, что 25 лет «Ариэлю» было уже в прошлом году, но никто не вспоминает, наверное, это уже никому не нужно…

И вдруг слухи — мои бывшие коллеги собираются все-таки делать юбилей в нашем театре драмы с приглашением старичков доариэлевского (моего) состава и, собственно, меня. Я думал, бредни. Ан, нет. Звонит, как всегда Каплун. За все годы противостояния никто, кроме Бори со мной на связь не выходил… Видимо, он у них на все случаи жизни… Опять, как ни в чем ни бывало, Борис сообщает, что челябинцы нас всех безумно любят и желают видеть вместе в разных сочетаниях составов. То есть, после игры старым составом, «Иваныч» тоже имеет место на сцене. Я уже был готов отказать, но, узнав, что собираются приехать «Песняры» с Володей Мулявиным, задумался… Создалась еще одна интересная ситуация. За день до этого концерта на этой сцене выступила Алла Пугачева с сольной программой. И Каплун уверял меня, что примадонну можно будет уговорить остаться на юбилей, если мы придем старой командой просить ее об этом… Вновь у меня прилив сил, куда-то прочь улетели старые обиды, и я принял приглашение. Пройдя за кулисы, толпой заваливаем к Аллочке и рассказываем свою идею. «Вообще-то завтра у меня запись в Туле, — неуверенно начала Пугачева, — но я подумаю…» Утром узнаем, что она не улетела…

Суперстарого состава не получилось, потому что Лев Фидельман — бывший лидер самодеятельного состава теперь живет в Америке. Но второй и третий Львы присутствовали. Это Ратнер и Гуров. Где-то на бензоколонке разыскали гитариста Валеру Слепухина. Вместе со мной, Каплуном и Геппом, эта шестерка под овации всего зала начали концерт. Мы приготовили несколько шлягеров танцевального периода начала 70-х. Во время исполнения песни «Не ищи меня», на втором куплете, слышу всплеск эмоций в зале. Вначале я не понял, так как находился спиной к кулисам. Потом боковым зрением почувствовал, что кто-то выскочил сбоку на сцену. Батюшки, это же Пугачева! От неожиданности я стал нажимать не на те «кнопки»… А она не растерялась, схватила тамбурин, и стала подыгрывать нам, периодически пристукивая свою торчащую задницу… Что творилось в зале! Представьте себе счастливчиков, не сумевших попасть на ее сольный концерт, а тут увидеть ее за билет, стоимостью в десять раз меньше!.. После многочисленных оваций, которые принадлежали явно не юбилярам, Аллочка солидно поздоровалась, сообщила, что букет, который она держит, она купила сама… Что сейчас на эстраде такой звездопад, она бы даже сказала… «звездец», но хорошо, что есть музыка «Ариэля», «Иваныча». И думает, а не назвать ли свою группу «Борисовна»?… И в конце сказала: «Ладно, на банкете договорим…» и удалилась. Затем, мой «Иваныч» выглядел на сцене весьма достойно. Но концерт шел дальше, а меня не покидало чувство, что это не мой юбилей. Охапки цветов после поздравительных речей собирал Гепп. Это повторилось и на банкете. Скромно сев в сторонку с Мулявиным, я рассказал Володе всю нашу неприглядную историю. Он с трудом слушал меня, в это время у него температура подскочила до 39…. Еще на сцене он еле доработал. Пугачева не пришла. Утром ее у трапа самолета провожал директор драмтеатра, которому она сказала следующее: «Скажи Валере, пусть не обижается. Для меня «Ариэль» — это Ярушин. А я видела, как они тянут одеяло на себя. Я не хочу стоять во всем этом. Пусть приезжает в Москву, там поговорим…» Позже я понял, что был нужен моим бывшим только в Челябинске, для отмастки. Скоро мне сообщили, что повторный юбилей состоялся в Москве, в Театре Эстрады. Там уже я был не нужен. Как рассказал мне директор театра, весь бомонд в этот день устремился в «Россию» на бенефис Вячеслава Добрынина, и ползала этот концерт явно не украсила.

1997 год, «Звездный калейдоскоп»

Между тем я перестал так болезненно реагировать на все эти перипетии, и дома загорелся новой идеей. Поклонники в один голос требовали восстановить прекрасные мгновения 70-х, и я решил сделать ретро-шоу. В театре драмы вместе с местными художниками на сцене нагородили нечто, напоминающее садовую беседку с кустами и скульптурами в стиле тех годов. Сшили незамысловатые костюмы. Это были брюки-клеш с водолазками разных цветов. У меня была красная фуфайка с желтым серпом и молотом на груди: пусть, думаю, коммунисты порадуются… В общем, совковая обстановка. В репертуаре — то, что котировалось тогда на танцах. Например, старенькую «Принцессу» Вити Колесникова и Валеры Паршукова я восстановил ноль в ноль. На фирменной «Ямахе» нашли прикольный тембр, напоминающий поросячие звуки ионики «Юность». Песни «Проснись, весна!» и «Порт» из репертуара польских групп «Червоны гитары» и «Три короны», но с моими текстами пели хором со всем залом. Не обошел вниманием и русские народные песни. Шедевр «Отдавали молоду» получился просто здорово. Причем, крепкий вокал «Иваныча» был не хуже ариэлевского, а соло гитары у Рафа драйвовым звуком был намного лучше антоновского. Публика приняла все это «на стон»! Ну, а «В краю магнолий» в проходах даже плясали…

Опять охапки цветов, овации, автографы. Жизнь, казалось возвращается в прежнее русло… Пишу новые песни, но ловлю себя на мысли, что все это — выстрел пушкой по воробьям. Нужен выход на телеэкран. Вспоминаю эпизод трехлетней давности, звонок из Москвы с ЦТ. Мужской голос представился: «С вами говорит Сергей Лисовский, редактор. Валерий, мы получили ваши фонограммы. Две песни, а это «Первая последняя любовь» и «Казачья» нам понравились, и их можно снимать. В размере оплаты, я думаю, это… два…» Я не понял и переспросил: «Простите, я не понял, чего… два?…» На том конце провода: «Два «лимона», естественно!…» Потом, по-братски: «Ну, старик, времена и цены изменились, теперь телевидению надо платить, а не наоборот…» Видимо теперь, прежде, чем писать хорошую музыку, надо позаботиться о дружбе с богатеньким поклонником.

А тут жена ворчит: «В семье растет дочь-певунья, а папа-композитор не может дитю хотя бы одну песенку «нашкрябать»…» Тут самолюбие мое взыграло. Представился случай. Меня познакомили с интересной пожилой женщиной поэтом Асей Борисовной Горской. Ее стихи мне сразу понравились. В них были именно детские темы, мысли, как будто ей самой лет 10–12. Я это сразу почувствовал. Тут же рождается первая песня для моей Аленушки «Хрустальная капель», наполненная каким-то весенним солнышком. Работа над детскими песнями настолько увлекла, что я на время забросил работу над своим основным репертуаром. А тут музыкальная общественность Челябинска заметила мои «потуги» и пригласила в жюри международного детского фестиваля «Звездный калейдоскоп». Буквально на подъеме пишу гимн с тем же названием, который мне самому безумно нравится… Пишем фонограмму, где с моей дочерью в последнем куплете просто шикарно поет Оля Сергеева. В прессе пишут: «Ярушин впал в детство…» За кулисами дочь разревелась, как же — не стала лауреаткой!…. Я ее успокаиваю: «Твое время еще впереди!» По инерции везу Алену еще на один детский конкурс «Золотой петушок» в Нижний Тагил. Еще одни слезы, но на это раз ей читает нравоучения знаменитый Андрей Биль, говоря, что конкурсы — это хорошая школа, и в будущем она обязательно победит!…

1998 год, «Аквариум детства»

Когда раздается звонок из Москвы, мой организм сразу начинает работать в каком-то приподнятом режиме! Особенно, когда звонит Давыдов. Это значит, я опять встречусь со своими друзьями-звездами. Матчи-концерты бесследно не проходят. Главным образом, я даю о себе знать, что я жив и продолжаю начатое дело. Все-таки, чувствую, меня народ еще не забыл. Как в старые добрые времена география — Киров, Чита, Новосибирск, Курган. И все передвижения на персональном черномырдинским самолете! (Тогда Черномырдин был премьер-министром, и этот правительственный спецсамолет ТУ-134 сделали, как штабной) Вспоминаю Курган. Сижу на скамейке запасных, и слышу — народ на трибуне кидает реплики: «Ярушина — на поле!». (Для меня ведь местные болельщики — почти земляки) Играющий тренер, знаменитый вратарь, олимпийский чемпион Леша Прудников заулыбался и крикнул: «Барыкин — смена! Валерка — пошел!» Тут же, забыв о сломанной ноге, устремляюсь вперед. И вот он, исторический момент. Через пять минут мы забиваем гол, и я нахожусь на поле рядом с еще одной легендой-спартаковцем — Юрием Гавриловым! (По условиям игры, в командах можно было иметь до трех профессионалов). Но главный шоумен в команде — Сережа Крылов. Его появление на поле — уже визги толпы! А уж когда у него мяч — стоит просто рев! Имея такую комплекцию, очень живой и подвижный на поле. Но, по сценарию, его обязательно должен кто-то уронить в штрафной площади. Вот тут «обиженный» Крылов сам бьет пенальти. Как правило, снимает майку, чем несказанно забавляет женскую аудиторию. Затем этот желеобразный гигант разбегается и профессионально кладет в «девятину» мяч!..

К сожалению, в мое отсутствие дома происходят не всегда приятные вещи. Уходит клавишник Леня Спадавеки. Бизнес по недвижимости оказывается для него более привлекательным… Теперь нас — пятеро…

Конечно, держать при себе группу из 6 человек можно было только в том случае, если она, более или менее, загружена работой. Но канули в небытие беспечные филармонические времена, и надо было лезть из кожи вон, чтобы часто работать.

Недавно из Голландии в Челябинск вернулся «Уральский диксиленд». Игорь Бурко и его команда после нескольких лет житья и работы там, вновь приехала домой. Расколовшись за кордоном на 2 ансамбля. Причем, Игорь отвоевал свое название через суд. Я немного завидовал ему. Но все это проходило там, в другой стране, где законы просто работают и все по-справедливости…

Еще одного поэта подкидывает мне судьба. Это, немолодой уже, бывший блокадник из Питера Олег Леонидович Смирнов. На удивление несколько стихов сразу легло на музыку. А может, я «изголодался»? Ольга Сергеева набирает обороты. Недавно она поступила в музыкальную академию Гнесиных. Педагогом явилась певица Валерия. В Москве Ольга уже котируется весьма неплохо. Готовится к «Славянскому базару». Это тешит мое самолюбие. Вместе с «Иванычем», Сергеевой и «Уральским диксилендом» пишу сценарий песенного спектакля «Старый капитан». Кстати, этот шлягер с таким названием я написал в круизе на «Шаляпине». Автор стихов тоже Смирнов, только это журналист Сергей, друг Святова. Концерт получился в совковом мюзик-холловском стиле, но всем очень понравился. Это был, пожалуй, мой первый крупный сольный проект, где я выступил как певец, композитор, аранжировщик, режиссер, и один из ведущих вместе с шоуменом Сашей Термером. Главное достоинство программы, что все концертные номера звучали вживую! На сцене, кроме перечисленных артистов, симпатично восседали и самозабвенно исполняли скрипичные партии четыре симпатичных женщины. Это был скрипичный квартет челябинской филармонии. Казалось, я оживаю, у меня неплохая местная пресса. Вроде, есть уже солидное положение в обществе. Но мечта иметь свой творческий дом, ни от кого не зависеть все время толкает меня на новые подвиги. Еще есть честолюбие — а может Фонд Культуры подаст на народного? Хотя здесь в душе у меня воюют два человека. Второй, скромный одергивает: На фига тебе звание, оно ничего не даст тебе, только отпугнет часть аудитории. Потом надо будет ходить в бабочке, с портфелем и в шляпе….. бр-р-р-р-р-р-.. Я не такой. Живот и лысина почему-то не растут, а ведь пора уже… Что-то не нормальное… Может, к врачам обратиться?… Не сочтите это за мужское кокетство, но, честно сказать, о солидности я давно мечтал. Но… как говорится, не судьба! А пока пишу для новогодних елок детские танцулечки, песнюшечки… Боже мой, я опять в самодеятельности!.. «Арт-старт» — единственная отдушина, которая не дает расслабляться. Но опять все — за свой счет. В своей помощигородская администрация ограничивается арендой площадки, в лучшем случае, а в худшем дает в качестве призов ленинские часики на цепочке.

В который раз судьба дает шанс выскочить на эстраду хотя бы в аудиопродукции. В Москве заинтересовались моим новым альбомом, и я составляю договор о выпуске 17 песен под названием «Небесный фонарщик» и не где-нибудь, а в Нью Йорке!

И, как в далеком 78-м, мне опять крупно не везет! В августе этого года весь наш доблестный народ поставил на колени один вредный дядечка по имени «Дефолт», и рухнуло многое то, что по-доброму замышлялось.

Не бог весть, какие деньги, но они у меня «сгорели» в двух пирамидах. А следом и мой романтичный «Небесный фонарщик»…

Вот и Генаша ушел, не видя никаких перспектив. Роль администратора на себя берет барабанщик Виктор Риккер.

…Опять сижу в своей любимой 25-ой комнате в ДК ЖД. В той самой, исторической, где проходили репетиции «Ариэля» перед конкурсами и фестивалями, где ковались победы… Очень хотел сделать комнату-музей, да куда там!.. Здесь уже проходной двор. Часто репетируют джазовые коллективы, молодняк. Флейтист Жора Анохин — музыкант с большущей буквы, европейского уровня, вынужден репетировать где попало. Часто приходит сюда, я, естественно, не отказываю…

Два дня смотрю по телевизору ночные туры конкурса «Славянский базар» — как там наша Оленька? И вдруг: «Первая премия — Ольга Сергеева — Россия!» Как я радовался! Вот она — преемственность… Потом, звонки друзей, поздравления… Я говорю: «Вы что, какое отношение я имею, это Оленька — молодец.» В ответ: «Ну, это ты же ее открыл!» Хотя, не скрою, приятно. Вспоминаю, как я сделал ей самую первую аранжировку ее же песни «Летний вечер». Это была незатейливая босса-нова. Потом Оля блестяще спела «Звездный калейдоскоп». Но, «большому кораблю — большое плавание» и Оленька, выгодно выскочив замуж, «уплыла» в Москву…

Восхищаюсь поэтессой Асей Борисовной Горской. Пожилая женщина, а сколько энергии!. Видимо «подпитывают» ее дети, которые любят. Все-таки добилась своего — выпустила музыкальную книжку с детскими песнями. С помощью супругов Лурье она получилась великолепной. На финской бумаге, с шикарными рисунками, и что приятно, с моей музыкой. Назвали мы этот песенник «Аквариум детства». Выяснилось, что подобные издания — жуткий дефицит. Тем более, что она продавалась с кассетой. Через некоторое время ее, буквально, «смели» с прилавка.

В этом же году я дал старт своему необычному марафону. Поэт Олег Леонидович Смирнов, у которого к этому времени выходила 55-я книжка стихов(!), предложил мне, если так можно выразиться, «омузыкалить» их. Конечно, по возможности, не все. Нужно было выбирать. Причем, Леонидович просил долго не задумываться над аранжировками. Пусть, говорит, это будут экспромты… И я решил попробовать. Концертов было жутко мало, а здесь и творчество и хоть какие-то дивиденды… С утра включал старенький синтезатор «Korg М-1», где вместе с тембром рояля был уже скомбинирован бас. Читая стихи, мелодии сами просились «на выход»… Потом переключался на барабаны, и аккомпанемент был почти готов. В конце «приправлял блюдо» скрипочками, баяном или саксофоном, так чтоб можно было слушать. Потом брал микрофон и, пока была свежа в памяти мелодия, сбрасывал все это на магнитофон. И, ведь, неплохо получалось! Не задумывался о стилях. Разброс был от бардовских до хард-рока, насколько позволяли стихи. В основном, в них — любовь к природе, о друзьях, о безвременно ушедшей супруге поэта, о его новой семье… Во время сочинения пришлось превращаться и в поэта-припевщика. Так как в большинстве песен отсутствовали припевы — я досочинял их. Перешагнув пятисотный рубеж, нам с Олегом Леонидовичем обоюдно захотелось красивой цифры — 1000! И это мы преодолели. А потом еще… Забегая вперед, скажу, что состоялся мой личный рекорд — это 2065 песен, написанных ровно за 2 года! В это трудно поверить, но это так. Передо мной 128 кассет с записями… Можете послушать… Только придется запастись временем, заранее взяв отпуск за свой счет… Чудачество, скажете… Может быть… А я бы еще добавил — композиторская гимнастика для музыкальной мысли, или еще один повод вспомнить книгу рекордов Гинесса.

Под занавес года порадовала общественность города Челябинска, которая признала меня человеком года в музыкально-организаторской деятельности, вручив премию «Овация».

1999 год, второе пришествие «Емельяна»

Комната номер 25 в ДК ЖД уже превращалась в притон. Все музыкантские радости выливались в прямом и переносном смысле из стакана в стакан. Естественно, меня объявляли главным зачинщиком всех оргий, хотя духовики честно брали все на себя. Новые времена заставляли директрису Чушкину по-новому смотреть на культуру. «А не послать ли всех этих лабухов…» — думала она. Столько было предложений сделать в комнате что-нибудь прибыльное, магазинчик какой, или впустить экстрасенсов? Так, вскоре рухнула моя хрустальная мечта сделать в этой легендарной комнате музей «Ариэля». В аккурат, в день смеха 1 апреля мне было велено выметываться. Напрасно я умолял начальство дожить в ней до своего юбилея всего два месяца, а потом с честью и благодарностью уйти — все тщетно. Со смешанными слезами и смехом в этот день мы выгребали сейф с документами и нотами, забирали нехитрый скарб…

Неотвратимо приближался «полтинник»! И я решил себе сделать подарок — восстановить мое любимое детище — рок-оперу «Емельян Пугачев». Место юбилея сразу подсказал мой бывший однокашник по институту Николай Кублицкий, став уже директором челябинского государственного академического театра оперы и балета им. Глинки. Дату проведения решил перенести с 12 июня на день позже, помните — мое пристрастие к «чертовой дюжине»? Но, даже не поэтому. Просто теперь мой день рождения — это День независимости России! Главное — потому, чтобы избежать эффекта «два в одном»… Я решился на смелый эксперимент — создать труппу, не повторяя яшкинский вариант. Вернее, дополнив его идею, и многие элементы декораций тех лет, оставив гигантский колокол. Здесь с головой ушел в режиссерскую работу. Самую главную роль решил взять себе. Ну и что, что Емельян в очках, все это условно! Балетмейстер Алина нашла мне неплохих танцоров, хореографический театр «Зеркало», сделавших массовку — казаков и казачек. Остальные главные роли я отдал профессиональным оперным и драматическим артистам Челябинска. Моя бывшая роль Кирпичникова досталась Паше Калачеву — талантливому баритону местной оперы. Его коллега тенорист Коля Глазков должен был петь партию сторожа-Каплуна. Два совмещенных образа Траубенберга и Творогова исполнил драматический актер Виктор Нагдасев. Пожалуй, самая сложная роль Хлопуши, хоть и небольшая по объему, досталась студенту института культуры Сереже Подолию. По сравнению с прошлой оперой пришлось сделать много новшеств.

Во-первых, все главные действующие лица должны были петь в радиомикрофоны. Во-вторых, впервые я решил вывести на сцену живых Екатерину и Вальтера. (У Яшкина они были на слайдах). Их сыграли супруги Корниловы Лиля и Олег из НХТ. Но самое трудное — было озвучить оперу. Полностью вживую это было невозможно. А садить оркестр в яму было несовременно и ненужно. Здесь за два месяца я восстанавливаю в памяти всю партитуру (прежний оригинал украли, а копия осталась в министерстве культуры СССР) и записываю всю минусовку на домашней студии Александра Немцева. Параллельно с этим идут репетиции живого исполнения группой «Иваныч». Во время спектакля им приходилось почти за кулисами играть «даблом» с записанным инструменталом. Практически полгода обиваю пороги крупных и мелких заведений, где крутятся денежки. Как правило, самыми крупными жмотами явились самые крупные банки и конторы. Это я сразу понял, и стал набирать «с миру по нитке». «Колокол» пришлось клеить по новой — старый в филармонии не нашли. Костюмы оперного спектакля «Хованщины» пригодились точь-в точь. И по эпохе, и по характерам. Художник Володя Архипов, который делал блестящие оформления «Арт-старту», и здесь постарался на славу! Все репетиции проходили в ДК ЧТЗ, где после моего изгнания из ЖД, любезно приютила директор Роза Михайловна Кучукбаева. Низко кланяюсь ей за ту помощь!

И вот — премьера! Надо ли говорить, что, всего за каких-нибудь полгода, я «повзрослел» морально, остепенился буквально на своих глазах. И ни хамское поведение работников культуры, ни равнодушие к моим проблемам отцов города, которые, кроме поздравительных писем, были не в состоянии оценить все то, что я сделал для родного города, не поколебало моей уверенности в своих силах. Мной овладела какая-то злость, но она была сродни спортивной. Я уже начал строить планы по уезду из Челябинска, и напоследок хотел сделать приятное моим поклонникам.

Выходя на сцену, чувствовал дыхание зрительного зала, как 21 год назад. И чувствовал в эти минуты, как сбывается моя юношеская мечта — сыграть драматическую роль. Это был кусочек моего счастья, к которому любой человек стремится иногда всю жизнь! Опера шла на одном дыхании и часто прерывалась аплодисментами. Особенно эффектно выглядела сцена ночного отдыха Емельяна и казаков во время исполнения песни «Ой да не вечер, да не вечер…» Иначе она называлась «Сон Пугачева». Трое — Емельян, сторож и Кирпичников возлегали на авансцене. Сбоку горел костер, причем, натурально. (Втайне от пожарников мы готовили этот эффект.) Горели спиртовые таблетки в жестяной банке, добавлялся театральный дым. Три березовые палки в центре костра составили своеобразный шалаш, над которым склонилось пара казаков. И звездное небо! Было потрясающе натурально! Но самый главный эффект — хоровод 16-ти девушек в кокошниках и сарафанах в дымке, как сновидение… Публика устроила овацию!.. Не описать мое волнение, когда смолк последний звук и в тишине с визгом женских голосов раздался шквал аплодисментов, милый моему сердцу, и захотелось вдруг зарыдать!.. Впервые я увидел, как зал встал и стоя продолжался этот прекрасный и такой желанный шум! Я поцеловал сцену и понял, что этот миг у меня останется навсегда!…

Во втором отделении меня поздравляла местная артистическая братва. Концерт вел тот же «зануда» Царьков, вел очень профессионально, как-никак — диктор телерадиокомпании «Интерволна» Сергея Шарикова. К сожалению, Сереги не было на юбилее, по причине командировки. Надо сказать, что волею нескольких случаев, мне приходилось иметь беседы с Шариковым, и как-то автоматически мы стали общаться, как будто и не было натянутых отношений в прошлом. Тут еще примешивалось нормальное человеческое сочувствие: все-таки «ушли» они его… «Интерволна», к чести сказать, часто принимала меня, как гостя в эфире, где я иногда делал премьеры некоторых своих песен. Кстати, от Сережи я узнавал новости жизни израильтянина Антонова — они дружат до сих пор. Челябинская пресса неоднозначно осветила мой юбилей. Пожалуй, лишь музыковед Светлана Иванова описала его очень обстоятельно и трогательно. Были заметки и в «совковом» стиле: мол, состоялось… мол, заслужил любовь зрителей… и все — как сводки хлеборобов. А любимые мной «Аргументы» местного «разлива» и вовсе дошли до оскорбления, поместив заметку какого-то недоумка, который поставил все с ног на голову, что, якобы был провал… Несмотря на эти ложки дегтя, мой вес в обществе был все еще очень солидным. Мне тут же сообщили, что наш фонд культуры написал ходатайство в органы о присвоении мне звания народного. Здесь мне хочется объяснить свою радость по этому поводу. Каждый артист в подобной ситуации преследует какую-то цель. Один ждет от администрации повышения по службе, или в подарок квартиру. Не хочу выглядеть эдаким пафосным карьеристом. Напомню, как я радовался от звания заслуженного только потому, что этим я утверждал свой нелегкий жанр, «избитый» тупыми худсоветами прошлого Обычно народного дают актерам драмы, балета, оперы, но никак не бывшим битломанам. Если бы это случилось, это была бы победа моей музыки, моего стиля, пробивающего дорогу среди ретроградов…

С превеликим трудом мне пришлось организовать второй спектакль в Магнитогорске. Но дальше ехать с «Пугачевым», как раньше было просто невозможно. Труппа состояла из актеров 5-ти театров, и у каждого из них были свои гастроли.

Опять Святов… Теперь он помогает предпринимателю Берковичу поднимать общественную организацию под названием «Забота». Саша постоянно подбрасывает нам маленькие «халтурки» в виде выступлений, за символическую плату — якобы, в надежде, что после этого нам гарантированы большие концерты. Я в сотый раз покупаюсь на это, хотя и Святова винить в этом не вправе — его тоже «кормят» подобными «сказками»… И вот после очередного ресторанного шоу в курительной комнате происходит разговор, который я просто обязан вспомнить. Инициатива исходила опять-таки от Александра Юрьевича: «А что ты не зарегистрируешь название «Ариэль», как торговый знак, сейчас все это делают…»

Поначалу, я отмахнулся: да что толку?… Но Святов не унимался. Наутро мы с ним сидели уже в «Уралпатентбюро» и интересовались, кому еще принадлежит это название? Знали только, что давно выпускают торты «Ариэль» в Челябинске. Да еще фирма в ФРГ, выпускающая стиральные порошки. Но, к нашему удивлению, к названию музыкального ансамбля это не имело никакого отношения, и мы имели право его зарегистрировать. Для этого нужно было написать заявление, заплатить денежку и ждать ровно год результатов в Москве, так как все это должно пройти экспертизу. Причем, в документах фигурировало аж, три названия (на выбор) — «Ариэль», «Новый Ариэль» и «Ариэль Иваныч». Два последних названия подсказала мне Алла Борисовна в приватной беседе два года назад. Сказала: «Раз уж, у вас не получается слияния, назовись как-нибудь, по-другому, но чтобы слово «Ариэль» было… Ты имеешь на него полное право!»

Заявление мы написали, а вот с денежкой было туго. Сумма не «ахти какая», но… проклятая российская бедность. Здесь я совершаю глупейшую ошибку, ставшей потом «притчей во языцех». Формально, являясь членом «Заботы», позволяю расписаться своему директору Берковичу, потому что тот широким жестом помогает «легендарному» музыканту оплатить все эти услуги. И мы довольные, расходимся по домам. А местные канцелярские дамы не поправляя нас, отсылают бумаги в столицу.

Вдруг, звонок из Москвы — желанный голос Юры Давыдова. Как правило, никаких «гадостей» он не несет. Я млею… Так и есть: «Слушай, Иваныч, не хотел бы ты съездить в Англию? Заедем в Ливерпуль, на родину «Битлз»…» Как известно, головокружение бывает не только от алкоголя. «Если надо — хоть пешком пойду!…» — все, что выпалил я тогда…

Итак, мечты сбываются! «Старко» и еще четыре команды ветеранов российского футбола отправились к берегам туманного Альбиона в августе. Поиграть в футбол на хваленых зеленых полях, правда, самим с собой. А в качестве культурной программы — посетить желанные нашему сердцу, места наших кумиров… Среди футболистов — отыгравшие ветераны «Арарата», киевского «Динамо», московского «Спартака»… На поле они с нами просто забавлялись, хотя пели после матча явно хуже нас… В который раз со мной был мой маленький баянчик «Руслан». И здесь меня он выручал. Находясь на скамейке запасных, у бровки приходилось поднимать боевой дух спортсменов, играя «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»» или «Эй, вратарь, готовься к бою!…» В общем, забегая вперед, скажу, что в конце турнира мне вручили музыкальный кубок «Старко», как самому активному артисту в Англии…

…Когда мы шли по Ливерпулю, у меня захватило дыхание! Рядом Юра Давыдов, Саша Барыкин, Михаил Боярский. И вот, Мэтью-стрит… Знаменитая пещера «Каверн»! Все дышало «Битлз»! Везде их фото, магазины с битловскими витринами, кафе, куда часто бегали Пол с Джоном… Вдруг — знакомые лица! Это же — Коля Васин! Знаменитый на весь СССР битловед и битлолюб, равных которому у нас, дома, нет… От его квартиры в Питере я просто «улетел»! Это музей вещей, афиш, печатных изданий, в общем, все, что связано с великой четверкой. С Колей была девушка и друг Леша Лямин. Вся наша компания, взяв такси-кэбы, по совету Коли, рванула на кладбище, где он показал место первой встречи Джона и Пола. Увидели также могилу Элеонор Ригби — героини песни «Битлз». Спустившись в «пещеру», пританцовываем вместе с народом. Вдруг, за левую ягодицу кто-то ущипнул! Думал, наши. Оборачиваюсь — солидная англичанка, хохоча, машет мне ручкой и орет: «Хелло, Джон!» «Ого! — Юра Давыдов сделал вывод. — Раз тебя уже англичане приняли за своего, значит, в этом что-то есть!…» В принципе, это было не ново — мне и раньше говорили, что я похож на Джона, но на его родине… Это дорогого стоит!…

Об этой ложке дегтя можно было и не вспоминать, да все-таки думаю, любая отрицательная информация, как предостережение, нужна.

Накупив сувениров, и находившись вдоволь по Ливерпулю, мы уже предвкушали отдых. Наш автобус сделал остановку в том месте, куда должны были собраться отсутствующие, чтобы потом вместе поехать в гостиницу. Все курящие и некурящие вышли из автобуса подышать свежим воздухом. В нем остался лишь водитель. Двери были открыты и наши вещи, как попало, располагались на сиденьях. Я, как некурящий, пошел с друзьями выпить чашечку кофе в бистро. Вдруг, с испуганным взглядом вбегает Боярский и говорит: «Мужики, кончайте шутки, это не смешно!…» Мы не поняли… Потом Миша в панике обратился ко мне: «Ты не брал?» Тут мы «усекли» — что-то пропало! Оказывается всего за пять минут отсутствия, была совершена кража мишиной сувенирной сумки и визитки. В последней находились документы с визами, доллары, и, что самое ценное, по словам Боярского, записная книжка со всеми нужными адресами, некоторые из которых были в единственном экземпляре… Я бы полез в петлю!.. Все резко рванули обследовать ближайшие урны. Как правило, воры, а это, вероятно, арабы, забрав деньги, выкидывают документы в металлические плевательницы… Но все тщетно! Юра Давыдов с несчастным сразу поехали в посольство, где позже купили ему билет домой, но фестиваль для Михаила закончился весьма на печальной ноте…

А Ливерпуль гудел и днем и ночью! Все рестораны и кафе забиты музыкальными коллективами разных стран. Тут поляки и немцы, шведы и французы. Даже аргентинцы и австралийцы. Как всегда сильны американцы… В субботу и воскресенье главные улицы Ливерпуля закрывают для транспорта, и везде звучит музыка, музыка, эта душещипательные песни «Битлз» в разных вариантах и аранжировках! Такого фестиваля, признаться, я не видел никогда! Это воистину народное зрелище, когда на него приходят с грудными младенцами и все вокруг поют…

Надо ли лишний раз говорить, насколько эта поездка благотворно сказалась на моем дальнейшем настроении? Мне безумно захотелось сделать что-то подобное, пусть не в таком масштабе, но у себя в Челябе!

Но это потом, а через месяц — новая поездка — в Югославию, в Белград.

Опять «Старко», опять матч и сейчас уже встреча-матч с местными артистами. С не меньшим трепетом я ехал в эту страну! Родина Джорджа Марьяновича, Радмилы Караклаич, которыми когда-то мальчик Валера восхищался! Самая «прозападная» из социалистических республик в прошлом предстала передо мной в жалком состоянии. После американских бомбежек, и межнациональных распрей. Я был в шоке! Когда-то, купленные мной, югославские ботинки, являли предмет моей гордости и понта! Родители моих друзей, купив, югославскую мебель, считались в те времена очень зажиточными людьми. Их эстрада считалась почти «американской». Поглазев на старенькие немодные авто, делаю вывод: а Челябинск-то по сравнению с Белградом — Нью Йорк!…

На стадионе — мало народу. Спрашиваем, почему? Оказывается, днем раньше, полиция разгоняла народ очень сурово, и большинство решило не гулять по городу.

Сыграли, как всегда, вничью, и стали бить пенальти. Самый смешной гол забил с 11-метрового Серега Крылов. Разбежался, и вдруг, резко остановившись, пальцем показал вратарю в угол его ворот. Тот «купился», посмотрел в сторону. В это время Крылов по-детски, пыром, буквально закатил мяч под хохот трибун. Так мы выиграли! После матча, концерт прошел еще лучше! Моя песня «Казачья» проходила под несмолкаемые хлопки. А банкет в бедной стране меня просто убил! Наелись, напились, еле ноги унесли! Там же нам недвусмысленно намекнули, что нас, русских, здесь очень почитают и уважают. Поэтому, на улице, мол, смело говорите на своем родном языке. И наоборот — ни в коем случае — на английском, а то побьют!…

А дома журналист Сережа Смирнов, узнав про мои похождения в Англии, выдает интересную идею. «Давай, — говорит он, — напишем нашему мэру — пусть поставит вопрос перед местной Думой о названии новой улицы Челябинска именем Джона Леннона, которому скоро 60!» Я говорю: «Ты что, упал?! Да у нас еще коммунисты остались в городе — они не дадут…» Но Серега — парень упрямый, решил попробовать. И тут же его друзья через гитариста Ольшанского связались по электронной почте с Лондоном, и его идея стала известна… Полу!!! Его мнение тоже просочилось в СМИ. Узнав об этом ходатайстве, Маккартни, удивился. Видимо, еще не зная, что в России существует мощнейшая армия его поклонников.

Приближался Новый Год. И не только Год, а кончалось тысячелетие!

Впервые я решил его встретить с семьей за городом, в санатории «Сосновая горка». Поднимая тост, мысленно готовил себя ко всему другому в дальнейшем. Вдруг захотелось забыть все, к черту, даже слово «Ариэль». Которое приносит мне больше хлопот, чем радости. Эта дурацкая путаница с названием… И, главное, называясь этим именем, надо творить в этих рамках, превращаться в уважаемого «питекантропа», «монстра» или как еще там сейчас называют потухающих звезд? Иногда ненавидишь свою фамилию, и хочется придумать псевдоним, и сочинять нечто другое, благо дело, ты ведь еще можешь!… И не хочется молодиться, это кокетство не по мне! Наоборот — завидую старикам, вон — Джо Кокер, просто красавец, какая энергетика! Мое пристрастие к философской рок-музыке, хоть и не модной сейчас, все равно греет душу.

И Яшкин — не авантюрист, предложивший мне рок-оперы в конце 70-х, а педагог, раскрывший мой талант серьезного музыканта тогда. Я очень скучаю по крупной форме, и по моим поклонникам, которые нет-нет и посетуют на нехватку такой музыки сейчас…

2000 год, «Битловские посиделки»

Отшумели новогодние праздники. Я вернулся в ДК ЖД, но теперь уже как гость барабанщика группы «Новый Ариэль» Виктора Риккера. Посещаю 15-ю комнату, она этажом ниже той легендарной 25-ой. Теперь там Витя занимается с молодежью в так называемой эстрадно-джазовой студии. «Иваныч» мы решили переназвать в «Новый Ариэль», не дожидаясь официального статуса. Разведка доложила, что гепповский «Ариэль» затих, похоже собираются разбегаться. Бизнес у них и без музыки идет неплохо. И вдруг… Как гром среди ясного неба, прозвучали витины слова: «Каплун звонил, просил встретиться после репетиции…»

Логично было предположить, о чем будет разговор, и я не ошибся. Хочется «слово в слово» вспомнить тот разговор и оценить ту ситуацию, с точки зрения сегодняшнего дня. А прошло с того времени пять лет…

Б. Каплун: «Слушай, Иваныч, как ты смотришь на то, если мы с Левкой к тебе придем?»

В. Ярушин: «Ну, что ж, я всегда смотрел на это положительно… До вас дошло таки?…»

Б. К.: «Понимаешь, не могу жить без музыки, без сцены. Стас уже полгода нас не собирает на репетицию…»

В. Я.: «А как же остальные?»

Б. К.: «Да у них все в порядке, и жены тоже, не пропадут!..»

В. Я.: «Что будет со Стасом?»

Б. К.: «Стаса я беру на себя…»

В. Я.: «А что Левка не пришел?»

Б. К.: «Да у него работа — он же, ты знаешь, работает в казино, сегодня его смена.»

В. Я.: «А как же с концертами, если они будут?…»

Б. К.: «Да это — чепуха, отпустят, подменится, в крайнем…»

В. Я.: «Ну, так… Завтра он сможет вечером?…»

Б. К.: «Завтра — железно!…»

В. Я.: «Ну, тогда, нормально, в шесть, о'кей?»

Б. К.: «О'кей, пока, до завтра!…»

Со стороны могло показаться, что происходил разговор двух дилеров о простой коммерческой сделке, как само собой разумеющееся. Как будто не было этих эмоциональных ураганов, интриг… Я очень спокойно отнесся к этому. Лет пять-семь назад моя реакция была бы иной.

Каплун ушел, в комнату вошли «иванычи»: — «Ну, как?» Когда я поведал тему нашего разговора, радости музыкантов не было предела! «Вот это группеха будет! — как всегда, мечтательно произнес Раф. — Шестиголосие!» Выслушав все фантазии, я все-таки выразил сомнение, а не блеф ли это? Что-то уж очень все просто получается… Ночью долго не мог уснуть, чудилась диверсия… Если нет — то заманчиво! Ладно, посмотрим…

И вот, репетиция. Пришел Лева. Как ни в чем ни бывало, поздоровался. Боря запаздывал. Но тут же раздалось его пение в коридоре, это у него манера ходьбы такая, с вокалом…

Думал, с чего начать? Решил попробовать старые песни «Ариэля», те, которые знают мои… «Лебедушку», например — там многоголосие. Мне очень хотелось попробовать, как звучит шестиголосие. Прозвучало! Дальше просто стали вспоминать, все, что придет на ум. В конце репетиции сделали фото на память и уходили окрыленные. Я вспомнил, что через четыре дня надо ехать в Москву на съемку передачи «Два рояля» с Серегой Минаевым. Кроме меня были заявлены Раф Максумов, Марат Сахабутдинов и Витя Риккер. На радостях я предложил новому составу отметиться, а именно, заменить Марата и Витю на Боба и Леву. Боб согласился, а Лева сказал, что его могут не отпустить с работы.

На вторую репетицию Боря сразу начал с уверенных советов. Сначала, увидев надпись на большом барабане «Новый Ариэль», изрек: «Я думаю, слово «Новый» надо стереть… Насчет вокала… Рафу надо запретить петь. Дальше, все старые песни — петь по одному куплету и составить их в небольшую сюиту…» Короче, Боря «попер» со своим уставом в нашу «келью»… Мне стало как-то не по себе… Я говорю: «Но это же — «Доктор Ватсон» (?!) В общем, все решили обсудить обстоятельно потом, после съемки.

Леву, так и не отпустили с работы, поэтому поехал Марат. В поезде царила просто эйфория. «Гжелка» как-то быстро кончалась, и доставалась новая. Магнитофон орал моим голосом песни «Иваныча». Боря восхищался! Хотя, быть может, это было простое опьянение.

Передачу смотрела вся страна. Мы с Каплуном победили. Я угадал в суперигре песню, которая была у нас же в репертуаре — лозовскую «Заповедные места» и мы уехали на вокзал еще более счастливые, хотя — куда уж дальше-то?..

Гром грянул через 2 часа по приезду. Сойдя с поезда, Каплуна пригласили на разборки и позвонив Вите в ДК, Боря с сожалением сказал, что не может, что ему не разрешает жена, и Гепп валяется в ногах…

У меня не было ни приступов злобы, ни ненависти. Просто я в этот момент пожалел себя. «За что?» — этот единственный вопрос крючком «подвесил» меня к потолку…

Оказывается, «Челябинский рабочий» уже поместил фото трех «старичков» с лучами за спиной и со словами «Они опять вместе!» поведали всему миру об этой сенсации. Самое интересное в этой истории, что Стас Гепп узнал о побеге двух неверных не от Каплуна, а из газеты. С ним чуть не сделалось плохо, и по приезду, видимо, что-то произошло. Что, именно, не буду врать, не знаю, но очевидец рассказал, что никто ни у кого в ногах не валялся… А Каплун передо мной так и не извинился. Даже не позвонил. Как и Лева. Все это смахивало на спецмероприятие по развалу «Иваныча». То есть, посеять скандал, истерики, разлад. Но ничего подобного не произошло. Только еще больше усугубило наши отношения. Хотя какие отношения?. Их не стало вовсе… И еще больше запутало ситуацию. Теперь вся страна увидела, что Каплун со мной. И что я — есть руководитель данной группы… Над этим можно было бы посмеяться, если б не было тех легендарных лет, и всего того, о чем я рассказываю вам…

После этого можно было запросто впасть в антисемитизм. Но трезвый рассудок советовал не рубить с плеча, а сделать выводы, что разбитую посуду склеить не удастся, и напрочь «забить» на эти попытки реанимировать наши отношения.

Звонок Юры Давыдова вновь вернул меня к жизни. Едем на чемпионат Европы по футболу в Голландию! И поиграть и посмотреть, чудо!.. Хоть Россия и не попала в финал, зато какие «гранды!» А вдруг живого Зидана увижу? У гостиницы «Пекин» нас ждал шикарный двухэтажный автобус, зафрахтованный из Литвы. Так, с песнями под мой баянчик «Руслан» началось это сказочное путешествие через европейские страны. Чтобы нас не сильно «шерстили» на границах, водителей снабдили официальной бумагой, подписанной Павлом Бородиным. В то время он был Государственным секретарем Союза Белоруссии и России. Без проблем проскочили границу с Польшей. Стояла жуткая жара, и мы решили искупаться в Висле. Вышли поразмять косточки. Стоим толпой. Мимо проезжал велосипедист, и наш турист нечаянно задел его локтем. Как-то машинально у того вырвалось советское: «Извини, товарищ!…»

Поляк остановился, и, обернувшись, назидательно по-русски произнес: «У нас — не товарищи, у нас — паны!..» И гордо удалился. Мы «намотали на ус!» Я все время думаю: «Почему же так братья-славяне к нам так относятся?» Наверно, все-таки наследие социализма еще долго будет отражаться на наших отношениях.

Голландия, как и Бельгия показались нам «спальными» странами — без видимых конфликтов. Лишь болельщики шумели в отдельно взятых очагах-стадионах. А основная масса жителей как будто и не работала — постоянно сидела в кафешках и лениво потягивала разные напитки…

Но россияне не принадлежат к умиротворенной нации. Нам надо, чтоб от нашего присутствия было интересно всем, а поэтому мы, обычно, шумно выясняем — кто кого уважает, особенно по вечерам и ночам… Вот и здесь, в Голландском городе Хеелене, на летней площадке ресторана мы праздновали сразу два дня рождения. Моя гармошка добавила децибелов в общее звучание хора, и… вся гостиница ночью не сомкнула глаз… Утром пришлось заплатить штраф. Русская национальная болезнь БОДУН давала себя знать, и «раненые» с удовольствием узнали, что при отеле есть бассейн. Инструкцию пользования мы проигнорировали — это тоже наша национальная черта. А зря. Там было написано, что нырять категорически запрещалось, ввиду малой глубины. И правда — мы увидели несколько пенсионеров, осторожно ступающих по дну. Нашим «морякам» все это было «по барабану»! Разбегаясь, добрая дюжина русских молодцев бомбами летала в пучину!… Испуганные старички еле спаслись. Перепуганная дежурная, думая, что началось землетрясение, выскочила к бассейну и замахала руками: «нихт… нихт!..». В ответ один из витязей очень вежливо сказал: «Мамаша, отойди, пожалуйста!…», и через три секунды ее чуть не смыло с бортика… Дождавшись, когда гости насладятся кувырканьями, бассейн закрыли на «клюшку». На вопрос: «Когда откроют?», был лаконичный ответ: «А когда русские уедут!»

Вопрос — за кого болеть, снялся сразу, как только мы получили билеты на матч Югославия−Словения. Конечно же, за сербов! В уличной демонстрации мы примкнули к их болельщикам и закрепили нашу дружбу пивом. Как всегда я пошел на матч с гармошкой. Прошел два полицейских кордона, На третьем, меня остановили, и предложили сдать инструмент. Я был в шоке. Напрасно доказывал, что писк моего баянчика ничего плохого не несёт. Дело было в другом. Все, что напоминало метальный снаряд, изымалось. Приклеив к «Русланчику» номер, мне дали квиток и с улыбкой показали на вход. При выходе я его должен был получить в целости и сохранности. Пришлось «драть» глотку за братьев-сербов «на сухую», без музыки. Там я чуть не сорвал связки. Ничья 3:3, но мы остались очень довольны. Это незабываемое чувство какого-то сумасшествия, когда забивает гол твоя любимая команда! Были еще пара матчей, но я ожидал главного — Чехия−Франция.

Правда, выяснилось, что билетов хватит не всем. Тянули спички. И — о, чудо, я вытянул длинную! Но меня предупредили: билеты в разных секторах. А сидел я в гуще чехов и болел за французов — во ситуация, а?!

Долго думал, какую майку одеть, я ведь нейтральный болельщик. Решил напялить футболку с «Битлами». Перед стадионом ко мне подошел человек с чешским флагом, и так, заискивающе стал на ушко напевать «Yesterday», видимо, думающий, что я — англичанин… Мне бы «вякнуть» что-нибудь, типа «Thank you!» А я сдуру взял и рассекретился, сказав, что, мол, не трудись, я брат-русский. Надо было видеть его испуганно-брезгливую физиономию: «А-а-а… — протянул он — Россия», и тут же свалил… После матча (французы выиграли 2: 1) наши автобусы — русский и чешский стояли рядом, но никто не горел желанием побеседовать на футбольные темы. Зато увидел живого Зидана!…

Обратная дорога через семь стран под мою гармошку и анекдоты балагура Петровича тоже будет вспоминаться с восхищением. Я заимел прекрасных друзей-футболистов подмосковной краснознаменской команды во главе с Григорием Ступаком, опять ощутил свою нужность в этом мире!

Раннее, раннее утро… Пересекаем границу Польши, въезжаем в Белоруссию. Таможня. Заспанный голос Юры: «Пресняков — на выход!» В таких случаях, чтобы быстро пройти пограничные формальности, как бы невзначай, вперед выходила знакомая личность, какой-нибудь узнаваемый артист. В данной ситуации, «грива» и усы Петровича Преснякова должны были сократить время пребывания на таможне. Следом за Володей выхожу я. Таможенник прищурился, посмотрел куда-то мимо Петровича и говорит: «Ого!.. Извините, вы — не Валерий Ярушин?» Обалдевшие, Давыдов с Пресняковым, расступились… «Да, — сказал Юра, — видимо, пора знамя менять…» Конечно, это было совпадение, что попался мой земляк, но все равно, было жутко приятно! После раздачи автографов, мы без проверок покатили домой.

А в Челябинске мне не дает покоя идея битловского фестиваля. Вдруг приходит на ум слово «посиделки». А что, по-русски и прикольно — «Битловские посиделки». Моим музыкантам это понравилось. Опять походы «с кепкой» по инстанциям. Надо было собрать где-то около четырех тысяч баксов. Вместе с моим «Новым Ариэлем», к репетициям приступили еще четыре коллектива: «Уральский диксиленд», самодеятельные группы «Weels», «Ливерпуль» (челябинский, естественно), и девчачий вокальный квартет «Зеркало». Увидев обложку книги С. Кознова «Все песни «Битлз», «загорелся» идеей сшить для моей команды такие же костюмы, как у четверки. Моя сестра Любаша блестяще справилась с этой задачей, и одежда была «один к одному». А одев круглую оправу, я еще больше стал похож на Джона. Узнав, что местный духовой оркестр автомобильного училища играет «Yellow submarine», пригласил его участвовать на открытии и закрытии. Месяц с Саней Егоровым я подбирал кадры из фильмов о «Битлз», писал сценарий. Для афиши пригодился плакат, купленный в Ливерпуле. Там, на фоне красного заката стояли рисованные «Битлз». А в желтых облаках, в дымке угадывались лица великих музыкантов 20-го века. Компьютерная художница Лапкина из журнала «Стиль» оригинально «впечатала» среди них и наши лица. Афиша получилась шикарной! С датой проведения мне просто повезло, В этот день в театре драмы был выходной, а число 9 октября — натуральный день рождения Джона Леннона, которому исполнилось бы 60 лет! В драмтеатре был аншлаг, хотя, как всегда, было много контрамарок, и выручка едва покрыла расходы.

Очень эффектно начался концерт. На видеоэкране горело неподвижное изображение великой четверки. Это было фото с обложки. Именно там, в темноте, расположилась моя группа из четырех человек в таких же костюмах, сбоку от экрана. В какое-то время нас осветили, и наше изображение видеооператор совместил с обложкой. Иначе говоря, слайд, как бы, ожил… Я пел «Yesterday». Зал просто взорвался аплодисментами! Дальше было несколько приветственных слов, после которых я пригласил гостей на сцену. Здесь для публики был еще один сюрприз. Вдруг открылись двери в зал и по проходу, играя марш подводной лодки, духовой оркестр под хлопки и обескураженные взгляды зрителей, все участники прошагали на сцену… И уже там, под музыку, сверху, с колосников опустилась желтая подводная лодка, умело сделанная художником Олегом Петровым. Ценность всего фестиваля-концерта была в том, что не звучало ни одной фонограммы, все пелось вживую! Даже струнный квартет челябинской филармонии — четыре симпатичных дамы восседали вместе со всеми. Звучали песни из разных альбомов. Вместе с «Ливерпулем» я спел песню из «Эбби роуда» «Серебряный молоточек Максвелла». На репетиции, после дословного перевода, я пришел в ужас. Это была песня-триллер. В ней Максвелл с помощью серебряного молоточка, оказывается, совершал свои гнусные преступления. Я решил ее чуть театрализовать. Три солиста в котелках пели по куплету, что называется, в английском стиле. Сверху был заряжен натуральный скелет с молотом в руках на крепкой леске. Для этой цели пришлось взять напрокат в мединституте этот экспонат. В конце песни он спускался «с небес» и стучал мне по башке. Это было очень забавно. Девчонки из «Зеркала» помогли спеть хором одну из моих любимых песен «Because». А «Уральский диксиленд» Игоря Бурко звуками живых духовых внесли прекрасный колорит в несколько композиций. Под занавес очень эффектно выглядело исполнение песни «Birthday». Мы поставили еще три барабанных установки и вместе с другими удвоенными, утроенными, учетверенными инструментами это выглядело и звучало потрясающе! Последнюю «Let it be» пели хором. Зал встал! В этот момент я подумал: «Ну, почему это не в Москве?»

Во время подготовки фестиваля, на всех репетициях сидела симпатичная девчушка. Мы недавно познакомились. Это была Женя Ененко, студентка местного университета, знающая в совершенстве английский. Фанатка «Битлз» по большому счету. Но самое удивительное в том, что ей было чуть за 20. Вроде, она не должна была чувствовать то, что мы пережили когда-то. Тем не менее… Она сообщила, что собирается в Англию на практику, и попытается связаться с Полом Маккартни. Мысленно, конечно, я ухмыльнулся: куда тебе(?), но виду не подал.

Следующий день 10 октября 2000 года нужно обязательно вспомнить только потому, что этот день тоже будет назваться днем рождения, но уже улицы имени Джона Леннона! Утром меня разбудил звонок Сереги Смирнова: «Старик, поздравляю!» Я говорю: «Да, спасибо, это было вчера…» Он кричит: «Да ты не понял, дослушай! Сегодня наше законодательное собрание по предложению мэра Тарасова проголосовало «ЗА» название улицы Джона в Челябинске, врубаешься?» Я просто обалдел! Не верилось! Тут же пресса раструбила на всю страну. Приехали люди с телекамерами. Мое мини-интервью передал даже первый канал! Объявляла Екатерина Андреева. Было от чего возгордиться! Во время съемок, правда, произошел неловкий момент. Все журналисты, наперебой, просили показать то место, где будет строиться эта улица. Поначалу, я предложил администрации переназвать улицу Советская, которая выходила прямо на проспект Ленина. Доказывал, что там уже есть музыкальный магазин, несколько кафе, да, потом, это — самый центр! Отцам города это показалось дорого, а коммунисты встали стеной — не дадим — это наша история! Но когда приехали с телевидения, ко мне прикрепили эксперта, который повез всех на предполагаемую улицу Джона. Это было уже не в центре, в северо-западном районе, на задворках улицы Молодогвардейцев.

Кривая, неухоженная с новостройками и пустырем, она вела прямехонько… в морг!.. С трудом я упросил телевизионщиков заменить съемку улицы на интервью с прохожими. Так и вышло. «Почесав в затылке», городская администрация решила все-таки строить совсем новую улицу. Так и сказали: «Пусть Ярушин подождет, зато будет БУЛЬВАР ДЖОНА ЛЕННОНА! В лесном массиве, где кончается город, около улицы Салавата Юлаева… Пока на ней который год — куча щебенки… Вот вам и наш «русский медведь»! Случись это на западе, ушлые бизнесмены наутро пригнали бы самосвалы, а через неделю нашли бы выгоду от выручки магазинчиков, ресторанов и кафе. Ходил бы маршрутный автобус Вокзал−Бульвар Джона Леннона, да мало ли?

В декабре в «Олимпийском» — пиршество ретро-гурманов. Впервые решили собрать столько ансамблей семидесятников. Тут и «Поющие гитары», «Земляне», «Самоцветы», «Цветы», «Добры молодцы», «Песняры», «Лейся, песня», «Синяя птица»…. Два музыканта, «землянин» Юра Левачев и «синептичник». Николай Бабичев собрали супер-команды, лидеры тех лет. Не только в России, но и во всем музыкальном мире прошла мощная ностальгическая струя РЕТРО. Порядком позабывшие группы вновь стали нужны публике. Человечество перенасытилось супермодными танцевальными ритмами, набившие оскомину, и появилось желание вновь попеть вместе знакомые мелодии прошлого. Лирические песни вновь стали модными.

Приятно, что меня пригласили в эту компанию. По телефону я поправил администраторов: «В рекламных листках пишите, пожалуйста, слово «Новый Ариэль». Но, не приняв во внимание, или по забывчивости, в общей афише стояло все-таки «Ариэль». И тут разразился скандал. Даже два. Во-первых, челябинская разведка доложила, что гепповский «Ариэль» встал на ноги, заимел собственного адвоката, и… что называется, «перечеркнул» мою заявку относительно названия. Оказывается, придя после всех перипетий, в «Уралпатентбюро», Гепп обнаружил, что Валерий Иванович оказался расторопнее их. Но после юридических консультаций были найдены неточности оформления моей заявки, и гепповцы пошли «в атаку», аннулировав все мои документы. Почувствовав силу закона, и, узнав о рекламе в «Олимпийском», настрочили сердитые факсы устроителям. Угрожая последним, судом, если Ярушин выступит под флагом «Ариэля»(!) Юра с Колей были готовы к этому. Уже несколько ансамблей воевали в судах к тому времени. Это «Поющие сердца», «Веселые ребята», «Лейся песня». «Синяя птица», «Самоцветы», «Балаган лимитед». Все очень просто. В соцвремена, регистрировать торговые марки просто никто бы и не позволил… В новом обществе запахло бизнесом, и все ринулись доказывать свой приоритет. «Порулил» человек года два — значит руководитель. Ничего, что свалил. Ничего, что после него было еще три командира — он там был, и имеет право!.. Но мы все-таки выступили. Под флагом «Нового Ариэля». Впервые работали на аппаратуре мощностью 120 киловатт! Почти все пели под фонограмму, а мы — живьем! Чем заслужили уважение и публики и музыкантов. Отдельное «спасибо» мне сказали за две композиции «Отдавали молоду» и битловскую «Something».

Напрасно я думал, чтосправедливость восторжествует и скандалы сойдут на нет. Рана не зажила, только «загноилась»… Святов в Челябинске попробовал связаться с Каплуном, в надежде примирить обе стороны, оставив нам официальное имя «Новый Ариэль». Но этот унизительный шаг Саши я не одобрил. Тем более, что весь гепповский ансамбль категорически был против еще каких-либо «Ариэлей»… Все звезды эстрады, с кем я общался, в один голос защищали меня, но не знали, чем помочь, советуя лишь взять хорошего адвоката. «Дело твое гораздо проще, чем у остальных. Ты — организатор, и это даже доказывать не надо, все это зафиксировано в истории, на пластинках.» Но для этого нужны были финансы и нервы. Ни того, ни другого у меня уже не осталось. Городские власти нарочно не вмешивались в наши дела под предлогом более важных дел. «Арт-старт» дышал «на ладан». Впервые жюри работало бесплатно. Я уже мысленно прощался с фестивалем.

2001 год, «Ой да головушка моя болела…»

В конце января в концертном зале «Россия» с полуторагодовалым опозданием шел 30-летний юбилей «Песняров» с закладкой звезды на «Аллее звезд». К этому времени у них уже два состава. Суть раздела моих дорогих друзей связан с женщиной. Узнаю, что супруга Володи Мулявина, киноактриса Светлана Пенкина стала вмешиваться в мужские дела, а основной состав был не в силах этого принять. Мулявин встал на сторону жены, и появился другой коллектив под названием «Белорусские песняры». Но примирения на юбилее не получилось. Мулявин вначале отказывался от «белорусских», но потом передумал, да поздно — архангельские гастроли не удалось подвинуть…

Конечно, мне приятно было получить приглашение Володи. Выбрал русскую народную «Ой да головушка моя болела», переделав ее в стиле «кантри» с гармошкой. На репетиции мы даже спародировали движения группы «На-на», пристукивая синхронно левой ногой. Это весьма позабавило Мулявина.

Я молил Бога, чтобы на этот раз мою песню не вырезали из эфира. И, слава Богу, увидел себя на экране. Светлана Моргунова назвала мою группу «Новым Ариэлем», и я успокоился… Подумал, что еще не все потеряно. Вдруг меня приглашают в кабинет директора «России» Шаболтая. Идем вместе с администратором Игорем Козырицким. «Ну что, Валерий, теперь ваше 30-летие пора «заряжать» — сказал Петр Михайлович. И переспросил: — Ты еще — не народный?» От такого внимания к себе я потерял дар речи. Говорю: «Документы уже второй год лежат в Челябинске без движения…» — «А ты давай, забирай их оттуда, мы тебе звание через Совет федерации быстрее сделаем!…» У меня закружилась голова… Рассказал про ансамбль-двойник. «Ну, на юбилей-то ты их пригласишь? — вновь вопрошал Шаболтай. — Я думаю, пора и звезду «Ариэль» заложить… В общем, готовь сценарий с Игорем, а он мне будет докладывать, если что… Я предлагаю юбилей сделать осенью и совместить с юбилеем «России — нам тоже 30!» Окрыленный, я начал составлять список приглашенных. В качестве большого оркестра Игорек посоветовал наш, челябинский, народный «Малахит». И я, сентиментальный, вновь проникся «отеческой» заботой о своих бывших. Надо, думаю, хоть на время юбилея забыть обо всем плохом, и думал, кому же из них позвонить…

И тут моя СУДЬБА опять не дает мне скучать. Пока я «витал в облаках», гепповцы перешли к активным действиям. Заимев богатеньких спонсоров, которые оплатили концертные расходы, и, купив в аренду «Россию», как «сарай», решили провести свой юбилей, добавив к 30 еще 5 лет. Следовательно, теперь «Ариэлю» уже было 35! И Ярушин к этой дате теперь не имел никакого отношения, так как старожил Лева еще до знакомства с ним, за школьной партой вынашивал идею создания ансамбля. Это был гениальный гепповский ход! По всей Москве висели гигантские афиши с орфографической ошибкой «Дорога, длиННою в 35 лет…» Так в мае состоялась перепись истории челябинскими музыкантами. Оказывается, это так просто…

А на Урале концертов практически нет. Мои «иванычи» работают консультантами в музыкальном салоне «Jumbo» прямо там, в ДК ЖД, частенько участвуя в джазовых программах Жоры Анохина. Рафаил оказался спортсменом — подводным охотником. Примкнул к дилерам спортодежды. Саша Немцев аранжирует все, что звучит. Словом, все при деле. Я — не коммерсант. Это — большой минус. Моя жена Оля работает педагогом в музыкальной школе за гроши. Алена еще учится. Олег с грехом пополам заканчивает музучилище, занимаясь с КВН-щиками. Но работой это назвать нельзя. Прекрасный пианист растрачивает талант попусту. Есть от чего просто впасть в уныние. Как ни тяжело было, но пришлось Вите и Марату дать отбой и признаться, что «Новый Ариэль» прекращает свое существование. Это означало, что я перехожу на «фанерную» работу, и из-за отчаяния создаю новую музыкальную формацию — трио «Челяба»: я, Саша и Раф. Поем практически тоже, что и «Иваныч», но с записью барабанов и дополнительных клавиш, то есть «даблом», еще и дублируя свои партии. Стоимость концерта уменьшается. Готовим себя для работы в маленьких ночных клубах, но не тут-то было. В Москве все точки заняты, за возможность работать, нужно платить. Телевидение и создание клипов имеют заоблачные цены, и об этом видимо, придется забыть надолго… И вдруг, на нашем пути объявляется некий скользкий еврейчик Слава. После одного из концертов в Минске на фестивале «Золотой шлягер» этот администратор «подвалил» к нам и расписал «золотые горы», которые находятся на Севере, надо только протянуть руку… О том, что вместо этого в Сургуте мы чуть не протянули ноги, мне писать не очень хочется. Попав в кабалу к этому аферисту, мы еле вернулись домой. Заявлять в милицию не было сил. Полгода, как в печку…

Радовало только то, что мир не без добрых людей. И вскоре меня находит администратор ансамбля «Орэра» Артур Цомая, и приглашает в Москву на юбилей этих легендарных музыкантов. Помню, в школьные годы бегал на концерты с их участием. Немцев не смог поехать, и нас уже осталось двое. Впору объявлять дуэт! Правда нужно было спеть под инструментальную «фанеру», и тут выручил наш московский друг, физик Миша Ткачев. Имея импозантную внешность и длинные волосы, он был похож на артиста, хотя имел смутное представление о белых и черных клавишах… Достав где-то белый фрак с черной бабочкой, он так здорово вписался в наше трио, что из зала не было никаких сомнений, что у меня новый клавишник! Но правда, сбоку сидевшие скрипачки с выпученными глазами наблюдали, как Миша старательно нажимал на «кнопочки» и, почему-то играл не в той тональности… Во время концерта произошел анекдотичный случай. Перед началом Артур подозвал меня и говорит: «Вон, смотри, какие ценители в первом ряду!…» Я увидел шесть шикарно одетых немолодых мужчин, почему-то без женщин. Среди них выделялся какой-то беспокойный, все время куда-то бегал… Потом выяснилось, что он бегал за кулисы и постоянно спрашивал администраторов: «Когда будет Наташа?…» Сначала никто не мог понять, что за Наташу ждет господин. На третий раз переспросили: «А кто такая Наташа?» — Тот возмутился: «Как, кто такая — Наталья Орэйро! Вы что, сериал не смотрите?…» Ему сквозь смех и слезы втолковали, что это ансамбль такой — «Орэра», что он неправильно услышал рекламу. Во втором отделении их, как ветром сдуло! Конечно, спутать великий ансамбль с героиней мыльных опер удается не каждый день, это тянет на анекдот, но почему-то мне потом стало грустно. Особенно, когда стиральный порошок «Ариэль» заполонил весь рекламный телеэфир, и, некогда очень красивое романтическое название превратилось в бытовое… Жаль…

Есть телефонные звонки, которые ждешь, потому что они непременно связаны с чем-то ожиданно-приятным.

Я имею в виду Белоруссию. Здесь мои самые удачные гастроли в ариэлевский и постариэлевский периоды, звонки от «Песняров» и Яшкина. И, самое главное, все мои концертные выступления непременно идут в телеэфир без «вырезов». Вот и в этом году меня не забыли, и я удачно спел с Немцевым и Максумовым на фестивале «Золотой шлягер». На одном из выступлений в Могилёве случилась трагикомедия.

Во Дворце спорта этого города перед началом большого гала-концерта, технические работники сцены явно перестарались. Примерно часа два они нагнетали театральный дым. Но он оказался такой плотности, что в двух шагах ничего не было видно. Решили открыть двери, но, как назло, на улице стояла ясная погода без какого-либо ветерка, и выгнать этот дым просто не удавалось. Вместе с тем, публика, заполняющая зал была в недоумении: может они попали в турецкие бани?!…

Тянуть время организаторам стало уже неловко и они приняли решение начать. Честь открытия концерта было доверено питерцам — ансамблю Эдиты Пьехи «Дружба». Бодрые старички, поднявшись на сцену, с трудом находили свои рабочие места… «Добрый вечер…» — раздалось в тумане. Конферансье решил сострить: «Вы нас видите?» — публика дружно выдохнула: «Не-е-ет!..» — «Но хоть — слышите?» — «Да-а-а!..» — «Погнали!» Услышав стук палочек, музыканты стройно вступили. Но солисту показывать свою артистичность оказалось невозможным — он был озабочен тем, чтобы не заехать своим радиомикрофоном в лицо гитаристу. И естественное желание покрасоваться перед публикой подвигло его на решительные действия. Певец решительно шагнул вперёд и…

Как и в советские времена, стулья в партере в подобных дворцах размещались прямо на льду, поэтому бедолага совершил полёт с двух метров сцены вниз к поклонникам, соприкоснувшись челюстью с ледяным покрытием…

Вот тут публика, наконец, увидела живого артиста!.. Под радостный всплеск аплодисментов солист, стиснув зубы от боли, продолжал петь бессмертный хит 60-х: «Ведь мы — ребята, ведь мы — ребята семидесятой широты!» С ним пел не только хохочущий зал, но и все мы за кулисами…

Есть впечатления, которые тебя захватывают настолько, что после этого кардинально меняются взгляды на жизнь, на профессию. Такое наслаждение звуками и видеокартинами я ощутил, попав на концерт «Мистера «Пинк Флойд» — Роджера Уотерса. Он был идейным и музыкальным отцом этой великой группы. Звучал старый добрый хард-рок. Но он не был примитивным, хотя времени утекло достаточно. Это была великая музыка, которую я впитывал каждой клеточкой своего тела. На сцене рождалось то, о чем я мечтал последнее время. Серьезные композиции, снабженные потрясающим видеорядом на гигантском экране. Скромность и величие — вот то, что я считаю и у себя в творчестве главным. Не было шоу-балета в попугайских одеждах, но была музыка — мелодичная и виртуозная одновременно, Признаться так, как звучали лидер-гитары, я не слышал ни у кого. За год до этого зрелища у меня в ушах звучал концерт Алиса Купера — тоже великой легенды. Но там все впечатление основывалось на театральных эффектах отрубания голов, шокирующее соло барабанщика горящими палками, беготня по сцене, эпатаж. А здесь был другой кайф! Какой-то светлый и мудрый…

На футбольном Олимпе — скандал. Юра Давыдов на полном серьезе пытался организовать чемпионат мира по футболу среди артистов в столице России. Но в последнюю «секунду» его пришлось отменить. Администрация Москвы вовремя не просубсидировала, и шикарный спортивный праздник пришлось перенести. Более полугода Юра мотался в разные страны, собирая всю артистическую братию. В каждой команде можно было иметь по два профессионала, и за Аргентину собирался выступить… Марадона! Это не блеф. На самом деле! Поляки уже собирали болельщиков и снаряжали спецпоезд, да видимо, не судьба… В который раз Россия долго «запрягала»…

Вдруг, по телефону, сообщение мамы Жени Ененко: «Валерий Иванович, а Женька-то встретилась с Полом в Англии!» У меня чуть трубка из рук не выпала!.. Оказывается, Женя, с трудом попав на литературный вечер с участием Пола Маккартни в Англии, имела с ним беседу! Опять — дело случая. Пол начал читать записки из зала, предварительно предупредив зрителей, что ответит только на три из целого вороха. И третьей запиской оказалась от Ененко. Он вызвал ее из зала на сцену, где под аплодисменты они вдвоем процитировали Шекспира и Пушкина. От Жени он узнал, что в Челябинске уже есть улица Джона Леннона. Потом дотошная девушка еще три(!) раза встречалась с Маккартни в разных местах. Под зеленую зависть английских «ледишек», он сфотографировался с Женькой, и это фото припечатали пять английских газет. Потом с этим же сюжетом «Комсомольская правда» сделала ее просто звездой среди поклонников «Битлз».

Я, радостный, мгновенно отреагировал на это сочинением песни «Hello, Paul!» именно в манере Маккартни. Мелодия буквально вылилась на бумагу в один момент! А Женя сразу сочинила текст на английском. Немедленно бросился в студию «U-sound», и Серега Спиридонов записал ее с ходу. Здесь еще постарался «Уральский диксиленд» с живыми «дудками». Словом, родился шедевр!

В конце года на меня опять нахлынула волна режиссерских действий. Я решил сделать на прощание с родным городом (а я уже почти это решил) некое обзорное шоу. Называлось оно «Презентация аудиоальбома «На острове Буяне». Состояло оно из трех фрагментов моих предыдущих работ. Сначала звучала часть рок-оперы «Емельян Пугачев» (20-минутный кусок), потом несколько песен «Битлз» из «посиделок» и 50-минутное ретро-шоу (песни «Ариэля» 70-х годов). Даже сам «кайфанул», выступая с кордебалетом Олега Китаева. Весь партер в оперном театре был заполнен, как в лучшие годы. Но когда мне принесли расчет из кассы театра, я долго смеялся. Он составил 8 тысяч триста рублей!.. В данном случае, бесплатные контрамарки имели почти все зрители! Это тянет на всероссийский рекорд! Я давно знал, что продюсер из меня никудышный, но чтоб так дешево продаться… Но дело было уже не в деньгах. Это была светлая лебединая песня в столице Южного Урала.

2002 год, «Hello, Paul!»

В январе происходит встреча со знакомым администратором, директором Юры Антонова Славой Бейлиным. Как-то в разговоре невзначай похвастался ему своими походами в Ливерпуль, признался в любви к Полу Маккартни, рассказал о своих «Битловских посиделках» и тут же обнаружил громадный интерес собеседника ко всему этому. Слава оказался рьяным битломаном! Подарил ему сингл «Hello, Paul!», размноженный на компьютере. И почти сразу он меня потащил к разным продюсерам, в надежде получить поддержку. Один из них, Андрей Агапов сразу «вкатился» в наши планы. Мы вместе начали мечтать. Во-первых, приближался юбилей Маккартни — в июне ему стукнет 60! Что, если посвятить этому «посиделки»? Надо сказать, кто только не пытался пригласить Пола в Москву, и банки, и целые концерны, но ничего у них не получалось. Нефтяники «Лукойла» даже вышли на меня, чтобы при помощи моей землячки Жени Ененко как-то сдвинуть ситуацию с мертвой точки! Через день Андрей сообщил, что гендиректор первого телеканала Константин Эрнст заинтересовался фестивалем и рассматривает идею телемоста Москва-Ливерпуль! О как!.. Но потом все это спустилось на тормозах. У всех пошли неотложные дела и нам посоветовали вначале найти спонсоров. В это время я поселился у друзей в Москве и, как в Челябинске, по старому сценарию, отправляя факсы, начал клянчить деньги у всех знакомых. Но не тут-то было. В столице это делать, оказывается мне было еще трудней.

Но в зале «Россия» меня не забыли. И вот я приглашен на юбилей любимого мной композитора Александра Зацепина. Ему стукнуло 75! Песню «Уходишь ты» из кинофильма «Между небом и землей» я переписываю с особой тщательностью, урезая по времени до телевизионного формата — 3 минуты с небольшим. Картинку на сцене нам сделали классную — синий зимний фон и вьюга. Овации, цветы. На банкете встречаю Наташеньку Варлей, и целую ее в щечку! Целых две юношеских мечты сбываются. Первая — спеть песню Александра Зацепина, написанную для моего ансамбля, сбылась в 75-м году. И вторая — поцеловать Варлей! О ней в то время мечтали миллионы мужчин… Киноактриса Светлана Светличная делает комплимент: «Какая у вас песня! Я аж, затаила дыханье…» Я говорю: «Погоди, не сглазь, у телевидения свои заморочки, еще не дай Бог, вырежут…» Вот и «накаркал» — вырезали… Узнал правду: за все надо платить. Эти взятки теперь называются «взносами». Им — «до фени», что я лично раскошелился на дорогу челябинцам и поселил их в «России» за свой счет… Еще, оказывается там, на ТВ, есть свои списки артистов, которых нужно и которых не нужно показывать. Потом меня вырежут еще из нескольких юбилейных концертов, и я уже стал привыкать…

Дома — неприятности. Алену педагоги музучилища доводят до истерики. Мне объяснили, мол, неправильно она у вас поет… На моем веку я встречал массу учителей с ненормальной психикой, но таких!… Не хочется переходить на личности, но есть такая категория педагогов, получающая удовольствие от рыдающих учеников, а если они еще — дети известных!… Мы с Олей не стали искушать судьбу и забрали документы. Не особенно рассуждая философски, должен признать, что судьба как бы еще раз мне напоминает — делать тебе здесь нечего!

Задуманный бенефис «35 лет на эстраде», видимо придется переносить в Москву. Но для этого надо там поселиться. Решаю: Алене с Олей снять квартиру в столице, а потом и самому перебраться. Но, как говорится, надежда умирает последней. Может, еще раз прорваться к мэру или губернатору? Все-таки столько сделано для Челябинска! Вот и сын для «Уездного города» давно трудится. Попрошу-ка я для Олега однокомнатную, скоро ведь и у него своя семья будет…

Авантюрный дух не покинул меня и на этот раз. Вдруг мне захотелось, во что бы то ни стало, в августе, поехать на традиционный фестиваль в Ливерпуль с табличкой дома номер один еще не построенной улицы Джона Леннона, и подарить их мэру города, или в офис Маккартни в Лондоне. Легко сказать, но нелегко сделать. Хотя, на удивление, все пошло по плану. Сначала добился встречи с Вячеславом Михайловичем Тарасовым. Первую просьбу насчет квартиры он сразу отмел, мол нет у него спецквартир, все — на общих основаниях и в очередь… Я не удивился, потому что ожидал отказа. А относительно поездки в Англию посодействовал. «Дареному коню, конечно, не смотрят…», но и оплата полдороги меня устроила. Скоро было изготовлено три символичные таблички на двух языках, и, заняв денежек, я отправился сначала в Питер. Ехать одному было скучно и небезопасно, поэтому я связался с Колей Васиным, который с радостью пригласил меня влиться в свой старый добрый дуэт с Лешей Ляминым. Так питерско-челябинское трио полетело на родину своих богов! Гуляя по уже знакомым улицам, меня не покидало чувство, что я родом отсюда! Таким родным показался Ливерпуль. Первую табличку мы отнесли в мэрию. Правда, самого главного там не оказалось, но клерк обещал передать. Вместе с табличкой я оставил мэру свою песню на английском. Куда деть вторую — гениально подсказал Коля: «Пошли в музей «Битлз». Там должны стоять мои сувенирные кружки с надписью «All you need is love». Заодно и твою табличку «закинем». Вдруг директор на месте?» На наше счастье знаменитый основатель музея «Beatles story» Джерри Голдмэн оказался у себя. Выслушав маленькую лекцию об улице, и, получив экспонат, он пришел в неописуемый восторг! «Неужели в России так почитают «Битлз»?

В ответ мы получили три пакета с битловскими сувенирами. Все это напоминало сон! Эх, еще бы выступить на сцене! — подумал я. Но это дело серьезное, и действовать нужно было на официальном уровне. Там, в Англии бюрократов, оказывается, не меньше, чем у нас. Различие в том, что у них законы работают четко, и рутины не замечаешь. В качестве выступающих на фестивале встретили известную грузинскую группу «Блиц» Валеры Качарова. Хоть не Россия, а СНГ, но все равно приятно…

Что бы я делал без гида Васина, я не знаю! За неделю столько увидел и узнал, что нужна отдельная книга. Третью табличку я отправил уже в Лондоне перед самолетом. Она ушла в офис Пола. Его, к сожалению, не было, но солидная дама, взяв табличку, сделала квадратные глаза. Обидно, что к России у англичан какое-то плебейское отношение. Вроде, так не может быть! И постоянный дурацкий вопрос про медведей на улицах. Уже давно не смешно…

Приехав в Челябинск, иду на улицу Джона, вдруг там уже стройка вовсю?… Окидываю взглядом местность. Да-а-а, дорога между березок, лужи, овраги… Да тут фильм о гражданской войне снимать надо!… Прихожу домой, и вижу — в почтовом ящике письмо. Мать моя, из Англии! От мэра Ливерпуля! Письмо начинается словами: «Дорогой мистер Ярушин!» По телу мурашки… (Меня так челябинский мэр не назовет!) Дальше идут благодарности, хорошее мнение о песне и табличке. Самое главное —…«буду рад видеть Вас на дальнейших фестивалях в Ливерпуле!» Последние строчки, как мне сказали друзья, дорогого стоят. Это прямой путь к открытию визы в любое время!

И тут плохая новость — Володя Мулявин разбился на машине! Но, слава Богу, жив. Утром на пустынной трассе на Минск не вписался в поворот и «кувыркался» в кювете. Травма позвоночника. Реанимация… В это время в Москве идет очередной фестиваль ВИА 70-х. Юра Маликов прямо на концерте объявляет, что Володе, якобы, уже лучше. Я пою песню «Братья-сябры», на стихи Олега Смирнова, посвященную нашей дружбе с «Песнярами». Написал ее давно и мечтал спеть с Мулявиным и его командой. Публика благодарно воспринимает этот «жест».

Решение об уезде уже бесповоротное. Алена с Олей уже в Москве. Приютили родственники. Дочь ходит на частные уроки к хорошему вокальному педагогу и готовится поступать в педуниверситет. Видно, что ей это очень нравится. Посвежела. И я понемногу успокаиваюсь. 9 октября традиционный день рождения Леннона. Меня пригласили с ансамблем в московское кафе «Желтая подводная лодка». Набрал сборную Челябинска: трио «Челяба», гитариста Володю Клинова из «Ливерпуля», барабанщика Андрея Новохацкого, клавишника Женю Выголова и мою Алену. Экспериментальный состав я назвал «Мистер Экс». Расшифровка простая. Мистер — это так меня зовут в Англии, а Экс — это экс-Ариэль, а вместе почти «Мистер Икс»… Сорок минут сложных композиций из «Монастырской дороги» и песен разных лет прерывались горячими аплодисментами. В кафе сидели гурманы бит-музыки во главе с Сергеем Авдеенко, постоянно посещающие Англию. Высокая оценка меня как-то приподняла. Я все больше убеждался в правоте моего шага. Востребованность — вот то, чего я себе постоянно желаю. И, похоже, постепенно здесь ее нахожу…

Осенью челябинская пишущая братия вполне конкретно провожает меня в Москву. Мои старые добрые «журналессы» Людмила Федорова и Лида Садчикова скромно сообщили в газетах все, что я им наговорил. Там я не жаловался, и не лил слезы, все было гораздо прозаичней. Хотя предупредил, пока во главе культуры области стоит экономист по образованию, к тому же хам, не умеющий разговаривать с артистами, то ничего хорошего от искусства в данном регионе ждать не придется! Никто, я повторяю, никто из администрации города или области не был обеспокоен фактом моего уезда и даже не позвонил мне после их статей. Звонили незнакомые люди и сокрушались. Каких-либо истерических эмоций было.

Может я переоцениваю ситуацию? Может, у меня мания величия? Наверно, это — по-челябински, без сожаления расстаться с Кроллом, Митяевым, Каримовым, Сергеевой, а потом гордиться, что они — наши земляки, так проще. И без хлопот. Ну, уехали и уехали! Другие народятся… Как я солидарен с моим педагогом Татьяной Михайловной Синецкой, которая в заголовке своей газетной статьи, вопросила: «Челябинск — проклятый город?» Она сетовала на то, как уральский город преступно равнодушно расстается с ведущими деятелями не только культуры, но и спорта. Как говорится: нет пророка в отечестве! Есть и другая поговорка: где родился, там и сгодился. Видимо, первая вернее…

Новый Год со своими «девчонками» я встретил в Москве, на новом месте жительства…

2003 год, российские «посиделки» в Москве

В конце января — трагедия. В больнице ухудшилось состояние Владимира Мулявина. От долго лежания у него начался отек легких. Врачи не сделали вовремя их вентиляцию, и 25 января Володя скончался. Есть люди, которых считаешь родными, не являясь ими по паспорту. Это был мой старший брат по жизни и творчеству, у которого я многому научился. Хоть и встречались-то мы не так уж и часто. Музыковеды, разбирающие наше творчество, пользовались терминами «мулявинская» и «ярушинская» манеры аранжировок. К концу 70-х «Песняры» и «Ариэль» были неоспоримыми лидерами на советской эстраде. Светлая ему память!..

Февральский 60-летний юбилей Харрисона я решил провести в обществе питерских друзей Коли Васина. В немного усеченном составе «Мистер Экс» прибыл в Санкт-Петербург.

Удивительный город! Пахнет по-особому. Наверное, Нева… Да нет, в Москве тоже есть река. Если интеллигентность имеет аромат, то питерцы — особый парфюм. Хочется признаться в любви этому городу, о котором я мечтал с пионерского возраста. Пусть не стал он моей судьбой, но приезжая туда мне кажется, что я получаю особые аплодисменты, не такие, какие в Москве. А рок-опера «Емельян Пугачев» здесь прошла триумфально и при жутких аншлагах. А может и не надо здесь проживать, а просто чаще въезжать на белом коне? Именно в Питере, в 90-м году я второй раз «вошел в реку», потому что седьмой результат из тридцати пяти в борьбе с молодежью для ветерана эстрады — это маленькая, но победа! Здесь живет мой друг Феликс Харитонов, который знает все мои песни, бывшие, настоящие и даже еще не написанные… Здесь живет и строит Храм Любви, Храм Джона Леннона великий битломан страны СССР, которой нет на карте, но есть в сердцах тех, кто там жил. Его имя Коля Васин.

Это лирическое отступление — дань уважения городу и месту, куда я всегда приезжаю с трепетом. Да простит читатель эту сентиментальность, но иначе я себя в Питере не мыслю!

Наше выступление в Клубе Связи прошло под жадными до музыки взглядами всех возрастов. Какое удовольствие — смотреть на Колю, когда он слушает песни «Битлз»! Неважно, с каким мастерством поет музыкант, главное, какую он несет энергетику. И Васин это ценит!.. Правда моя классическая точка зрения не всегда совпадает с колиной. Порой мы бываем на разных полюсах. Я вижу, как певец поет неряшливо, по «соседям», меня это, аж, переворачивает, но видя счастливую васинскую бородатую физиономию, я тут же остываю…

Итак, Маккартни собирается в Москву!!! Эта сенсация облетела всю страну мгновенно! Коля молодел на глазах. В первый день Пол посетит Питер. Потом, в Москве — на Красной площади — концерт. Где-то, в глубине души я чувствовал, что наши с Женькой хлопоты по его приезду — это маленькие капельки в большом море любви нашего народа к «Битлз». А может, Пол вспомнит и нашу песенку… Но смотрю на календарь, август не так уж и далеко, а как хочется в Ливерпуль!

Но трагедии продолжаются. В Магнитогорске умирает еще один мой близкий собрат по искусству Леонид Голицын. Вот уж кто отдавал любимому делу всего себя! Молодые музыканты его боготворили. «Родив» «Арт-платформу», он возвел ее в ранг очень крупного состязания молодых талантов. Постепенно она стала в чем-то солидней моего «Арт-старта». Потом все пришли к выводу, что Магнитка сильна в роке, а Челяба — в поп-музыке. Решено было разграничить по этому принципу два наших фестиваля. Дворец Мамина-Сибиряка был родным домом в прямом смысле слова. Он ночевал там постоянно… И вот — сердце…

И вот, я уже почти москвич, из Люберец. Самый близкий районный центр к Москве, недалеко метро Выхино. Снимаем «двушку», благодаря родственникам жены. Работаю в одиночку, под минусовку, а руки чешутся по бас-гитаре… В Москонцерте дали телефон одного музыканта, мол, четверо тоже приехали в Москву, из Ростова и Буденовска, пробиваться. Послушай их, может пригодятся?… Встретились на одном из их ресторанном выступлении. Смотрю, вроде крепкие ребята. Возраст, где-то после тридцати. Главное — с «живым» барабанщиком и все поют. Сразу — контакт. Даю записи. Договорились об испытательном сроке. Нужно выучить суперхиты «Ариэля» 70-х, 80-х: Зимы и весны, На острове Буяне, В краю магнолий, Порушка-Параню, Старую пластинку, Деревянный мостик… В общем, в который раз пришлось делать шаг назад. Но без этого, ведь, не шагнешь вперед… Музыканты оказались смышленее, чем я ожидал. Там, дома в Ростове, они прошли кабацкую школу, и были достаточно «подкованной» командой. Примерно, через месяц мы уже могли работать 40 минут! Так появился мой московский «Новый Ариэль»: братья Виктор и Анатолий Литвиновы, Александр Трапезников и я.

Неожиданный звонок. Звонят Юра и Толик из Оренбурга. По телефону выясняем где и когда мы «гудели» на гастролях, потом разговор переходит в деловое русло. Толик теперь администратор в правительстве московской области. Сразу предложение «в лоб»: есть ли у меня состав, и не побрезгую ли я концертами по области. Вот тут-то и пошла «обкатка» новой группы. Почти все мои коллеги-семидесятники уже отказались от живого барабанщика, но мой ансамбль выгодно отличался от них.

А в мае идет подготовка к юбилею великого, любимого и очень уважаемого мною музыканта. Человека, который круто изменил мою судьбу, в том далеком 73-м. Его имя Никита Владимирович Богословский. 22 мая ему — 90! Еще в прошлом году я побывал у него в гостях. Как будто попал в 70-е годы! Все тот же рояль, те же картины Жана Марэ, и на их фоне вечно курящий Никита Владимирович. Конечно, постарел, еле передвигается, но говорит уверенно, даже пытается шутить. Целью моего прихода было предложить свои услуги в подготовке концерта. Очень хотелось исполнить в тот день Песенку старого извозчика. Его жена Аллочка пообещала обсудить это ближе к юбилею. И вот — звонок, но тут же разочарование. Моя песня отдана Хору Турецкого — замечательной вокальной группе. Но тут же она предлагает интересный вариант. «Мой Никитушка очень любит свою «Песню выпускников» из фильма «Разные судьбы». Вот если бы вы могли найти исполнителей и аранжировать ее, мы бы смогли вас пригласить», — сказала Алла. Я просиял: «Вы как раз обратились по адресу. Мы с дочкой с удовольствием сделаем это!» На том и порешили. Быстро сделал аранжировку и записал ее с Аленой в одной из студий корейского центра. За кулисами в «России» Аленушка ходила, широко открыв глаза. «Папа, смотри, вон Антонов идет…. А вон Витас… А это Свиридова, да?… Ого — Кобзон! Вот это да!» Сам факт, что моя дочь выступает в одном концерте с супермузыкантами, откладывался в моем сознании как нечто собой разумеющееся. Вот она — преемственность поколений!… Выходя на сцену, ощутил холодок, как на экзамене. Но с первыми аккордами робость ушла и наш семейный дуэт вскоре «искупался» а аплодисментах… Позже, в ночном клубе «Кристалл» на банкете, я все-таки исполнил свою «Старую пластинку», чем позабавил старичка. Кстати, во время фотосъемки, репортер замешкался, на что у Богословского тут же нашлась дежурная хохма: «А вы знаете, молодой человек, что улыбка после третьей секунды превращается в гримасу!» В ответ был дружный хохот окружающих. Телеверсия, как я и ожидал, прошла без нас… Вырезали…

И вот он, долгожданный день приезда Маккартни! Вместе с Бейлиным мы рассудили — а может, это и хорошо, что идея «Битловских посиделок» переносится. На гребне новой волны битломании ведь можно неплохо «вырулить»… В этот день я отказался от неплохого заработка, — почему — не стоит объяснять… За два дня до концерта ходил на площадь — наблюдал, как работают монтировщики. Для музыканта моего профиля — эти будни смотрелись как еще один концерт. В это время я был в роли тех мальчиков-зрителей 70-х, которые впервые глазели на диковинную аппаратуру. Сейчас это были строительные леса высотой с девятиэтажку! И везде телеэкраны разных размеров. Система озвучки, своего рода, уникальна. Через каждые 30 метров стояла очередная колонна динамиков. В результате не было запаздывания звука, как это бывает на стадионах. И вот, концерт. Нет смысла описывать, что именно делал Пол на Красной площади, это уже многие очевидцы смакуют с разными эмоциями. Для меня важнее всего была в то время — эта фиксация момента, которого я ждал всю свою сознательную жизнь, с того момента, как узнал о существовании «Битлз». И эта фантастическая ситуация: справа — Мавзолей, слева — Маккартни! И никакой он не старый — тот же пацан, что и раньше. Вижу, где-то в первых рядах мельтешит борода Коли Васина. Все правильно, он должен быть там. А Женька? Потом узнал, что близко они не встретились, но после пресс-конференции он издалека ее узнал, помахал ей рукой и крикнул, что-то, вроде: «До встречи в Лондоне!…»

На новую команду Пола я смотрел без особого восторга, наверное, это какая-то профессиональная ревность… Порадовал, правда, толстый барабанщик. Но таких, как он, я повидал немало, а такой, как Полюшка — в мире один! А как не хватало Харрисона!… Впрочем, как и Джона с Ринго. Самое главное потрясение — это пение нашего народа на Красной площади вместе с Маккартни. Здесь меня обуяло давно забытое патриотическое чувство Родины. Это не ложный пафос. Гордость за наших людей, мол, вот мы какие, господа-империалисты! Знаем не только «Калинку-малинку», но любим и почитаем мировую классику! Во время исполнения «Yesterday» у меня были мокрые глаза… Неделю не мог прийти в себя!

Конечно, явись к нам Пол лет двадцать назад, я бы, наверное, сошел с ума. Но время, время… Другой мир, другие ощущения, но его голос — как клетки омоложения!

Почти сразу, после концерта, меня «достает» Слава: «Пора! Составляй списки, обзванивай звезд, пиши сценарий. Надо торопиться. Давай, сразу наметим дату фестиваля и будем к ней двигаться. Я думаю, 9 октября — в день рождения Джона у нас должно получиться». Первый вопрос — где? Поначалу дал добро Кремлевский концертный зал. Но, рынок — есть рынок, и это число у нас было перекуплено какой-то концертной бригадой. После того, как нам и «Россия» отказала, выбор пал на Театр Эстрады, где удалось договориться и это число уже принадлежало нам бесповоротно. Оставалось немногим больше четырех месяцев.

А между тем, в Кремлевском зале состоялся концерт, посвященный памяти Владимира Мулявина. Вернее, было два концерта. Первый двумя днями раньше, в Минске. Попрощаться с Володей в Москве я не успел. А перед минским выступлением посетил кладбище и его могилу. Преклоняюсь перед белорусами, сделавшие этот вечер воистину народным. Главным образом, что концерт был показан в прямом эфире на всю Белоруссию. Было строго и трогательно. Мне рассказывали, что последний раз столько же народа провожало в последний путь Машерова при социализме. Москва, как всегда «отличилась»… Примерно треть исполнителей никакого отношения к Мулявину не имело. Когда я вышел на сцену петь «Братья-сябры», стоял комок в горле. Объявив песню и сказав, что ее я должен был петь с руководителем «Песняров», зал чутко отреагировал аплодисментами… Через неделю, дома, я напрасно включил видеомагнитофон, в надежде на порядочность телережиссера. Увы, меня опять «отрезали»… Зато пел Витас, и еще какой-то молодняк…

В августе все мои летние помыслы были там, в Ливерпуле. И мое упрямство было вознаграждено. Еще весной наша прекрасная землячка, телережиссер челябинского телевидения Люда Комякова, удачно «выскочившая» замуж в Англии, прислала нам семейное гостевое приглашение. С помощью письма мэра Ливерпуля, визу нам открыли без проволочек. Мне очень хотелось показать моим дамам европейское общество. В Лондоне Алена не выпускала из рук видеокамеру. Это было нечто! Погостив три дня у супругов Карлслейк, Роджера и Людмилы, мы сели в поезд и через всю Англию отправились в будущую столицу европейской культуры 2004 года Ливерпуль. Вот он — Альбердок, вот она — улица Мэтью-стрит, вот он — музей «Битлз стори»!.. Боже, как я умилялся, бродив по этим тропинкам!. Словно, гуляю где-то в Миассе или Чебаркуле, под Челябой… А знакомое Женькино личико повергло нас в шок! Может мы и не в Англии?… Женечка приехала на фестиваль пораньше, и, что особенно приятно, нашла нам ночлег в прекрасной гостинице, где раньше работала. Город в это время был просто перенаселен! И мы потом поняли, как нам повезло… Миссия на этом празднике у меня имела деловой оттенок. Мне нужно было, во что бы то ни стало, снять на видео два сюжета для «Битловских посиделок». Первый — «поймать» первого продюсера «Битлз» Алана Вильямса, научить и заставить его на камеру сказать несколько русских слов, типа: «Да здравствуют «Битловские посиделки», ура!» Три последних дня мы безуспешно пытались с Женей заиметь его на это интервью. Он постоянно ускользал куда-то с друзьями, но по приходу уже не только по-русски, но и на родном «лыка не вязал», поскольку с большой любовью относился к виски… Второй сюжет у меня получился. Женя сняла меня, идущего по улице. Потом я подхожу к шарманщику, у которого двигались куклы-марионетки под магнитофон с песнями «Битлз». Я снимаю с плеча гармошку «Руслан», присаживаюсь на корточки, и начинаю подыгрывать в той же тональности и громко напевать с обалдевшей толпой. В толпе, почему-то сплошные японцы! Потом я стою у малиновой ограды «Земляничных полян» и говорю: «Вы все еще не верите, что мы в Ливерпуле? Тогда мы идем к вам!» Забегая вперед, скажу, что одет я был так же, как и на «посиделках» и хохма сработала… Я, как бы спустился с экрана в зал!

Русская диаспора в Ливерпуле, похоже, не просыхала… Но она и не выбивалась из общего веселья — процентов 70 зрителей находились под разным кайфом! Хотя, при всем при том, никакого хулиганства мы не заметили. Среди групп, выступающих на улице, в этот раз котировались американцы «Fab foux». Действительно, играли четко. Двое музыкантов недавно работали с Маккартни. Для живого звука на открытой площадке было просто здорово. Можно было и придраться к кое-чему, но думаю, что в это время во мне говорила ревность, потому что я сам исполняю половину «Эбби роуда», и знаю все партитуры назубок. Вечером в отеле «Адельфи» порадовали шведы. Вообще, эта нация очень конкретно и здорово делает среднеевропейскую эстраду. Будь то «АББА» или «Роксет», все весьма аккуратно и вкусно! И, что больше всего мне нравится — чисто поют! Чехи работали не очень…, хоть и сделали прически, одели битловские костюмы, басист «косил» под леворукого Маккартни. Стоим в «Каверне», пританцовываем. Впереди счастливое лицо дочери, не выпускающая видеокамеру. Опять меня кто-то хлопает по плечу, показывая большой палец. Видимо, все та же похожесть на Джона… Опять встречаем Колю Васина — ну, как же без него? Как здорово, что все это «опять»!… Тут же рассказываю новый московский анекдот-хит: «Собрались три известных певца-гея Сергей, Саша и Боря и создали свою группу под названием «Жопу свело…» Все хохочут!

…Но дома — свои хлопоты. Совещание у Евгения Болдина и Владимира Зубицкого, двух суперпродюсеров, которые недавно участвовали в проведении концерта Пола Маккартни. Они в восторге от идеи, но предупреждают, что без спонсоров мы «загнемся». Мы согласны, но богатенькие не спешат раскошеливаться. Слава, организовав недавно НАОР (национальную академию организаторов развлечений) наседает, торопит. Я, буквально, разрываюсь, у меня, как режиссера, нет ни ассистента, ни завпоста, потому как все то, что мы задумали тянет на спектакль. Декорации заказали главному художнику «России» Володе Михайлову. То загорелся, видно было сразу. С ходу предложил сделать покрытие пола в виде травки на земляничной поляне с крупными ягодами. А вдали поставить три арки, как в «Каверне», и там усадить гостей. Я уже с ужасом смотрел, что от моего челябинского сценария остаются «рожки да ножки»! Хотя и предполагал, что сцена Театра Эстрады заставит изменить многое.

С участниками было самое сложное. Как, скажите, общаться со звездами первой величины, уговаривая их бесплатно (!) выступить на фестивале? Единственной «платой» за выступление должна была быть телесъемка. Но и тут — темный лес! Первые каналы стоят очень дорого, а на второстепенные звезды могут не согласиться… В ход пошли совестливые чувства и разговоры о будущих турах, уже коммерческих. Несколько человек отказалось сразу, посчитав меня «романтиком с большой дороги». Другие и рады были бы, но, подписанные ранее, контракты оказались сильнее желанья.

Однажды мне пришла в голову авантюрная идея, пригласить поучаствовать в этом, во всем, Аллу Борисовну. Была она как-то в Челябинске на гастролях. И надо же такому случиться, что пришел-то я к ней в день, когда в Англии хоронили столетнюю старушку королеву. Начал я разговор издалека. Мол, хочется сделать подарок любителям музыки «Битлз», «пофестивалить»… «Может и ты «снискнешь», — говорю. — Мы тебе и роль придумали. Ты у нас будешь — английской королевой!» Алла тут же продолжила: «В гробу, что ли?…» Я чуть язык не проглотил!.. «Да, ну что ты, — залепетал я, — ты у нас королева-то молодая…» А сам чувствую: лучше жевать, чем говорить… Ничего не ответила «золотая рыбка», только хвостиком махнула…

Первый список предполагаемых участников был действительно очень мощным. Главным образом, обрамленный большим духовым оркестром, камерным, симфоническим… Мне предложили даже балет(?!) В общем, фантазировал я по большому счету, учитывая кремлевскую сцену. Но все началось меняться, после того, как спонсоры, один за другим стали вежливо «отскакивать». Мне стало страшно! Наваливалась такая ответственность! Рухнули планы сделать фестиваль международным, с приглашением украинцев, грузин, белорусов и англичан. Список катастрофически сужался. Правда приходили новые кандидатуры, но самое сложное, оказывается, это — уговорить телевидение. Раньше оно к нам приходило, и в «заячьей позе» просило снять данное мероприятие на пленочку, для истории. В некоторых студиях мы даже получали за съемку концертную ставку. Все изменилось с точностью до «наоборот»! Сегодня, чтобы снять часовую концертную программу и показать в эфире, счет идет на десятки тысяч долларов! Поэтому реклама с проплатой затмила все, даже совесть. И эти досужие разговоры о том, что телережиссеры — очень профессиональные и объективные люди — блеф! Не буду всех мазать дегтем, но сами взгляните на экран. Как Европа и весь мир ушли вперед! Во все года мерилом популярности было и будет мастерство актера и певца. На западе снимают клипы, пусть очень молодых, но с достаточной зрелой базой данных. И все хулиганства и чудачества идут от интеллектуальности. В России, почувствовав силу оболванивания народа простой «киношкой», на сцену хлынули бесталанные, но очень красивые молодые люди. (С этим, во всяком случае, у нас нет проблем). В эфир «пошли» шальные деньги.

…Переносить или отменять фестиваль уже не представлялосьвозможным. Вместе с администратором Андреем Маликовым носимся по Москве в билетный стол, к компьютерщикам, сочиняем программки. Нас должно быть в 5 раз больше, но, раз уж впряглись!.. В списках участников остались самые стойкие. И приятная неожиданность — участие Иосифа Кобзона! Моей радости не было предела! Отправляя ему факс с приглашением, я даже не надеялся на успех. Просто, думаю, это будет жест вежливости с моей стороны. Но, вдруг, пианист Леша Евсюков позвонил и сказал, что идея хорошая, Давыдович дал добро, но песню просит поменять. А я уже давно отыскал для него «шансон» классического плана, которую пел в 68-м году Ринго Старр. Это — колыбельная «Good night». Еще Кобзон сказал, что песенка красивая, но не солидная, может… «Hey, Jude!» (?) Слово «может» для меня прозвучало, как приказ. Самое трудное было — удержать в секрете факт участия мэтра в фестивале.

Но за приобретением следуют потери. За неделю до начала, мы не досчитались «нанайцев», Владимира Матецкого, Сергея Мазаева с «Моральным кодексом», Сергея Минаева, «Секрет». У них неожиданно появились выгодные гастроли. Правда, у «секретовцев» действовал контракт, по которому они не имели права выступать где-либо до своего 20-летнего декабрьского юбилея. Ларису Долину так и не отпустил режиссер фильма со съемок — настолько она была занята… Макаревич долго размышлял, но, в конце концов, отказался. Коля Расторгуев так рвался в бой, но «объехать» германский контракт не смог… Главное, удачное приобретение — инструментальная группа «Рецитал», музыканты Аллы Борисовны. Про таких говорят: играют все, что звучит! Добрый десяток исполнителей не имели собственных групп, и им нужен был классный аккомпанемент. Для репетиции свою базу предоставила группа «Зодчие». Сложностей с репертуаром почти не было — каждый пел свою любимую композицию, и это не совпадало. Напряг возник с песней «Oh, darling!» Ее захотели петь сразу трое: Валера Каримов, Сергей Челобанов и Сосо Павлиашвили. Кроме того, она была в репертуаре Ларисы Долиной. Пришлось превратиться в «шахматиста»… Каримова я уговорил спеть другую. Второму и третьему я предложил исполнить ее вместе, по куплету, как бы, соревнуясь… Челобанов никак не хотел уступать. Но, услышав грузинский вариант на репетиции, Сережа обиженно удалился… Вдруг — неожиданное предложение: в концерте желает участвовать чиновник из правительства Москвы. Я отнесся к этому двояко. Но потом узнал, что это — заместитель Юрия Лужкова, бывший музыкант Михаил Мень. А композиция «Golden slumbers», которую он спел на репетиции, убедила меня в том, что Михаил — нормальный профессионал. Из Самары приехала самодеятельная, но достаточно крепкая группа «Постскриптум» со вторым ведущим Володей Сноповым. Из-за финансовых проблем пришлось отказать моим старым добрым друзьям питерским «Поющим гитарам». Опять же по тем соображениям денег на гигантские рекламные плакаты, о которых я так мечтал, не было. Какие-то анонсы прозвучали по радио, какие-то по ТВ, была пресс-конференция, но массового психоза не наблюдалось. Для этого требовались сумасшедшие суммы.

Но вот он, день премьеры! Я оделся в костюм Джона, как три года назад. Сейчас, уже в спокойной обстановке, можно было бы себя и покритиковать, Но, честное слово, я не дам «бросить камень» в нас со Славой. Даже то, что мы сделали, внушает уважение. Конечно, духовой оркестр в начале, состоявший из шести человек, был «жидковат»… Не было помпы, как в Челябинске. И сцена, которая нам казалась большой, спутала все карты. Великолепные декорации Володи Михайлова, тянула, как минимум на сцену «Кремля». Музыканты продвигались по земляничной поляне, между гигантских ягод, бочком, как в коммуналке. На заднике стояло три пещерных арки под «Каверн», в которых, по моему замыслу за столами должны были сидеть участники действа. Но, музыканты, видимо сочли это не солидным, и остались за кулисами. В последнюю секунду Слава нашел несколько девиц в тельняшках, в напоминающих моделей. Они и сделали живую толпу в этих «окошечках». Но эти мелочи интересовали, видимо, только меня. Главное — музыка. И публика завелась с пол-оборота. «Зодчие» в гриме стариков спели «Can't buy me love» и «When I'm 64». «Час пик» и «Гюнеш» решили пооригинальничать. Владимир Пресняков-старший с саксофоном внес неповторимый колорит с инструментальной композицией из «Сержанта»… Единственный женский сольный вокал в отсутствии Ларисы Долиной прозвучал в исполнении Инны Курт. Она исполнила джазовый вариант песни «A Hard days night». Партию трубы исполнил солист президентского оркестра Богдан Ятор. Акапельное пение «Michel» блестяще продемонстрировал вокальный квартет «Cool and jazzy». Саша Барыкин, Толя Алешин, Валера Каримов, Витя Салтыков, Слава Малежик заставили петь зал! Малежик вывел на сцену 12-летнего сына Ивана, который под умиленный хохот публики громко проорал «Twist and shout». А Сосо выдал такую экзальтацию, что зал ходил ходуном!.. Порадовал и «Премьер-министр», блестяще исполнив под свою «живую» команду «Here come the sun». Конец первого отделения напоминал финал концерта, потому что неожиданно из-за кулис «выплыл» Ледокол-Кобзон с красной папкой, и зрители по привычке чуть не встали!.. Несколько комплиментов, сказанных Иосифом Давыдовичем в мой адрес со сцены, вогнали меня «в краску».

Во втором отделении во время исполнения «Because» на видеоэкране горели две свечи на фоне портретов Джона и Джорджа. Кому, как не «Белорусским песнярам» было спеть этот реквием?! У меня бежали «мурашки»… Свои любимые композиции «Girl» и «Something» я пел с большим удовольствием, буквально «слыша» дыханье зала! И вот на сцену вышел Михаил Мень, и, как это подобает, сказал несколько официальных слов, передал привет от Лужкова. Публика приготовилась скучать. Но после его неожиданных слов: «А можно, я спою?» — приободрилась. Во время исполнения «Золотых снов», сыгранной сборной командой, в зале стояло какое-то одухотворенное торжество, а во время соло Вити Зинчука стоял и свист и овации. Слово «самый народный» я употребил, когда представлял Михаила Боярского. Здесь перед ним я снимаю шляпу. Миша с сыном Сережей специально прилетел из Питера на полдня, чтобы поучаствовать и спеть единственную «Eight days a week». Это было здорово! Еще до концерта у меня была идея-фикс поставить на авансцену 10 барабанных установок. Но вошло всего четыре. Вместе с «Поскриптумом» и еще двумя барабанщиками Андреем Шатуновским и Лешей Масловым прозвучала песня «Birthday». «Саунд» был, конечно, мощный! Вверху, с видеоэкрана на нас смотрела улыбающаяся физиономия Джона!.. «All you need is love» — финал пели все, и зал и певцы!

Конечно, все, что мне удалось сделать, это процентов тридцать из задуманного. Может быть, для финала нужно было петь, как в Челябинске «Let it be»? Я очень хотел вывести на сцену Колю Васина. Но тот, почему-то проигнорировал наш фестиваль, и устроил свою «свадьбу» в Питере. А может, я в этой кутерьме был недостаточно настойчив? Но, думаю, что не стоит «посыпать голову пеплом». Мы с Бейлиным сделали, по существу, первый опыт не просто традиционной песенной тусовки, а необычного зрелища. Все звезды пели на английском! Покажите мне такой же фестиваль! Конечно, мы мечтаем повезти его по стране, уже в коммерческом плане. Может, дальше будет легче? Но, опять-таки это зависит от телепоказа, которое снова задерживается по необъяснимым причинам…

Недоброжелателей хватало и до «посиделок». Особенно среди журналистов. Сейчас, ведь, модно писать гадости… Одна дама из «Комсомолки» в анонсе объявила: «9 октября состоится издевательство над песнями «Битлз»…» Откуда она это взяла? Она, что — была на репетиции? А в заметке одной из газет, журналистка, присутствующая на концерте так и не «вкатилась» в прикольный выход Кобзона с папкой, связала это действо с застойным периодом. Моя бы воля — я запретил бы женщинам обсуждать две темы: футбол и «Битлз». Обидно было слышать слова Макаревича, которого я пригласил для участия: «А стоит ли?… У нас же некому петь!..»

Но время рассудит — нужно это нашему народу или нет. А пока — новый проект. Его автор — Александр Бережной, бывший музыкант, ныне — советник по культуре правительства Москвы. Разные страны выпускают множество альбомов с песнями «Битлз», исполненных в различных интерпретациях многими звездами. А Россия, как всегда опаздывает… А что, если по следам «Битловских посиделок» сделать аудиоальбом и участников прошедшего концерта, и тех, кто опоздал или не мог выступить по различным причинам? И работа закипела. Так я стал музыкальным редактором проекта.

В конце этого года, за рулем своей старенькой «Мазды», которую летом пригнал из Челябинска, езжу в «Петростудио» — одну из самых «крутых» студий страны. Сергей Чесноков, Саша Бармаков, — мастера звука высокого класса.

Еще одна маленькая радость. Спустя пять лет после дефолта, в Москве выпущено сразу два моих альбома: «Доля» и «Небесный фонарщик». Это постарался Женя Краснов и фирма «Парк Рекордз». Жизнь продолжается…

Что же дальше? Эти переезды, новые люди, режиссура отодвинули на второй план любимое дело моей жизни — сочинение музыки, без которого не себя не мыслю. Я скучаю. Нет, не по городу, из которого уехал — оттуда мне звонит лишь сын Олег. По серьезной работе, по репетициям. Может быть, я это скоро буду иметь. Здесь, я чувствую, востребован. Написанная мной в прошлом году сюита «Черная звезда» требует серьезного воплощения. Она похожа на рок-оперу, но более демократичная, современная, со множеством эффектов, звуковых и световых. С прекрасной философской поэзией трех Сергеев — Семянникова, Смирнова и Платова. В музыке — разные стили: от хард-блюза до фолк-рока. И я знаю, как это сделать. В 2004 году — мне 55! Не верится… Может быть, свой Бенефис я назову «Зимы и весны», как память о прекрасных временах молодости, которое есть у каждого из ныне живущих…

2004 год, у Алёны — Гран-При! Чемпионат и новый виток битломании

В январе мы с Ольгой отправили Алёну на международный вокальный конкурс в Сочи, который назывался очень пафосно: «Надежды Европы». А сам отправился в Екатеринбург на свой фестиваль «Старый и новый рок» по приглашению Владимира Шахрина и его группы «Чайф». Было безумно приятно, что старые рокеры меня так почитают. Вообще, я получил громадное удовольствие общения с уже забытым мной, контингентом. Такой публикой. Атмосфера полного отвяза! В нашу бытность такого не было. Как это резко отличается от обрыдлых поп-тусовок! Здесь я принял единственно правильное решение, работать живьём, одному! Фонограмма исключалась, в принципе, да и я не заикался об этом… Под гитару — было бы смешно, я выбрал клавишные. Для начала объяснил молодёжи, что «Ариэль» — это не только стиральный порошок… А потом, по куплету, всему свету, спел отрывки из старых хитов. Но, поскольку вышел в костюме Джона Леннона, сказал, что каждый уважающий себя музыкант, должен знать хотя бы одну песню «Битлз». И спел свою любимую «Girl». Припев пел вместе с залом. Счастливый вышел за кулисы.

Зазвонил мобильник. Жена почти кричала в трубку: «Алёна взяла Гран-При»! Это был ещё один глоток кислорода!..

Всё правильно — жизнь продолжается, и уже в наших детях. У них — свои конкурсы, интриги, любовь и нелюбовь. Всё это им придётся испытать в будущем.

Приехав домой, узнаю подробности. Несколько девушек получили первые места в своих возрастах. А потом, закрытым голосованием члены жюри выбирали лучшую из лучших. Так, Алёна набрала больше всего голосов, блестяще исполнив одну из сложнейших композиций Уитни Хьюстон «I Have Nothing». Особенно от её пения «без ума» был судья из Македонии. Говорил, что ей надо, во что бы то ни стало, прорываться в Европу. Теперь осенью состоится конкурс в бывшей Югославии, где Алёна будет представлять Россию!…

Мысль о своём юбилее не покидает меня ни на минуту. Звоню в концертный зал «Россия» администратору Игорю, предлагаю сценарий. Он не против. Пишем письмо в дирекцию, намечаем дату — мою любимую цифру — 13 октября. Потом садимся за смету, и мне становится дурно. Цифры в районе пятидесяти тысяч баксов! Раньше я даже в уме не держал такие цифры. Сажусь «на телефон» и обзваниваю бывших и настоящих знакомых, когда-то пообещавших мне помочь. Знаю, что это неблагодарное занятие. У этих, далеко не бедных нефтяников, сразу бравурный тембр голоса меняется на извиняющийся. Мол, сейчас, в данный момент у него кризис, ему тяжело, «… вот, где-нибудь, через полгода поднимусь, тогда…» Я пытаюсь возразить: «Да ты что, нефть же поднялась на мировом рынке в цене!» В ответ: «Извини, у меня сейчас совещание, позвони на той неделе…» Опять наступает апатия. Порой, кажется, что у меня это не получится. Хотя перед глазами — Театр Эстрады, «Посиделки», полгода охоты за звёздами, и всё же побеждает «смогу!»

Возобновляю тренировки в спортивном манеже «Спартак». Там тренируется «Старко». Хотя артистов там уже «кот наплакал». По полю бегают профессионалы — недавно закончившие спортивную карьеру или просто регулярные физкультурники. Играют просто здорово. Угнаться почти невозможно. Но разрядка, раз в неделю, освежает. К великой радости узнаём, что сборная России прорвалась в финал чемпионата Европы, и у меня замаячила надежда посетить сие мероприятие с музыкантами Юры Давыдова, как четыре года назад, теперь Португалию.

Вдруг мысль: а не позвонить ли Петру Михайловичу Шаболтаю, директору теперь уже Кремлёвского концертного зала? Попросить совета… Всё-таки тогда, три года назад, в «России» после песняровского концерта так любезно принял меня. Тем более, что он, как бы, курирует все выступления в концертном зале «Россия».

Разговор у Шаболтая был коротким и оптимистичным. Пётр Михайлович тут же вызвал главного режиссёра и приказным тоном выдал: «Приступайте!»

На радостях звоню в приёмную Кобзона. Секретарю излагаю тему просьбы — помочь со спонсорами. Даже готов к тому, что меня Иосиф Давыдович в силу занятости проигнорирует. Но, о, чудо! Через пару недель мне сообщают, что легендарный мэтр позвонил двум губернаторам челябинскому Петру Сумину и свердловскому Эдуарду Росселю, которые, в свою очередь, обещали помочь. Но, забегая вперёд, скажу, что часто звонки остаются звонками, не больше…

Я опять окунулся в бумажную стихию, «нашлёпал» кучу факсов, составил список приглашённых, и стал звонить. Но отсутствие администратора давало себя знать. Всё же, не я должен этим заниматься.

И тут, как это часто бывает, в трудные минуты кто-то другой идёт к тебе навстречу. Звонок от одного предпринимателя шоу-бизнеса, связанного с рекламной продукцией. При встрече я его узнал — мы были вместе в Ливерпуле. Юрий Потапов оказался страстным поклонником «Битлз», сам когда-то играл в школьном ансамбле. Зафиксировав нашу общую любовь к ливерпульской четвёрке, мы выразили общую мечту ещё раз побывать в Англии, но в качестве участников фестиваля. Последняя идея принадлежала Юре, и я думал, что он шутит. Но всё это звучало на полном серьёзе, и у меня просто закружилась голова… Поиграть несколько концертов на родине своих кумиров — это ли не мечта любого музыканта?! Его жена, Ульяна была непосредственно связана с Англией в качестве переводчика и продюсера, и мне показалось, что это очень реально. Но было одно «но», после которого я задумался. Было предложение, оказавшееся условием. Нужно было добавить в мой теперешний состав двух человек — собственно его, Юру в качестве гитариста, пригласить хорошего рок-н-рольного певца из Набережных Челнов Захира Насибуллина, (оказывается, они учились вместе в школе в этом городе) и отказаться от услуг моего гитариста Сани. Алёна должна была идти «красной строкой», поскольку песни «Битлз» в её исполнении звучали очень оригинально, и она должна была быть главным козырем. Очень оригинально звучало предложение назвать экспериментальную группу «Ярбэнд». Во-первых, это первые две буквы моей фамилии, и родина музыкантов — Яр-Челны (так по-татарски звучит название города Набережные Челны). А «бэнд» в переводе на многие языки — это ансамбль.

Поразмышляв, что «поживём — увидим», я согласился. Юрина мысль шла дальше, и мне она очень понравилась. Суть в том, что он с друзьями взялся сделать интернетовский сайт «Битлз-клаб», где хотел бы разместить рекламу дальнейших выступлений «Ярбэнда», сообщения о различных фестивалях. Впоследствии записать пластинку с русскими хитами прошлого и настоящего на английском языке. Но писать именно те песни, которые очень близки по духу легендарных «Битлз». Планы грандиозные, но это потом. А сейчас… Меня пугало одно — как, накануне, за три месяца приготовить программу, почти с нуля, с новыми людьми, не зная их уровня. Тем не менее, я с удовольствием окунулся в эту ретро-стихию, и мы начали репетировать. Моё предложение ввести народные инструменты — балалайку и гармошку, к моему удивлению, было поддержано всеми музыкантами. Тут же позвонил минский предприниматель Виктор Морозевич и сообщил, что в ближайшее время собирает несколько групп и исполнителей, играющих музыку «Битлз», называет это первым международным фестивалем и приглашает меня с группой.

Отрепетировав с Алёной 45 минут чистой музыки, поехали в Белоруссию. Несмотря на холодную погоду на площади собралось много народа. Как правило, все присутствующие пели вместе с нами, было очень приятно и как-то очень свободно. Я, признаться, соскучился по живому звуку. Да и публика прощала какие-то неточности и «киксы». Но банкет в кафе «Битлз» меня поразил больше всего. Нет, не размах, меню или кухня. Это было, конечно, здорово. Но сам дизайн и оформление, меня просто шокировало. Похоже, такого нет и в самом Ливерпуле! Виктор, несомненно, в этом суперпрофи!…

Но впереди был повторный приезд Пола Маккартни, теперь уже в Питер. И следующая Юрина идея, выступить за двое суток перед этим концертом, разогрев московскую и питерскую публику в ночных клубах, тоже пришлась нам по душе. А в качестве «хэдлайнера» супруги Потаповы и часть московских битломанов пригласили легендарную звезду британского рок-н-ролла Тони Шеридана, когда-то играющего с ливерпульской четвёркой. Вот уж, воистину запахло настоящей историей!

Однако, приближался чемпионат Европы по футболу, и я был в числе счастливчиков, которые должны были вылететь 11-го июня, за день до моего 55-летнего юбилея. Причём не только в качестве болельщиков, а и как защитник «Старко». Давыдов задумал провести в Португалии параллельный футбольный турнир 16 любительских команд России. Я, буквально разрывался! 16-го и 17-го уже рекламировались концерты с Шериданом в Москве и Питере, значит, мне придётся недосмотреть один из трёх матчей нашей сборной и вылететь раньше на четыре дня!

В такой же ситуации оказывался Михаил Боярский, и нам уже купили обратные билеты. Но, в последнюю минуту, Миша отказался от Португалии. Видимо, готовился к встрече с Маккартни.

И вот я лечу на чемпионат!

…Салон одного из чартерных рейсов, гудел, как улей! Все братались посредством алкоголя и к пятому часу полёта, перед посадкой, многие ходили на полусогнутых… Всё бы ничего, если бы не белая горячка одного из пассажиров. По прилёте, у таможни, он обложил «камасутрой» всю Португалию. Даже не понимая по-русски, полиция быстро отреагировала на его красноречие надеванием на запястье первых португальских «сувениров». Завязалась небольшая потасовка, в которой пришлось поучаствовать Николаю Трубачу. Желая успокоить земляков, он получил травму руки, и будущая игра на гитаре стала проблематичной.

Но эта первая ложка дёгтя не нарушила нашего праздничного настроения. Особенно моего, так как наступала полночь, а с ней начало моего дня рождения, который теперь называется Днём России.

Поселили нас в разных корпусах гостиницы на побережье Алгарве.

Мне достались удивительные соседи — знаменитый вратарь, играющий тренер Алексей Прудников и Владимир Пресняков-старший. Петрович, как всегда хорош! Вот где кладезь философских и жизненных умозаключений! Хождение по улицам в день матча чем-то смахивало на наши недавние первомайские демонстрации. Море флагов, крики «Россия — чемпион!» Но главное — очень много российских болельщиков. Прудников сознался, что такое он видит впервые.

Прибыли на стадион за три часа до начала матча, где нас ожидал шмон, к которому мы, впрочем, приготовились. Я, например (учитывая то, что меня четыре года назад в Бельгии не пустили на матч с гармошкой), оставил инструмент в гостинице. Не повезло моему коллеге-баянисту Володе из Краснознаменска. Он взял громадный пятирядный баян, но горе-музыканта вернули. То есть, изымалось всё, что напоминало метательный снаряд или травмоопасный предмет.

Признаться, я впервые наблюдал такое количество соотечественников на трибунах. А какие лозунги! «Взял мяч — х…ячь!» Надписи на одеждах радовали и удивляли одновременно: «Руссо туристо — облико морале!», «Х@й вам!» Петрович придумал себе фразу на груди: «Бедный Рауль!» Очень оригинальные майки с текстом гимна России на спине позволяли вышестоящим петь его со словами… Мне очень понравился смелый десант наших болельщиков в «логово врага». Зелёный многометровый плакат на английском — «Бузулукские фаны» — нагло висел в центре красной испанской толпы. Короче, на несколько часов мы превратились в братьев и сестёр десятитысячной российской диаспоры. Правда, «сестёр» было немного, и они смущённо рассматривали свои педикюры, делая вид, что не слышат «пятистопных ямбов» фольклорных глашатаев.

Вдруг, звонит мобильник. Удивляюсь, кто же это? Женя Осин из Москвы поздравил меня с днём рождения. Единственный из артистов, не забыл… Приятно…

Увы, наши проиграли сборной Испании. Вернувшись в гостиницу, мы занялись собственным чемпионатом. К тому же скоро мне придётся выступать перед болельщиками уже в качестве артиста…

Забегая вперёд, скажу: наша команда «Старко» на турнире футбольных ветеранов заняла первое место! Это весьма удивительно. Как правило, артисты всегда были в таблице где-то пониже середины. Всё очень просто. За нас играл…. Егор Титов. Из 15 голов 8 — на его счету! (По регламенту — в команде можно было иметь не более двух спортивных звёзд). Ещё один «супербизон» помог нашей команде. Это был Лёша Прудников — олимпийский чемпион 88-го года, который стоял в защите, как скала! С ростом в 190 и весом 107 кг — он походил на боксёра Кличко, и нападающие отскакивали от него, как мячики… Красавец Егор был неподражаем! Видимо, соскучившись по большой игре, не делая скидку на профанов, с хорошим настроем, витиевато плёл комбинации. Мяч, как бы, прилипал к его «плисецким» ногам. Нас, музыкантов выпускали только для того, чтобы дать передышку «грандам».

А вечером я уже был «в своей тарелке» — выступал перед болельщиками-футболистами в качестве музыканта. Взяв простую гитару, спел несколько своих хитов вместе с залом. Потом пел Юра Давыдов, Крис Кельми, Коля Трубач, Владимир Петрович Пресняков выдал на саксофоне свои душевные переживания, здесь я ему подыграл на своём баянчике, в общем было весьма тепло…

И вот второй матч нашей сборной с хозяевами. За три часа до игры столица Португалии гудела, словно улей! По улицам бродили толпы наших, и, случись мгновенная перепись населения — португальцы бы сиротливо выглядели гостями. Вдруг сзади рявкнул гудок локомотива. Толпа вздрогнула. Тут же мелькнула догадка: какими же лёгкими обладает этот горнист? Всё оказалось просто — это наш фан торжественно демонстрировал последнюю новинку — аэрозольный баллон с сиреной. Оказывается, сейчас уже не надо драть глотку, а слегка нажать на кнопочку, и добрая дюжина прохожих тут же превращается в глухонемых… В надписях на майках, как всегда, пытались остроумничать. Наш Петрович, например, придумал себе фразу: «Фигу тебе, Фигу!» А евсеевское двоесловие, ставшее хрестоматийным, уже в наглую рисовали без купюр…

И когда пол-стадиона мощно выдохнуло: «Росси-я, Росси-я!», я испытал давно забытое чувство гордости, что напрочь отсутствовало у тех, ради кого приехало, прилетело, приплыло такое количество болельщиков. Даже на восьмой минуте, при счёте 0:1, мы на трибуне мы на трибуне не прекращали насиловать голосовые связки. Тут было и «О-ле, о-ле» и «Шайбу-шайбу!» После удаления с поля нашего вратаря десятитысячная диаспора, в одном порыве скандировала: «Судья — пи… арас»… А тот, видимо не зная, что его причислили в разряд сексменьшинств, и подумавшего, что его хвалят португальцы, с удовольствием продолжал штрафовать наших футболистов. А на поле опять игра в русском стиле «авось». Леша Прудников выдал: «Пеньки! — Стоят и ждут, когда к ним мяч прилетит…» Кто-то из болельщиков, узнав, что «Старко» на трибуне, заорал: «Артистов на поле!» Это было одновременно и комплиментом и укором… После второго гола у наших фанов был просто шок. Мы расходились в непривычной тишине. Смотрю на понурую толпу, Тут и пузатые братки, и интеллигенты и основная масса с замутнённым пивным взглядом, много мамаш с малышами. Один пацанчик спрашивает: «Мам, а чё ета про судью там кричали?» Та отвечает: «Правильно кричали, но тебе ещё рано об этом знать…!»

Лиссабон. Ночной аэропорт. Грустно. Лечу домой. Второе поражение. Досада. А так хотелось, захлёбываясь от восторга, пересказать чувства соотечественников от хорошей игры наших футболистов. Но, видно, не судьба…

Прилетев в Москву, сразу «с корабля на бал» — вечерний концерт в ночном клубе «JVL» с Тони Шериданом. Вместе с «Ярбэндом» выступил ещё один классный музыкант Леван Ломидзе со своим трио. Признаться, я редко видел таких виртуозов-гитаристов, как Леван. Алёна жадно впитывала все его звуки за кулисами — так поразила его игра! Наше выступление состояло из композиций «Битлз», но одну песню Шеридана «Beautiful» мы с Алёной посвятили легенде британского рока. В это время он сидел за столиком, и было заметно, как музыкант был в приятном трансе. И вот на сцене Тони — высокий седой дед. Полная свобода действий — звучит несколько старомодный, но чистейший рок-н-ролл, что называется, сама история! Голос с сипотцой, как подобает настоящему блюзмену. После концерта, обняв Алёну, сфотографировался с ней. Та была — на седьмом небе!..

Этой же ночью уезжаем в Питер. Клуб «Порт» нам показался более комфортным и по звучанию и по публике. Шеридан ещё раз внимательно послушал Алёну и попросил прислать ему в Гамбург (сейчас он проживает в Германии) пару композиций, которые он хотел бы показать своим друзьям в Калифорнии…

А на следующий день — концерт самого Пола. Находясь на Дворцовой площади, ловлю себя на мысли, что уже нет того прошлогоднего московского трепета. Есть гениальная музыка, мощный аппарат, великолепный драйв, а слёзы не выступают… Видимо, потрясение бывает не так уж часто…

По приезду в Москву, возобновляются репетиции. Но Юрины идеи теперь идут вразрез с моими. Теперь уже мои музыканты — братья Литвиновы его не устраивают, и их нужно заменить. Но он убеждает меня в том, что это не его прихоть, а спонсоров, которые дают деньги на поездку. Здесь я пасую. Финансы — большая сила, и ими удобно жонглировать. Суть оказалась простой. Два новых музыканта оказались родом всё из тех же Набережных Челнов. Поэтому у представителей завода КАМАЗ, которые субсидировали эту поездку, возникла идея рекламы с помощью своих земляков. Их, бывших школьных друзей, как и «Битлз» — четверо (как всё сходится!) А двое других — это мы с Алёной — как бы приглашённые солисты группы «Ярбэнд». Так я был интеллигентно отстранён от руководства. В другие годы я бы этого не допустил, но сейчас отнёсся к этому философски. В конечном итоге моя мечта — сыграть на родине «Битлз» осуществлялась. Как, впрочем, и вторая — показать англичанам Алёну, увидеть и услышать реакцию европейского общества. Так, впервые за много лет, я влился в самодеятельный ансамбль на правах гостя. Репертуаром рулил уже Юра, который упростил задачу — петь самые ранние и забойные рок-н-роллы. Мои любимые битловские композиции из «Эбби роуда» решили не исполнять — говорят, они не будут «котироваться»… Я понял одну вещь. Есть единый Всевышний. Но разные веры. Это касается и нас, музыкантов.

Мне, со своей профессиональной колокольни было видно одно, с позиций чистых рок-н-рольщиков — другое. Я уже говорил про Колю Васина. Он может принять за шедевр грубое, неточное исполнение, ценя при этом, как он сам говорит, ЭНЕРГЕТИКУ. И холодно отнестись к нестандартному, полному находок, произведению.

Что главнее — вечный спор. Я допускаю, что рокерам, часто по своей сути, чуждо высшее музыкальное образование. Оно им не нужно, и чаще всего им мешает… Примеров — сколько угодно. Архитектор Макаревич, например. Но я — чистый музыкант, прошедший школу разных стилей. У меня состоялся вкус. Аккуратность исполнения — мой конёк. За это я получил признание, 19 лет «муштровавший» «Ариэль». И, играя сложнейшую музыку, опускаться до примитивизма, не хочу. Душа не даёт!

Впрочем, я быстро успокоился. Оставив мне всего три сольных песни и три Алёне, музыканты над своим блоком каждый день работали на износ. Правда всё равно у них звучало по-школьному, зато «энергетика» была очень громкой!…

И вот он, исторический день 26 августа. В этот день впервые российская музыкальная группа отправилась на берега туманного Альбиона для участия в традиционном международном фестивале «Битлфест». Нам предстояло сыграть шесть 45-минутных отделений на разных площадках с названием «Каверн». Это были «Каверн-клаб», «Каверн-бар» и «Каверн-бэк». Именно на последней площадке не так давно работал Маккартни с Гилмором и Пэйсом…

В общем, «крыша ехала» ещё до выступления. Приятно было увидеть наши фотографии с Алёной в каталоге наряду с музыкантами 11 стран. А сбоку российский флаг… Встретить на ливерпульской улице знакомое лицо — это ещё одна радость. А это Женечка Ененко — моя «боевая подруга». Как много она сделала для нас с Алёной и продолжает делать — просто удачное приобретение по жизни!

Не устаю удивляться, глядя на англичан. О вечных улыбках на их лице вспоминают многие. Я бы ещё отметил сверлящий взгляд каждого из них, словно они тебя узнали и вот-вот вспомнят… Мы, наверное, с советских времён, заряжены на какую-то гадость, поэтому большей частью ходим с предубеждением, что нас должны толкнуть, оскорбить или ввязать в драку. Поэтому лица наши суровые от рождения, и россиян видно за версту. Но ливерпульская толпа излучает какую-то необъяснимую безопасность. Если и кто-то тебя нечаянно задел, сразу: «Сорри!» Во время нашего пребывания мы заметили странный парадокс: при 17-градусной температуре мы, уральцы кутались в куртки, а местным — хоть бы что. Более того, девушки с тестообразным бюстом разголялись так, что смотря на них, мёрзли мы… После девяти вечера, на Мэтью-стрит не было ни одного трезвого человека. Нашим ментам не хватило бы автобусов кидать всех в трезвяк. Это был какой-то «Последний день Помпеи». Все, словно жили последний день! Эдакое братанье с телячьей радостью — полный отвяз! Хохочущие дамы приставали к каждому встречному. Мужчины орали песни, как на футболе. И вместе с тем, ни одного происшествия, конфликта… Около каждого бара, где выступают группы — расписание. Каждый час меняется группа. Почти везде вход бесплатный. География участников впечатляет. Здесь австралийцы и японцы, немцы и американцы, чехи и бразильцы. Последние прислали аж три «команды». Наша группа — тёмная лошадка.

И вот он благоговейный миг выхода на сцену! Знаменитая арка, кирпичики и публика с каким-то любопытным недоверием поглядывает на нас. Волнуюсь, как студент на экзамене. Но скоро это проходит. Публика с пивными бокалами всё воспринимает очень дружелюбно. Особенно, когда я аккомпанирую на балалайке. И вот вышла Алёна. Песни «A Hard Days Night», «Here, There & Everywhere» звучат при полной тишине, нарушаемая лишь аплодисментами. Народ понимает, что это уже чистое вокальное искусство и с улыбками воспринимает её пение. И следом идущий рок-н-ролл «Long Tail Sally» буквально взрывает население. Счастливая Алёна становится за клавишные и мы поём прощальную «All you need is love». После первого же выступления испанцы буквально набросились на Алёну. Они пришли нас сменить и услышали только две последние песни. Спросили, где ещё можно нас послушать. Сказали, что такого вокала давно не слышали. После второго концерта от них уже исходило предложение Алёне записать пластинку в Испании. Затем меня покорила джаз-роковая бразильская группа «Бешеные собаки». Я, буквально, засмотрелся на барабанщика — такой филигранщик! Кстати и моя дочь предпочитала слушать на фестивале более сложные группы с трибьют-версиями.

Между своими выступлениями мы ходили в разные пабы послушать коллег. Конечно, я судил их, как всегда, со своих позиций. Прежде всего, меня интересовало мастерство. Как инструменталисты, они меня убедили! — там было что послушать. Кто-то играл ноль-в ноль, кто-то около… Был и откровенный авангард. Но на пятый день я стал ловить себя на мысли, что все выступающие коллективы — хорошая самодеятельность. Пока не попал на концерт американского оркестра «Фаб фау». То, что вытворяли 12 человек на сцене одного из театров, меня, буквально, приподняло! Как мне стало известно, они задались целью исполнить все песни «Битлз»! Ровно половину — а это более сотни уже было в их репертуаре. Исполняя кавер-версии, музыканты бережно сохранили все студийные эффекты при записи самих «Битлз». Это было поразительно! У меня в этот момент даже мыслей не было обвинить их в некоей «перепечатке». Живой ситар, виолончель, скрипки, духовая группа — всё это было МОЁ! Солисты пели своими голосами, не пародируя, как некоторые, знаменитых ливерпульцев, и очень чисто! К сожалению, остальные участники фестиваля достаточно небрежно относились к вокалу. Мне это особенно бросилось в глаза. Но у всех присутствовала та настоящая ЭНЕРГЕТИКА, которую мы пытаемся искать у себя, и часто не находим. Какая-то самозабвенность в глазах, даже любовь, и после первых же аккордов ты — в плену!

Очень нравилось наблюдать за публикой. Почти у всех слушающих, вместе с поющими, шевелились губы, словно при молитве — текст знали назубок. А уж, какие любопытные картины. Я их обязательно должен описать — настолько они забавные…

В «Каверн-пабе» народу в тот вечер было уйма. Передние пивососы буквально нос к носу встречались с солистами. Сидящие за столиком у стенки уже ничего не видели, поэтому ограничивались аудиопродукцией, попивая напитки. Смотрю боковым зрением: сидят три древние старушенции, где-то возраста Будённого. У каждой волосики покрашены в разные весёленькие цвета, и от этого они походили на три одуванчика. Вначале мне показалось, что дамы больны какой-то паранойей, их головки слегка дёргались. Но потом я заметил, уж больно ритмично у них получается, и понял, что старушки так кайфуют… Вдруг все трое, как по команде срываются с места, орут любимую строчку из песни, опять садятся в кресла и уходят в нирвану. Виски, видимо, ещё усиливает восприятие, поэтому улыбка не сходит с их лиц. Потом одна из них берёт сигарету, продолжая дёргать головой, и с закрытыми глазами подносит зажигалку к… середине сигареты. На наш хохот они не обращают никакого внимания, поскольку у них не принято удивляться чему-то мелочному…

Следующую картинку надо было снимать на камеру, настолько она была потешной.

Изрядно набравшийся, мужчина лет пятидесяти, взяв очередную порцию пивка, решил подойти поближе к сцене. Бармен оказался щедрым, налив ему напиток до самых краёв. Оступившись, бедолага вылил грамм 100 ближайшей леди прямо в декольте. Реакция была мгновенной и женщина толкнула мужичка в сторону, где стояла такая же дама с арбузными прелестями. Следующие 100 грамм стекали меж грудей соседки. Вы уже догадываетесь, что произошло дальше… Да то же самое. Третьей жертвой была симпатичная блондинка, которая отпасовала пивуна дальше. Тут я вспомнил Олимпиаду и соревнования по ручному мячу… Так, в считанные секунды улетучилось поллитра ценного напитка. Предпоследние капли стекали у сцены с мужского гульфика. Гомерический хохот толпы заглушил рок-н-ролл. Вместо того, чтобы возмутиться, пострадавший вдруг засмеялся и вылил остаток пивка себе на голову… Ему аплодировали все, включая музыкантов!..

Вечер. Наш автобус отъезжает от гостиницы. Алёна плачет. Она у меня очень впечатлительная девочка, и здесь без слёз не может… Я не рыдаю, хотя мне тоже не хочется уезжать. И, какое-то уверенное чувство, что здесь буду ещё не раз. Ливерпуль стал ещё родней!..

До юбилея — всего-ничего и мой оптимизм тает, как воск. Я это почувствовал ещё в Англии. Дома меня ожидал неприятный сюрприз — все сроки подготовки к октябрьскому Бенефису в критическом состоянии, спонсоры «отвалились», и я уже не успеваю что-либо организовать…

Пришлось обзванивать и руководство концертного зала и артистов и извиняться. Ещё один драматический поворот судьбы. Хотя, может быть, я себя переоцениваю, и всё гораздо проще?…

Осень 2004 года — страшная трагедия в России — террористы, Беслан!… За что нам достаются такие катаклизмы? Эти моральные удары сказываются на общем настрое. После такого события я месяц не подходил к своему «Коргу». Депрессия выбивает из «седла» надолго…

Приближался конец октября — а это значит — поездка с концертами в Австралию!

Ещё летом мне позвонил Саша Акинин, барабанщик Александра Кальянова, и предложил поехать на два концерта к русским эмигрантам в эту далёкую экзотическую страну. Идея выступления была необычная. Программа называлась «По волнам нашей памяти», отличающейся от тухмановской пластинки 70-х лишь одним словом «…моей…». Солисты четырёх легендарных ВИА тех лет Владимир Орлов («Лейся, песня»), Андрей Кирисов («Добры молодцы»), Валерий Ярушин («Ариэль»), Сергей Беликов («Самоцветы») вместе с барабанщиком нескольких групп Александром Акининым составили своеобразную сборную команду семидесятников. Идея заключалась в том, что, исполняя свои лучшие хиты, певцы не уходили со сцены, а, беря свои родные инструменты, продолжали аккомпанировать своим коллегам и подпевать им. Конечно, звучали минусовки, но и инструменты были включены, поэтому звучание обогащалось ещё «живыми» добавками барабанов, клавишных, гитар… Для этого надо было тщательно репетировать, но собрались же профессионалы! Но самое главное — спустя 32 года мне предоставлялась возможность встретиться с легендарным Леонидом Бергером! (Помните, Лиепаю 1972 года?) И не просто встретиться, а поработать с ним в одном концерте! К настоящему времени Леон Бергер — известный австралийский певец, не так давно входящий в пятёрку лучших певцов Австралии. Первый продюсер знаменитой певицы Кайли Миноуг! В нашем концерте он будет вести программу и споёт вместе с нами несколько песен «Весёлых ребят» того времени. Есть от чего «прибалдеть»!

Смешной случай произошёл в посольстве, куда мы все отправились на собеседование, связанное с открытием визы. Ожидая вызова, сидим в фойе. Вдруг девушка выходит и объявляет: «Сергей Белилов есть?» Мы тут же прыснули со смеху, и её поправили — Беликов. Но я тут же добавил ему кличку — Цинковый. Так до конца поездки за ним закрепилась двойная фамилия Белилов-Цинковый!

Но, как снег на голову, трагедия! Ровно за 10 дней до гастролей уходит из жизни Володя Орлов, скоропостижно, неожиданно, сердце… После вечернего концерта стало вдруг плохо за кулисами. Ему ещё не было пятидесяти… Вообще в этом високосном я попрощался с ещё двумя, дорогими моему сердцу, музыкантами Сашей Лосевым («Цветы») и Женей Курбаковым из «Самоцветов». Смерть часто раньше времени приходит к талантливым…

Но отменять поездку нельзя, и мы принимаем решение, не меняя программу, исполнить песни Володи, посвящая их его памяти…

Лететь 25 часов до Мельбурна я ещё не пробовал… Компания «Эмирэйт» предоставила шикарные аэробусы с вмонтированными в кресла компьютерами. Это было что-то! Две посадки в Дубаи и Сингапуре и ты в другой части света, даже в другом времени года. У нас — осень, у них — весна! Вскоре 5-ти часовая разница с этой страной превратилась в 7-часовую. Всё очень просто — Россия перешла на зимнее время, а Австралия на летнее. И вот — аэропорт Мельбурна! Нас встречает солидный господин без волос. «Вадим Хрундин» — представился он, и про себя я отметил — если бы он не говорил по-русски, я принял бы его за местного мистера. И, смотря на него, я подумал, как всё-таки русские в чужих странах быстро вписываются в местную культуру и становятся похожими на иностранцев! Вадим — бывший житель Норильска, уехавший сюда с женой Инной 23 года назад. Бывший барабанщик, став продюсером, быстро наладил дело. Английское произношение далеко не изысканное, но терпимое для местных.

Первый же вопрос — где кенгуру? Ответ — завтра пойдём кормить. Ещё до поездки один приятель несколько пренебрежительно описал Австралию, сказав, что это колхозная страна, и там «…у них в центре коровы пасутся…». Но как раз их то я и не увидел. Зато утром, взяв буханку хлеба, мы поехали в лесопарк, где покормили несколько гигантских кроликов, это чудо природы, под названием КЕНГУРУ! Они бегали там меж деревьев, как у нас кошки! Такое не забывается никогда! Хотелось ещё увидеть мишек Коала, но они спрятались в эвкалиптах. Зато мы с нетерпением ждали встречи с океаном, плавки уже были наготове. Увидя эти километровые волны, я подумал, что Чёрное море, всё-таки — лужа! Температура воздуха — плюс 25, воды — плюс 22, но странно, что никто не купается… Может, для них это холодно. Но для меня, уральца-то…

Скинув одёжку, бросаемся в пучину! И вдруг через несколько минут слышим звук милицейского свистка. К нам бросается какая-то тётка и громко возмущается. Даже с плохим знанием английского, понимаем: оказывается, сюда часто подплывают акулы, нападают на серфингистов.

Видя, что мы — иностранцы, поясняет, мол, вон там, правее металлическая сеть и буйки — там купаться можно. Саня тут же прочитал лекцию, что нам, русским, это «по барабану», что мы с похмелья и акулу сожрём… Но тётка русского не знала и отправила нас подальше…

И вот встреча с Леоном. Он прилетел из Сиднея накануне концерта. Выглядит потрясающе, 59 лет, а выглядит где-то на 35… Путая русские слова с английскими, вспоминает Латвию, момент уезда. За эти 30 с лишним лет в Россию его занесло однажды, в 1989 году по приглашению Аллы Пугачёвой. Он выступал на её «Рождественских встречах». На вопрос, как там сейчас, я сказал, что сегодняшнюю Москву не узнать, ты жебыл, когда колбаса у нас продавалась по талонам. Но после развала Союза в России наступило смутное, непонятное время, в какой-то степени даже циничное.

Концерт в Мельбурне шёл, как и ожидалось, «на ура». Начальная песня «Мой адрес — Советский Союз» являлась ещё и финальной. Здесь я играл на балалайке. В течение всего концерта зрители подпевали солистам почти в каждой песне. В середине выступил Леон. «Как прекрасен этот мир» и «Алёшкина любовь» буквально выжали из меня слезу… Потом он сел за рояль. Я на клавишных включил скрипки и прозвучал знаменитый блюз Рея Чарльза «Джорджия». Тут «мурашки» забегали не только у зрителей, но и у меня.

В Сиднее Бергер был у себя дома. Пришло много его друзей. Это были респектабельные господа с улыбками и ужимками явно не русского происхождения. И, главное, очень приветливые. Многие из них покинули страну лет 20–30 тому назад. И почти совсем не было молодёжи. Да и понятно — это другое поколение, другие ценности и уже западная культура. Что такое — Россия — они уже черпают из австралийских источников информации. А это: бандитская мафия, икра, водка, красивые девочки, балалайка, медведи на улицах… Да, ещё хорошие теннисистки… И всё. Правда, на телевидении существует круглосуточный русский канал, но платный. А государственный ограничивается показом 10-минутными новостями на русском языке, транслируя ровно в 10 утра наши НТВ-шные новости. Судорожно переключаю каналы — реклама… Судя по нашей рекламе, в России три беды: перхоть, кариес и месячные… Но у них об этом вспоминают редко. В основном, жрут всякую вкуснятину и демонстрируют механизмы для обработок грядок на дачах. С утра идут сериалы с любовными сюжетами, но обязательно с юмором и обязательным хохотом окружающих. Даже, не понимая языка, можно зарядиться каким-то лёгким, ироничным настроением на весь день.

У нас, на родине, немножко не так. Утречком, где-то с 6 утра, в новостях нам обязательно покажут несколько обезображенных трупов. (Это, чтобы мы побыстрее проснулись). Отсмаковав теракты, переходят к сообщениям о пикетах, оборотням в погонах, замерзающих неплательщиках на Дальнем Востоке. И где-то раз в неделю скажут, что в каком-нибудь нашем зоопарке, в неволе, рождается какой-то гадёныш. Вся страна очень радуется — хоть что-то положительное у нас происходит!.. Сразу после новостей Россия погружается в суперрасследования: начинаются сериалы на криминальную тему. Каменские, адвокаты, антибиотики успешно борются с лысыми братками. Причём сюжеты так лихо закручены, что в конце все положительные герои оказываются отрицательными и наоборот. Талантливых актёров осталось немного, поэтому они снимаются во всех сериалах без удержу. Утром, скажем, он — белогвардеец, а вечером — коммунист. Сначала я подумал, что герой исправился, осознал… Нет, оказывается — это другой сериал!

С музыкой на центральных каналах в полном порядке. Рокеров на них не пускают на пушечный выстрел. Видимо, это ниже их достоинства. Зато попса представлена в полной красе. Здесь не знают, что такое — петь вживую. А что — а вдруг, певица слова забудет — скандал!

Так, как артисты теперь поют в микрофоны без шнуров, площадка чистая. И чтоб не было скучно смотреть на то, как солисты пытаются синхронно попадать под свою «фанеру», потребовались танцоры, даже те, которым что-то мешает… А чтобы не было претензий и к танцорам — ещё один отвлекающий манёвр — мультиэкраны. Вот тут светохудожники отрываются, что называется, на полную катушку — включают все эффекты сразу. Вокруг всё мигает, мелькает и, через десять минут оболваненная публика жует эту «музыкальную жвачку» с равнодушным удовольствием. Она даже не замечает, в каких красивых лохмотьях вышел Валерий Леонтьев, их дизайн явно проигрывает… Переключившись на один из спецмузканалов, натыкаюсь на интервью с молодой звездой с «Фабрики звёзд». Беседа о чём угодно, только не о музыке. У диджея с такой же прямой извилиной, как и у солистки, понос слов и запор мыслей, поэтому он часто ржёт, заполняя пресловутое «э-э-э..». На прощание звездочка, кокетливо улыбнувшись, послала его и меня на три буквы, и экран пискнул: «пи-и..». После прощального дебильного гогота я понял, что люблю наше телевидение также, как наши старые солдаты — Гитлера… В застойные времена я бы дал этой «салаге» «по соплям» и общество поддержало бы, но сегодня это называется «покушением на личную свободу» или «ущемлением прав». О как!

Сейчас на экране можно показывать матерящихся людей. Даже стало модным. Только при этом нецензурщину следует заменять пищащим звуком… Если прислушаться — сплошная азбука Морзе!…

После сладких австралийских дней окунаюсь в московскую слякоть и настроение падает.

Хотя, теперь в путешествие отправляется Алёна, и скучать уже некогда. Проводы на вокальный конкурс в Македонию, бывшую югославскую республику, прошёл под знаком надежды. Почему-то я был заранее уверен в успехе дочери. Но, по словам Людмилы Ивановны, куратора от России, соревнования певцов напоминало «раздачу слонов» при социализме. То есть, в жюри заранее знали победителей. Причем до конкурса. Гран-При и первую премию должны были получить местные юноша и девушка. А остальные — как получится… Кто бы мог подумать, что на лауреатство посягнёт какая-то россиянка, причём единственная, кто пела «вживую»! Блестяще исполнив две песни: «У беды глаза зелёные» и «I Have Nothing» Уитни Хьюстон, под овации зала Алёна ушла в хорошем настроении. Но судьи поставили её на второе место. Узнав это, зал долго улюлюкал. К чести моей дочери, она нисколько не огорчилась этому. Напротив, как она сказала, это была проба сил и накопление уверенности в соревнованиях подобного масштаба.

Дома, к Алёне часто стали наведываться две симпатичные девчушки Ирина и Маргарита. Через стенку я поневоле слушал репетицию их вокального трио. Это Алёна поднимала свой очередной ансамблевый проект. Звучало весьма прилично, и, что самое приятное, в репертуаре — никаких «Белок-Стрелок». В основном — классика джаза и спиричуэлсы чёрных. Накопив несколько рекламных песенок, решил показать нескольким продюсерам. Быстрее всех отреагировал Саша Дмитриев, который выдал их продукцию на Север, в Сургут. Так, накануне Нового Года, девочки получили приглашение поработать в этой столице Севера. К этому времени у них родилось название «АМИ» — по начальным буквам имён: Алёна, Маргарита, Ирина. Чем больше их слушал, тем больше был уверен — вот шикарный бэк-вокал для моей новой работы «Чёрная звезда»! Но это всё в будущем, а пока…

Написал новую песню «Лебедь белая» на стихи известного российского поэта Константина Скворцова и не скрою, сам получил удовольствие. Как сейчас это происходит редко! Почему раньше рождались песни очень быстро, без напряга? Скорей, потому что существовал очень активный обмен энергиями сочинителя-композитора и потребителя-слушателя. Полные залы и любовь публики подхлёстывали и были своеобразным наркотиком. Резкое падение интереса к ВИА с середины 80-х и длящееся где-то десятилетие больно отразилось на нашем жанре. С перестройкой возникли мнения, что, мол, кончилось ваше время, и всё такое. Какие-то придурковатые группы, обзывающие себя настоящим советским роком здорово напортили общей культуре популярной музыки России. Наверное, так болезненно и происходят революции? Красивые мелодии были уже не так интересны. Вместо этого подавалось НЕЧТО абстрактное, лишь бы непохожее на общепринятое. На сцену полезли баянисты в рваных тельняшках. На гитарах можно было и не уметь играть, или просто делать вид умудрённого панка. Этот «пофигизм» как раз и пришёлся на развал СССР в 1991 году. Конечно, песни Виктора Цоя с призывом к переменам здесь была к месту. Мощно заявили о себе Шевчук, Кинчев. Это был яркий стиль бунтовщиков сегодняшнего времени. Я где-то радовался этим переменам, вместе с тем, грустив, что мой стиль ушёл в тень. Музыканты многих ВИА спивались, уходили в коммерсанты, меняли профессии. Появилась компьютерная «попса», к которой, слава Богу, меня не причисляли. Я был где-то посередине: между роком и «ресторанными песнюшками». Видимо, эта растерянность и настигла моих коллег по «Ариэлю», не понимающих, что ещё сейчас нужно публике?…

И вдруг, в середине 90-х вспышка интереса к старым ВИА! Рокеры ощутили нехватку своего электората. После вакханалий на эстраде, душа вновь захотела ощутить напевы, именно НАПЕВЫ, а не мелодии, сочинённые порой компьютерными «гастарбайтерами»! Россия-матушка всегда ценила душевную мелодику, и она, словно вспомнила, что в «сундучке»-то лежат бабушкины сокровища, которые с годами становятся ценнее… Так пришла мода на ретро!

В конце 2004 года Украина бурлила! Выборы президента. Позвонили из штаба Януковича, пригласили поучаствовать, но тут же отказались, заменив меня на какую-то певицу. Я даже не обиделся. Ужасно, конечно, что теперь тобой торгуют политики. Но приходиться мириться с этим временем, когда публика, приглашая тебя, имеет в виду не твои песни, а твой вес в обществе и даже пол… Накануне Нового года толстосумы состязались, кто подороже купит звёзд эстрады. Победила какая-то женская команда стоимостью 100 000 долларов. Так раскошелились нефтяники Севера. Киевские выборы и подтолкнули меня на ремикс некогда очень популярной украинской песни «Марыся». Думаю, кто бы ни победил — пригодится. Между тем, россияне тут же сочинили анекдот на эту тему:

Так, хохлы выразили недоверие в посредничестве нам, «москалям», и попросили других славянских братьев — белорусов пересчитать голоса избирателей «по честности». Белорусы пересчитали, и у них победил… Лукашенко…

В дороге часто на ум приходят мимолётные хохмочки, и я их стараюсь записывать. Вот несколько из них. Я их назвал: Иронизмы.

Новости культуры

Алла Борисовна порадовала работников городского морга новой песней, в которой были слова: «Ах, какой был мужчина!… Настоящий покойник!»

Вновь скандал на концерте Сергея Шнурова. Он вышел на сцену абсолютно трезвый, и возмущённая публика требовала вернуть ей деньги за испорченный вечер.

Надежда Бабкина взяла себе молодого мужа Деткина.

Александр Буйнов купил себе остров в районе Сейшел, и теперь просит группу «Ариэль» петь «На острове Буйнове…»

Лариса Долина возмутилась, услышав старую ариэлевскую песню «Долина-долинушка, долина широкая…» «Никакая я не широкая — сказала певица — я давно уже на диете…»

Однажды Жириновскому понравился Кипелов. Политик пришёл за кулисы и спросил певца: «Кипелов?» — «Кипелов» — ответил тот. «Свободен!» — сказал Жириновский. Так родился знаменитый хит «Я свободен!»

…Как-то странно встретил Новый Год, без семьи. Правда, причина уважительная — работа. Жена Оля в месте с трио «АМИ» трудились на «сургутщине», а я в московской области.

2005 год, рок-н-ролл и футбол

Как показала многолетняя практика, после новогодних праздников, выжав из себя все эмоции и финансы, народу становится не до музыкальных настроений, и у артистов начинается «мертвый сезон».

Концертов почти нет. И я решил отправиться в родной ещё Челябинск. Он мне показался каким-то чужим. Наверно, потому, что открывал я пустую квартиру — Олег с командой КВН был в Москве. Пожалуй, самыми родными лицами, кроме родственников, остались Саша Святов и музыканты «Иваныча». Бывший директор моего музыкального центра тут же предложил поучаствовать в выборах нового мэра города. Собственно, в политической жизни я себя не особо выделял, но как-то неожиданно согласился. Тем более, что соперником челябинского Лужкова — Тарасова был уважаемый, мной, в частности, Михаил Юревич — генеральный директор известной фирмы «Макфа», которого мне предстояло поддержать. Честно скажу, это был единственный шанс выступить перед местным населением, хотя бы в качестве музыкального «лектора». О серийных концертах с новой группой не могло быть и речи, поскольку я почти кожей чувствовал ревностную атмосферу моих поклонников, на духу не переносящих около меня каких-то других музыкантов, тем более, москвичей… Почти все известные музыканты города Челябинска, в том числе «Уральский диксиленд» и мои бывшие коллеги по «Ариэлю» добросовестно трудились во славу господина Тарасова, положение которого перед выборами, казалось суперустойчивым! И я в этом артистическом списке слыл просто «белой вороной». Выступив в нескольких дворцах культуры под минусовку, и получив массу положительных отзывов, улетел в Москву. И вдруг, через несколько дней звонит возбужденный Святов и сообщает: — Победил Юревич! Я, конечно, порадовался, и для себя подумал: может новая «метла» что-то изменит в моей судьбе? Но это покажет будущее, а пока…

Пока надо искать города, где тебя еще помнят. Современные продюсеры ориентированы целиком на «молодняк», и нам, «динозаврам» эпохи «Битлз» приходится туго. Главным образом, телеэкран монопольно диктует всё, что ему заблагорассудится. Поэтому, попасть в этот «ящик» мои ровесники считают большой удачей. Для себя замечаю, что у меня уже нет такой тяги — выплясывать во что бы то ни стало. Тем не менее, участие в утренних передачах ТВЦ и РТР «Русского лото», всё-таки — событие.

В конце января я «прорвался» в кабинет челябинского губернатора Петра Ивановича Сумина. Принял он меня по-домашнему, даже как-то, по-отечески. Я сразу поведал о том, что являюсь челябинцем, и что сейчас временно нахожусь в длительной творческой командировке. И при случае мог бы послужить во славу уральского отечества. Скажу по справедливости — я не лукавил: где-то, в «подкорке» я держал в запасе вариант возвращения. Для этого мне необходимо с помощью Бенефиса напомнить музыкальному обществу о себе, и тем самым прославить столицу Южного Урала. В одиночку Театр Эстрады мне не потянуть — нужны финансы. Набрав по громкой связи одного из замов, Пётр Иванович практически дал ему задание помочь в этом вопросе… Я ушёл окрылённый, хотя в мыслях сразу был готов к старой системе социалистической волокиты.

В Москве, в Театре Эстрады мне назначили очередную дату проведения юбилея — 25 мая. Подумал — успею…

Звонок из Германии. «Привет, Валера, это Вилли!..» — кричит трубка. С трудом вспоминаю. Оказывается — это Василий Леонгардт, на «неметчине» он — Вилли! Земляк из Челябинска, уехавший недавно к предкам в Гамбург. «Я скоро буду в Москве, давай встретимся» — продолжает он.

Через несколько дней пьем кофе уже в кафе торгового центра «Таганка» на Марксисткой. Квадратные глаза бывшего челябинца выдают его возбуждение. Он сбивчиво начинает говорить о перспективах, которые у него открываются в Германии. Первым делом, поздравляет меня с первым местом Алёны. Сначала я подумал, что он имеет в виду два лауреатства моей дочери в Сочи и Македонии. Потом, оказывается, что речь идёт о заочном конкурсе по фонограммам. Перед Новым годом я подарил уральскому «немцу» несколько песен, записанных Алёной в некоторых студиях. И они оказались лучшими на отборочных слушаниях в Гамбурге. А посему, публика желает лицезреть видео певицы, что мы вскоре и сделали. В одном из музыкальных магазинов Москвы устроили съемку репетиции битловской песни «Here, There & Everywhere». Валерий Егорченков, оператор, подмешав фрагменты выступления «Битлз», буквально за одну ночь родил симпатичный клип, и Вилли увез его к себе. Теперь уже речь будет идти о выступлениях Алёны в Германии. Но как не хочется сглазить, поэтому я сразу о другом. Самая главная цель визита моего земляка выяснилась потом.

По тому, с каким увлечением Вилли говорил о будущем, я сразу вспомнил советские времена, и свои утопические инициативы. Скажу сразу, я стал ужасно недоверчивым к высокопарным идеям. А она у него заключалась в организации, ни много, ни мало, движения «КРАСОТА СПАСЁТ МИР!»

Оказывается, у него в Германии нашлись сподвижники подобных лозунгов и действий. Даже нашлись какие-то субсидии. И моя задача — поддержать всё это, путём открытия молодых российских талантов с прокатом их в этой европейской стране. Выслушав его с улыбкой, всё же подумал: а что, чем чёрт не шутит (?), вот у таких одержимых, как Вилли может получиться всё, что угодно!… Но, как чертовски хочется верить во все это!… В числе московских виллиных друзей оказались продюсер Саша Ольхин и стилист Наташа Белковская, супруга известного художника Игоря Белковского.

Я давно ищу увлеченных, даже в чём-то авантюрных, людей. Как мне их не хватает! Три года назад, переселившись в Москву, я встретился с прагматичным отношением ко всему, что меня окружает, и понял: да, Москва действительно, слезам не верит. Но если ты из себя представляешь что-то ценное — тебя заметят, и постараются «навести мосты», хотя бы на время. Особенно много таких, кто хочет «срубить бабки» побыстрее, и с наименьшими хлопотами. К сожалению, оптимизм с которым я провел первые два года, начинает угасать… Все сроки арендной оплаты будущего Бенефиса прошли. Челябинские чиновники молчали, как партизаны уже пятый месяц. Я уже не удивлялся. Повздыхав, извинился перед организаторами в очередной раз, чувствуя, что уважение ко мне падает, а что делать?…

И вот, 9 мая — один из самых любимых народом, праздник! Администрация города Туапсе изъявила желание пригласить меня с моим ансамблем в качестве главного «запевалы» в этот знаменательный день! Для этого события, я отрепетировал ариэлевскую «Тишину», которую мы исполнили вечером, после всероссийской минуты молчания в 20.00. Затем были поздравления ветеранов, где пригодились мои песни «Старый капитан», «Голубятники» и, конечно же, «Катюша»! А во втором блоке, переодевшись, выплеснули все старые и новые хиты и пели до самого фейерверка Победы. Как вели себя зрители, можно догадаться! Я, признаться, давно так не был растроган! Словно, ко мне вернулись звёздные 70-е годы!

Тут же узнаю, что челябинский «Ариэль» с песней «Тишина» с утра показали на каком-то канале, где солировала… Татьяна Овсиенко!… Вот уж, сюрприз, так сюрприз! Слава богу, я не слышал и не смотрел. Но я даже в самых безумных фантазиях не согласился бы на роль бэк-вокалиста солистки «Миража». Это выше моего понимания! Я пытался представить себе, что при этом чувствовал Лёва Гуров, но не смог… Мне от этой новости стало не по себе…

Приближался белорусский фестиваль «Битлз — Навсегда». Он теперь будет ежегодный. Вместе с «ново-ариэлевцами» отрепетировал еще три сольных битловских композиции для Алёны. Из Челябинска получил свежесшитые концертные костюмы. Причем, «смастрячила» их моя сестричка-мастеричка Люба без примерки! Мерки были записаны по телефону! Вот профессионалка! По моему проекту, они получились истинно в ливерпульском стиле, как у «Битлз», но разных оттенков. Фраза «Как денди лондонский одет» — это теперь про нас!

Едем в Минск. 14 мая — фестивальный день. На этот раз всё проходило не в столице Белоруссии, а за городом, в живописном местечке Логойск в 35 километрах от Минска. Мощный аппарат в 26 киловатт, со вкусом оформленная сцена и на удивление много народу. Увидев много молодёжи, подумал: наверно, им деваться некуда, просто тусуются. Но когда увидел, как почти все они знают слова звучащих песен, подпевая солистам, я, честно говоря «прибалдел»! Лишнее доказательство, что песни «Битлз» завоевывают новые поколения. Кроме местных музыкантов, сорвали аплодисменты латвийская группа «Only Beat», Валера Дейнеко, единственный из «Белорусских песняров» под аккомпанемент дуэта гитаристов Володи Ткаченко и Виктора Молчанова, девичья группа «Квинт-Ю» из Москвы под руководством бывшего музыканта тбилисского «Блица» Роберта. Меня с «Новым Ариэлем» устроители поставили предпоследним. Наши новые костюмы смотрелись блестяще! Алёна, как всегда работала здорово! Ну, а хэдлайнерами здесь оказались музыканты английской группы «Blue Meanies». Как нам стало известно, по мнению Пола Маккартни, это самая лучшая копия «Битлз». Четверо из них, кстати, очень похожие на молодых легендарных ливерпульцев, стояли на сцене в одинаковых сереньких френчах эпохи 60-х, а пятый клавишник скромно сидел сбоку, не портя квартетную схему. Всё-таки англичане — есть англичане! Тембры голосов, подача вокала и крепкий инструментал — все это рок-н-ролл!!! Самый что ни на есть настоящий! Сам организатор Витя Морозевич — просто гигант! Поднять в Белоруссию такую тему, как бит-музыка, с приглашением англичан вызывает уважение. Еще раз восхищен оформлением кафе «Битлз» у Виктора в Минске. Похоже, и иностранцы были в шоке — такого нет в самом Ливерпуле! Проходя мимо толпы зрителей после концерта, кто-то мне в след громко крикнул: «Битлз — форэвэ!» И у меня неожиданно вырвалось в ответ: «Воистину — форэвэ!»…

А через четыре дня в России случился второй День Победы!

Что нужно для счастья простому человеку, прежде всего? Чтобы не было войны! Логично. Ну уж, если она случилась — стать в ней победителем! И только отгремели салюты в честь побед наших дедов, как грянул ещё один. В честь победы на спортивном сражении молодых! Поскольку, футбол является почти сугубо мужским помешательством, большинство представителей сильного пола 18 мая впали в жуткое сладострастие! Футбольный клуб ЦСКА, победив португальский «Спортинг» на их поле, и, взяв кубок УЕФА, заставили Думу призаДУМАться над узакониванием нового русского майского праздника — День Возрождения Российского Футбола! Смотря на телеэкран, не верилось, что недавно в этом же Лиссабоне, после позорища, которое мы имели несчастье видеть собственными глазами, «солдатики-кони» отомстят «по полной» за неудачи сборной. Наверно, это и есть национальная идея — заставить уважать Россию не только на полях боевых сражений, а ещё и на концертных площадках и стадионах! По моему, в эти дни у женщин не было дефицита в ласках своих любимых… Вся Россия «гудела» в прямом и переносном…

Но всё хорошее когда-то кончается, и приходится глотать «пилюли». 21 мая Россия вновь униженно замолчала. В конкурсе певцов «Евровидения» за нашу матушку-родину выступала белорусска Подольская… Я сразу подумал: если так можно, то я бы запросто выступил бы, скажем, за Нигерию. А что — намазался бы ваксой, петь по-английски, вроде, научился…

Пятнадцатое место минчанки, конечно же, провал. В печати, как всегда, стали искать происки «врагов», а как же иначе? И почти никто не говорил о самой музыке и исполнении. Мол, пела хорошо и всё! А все страны сговорились против нас…

Я понял, что грабли — это наш национальный предмет, и лучше всех в мире на него наступаем мы… Позволю себе напомнить, что в каждой из 24 стран, где я побывал, мнение насчёт нашей поп-музыки одинаково: когда мы перестанем обезьянничать, и повернёмся лицом к своему, национальному? Это не значит, что на конкурс надо тащить Кадышеву или хор Пятницкого с танцорами. Наверно, молоденькая певица Варвара с очень симпатичной плясовой мелодией, стилизованной под фольклор, больше бы пригодилась, и вошла бы в десятку. Но миром правит капитал. И пока мы будем закидывать всех своими «понтами», пока на конкурс будем посылать по какому-то коммерческому принципу, посылать будут нас…

Приближался день рождения и, уже с тоской, замечаю, что юбилей уходит куда-то всё дальше и дальше… И тут судьба в который раз предлагает отличиться.

Именно 12 июня на московском стадионе «Локомотив» состоится благотворительный футбольный матч и концерт, посвящённый Дню независимости России. «Старко» вызывает на дуэль команду отечественного правительства «Росич». Признаться, радостный холодок пошёл по душе, когда представил, что я выйду на лучшее футбольное поле страны, где играет сборная. Есть от чего ехать «крыше»…

От волнения приехал на стадион раньше всех, чтобы впитать атмосферу праздника. И вот, в раздевалку входит Михаил Боярский, специально прилетевший из Питера. Следом отец и сын Маликовы, телеведущий Владимир Соловьёв, Коля Трубач, Петрович, Сеня Мильштейн, «шоколадный заяц» Нарцисс, фигурист Илья Авербух, Витя Зинчук и пошло, и поехало… Всего 22 человека. Начали разбирать номера, Мне достался 19-й номер. И вот, идём на поле. Петрович глубокомысленно заметил: «Самое главное для меня — не устать на разминке…» Под громовой хохот выбегаем на травку. Как в сказке — какое-то необъяснимое чувство комфорта. Оглядываюсь — разноцветные трибуны как бы, обнимают тебя руками со всех сторон! Уже вижу плакаты в руках болельщиков, и слышу тощенький девчачий хор: «Старко! Старко!» Смотрю на соперников — впечатляет! И фактура и фамилии: Жуков, Сысуев, Мутко, Бородин, Лавров, Малышкин, Шаронов, Артемьев, Драганов, Воробьёв, два суперспортсмена Фетисов и Сёмин, тренер — знаменитый Бубукин!.. А в их воротах — наш Лёша Прудников — эка незадача!.. И сразу стало ясно, что не видать нам победы, как своих ушей. Класс министров был на голову выше. Хотя были моменты для восхищения. Я имею в виду Юру Давыдова, отразившего 11-метровый, предварительно поплясав в воротах… Проиграв 1:4, мы не огорчились — это было просто шоу. Есть в жизни мгновения, которые очень хочется остановить и полюбоваться. Я вспоминаю момент, когда, получив мяч, оценил обстановку. Спереди — Юрий Сёмин, слева Вячеслав Фетисов!.. В каких ещё репортажах вы такое услышите?! А где вы прочтёте: «…Ярушин убегает от министра иностранных дел Сергея Лаврова?…» Как у меня не подкосились ноги — не знаю! Помню, что отдал удачный пас. Но сам факт! Хотелось орать: «Где вы, фотографы? Остановись, мгновение, ты прекрасно!»

Но самое приятное, что ведущий Женя Куликов ещё во время футбола объявил зрителям, что я — именинник, и мне пришлось услышать немало поздравлений.

Я включаю канал «RenTV». Скоро будет выступление Михаила Задорнова… Оказывается, и в наше демократическое время некоторые артисты в опале… Первые два канала сатиру не любят, особенно всё, что касается критики президента, и известный писатель нашёл пристанище на этом канале. И если говорить о литературных пристрастиях, то я с детства люблю острое слово, а, посему, в любимых авторах у меня — Ильф и Петров, Булгаков, Жванецкий, Задорнов. Читатель, наверно, ощутил влияние этих писателей на мой слог…

Недавно посмотрел наимерзейший российский фильм «Жмурки». Опять братки, опять кровь… В анонсе было объявлено, что это комедия. И, поскольку это была сатира, его создатели хотели вызвать чувство гадливости к героям — бандитам 90-х, ставших в конце депутатами. Они добились обратного. После просмотра я понял, что готов стрелять… режиссёров подобных творений, и выразиться по этому поводу на той «фене», на которой вещает братва: «Пацаны, в гробу я видал такие блокбастеры!…» Особо обидно, что на эту «лабуду» купился один из моих любимых актёров Никита Михалков.

Вспоминаю свои юношеские пристрастия к отечественному, ещё советскому кинематографу. Какие глубокие образы лепили великие актёры Раневская и Смоктуновский! До сих пор — они для меня — эталон сцены и киноэкрана. Особенно их способность появляться перед зрителями не так часто, но зато метко. И публика ждала с нетерпением встречи с ними. Существовал некий ореол таинственности их персон, и трепет публики был вполне объясним. Сомневаюсь, чтобы, предположим, в наше время, они согласились бы вести какое-нибудь телевизионное ток-шоу. Представьте себе картину: Фаина Раневская — ведущая конкурса гадалок!… А Иннокентий Смоктуновский — ди-джей музыкалки «Для тех, кому за…» Конечно, время другое, мне возразят. Согласен, но дурацкое желание современных артистов лезть в экран во что бы то ни стало я никогда не буду приветствовать. От некоторых уже начинает подташнивать. Из молодых актёров я высоко ценю лишь Евгения Миронова. Многие научились драться не хуже голливудских звёзд, а слепить образ, чтобы он надолго остался в памяти народной у них что-то не получается…

То же самое в моём жанре. При всей насыщенности гастрольной жизни, зритель должен по тебе скучать. И до сих пор помню старые слова великого администратора Фалика: «Даже в своём городе ты должен появляться на сцене один раз в год, не чаще!»

Но где тот великий, революционный момент в культуре, чтобы вдруг всё стало на свои места? Кто возьмёт на себя этот груз ответственности? А может она уже идёт — эта революция, а я, как великовозрастный «перец» этого не замечаю и ворчу, что всё не так?

Но я вижу на вокзалах кучу беспризорных ребятишек, страшные физиономии бомжей, и мне больно. Я буду ворчать! Такую Россию я не люблю!

Мне не нравится, что телеэкран оккупировали поднаторевшие звёзды, проплатившие эфирное время, а новых учат — как и что петь прежними «совковыми» методами. То же телевидение стало заигрывать с гомосексуалистами так явно и часто, что порой становится неловко… Тут прав Михаил Жванецкий сказав, что скоро мы — натуралы, станем сексуальным меньшинством!..

Недавно посмотрел спектакль «Райские яблоки» в Доме Высоцкого, посвящённому дню памяти великого Поэта. Его уже нет 25 лет! А народ не только помнит, но и обогащается его новыми поклонниками. Валерий Золотухин перед спектаклем сказал, что в этот день они опросили много 20-летней молодёжи, знают ли они кто такой Высоцкий. Было 100-процентное попадание: не только знают, а читают его стихи и поют! Это здорово! Хотя боюсь, что желание стать поэтом сейчас у молодых не в моде, и подобный пафос считается признаком другой эпохи. Последующие поколения пытаются выразить себя в рок-музыке. Но пока у них очень много «бреда сивой кобылы».

Всё классическое и порядочное можно найти на телеканале «Культура». Но почему-то он мне напомнил какую-то «резервацию». Мол, нате вам, интеллигенты, кушайте своё изысканное и не мешайте народу ЖРАТЬ то, что он хочет!…

Конечно, философствовать на эту тему можно бесконечно. И народ, устав от высоких тем, ищет любого развлечения, даже дурацкого. И вот я, устав от криминальных сериалов, вдруг влюбился в сентиментальную мыльную оперу про глупенького, но очень богатого продюсера Шаталина и прикольную простушку няню Вику. Пусть на американский манер, но остроумную, и с хорошими актёрами.

Иногда хочется поделиться всем этим на страницах какого-нибудь издания или газеты. Раньше в этом не было особых проблем. Тебя сами журналисты находили и уговаривали дать интервью. И тут дело даже не в том, что твоё время ушло. В общей информационной массе сегодня о музыке с профессиональной точки зрения почти не пишет никто. Большинство периодики, помешанное на сексе, предпочитают печатать репортажи из женской бани.… С женщин уже сняли всё, что можно. Остался скальп?!…

Изредка меня замечают. Однажды «Новая газета». Особенно я благодарен «Московскому комсомольцу», где работают дотошные и умные ребята. Много газетного внимания они уделяют моей персоне. Спасибо им!

…И вот, долгожданный август, а это значит — едем в Ливерпуль в гости к битловским пенатам, на ежегодный рок-н-рольный фестиваль «Международная битловская неделя»! Ещё весной мы с нетерпением ждали результатов решения оргкомитета. И дождались — мы в списках участников! Только в этом году я повезу туда свою основную московскую команду, заранее её переназвав на новый лад. Дело в том, что почти все группы, приезжающие на фестиваль имеют названия, не соответствующие домашним. В этом есть какой-то прикольный смысл. Иногда коверкают слово «Битлз», иногда берут за основу строчки из песен ливерпульцев. Так, сами устроители предложили нам название «Back From The USSR», то есть — «Назад из СССР». Нам самим это понравилось, и мы стали готовиться очень серьёзно. Прежде всего, англичане попросили в репертуаре сделать упор на песни в исполнении Алёны. Ведь именно её прошлогоднему успеху мы были обязаны в предстоящей поездке. К чести моей дочери, она даже быстро научилась играть на гитаре хоть и простенькие аккорды, но в её исполнении харрисоновская композиция «My Sweet Lord» звучала очень эффектно! В это время звуки гавайской гитары я «выжимал» из балалайки с помощью «слэйда» — стеклянного колечка на руке. Начать концерт я решил не с бравурных, как многие группы, хитов типа «Can't bye me love», а со сложных композиций «Эбби роуда», начиная с «Sun King», заканчивая «Golden Slumbers». Затем выходила Алёна с прошлогодними хитами плюс «Kansas City», и особенно маккартниевской композицией позднего периода «C'mon People».

Надо ли говорить с каким трепетом мои музыканты Витя, Толик и Саша поднимались по трапу «Боинга», ранее не бывавшие за границей!… Шесть часов утра. Наш автобус после семичасовой езды из Хитроу едет по утренним улицам Ливерпуля… Необъяснимое чувство! Так и кажется, что ты здесь когда-то родился, и возвращаешься в знакомые места!… Чуть моросит дождик, но это не мешает лицезреть красивую картинку с уличными домиками. На улицах — никого, и эти чудные двухэтажные особнячки напоминают игрушечные сооружения из конструктора «Лего»! Вот она — старая добрая Англия!… Заселяемся в гостиницу, похожую на общежитие с кухней. Весь город в лесах. Дело в том, что в 2008 году Ливерпуль объявлен культурной столицей Европы, и его красят, мажут, строят новые гостиницы, словом готовятся к невиданному наплыву гостей. Но наше жильё очень пристойное…

Разворачиваем свежий каталог-проспект с пресс-релизами участников, видим фото — наш дуэт с Алёной, флаг России, но главное — расписание. Здесь моё удивление граничит с гордостью: 12 концертов(!) за шесть дней — такого «чёса» я не помню с соцвремён! Ах, если бы они оплачивались!… Должен сказать, что все музыканты работают во время фестиваля бесплатно. Так же, как и вся поездка «материализуется» участниками. Конечно же, это великая честь, играть на родине Великих Учителей. Вот и нам помог отчасти один мебельный предприниматель, битломан, пожелавший остаться неизвестным… По-прежнему география впечатляет. Появились новые страны: Мексика, Венесуэла. Встреча со старыми знакомыми, бразильскими «Бешеными собаками» в отеле напоминала свидание с родственниками, так же как и с «Блу Минис». (Помните Минск?) Половина групп приезжала в Ливерпуль уже по нескольку раз. Такие, например, как американская «Фаб Фау».

С первого же дня окунаемся в эту атмосферу фанатичного дурачества, как в зале, так и на сцене. Я уже описывал подобные ощущения в прошлогодних заметках. Это на самом деле ФЕСТИВАЛЬ, в самом правильном смысле слова. Где нет победителей, и нет нужды соревноваться с кем-либо. Общение на тонком эмоциональном уровне даёт ни с чем не сравнимое чувство доброты. Конечно, новая масса зрителей воспринимала начало нашего выступления осторожно, даже с каким-то недоверием. Но через одну-две песни мы слышали обычные аплодисменты и улюлюканья, и даже редкое для такой толпы «браво»! За мои железные голосовые связки я был спокоен, всё-таки четвёртый десяток лет на сцене, а вот за Алёну я переживал особенно. У неё ещё не прошёл кашель. К тому же по два концерта в день — нагрузка для молодого организма большая. Тем более, что петь ей приходилось в высокой тесситуре. Где-то к восьмому концерту у неё было паникообразное чувство — несмыкание. Вокалисты знают — что это такое. Но зрители — это потрясающее лекарство от всех усталостей. И, завидев горящие глаза публики, дочь заводилась с пол-оборота и отпевала концерт на «ура»! Особенно запомнилось выступление в отеле «Адельфи» в 3 часа ночи. Среди зрителей вдруг увидел знакомое лицо — Джулию Бэйрд, сестру Джона Леннона. Судя по всему, её улыбка означала благосклонность.

Вспоминается интересный эпизод. На площадке «Каверн бэк» работали бразильцы. Всё было «о'кей», пока солист не забыл начальные слова знаменитой песни «Come Together». Музыканты играли уже третье вступление, а вокалист улыбался и смотрел в потолок. Алёна, стоящая рядом со сценой, первой «врубилась» в ситуацию и быстро шепнула на ухо склоняющемуся певцу. Тот, радостный и счастливый, вдруг, крикнул мимо микрофона в паузе между текстом: «Ай лавью»! Публика наградила обеих овацией. Конечно, и я был грешен в нескольких моментах. Перепутал куплеты, например, в «Girl». Но все эти волнения были даже «в жилу», потому как слово «фонограмма» здесь показалось бы ругательным, настолько живая энергетика прощала все погрешности!.

Где-то к пятому-шестому концерту у нас появились завсегдатаи. Они специально ходили на наши выступления, а появление Алёны на сцене уже сопровождалось воплями. И без ложной скромности скажу, что в конце фестиваля мы услышали от устроителей мнение, что солидно всё-таки выглядели Америка и Россия. Не скрою, безумно приятно! Но хвастаться на родине, видимо, придётся на страницах моего уважаемого «Московского комсомольца». Остальные издания заняты сообщениями о передвижении молодых звезд.

Покидаем Ливерпуль 31-го августа. Дома уже ждут очередные гастроли. Это жизнь. Это — работа. Она не в тягость. Только очень хочется, чтобы атмосфера на российских концертах была похожа на английскую. Чтобы нашему музыканту вернулся статус уважаемой профессии, а не придворного шута. Чтобы молодые дарования не варились в местном диско-шансонном котле, а обратили внимание на общеевропейские, и я бы даже сказал, общечеловеческие ценности. Нас начинают уважать. Пусть очень медленно. И пусть наша культура находится посередине между Востоком и Западом, у нас есть прекрасные музыканты. Их просто нужно открыть и показать миру. Россиян пока встречают по социалистической «одёжке». Но тем приятней проводы, подобные нашим!

…И вот мы дома. Сажусь в маршрутку. Водитель врубает магнитофонные вопли тюремного «хард-рыка» и мы тащимся по знакомым ухабам. Почему-то становится грустно. Светлая ливерпульская дымка напомнила сон, и я просыпаюсь… Впереди Уренгой, Камчатка, потом Керчь и Красноярск. Если посмотреть на карту — приходит мысль что эти перелёты составлены неграмотно. Но так уж устроен новый мир: спешишь на встречу со зрителем по мере поступления заявки, а не по маршруту Росконцерта…

За окном — сентябрь, скоро состоится немало интересных событий, но книгу пора завершать. И при всём при том, в конце хочется поставить жирную запятую, и если ОН позволит, написать новые страницы…

Эпилог

Удивительная вещь — история! В неё можно влипнуть, а можно и войти! Это зависит от того, скажем, жрёшь ли ты тараканов или пишешь доброкачественную музыку… Всё в руках Господа, но если ты не плошаешь — нечего и пенять на судьбу. Как мир встал с ног на голову, можно судить только по распаду СССР и социализма. Те граждане, которых раньше называли спекулянтами, и сидели в тюрьмах, теперь очень уважаемые люди, по имени «коммерсанты», покупающие футбольные команды. Во времена бандитского капитализма 90-х снова появились кулаки, но как разменная монета. У кого их больше, тот и «бригадир». В начале 21-го века в России правоохранительные органы стали часто «оборачиваться», поэтому народ стал бояться собственной милиции и искать помощи у преступников. Драки в Думе в исполнении депутатов смотрятся с большим интересом, чем фильмы с Джеки Чаном. Культуру изменения не обошли. Композиторами теперь называют звукорежиссёров. Компьютеры, напрочь отучили молодые таланты трудиться в поте лица. Красивое слово «фанера», как пароль звучит на всех сценах. Напрасно противиться — телевидение заставит! Вымирающее племя барабанщиков занесено в «Красную книгу». Поп-музыка теперь имеет прикладное значение: для ног или жевания. Учиться петь совсем не обязательно. Лучше пойди на шейпинги и шлифовать тело, потому как на телевизионных инкубаторских «фабриках» котируется размер таза и бюста, а не голосовой диапазон. Поэтому в музыкальной прессе обсуждают не достоинство мелодий, а кто кого «трахнул», и какая звезда где «нажралась»… Фантастическую популярность в телеэфире приобрела юморная передача «Аншлаг», где шутят по принципу «ты — дурак и я дурак… ха-ха-ха!»

Всё это мы считаем демократией, свалившейся на нас в 1991 году. Наверно, я сгустил краски. Но только потому, чтобы вы острее почувствовали: «Вот… новый поворот, что он нам несёт?…» Вспоминая 70-е, отмечаю, что светские приёмы, как были мне не по нутру, так и остались. Тем более, чувствовать себя белой вороной, не потребляя спиртное уже несколько лет, так и не привык. А в России издавна всё делается не только через заднее место, а ещё через банкеты. Российская поп-музыка выбрала для себя новых кумиров-лидеров. Но когда они появляются на экране телевизора — почему-то рука сама тянется переключить на другой канал. Я практически не интересуюсь их передвижениями в пространстве, сознательно не засоряя мозги.

Но не хочу быть в ваших глазах и ретроградом. Кому-то нравятся физкультурные песни Кристины Орбакайте, кому-то живая музыка. Дело вкуса. Всё идёт своим чередом. Просто появилось очень много всего — и хорошего и плохого. Возникает новый язык общения в обществе. Несмотря на прохладное отношение к современным молодым группам, замечу, что «Звери», например, мне близки по старому имиджу «Ариэля». По крайней мере, они держат в руках гитары… «Премьер-министр» — самая грамотно поющая группа. «Чиж и кампания» для меня — это оригинальный современный фолк. Земфира, буквально, ворвалась в музыкальную жизнь страны и, уж точно, останется в истории. По-хорошему завидую публике Юры Шевчука — она самая многочисленная и преданная. Я радуюсь возвращению Саши Маршала на Родину. Рад, что «железная барыня» Надя Бабкина крепко стоит на ногах, а Лора Долина и Коля Расторгуев стали государственными людьми… Моя любимая Софочка Ротару, кажется, застыла во времени и хорошеет с каждым днём. Приехал из Америки Саша Ситковецкий, и «Автограф» опять звучит! А из Австралии на гастроли в Россию собирается Леонид Бергер, и я буду помогать делать ему гастроли! Спустя 30 с лишним лет всё так же свежи песни Юры Антонова. Филипп Киркоров достиг такой суперпопулярности, что решил годок от неё отдохнуть, и замолчал… Но публика его вернула на место… Я вижу, что у порочащих Примадонну иссякают фантазии, и уверен, что Борисовна переживёт всех своих сплетников! Да и я ещё в себе «порох» ощущаю… Хорошего вокруг всё-таки очень много. Разве на такую судьбу пеняют?!…

Несмотря ни на что и ни на кого, моя страна живёт и здравствует. А если я её и критикую, то только потому что очень люблю. Я говорю: «спасибо судьбе», что знаком с такими великими музыкантами, как Александра Пахмутова и Иосиф Кобзон.

А мои дети… Оттолкнувшись от моих плеч, как с трамплина, они «сиганут» дальше и выше, как тот юноша «Ариэль», стремящийся летать, свободно парить в небесах!… Так должно быть и так будет!

Я заканчиваю свои хронологические заметки. Воценках событий попытался быть объективным, хотя каждый читающий сделает свои выводы. Если кому-то показалось, что в начале книги я вынес «сор из избы», то только затем, чтобы объяснить или «вопросить» — что же все-таки случилось с некогда культовой группой «Ариэль»? К моменту написания книги, её нет уже 16 лет… А музыканты, живут и здравствуют.

Недавно, в родном городе, в торговом центре «Никитинский» ко мне подбегает мальчуган лет 12-ти и просит дать автограф. Я, по привычке, достаю авторучку, но вдруг задумываюсь… Боже мой! Он родился, когда «золотого состава» уже не было! Скорее всего, его мама или даже бабушка бегала к нам, на танцы. Пока расписываюсь, слышу, как молодая продавщица подзывает к себе пацана и шепотом спрашивает: «А кто это?» Парень, вроде даже, как обидчиво: «Да вы что, это же «Ариэль»! У меня комок подступил к горлу…

Что будет, если я создам новую группу, как ее назвать? Название «Новый Ариэль» я не люблю. Пока это дежурные слова. Просто приходится часто объяснять свою принадлежность к прошлому. А фраза «Бывший руководитель легендарной…» длинная и ненужная. Видимо, ходить мне до конца дней своих с этим вторым именем, когда-то красивым символом мечты, полета и фантазии. А может побрить голову, отрастить усы, в паспортном столе изменить фамилию, или придумать псевдоним — может тогда будет легче жить?… Вряд ли. Потому, что судьба у человека одна. И крест, который он должен нести — один. Наверно, жизнь сама подскажет, что делать дальше.

Но знаю одно: СОЗДАТЕЛЬ подарил мне то, чего я желал себе сам…

Эту судьбу, которая всегда со мной.

Судьбу по имени «АРИЭЛЬ»…

Оглавление

Пролог

Часть 1

  Детство (50-е годы)

  60-е годы, «Битлз»

  1970 год (начало), «Ой мороз, мороз»

  1971 год, «Отставала лебёдушка»

  1972 год, «Отдавали молоду»

  1973 год, «Зимы и вёсны»

  1974 год, «Старая пластинка»

  1975 год, «Между небом и землёй»

  1976 год, «Русские картинки»

  1977 год, Эмерсон, «Таркус»

  1978 год, «Емельян Пугачёв»

  1979 год, «Порушка-Параня»

  1980 год, «Волки»

  1981 год, «Мастера», «В краю магнолий»

  1982 год, «Утро планеты», «Заповедные места»

  1983 год, «Каждый день твой»

  1984 год, «На острове Буяне»

  1985 год, «За землю русскую»

  1986 год, «Баба Яга»

  1987 год, «Комната смеха»

  1988 год, «Я лицо твоё не помню…»

  1989 год, конец деятельности

Творческие портреты

  Лев Гуров

  Сергей Антонов

  Сергей Шариков

  Ростислав Гепп

  Борис Каплун

  Автопортрет

Часть 2 «Жизнь после «Ариэля» или «Судьба продолжается…»

  1989 год — год «зализывания ран»

  1990 год, «Казачья»

  1991 год, «Деревянный мостик»

  1992 год, «Арт-старт»

  1993 год, «Эх, доля!»

  1994 год, «Старый капитан»

  1995 год, «Золотое кольцо»

  1996 год, «Не ищи меня» и Примадонна

  1997 год, «Звездный калейдоскоп»

  1998 год, «Аквариум детства»

  1999 год, второе пришествие «Емельяна»

  2000 год, «Битловские посиделки»

  2001 год, «Ой да головушка моя болела…»

  2002 год, «Hello, Paul!»

  2003 год, российские «посиделки» в Москве

  2004 год, у Алёны — Гран-При! Чемпионат и новый виток битломании

  2005 год, рок-н-ролл и футбол

Эпилог