КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно
Всего книг - 706105 томов
Объем библиотеки - 1347 Гб.
Всего авторов - 272715
Пользователей - 124642

Новое на форуме

Новое в блогах

Впечатления

medicus про Федотов: Ну, привет, медведь! (Попаданцы)

По аннотации сложилось впечатление, что это очередная писанина про аристократа, написанная рукой дегенерата.

cit anno: "...офигевшая в край родня [...] не будь я барон Буровин!".

Барон. "Офигевшая" родня. Не охамевшая, не обнаглевшая, не осмелевшая, не распустившаяся... Они же там, поди, имения, фабрики и миллионы делят, а не полторашку "Жигулёвского" на кухне "хрущёвки". Но хочется, хочется глянуть внутрь, вдруг всё не так плохо.

Итак: главный

  подробнее ...

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
Dima1988 про Турчинов: Казка про Добромола (Юмористическая проза)

А продовження буде ?

Рейтинг: -1 ( 0 за, 1 против).
Colourban про Невзоров: Искусство оскорблять (Публицистика)

Автор просто восхитительная гнида. Даже слушая перлы Валерии Ильиничны Новодворской я такой мерзости и представить не мог. И дело, естественно, не в том, как автор определяет Путина, это личное мнение автора, на которое он, безусловно, имеет право. Дело в том, какие миазмы автор выдаёт о своей родине, то есть стране, где он родился, вырос, получил образование и благополучно прожил всё своё сытое, но, как вдруг выясняется, абсолютно

  подробнее ...

Рейтинг: +2 ( 3 за, 1 против).
DXBCKT про Гончарова: Тень за троном (Альтернативная история)

Обычно я стараюсь никогда не «копировать» одних впечатлений сразу о нескольких томах (ибо мелкие отличия все же не могут «не иметь место»), однако в отношении части четвертой (и пятой) я намерен поступить именно так))

По сути — что четвертая, что пятая часть, это некий «финал пьесы», в котором слелись как многочисленные дворцовые интриги (тайны, заговоры, перевороты и пр), так и вся «геополитика» в целом...

Сразу скажу — я

  подробнее ...

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
DXBCKT про Гончарова: Азъ есмь Софья. Государыня (Героическая фантастика)

Данная книга была «крайней» (из данного цикла), которую я купил на бумаге... И хотя (как и в прошлые разы) несмотря на наличие «цифрового варианта» я специально заказывал их (и ждал доставки не один день), все же некое «послевкусие» (по итогу чтения) оставило некоторый... осадок))

С одной стороны — о покупке данной части я все же не пожалел (ибо фактически) - это как раз была последняя часть, где «помимо всей пьесы А.И» раскрыта тема именно

  подробнее ...

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).

Альфа Кассиопеи [Станислав Семенович Гагарин] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]


1

— Букет моей бабушки, — сказал командир. — Не хватало только обледенения!

Машину снова тряхнуло. Падала высота.

— Ищи площадку, парень!

Второй пилот посмотрел на стрелку высотомера. Потом в форточку кабины. Смотреть было не на что.

Туман, поднявшийся с моря, затянул покрытые снегом сопки. Верховой ветер гнал навстречу обрывки облаков.

— Пойдем вдоль моря, Юра. Может там?..

Левой ногой командир тронул педаль. Качнулся штурвал. Задрав вверх правую плоскость, самолет развернулся и лег на обратный курс.

А что он даст, этот обратный курс?

На приборной доске загорается светлячок, красная лампочка на шкале — бензобаки левой группы почти пусты…

Командир добавляет газ, надо уйти от земли в небо. Греется двигатель. Второй пилот открывает створки капота. Смотрит налево: командир навис над штурвалом.

— Идем на посадку, — сказал командир.

Второй пилот прижимает лицо к стеклу. Впереди один туман, где-то в нем проступает темное пятно. Что это? Может быть, площадка? Ведь для вынужденной посадки нужна пусть маленькая, пусть не совсем ровная, но площадка!

Темное пятно в серой массе тумана превращается в плоскую вершину сопки. Сопка несется навстречу.

— Юра, держись! — говорит командир.

«Так ли это, как пишут в книжках?» — думает второй пилот.

Машину бросило вправо. Вираж. Нырок. Штурвал на себя.

В разорванных клочьях тумана мелькнуло ровное поле.

— Площадка! — крикнул второй пилот.

— Вижу, — кивнул командир. — Садимся.

Под большим углом к земле машина пошла вниз.

Сброшен газ. Штурвал прижимает второго пилота к сиденью. Свист воздушного тормоза…

Потом они закрепляли машину. Пурга только началась, а охотничью избушку командир увидел еще с воздуха.

Они подошли к ней и отбросили снег, заваливший вход. За дверью, закрытой на щеколду, было тесно и холодно, но у печки высилась горка из дров, заготовленных тем, кто побывал здесь последним.

— Разведи огонь, — сказал командир. — Я схожу к самолету, принесу «НЗ». Эх, черт, связи нет, тряхнуло нас прилично, давно так не садился…

— Может быть, пойду я? — сказал второй пилот.

— Посмотри, что за дверью делается! У меня нет желания писать твоей маме грустные письма…

В печурке плясал огонь, за стеной надрывался ветер, второй пилот подбрасывал поленья. Ввалился в дверь, побитый пургою командир, чертыхался, вытряхивал снег из карманов куртки, выкладывал на колченогий стол галеты, тушенку и сахар. Они выпили чай, помолчали, и стали укладываться. Командир быстро уснул, а второму пилоту вспомнились сегодняшний день и утро его, ничем не предвещавшие такой поворот событий.

…Кофе был горячий и крепкий. Морщась, допил он последний глоток, встал из-за стола и натянул унты. Хотел развязать тесемки на шапке, но раздумал и поднял воротник куртки. Скрипнули половицы. Бухнула промороженная дверь.

Улицу заполнил синевато-серый полусвет, что предваряет утро. Тускло горели звезды, тихо жаловался снег под ногами. За ночь сдал мороз, и сейчас было непривычно тепло.


На аэродроме, у прилетевшего вчера «Ли-2», суетился экипаж. Рядом стояла и их «Аннушка».

— Я сказал техникам, чтобы расчехляли, — услышал он сзади голос командира. — Ты возьми погоду, да зайди в отдел перевозок, говорят, есть срочный груз в Бухту.

В метеобюро синоптики разложили карту прогнозов и смотрели на нее, качая головами.

— Что, плохо? — спросил пилот.

— Да нет. Вроде все в норме, только вот здесь подозрительное движется. Но еще далеко, — сказал старший синоптик. — Так что даем «добро». Двигайте в Бухту.

Взлетели они нормально. Вскоре прошли над поселком Монино. И стало видно, как с моря навалилась на берег бело-серая метеомразь. Диспетчер из Пролива сообщил: аэродром закрыт из-за плохой погоды.

Второй пилот вспомнил слова училищного преподавателя метеорологии.

— Погода, — говорил он, — хитрая штука, не угадаешь, когда сделает ход конем.

Вот тебе и «ход конем»…

Увеличили скорость, чтобы скорее добраться до Бухты. Оттуда им сообщили:

— Мы тоже закрылись. Попробуйте сесть по схеме привода.

Они попробовали, но в самый разгар радиосвязи стали «помогать соседи». Чужая станция с другого берега океана следила за находящимся в воздухе самолетом и забивала всякую связь с землей.

Сесть не удалось.

Набрав высоту, легли на обратный курс, и он привел их машину к вынужденной посадке…

Прошло трое суток. Без устали бесновалась пурга. Потом все исчезло. Было тихо. Изредка с юга приходило теплое дыхание океана. Они стояли у разрытого сугроба и молча смотрели на остывшую машину.

Командир повел носом и оглянулся.

— Мы на острове, — сказал.

— На острове? — переспросил второй пилот.

— Здесь злые духи жили когда-то. Я читал об этом, или может, мне говорили…

Второй пилот с опаской поглядел на утесы, торчащие рядом с приютившей их «стрекозу» площадкой.

«Смог бы я так притиснуться?» — подумал он.

— И вроде шаман здесь жил, крепкий такой по части колдовства шаман, — продолжал командир. — Хозяин злых духов этих…

— А где же он сейчас?

— В колхоз вступил. Где же ему еще быть?

Они долго возились с машиной, хотя лететь было не на чем. Стрелки бензомеров уперлись в ограничитель. Радиостанция не работала. Но они продолжали готовить машину к взлету, безнадежное дело, а все-таки не так тоскливо…

— Нам бы ступу тех духов, — мечтательно сказал второй.

— Чудак, — сказал командир. — Ведь это же чукотские духи. Ступами они не пользовались.

Вернувшись в избушку, они снова пили чай.

— Все в порядке, командир, — сказал второй пилот. — Штатное расписание учреждения «Необитаемый остров» заполнено. Есть Робинзон, есть и Пятница. Правда, климат, несколько того… Будем описывать наше приключение с учетом северных коэффициентов…

Их нашли на пятые сутки, к концу короткого зимнего дня. Над островом прошел самолет. Что-то темное кувырнулось в сугроб.

Разрыв снег, «Робинзоны» нашли бутылку и журнал «Огонек», засунутые в кирзовый сапог.

— Юмористы, — командир покачал головой.

— А записки нету?

— Есть. «Завтра прилетит вертолет. Разгадывайте кроссворд. Натирайтесь спиртом. Изнутри полезнее…»

2

Рассвет. Белесый, без солнца небо и тундра одного цвета, горизонт едва угадывался. Сверху лениво падали большие снежные хлопья, а может быть, их и не было. Может быть, они чудились ему…

Голова медленно клонилась к рычагам, но он выпрямился, заставил себя смотреть вперед на несуществующую дорогу и расплывшийся горизонт.

Человек облизал потрескавшиеся губы. Чайку бы сейчас, покрепче…

Кочка под гусеницей бросила вездеход вправо. Он потянул на себя левый рычаг.

Дойти б вон до той сопочки… Там, кажется, есть охотничья хижина. Сколько до нее, до сопки? На вид километров пять-десять, а может, окажется и все сто пятьдесят. Тут уж так, в этой стране…

И поесть бы… Нет, того, что осталось, он не тронет, кто знает…

Тундра пошла неровная, и теперь от постоянной работы рычагами стало жарко. Он остановил машину, вылезая глянул в зеркальце. Лица не было. Черная маска, на маске угольками — глаза. И зубы. Нет, зубов не было. Человек не улыбался.


…Собрание обычное — подводили итоги прошлого и брали обязательства на будущий год. На таких настоящей рубки не бывает.

А тут прорвало ребят. Командира отряда и замполита одолевали они вопросами. И почему с планом ерунда, и почему летчики должны в поте лица сами организовывать погрузку самолетов, и в столовой беспорядок, а когда летному составу жилье, наконец, будет — приходится в гостинице болтаться…

Потом вышел начальник службы связи, о которой докладчик сказал, будто там коллектив комтруда, и ошеломил всех, заявив в зале: «Верно!»

«И смех, и грех», — подумал Виноградов.

Он смотрел на командира отряда. Иван Леонидович Петров сидел у покрытого синим бархатом стола, всем своим грузным телом поворачиваясь к задающим вопросы летчикам и технарям.

Юрию было жалко сейчас командира, и вместе с тем что-то в нем раздражало. Хорошим летчиком знали этого человека, да и сейчас класс показать может, а вот администратор… Нет, не плохой, а все же чего-то ему б добавить надо. Смелости, широты, что ли… Есть в Петрове от нового времени, когда полярную авиацию передали в Аэрофлот. Теперь каждый начальник — требовал санкции свыше, а тот, верхний, еще свыше, чуть ли не от Москвы. И так тянулось, как цепная реакция, только без взрыва, ибо его-то и боялись, как черт ладана.

Правда, и работать на Севере не ахти… Того нет, другого. Не завез в навигацию — тащи самолетами, а все ли притащишь? Да и погодка, не дай Бог… Вот в докладе: отменено по метеоусловиям пятьсот вылетов. И кадры… Принято за год триста, уволено двести.

В зале загоготали. Виноградов нагнулся к диспетчеру Моисеенко.

— Что случилось, Иван?

— Завхоз отмочил. Вышел сейчас и начал: «Каждый из нас внес свой лепет в общее дело…»


…Человек не улыбался.

«И шрама не видно… Как после пластической операции».

Он горько усмехнулся и провел пальцем по слою сажи и копоти, покрывавшему лицо.

«Сейчас никто не назовет Меченым», — подумал он.

Как давно это было… И было ли, может, приснилось? Но после снов не остаются на лице шрамы. Разве что на душе только. Зеки, шестерки и рыжий Адик — Король на зоне. Нет, не приснилось ему тогда. Хотели глаза выхлестнуть бритвой: «Встанешь, падла, на колени? Ссучился, баклан?» — увернулся, а задеть — задели…

С трудом закрыл капот мотора. Ослабел очень. Дотяну ли? Снова поползла машина. Человека бы… Все вдвоем веселее. Жаль, не подождал механика полярной станции. Не мог, обещал начальнику вернуться побыстрее. Вот и быстрее… Как же он сбился? Все пурга, стерва… И вместо двух дней пути… Сколько он здесь? Восемь или девять?

Эта мысль целиком захватила его, так было легче. Думать, подсчитывать и ворочать рычагами.

Коли найдут его, то только сверху. Тундра бескрайняя, разминуться на ней ничего не стоит. Самолет бы увидеть, что ли…

Почудился гул мотора, но он не стал прислушиваться, понял, что рокочет двигатель его вездехода.

…Чего тогда с ними связался? Старые замашки, черт возьми, да Женькин «зверь»… В общем, хорошие ребята, летуны… И почему Варе танцевать с ними нельзя? Эх ты, собственник…

Был не так уж и пьян, а не понравилось, что Варя все время с этим пижоном-летчиком танцует. Подошел к нему и сказал, чтоб отваливал пилот помаленьку. Тот, понятно, не уразумел, и захотелось его по шее вдохновить. Руку он занес, да сзади ее зажали. Он бы вывернулся, силенкой Бог не обидел, да только остыл. Посмотрел — летчик тоже. «Ладно, ребята, погорячился немного». И вышел из зала. А когда проходил в фойе мимо почетной доски, образины своей и надписи «Лучший шофер-тракторист гидробазы», хотелось сорвать все к чертовой матери.


…Вручали грамоты. Когда дошла очередь до начальника электростанции, в зале погас свет. Вручали при свечке. Бедный начальник мечтал провалиться сквозь землю. Свет, правда, зажегся минут через десять, и объявили перекур.

В небольшом коридоре, служившем и курилкой, и фойе, теснились ребята и можно было свободно подвешивать топор.

Юрий затушил папиросу и пошел в зал. Ему хотелось увидеть Нину.

Она стояла, окруженная летчиками, которые наперебой рассказывали что-то смешное, громко хохотали, и Нина тоже смеялась, отвечала на остроты, а глаза ее обегали зал.

Их взгляды встретились. Он подошел к ней, и мальчики стали исчезать. А что делать? Разве укроешь такое… Поселок маленький. Деревня…

— Завтра ты улетишь, наверно. Хорошая будет погода, — сказала Нина.

Виноградов улыбнулся.

— Спасибо, колдунья, — сказал он.


…И еще один умер. Сколько их было, умирающих дней? Так и не смог подсчитать: восьмой или девятый…

До сопки не дошел. Пока мог ее видеть, она казалась на том же расстоянии, что и утром.

Ночью идти бессмысленно. Он остановит машину и будет ждать рождения нового дня. Если…


…Кажется, скоро конец. Объявляют результаты голосования. Ну вот, есть у нас новый местком. Вошел туда и Задорнов, командир самолета, о котором при обсуждении его кандидатуры кто-то сказал: «Можно, сознательный, и рыбак хороший».

Нина оказалась права. Когда вышли из клуба, погода была на уровне.

— Выпьем у меня чаю? — спросила она.

— Можно и чаю, — ответил Юрий.

— Завтра ты полетишь.

— Наверное, — ответил Юрий. — Ты будешь ждать?

— Чудак, — сказала Нина.


…Ночью пришли волки. Тундра безмолвна, и даже стук собственного сердца оглушает, как уханье парового молота. И он слушал их шаги вокруг вездехода и удивлялся, почему, почему они не воют, как их таежные братья. Пусть бы уж выли. Может быть, это лучше, чем безмолвная тундра, мягкие шаги за обшивкой машины и погребальный звон собственного сердца.

Утром Виноградова вызвали к командиру отряда, едва он успел войти в штаб своей эскадрильи.

— Значит, так. Есть аварийная радиограмма из бухтинской гидробазы. — Человек у них пропал с вездеходом. Вышел с полярной станции и не вернулся. Видно, в эту пургу заблудился. Сейчас полетишь спасать. Впрочем, спасать видно некого. Разве что вездеход. Двенадцатый день сегодня.

— Занят я, занят, — крикнул он сунувшемуся в дверь плановику.

— И вот еще что, Юрий Иванович. Мы тут прикинули. Севастьянова, ты знаешь, зам ваш, в Магадан перевелся. Решили мы тебя к Маркову замом.

— Что вы, товарищ командир, не готов я еще. Да и не в этом дело. Андрей Михайлович Марков ведь мне как отец. И друг большой. Вместе на одной машине долго летали…

— Ну и хорошо, — сказал Петров.

— Конечно, конечно, — оживился замполит Громов. — Два друга, старый и молодой, вместе эскадрильей будете командовать.

— Конечно, — добавил Петров.

Замполит встал и подошел к Виноградову.

— Знаешь, Марков старого закала человек, а ты, так сказать, представляешь новую формацию. Вот и двигайте вместе. А дружба вам только поможет.

— И Марков доволен, — сказал Петров.

— Жалко, улетел он. Но мы говорили с ним об этом, — сказал замполит.

— Приказ будет к обеду, — сказал командир. — Лети спасать. — И он протянул Виноградову руку.


…Первым его увидел второй пилот Коля Левченко. «На сегодня уже все», — решил Виноградов, и вдруг второй показал рукою направо.

Машина не двигалась. Прошли на бреющем, и Юрия неприятно поразило, что вездеход стоит поперек следа. Кольнуло в груди. След и поперек — машина.

Площадку нашли быстро и почти рядом. Николай подбежал первым, рванул на себя дверцу.

Руки лежали на рычагах, крепко сжимая их. «Как автомат», — подумал Юрий.

Голова запрокинута на спинку сиденья. Коля осторожно тронул водителя за плечо. И вздрогнул. Человек открыл глаза, поднял голову, качнулся вперед. Летчики поддержали его.

Раздирая губы, прошептал:

— Пришли… Люди…

…На аэродроме ждала санитарная машина и медики. С летчиками никто из них не вылетал, не ждали, что найдут в первый день, да и вообще были убеждены, что тому, кого найдут, не понадобятся врачи.

Летчики проводили парня до санитарной машины. Хотели внести носилки, он знаком попросил подождать.

— Спасибо, ребята. Ты помнишь меня, кореш?

— Нет, не помню, — сказал Николай.

— Совсем не помнишь?

— По-моему, мы не встречались, — сказал второй пилот.

— Это хорошо… — сказал парень. — Спасибо… Как зовут тебя, друг?

3

А мы ходим, ходим,
Виноградчики.
Виноградья красные, зеленые…
Это был припев, и Анастасия Андреевна Сазыкина повторила его дважды. Потом принялась за новую песню:

Я хожу, хожу кругом города.
Я секу, рублю мечом ворога,
Еще там я красну девицу ищу,
Еще где-то я молодушку найду.
Я возьму ее за руку правую,
Я поставлю ее на местечко;
На местечко, да на показанное…
«А где наше с тобой «местечко», Нина, — подумал Юрий. — И когда я тебя за руку правую…»

Он часто бывал здесь, в доме старого каюра Егора Сазыкина. Почти всегда, если приходилось ночевать в Федорове.

Ему очень нравилось слушать старинные русские песни, их с удовольствием пела для него старая бабулька Настя.

Как живуче народное искусство, какой обладает силой, что заставляет проносить себя через века и расстояния! Ведь эти песни принесли сюда триста лет назад казаки-землепроходцы. И ничего в облике жителей Федорова, их далеких потомков, не осталось от светловолосых и голубоглазых «ючей», как называли русских северные народы, ничего не осталось. Вот и бабулька, скуластая и узкоглазая, молодо поблескивает черными глазами, и сын ее такой же, и внучата, не очень внимательно слушающие сейчас Анастасию Андреевну. Ничего не осталось. Внешне.

А песни остались. Старинные русские песни. А фамилии настоящие казачьи. Как на Дону. Сазыкины, Воронцовы, Никулины, Бирюковы, Лялины…

Потом пили чай. Строганинка из чира была замечательная. Правда, Егор намекал, что грех ее просто так употреблять. Но Юрий знал, что одной бутылкой Егора не ублажишь, а мужик вроде выправился, пить перестал.

Ушел из гостей рано. Небо стало темно-свинцовым, звезды светлели тускло, как перед плохой погодой.

Впрочем, здесь плохой она редко бывает. Замечательное место, это Федорово! Лес кругом, речка, озера. Летом — жарко. Зимой — морозец ядреный, но без ветра. Прямо Рязань-матушка да и только. Но комарики здесь… Ни дай, ни приведи… Звери.

В гостинице Виноградов узнал, что в пилотской комнате лопнул радиатор, и экипажи самолетов, оставшихся на ночлег, рассовали к пассажирам. Дежурная, молодуха лет тридцати, в больших подшитых валенках, русская шаль крестом на груди, показала Юрию койку. Пассажиров в комнате не было. Ему захотелось лечь, натянуть одеяло на голову и постараться ни о чем не думать.

«Наверно, прохватило в тундре», — подумал он.

Сегодня летали по санзаданию в оленеводческие бригады. Вера Якимичева сыворотку пастухам вводила. Летали неудачно. Проводник плохо знал расположение бригад, и они часто плутали, накручивая лишние километры.

«Тяжелые были посадки», — подумал Юрий.

Он встал и бросил поверх одеяла меховую куртку.

Постепенно образы стали туманными, расплывчатыми, и чтобы скорее заснуть, он по испытанной привычке стал отгонять любую возникшую в мозгу мысль, не дав ей зримо оформиться.

…— А я говорю: не может этого быть!

— Ну, это ваше дело, можете не верить…

— Хватит спорить. Давайте-ка лучше пулечку. Нас трое, да вон летун лежит…

— Не трогай, пускай спит.

— У них это называется предполетным отдыхом. А вот если сейчас хватит летун стакашек, это будет не пьянка, а нарушение предполетного отдыха. Культура, а?

Виноградов пытался снова уснуть, но не помогал даже испытанный метод.

Глухо стукнуло по стеклу. И потом тоненько забренчало.

«Чайник и стаканы», — решил он.

— А сахар где?

— Сейчас достану.

Хлопнула дверь. Кто-то вошел.

— Садись с нами. Чай пить будем.

Юрий старался отвлечься, и на этот раз ему удалось. Он не уснул, а грезил, закрыв глаза. В сознании оставались окна, куда врывались голоса людей, но они не вызывали ответных реакций и скользили мимо, лишь иногда причудливо переплетаясь с тем подсознательным, которое приносит с собой сон.

И что-то услышанное им вдруг нарушило это равновесие. Исчезли призрачные ассоциации, прояснилось сознание. Юрий открыл глаза и едва попытался вспомнить, что вернуло его в реальный мир, снова услышал:

— Марков — это человек, — пробасил кто-то из собеседников. — Если бы не он, не сидеть мне за этим столом…

Видно, он хотел сказать еще, но его перебил другой голос. Юрию он показался знакомым. Потом вспомнил, что принадлежит голос человеку, который распространялся о предполетном отдыхе пилотов.

— Знаю я Маркова. Ас первейший, никто лучше его не летает. В любую погоду. Все ему нипочем.

— Ну уж, в любую, — усомнился кто-то.

— Точно говорю. Да что там! Был я в Наукане, эскимосском поселке на мысе Дежнева, там местные жители даже танец новый изобрели: «Марков взлетает, Марков садится». Бьют себе в бубен и изображают, как самолет на посадку идет… Да и кто Маркова не знает!

— И Виноградов хорошо летает, — сказал кто-то. — Помню, сидим мы в партии без продуктов, да и взрывчатка кончилась. И прилетел. Площадка была с гулькин нос, а сел.

«Наверное, геолог», — подумал Виноградов.

— Знаю Виноградова, — продолжал голос. Его владельца Юрий мысленно окрестил «Бывалым».

— Это ученик Маркова. Раньше вместе летали, теперь Виноградов у него замом. Что ж, неплохой летчик, только очень строговат будет. Лишнее не возьмёт, все по уставу делает. Андрей Михайлович, тот простяк. Попросишь как следует — сделает. А этот ни-ни…

«Вот черти, — подумал Юрий. — И откуда все знают…»

— Так это хорошо, — сказал геолог. — Авиация — это брат, не телега: сел, хлестнул кобылу и поехал. Мало бьются, что ли…

— Ты, парень, еще молод, а я двадцать лет на Чукотке, — сказал «Бывалый», и Юрию вспомнилась притча о сундуке адмирала Нельсона, который плавал с Нельсоном много лет, но адмиралом так и не стал.

За столом продолжали спорить. Юрий натянул на голову одеяло, и голоса зазвучали глуше.

Уже прошли недели их совместной работы с Марковым, и Юрия мучило сознание, что у них как-то не так. Не согласен он с Андреем Михайловичем. Учитель прекрасный, чуть ли не в первый день доверяет штурвал второму пилоту, сам, конечно, начеку, но доверяет. И почерк свой передает ребятам. Никаких секретов, все на виду. А опыт какой! И все же к Юрию приходило чувство протеста, которое охватывало его каждый раз, когда видел он, что вместе со своим мастерством передает Марков молодым пилотам особую лихость, от которой рукой подать до лихачества.

За столом еще долго шумели, потом все улеглись.

Юрий встал, нащупал ногами унты, вышел на крыльцо гостиницы. Вокруг было тихо. Но вот далеко, в поселке, затянул свою лунную песню пес. И, словно устыдившись, резко оборвал вой на самой высокой ноте.

Юрий вернулся в комнату, открыл форточку и удивительно быстро уснул.

Проснулся под утро от мощного храпа соседей. Он не переносил храпа, и всегда вставал, будил храпуна, требуя повернуться на бок. Сейчас было сложнее. Храпели все трое.

«Почему до сих пор не изобрели средство от храпа? — подумал Юрий. — Как от клопов…»

Спать было невозможно, и он решил подняться. Рановато правда, но что делать. Юрий побегал вокруг гостиницы, затеял бриться, долго с наслаждением водил голой спиной под струей холодной воды из-под крана. Читал старый «Крокодил», пытаясь убить время, оставшееся до настоящего утра. В последние полчаса написал письмо давнишнему другу. «Вот так, — подумал он, — письма пишем, когда остается полчаса свободного времени…»

В столовой было холодно и пахло горелым. Аппетит не приходил, но есть было надо. Юрий подошел к раздаче, где толпились пассажиры и летчики.

— Витя, — сказал он заслонившему амбразуру командиру «семьсот седьмого», — мне котлеты с картошкой.

Его услыхала орудовавшая поварешками плечистая деваха в несвежем переднике, с заспанным лицом.

— Что вы, товарищи, с картошкой, да с картошкой, — сердито сказала она, — у меня и так было всего десять порций, а я уже восемнадцатую продаю…

4

Утром Виноградов задержался на совещании у командира и обедать остался на Верхнем аэродроме.

Выходя из столовой, столкнулся с Александром Петровичем Шумиловым, командиром второй эскадрильи.

— Из отпуска? — спросил его Виноградов.

— Нет, Юра, летал в Москву на комиссию, — сказал Шумилов. — Таких стариканов, как я, только московские врачи выпускают в воздух.

— Будет вам, Александр Петрович, — сказал Виноградов. — Вас хоть на Венеру отправляй.

Шутилов улыбнулся.

— Разве что на Венеру… Ты вниз, Юра? Пойдем вместе.

Запахнув меховые куртки, они медленно шли вниз, где на льду Анадырского лимана временно расположились подразделения малой авиации. Ветер подталкивал летчиков в спины.

На половине дороги их внимание привлек желтый АН-2, он выкомаривал что-то в стороне от взлетной площадки. Вот снова с разворотом пошел вниз. У самого льда рванул в воздух, заложил резкий вираж и заходил для нового броска.


«Ну и черти», — подумал Юрий.

Он увидел фигуру скорчившегося у проруби летчика, который, не поднимая головы, сосредоточенно таскал из воды корюшку, всегда пахнущую зелеными огурцами. На пикирующий самолет рыбак обращал внимания не более, чем на несуществующих назойливых мух.

…У деревянного сарая, штаба эскадрильи, стоял экипаж зарулившего самолета.

— Я, понимаешь, чуть с него шапку не сбиваю, а он хоть бы хны. Ну и нервы! — слышался возбужденный голос Володи Кирсанова.

Второй пилот толкнул его в бок, Володя увидел подходившего Виноградова и обратился к нему.

— Юрий Иванович, разрешите…

Сегодня инструктор из Магадана принимал зачеты у командиров. А Коля Свитенко получил отгул. Ну и, конечно, с утра «отпал», как он выражался, к проруби подергать корюшку.

Инструктору хотелось прокрутить всех пилотов за один день, да возвратиться скорее домой. Потребовал он Колю к себе. Тогда Кирсанов, возвращаясь с основной полосы, решил вызвать пилота к инструктору таким оригинальным способом.

— И знаете, хоть бы пошевелился, — с жаром продолжал Володя. — Я и так, я…

— Подождите, вы знаете, как это называется?

Володя завял.

— Все ясно, Юрий Иванович. Хулиганство…

— Хорошо, что поняли сами. А объяснительную все-таки подайте.

В спину ударило брошенное кем-то:

— Сухарь…

5

Вера Якимичева, врач санитарной авиации, еще утром вспомнила, что надо зайти в отдел перевозок и узнать у Маши Козловой про новые выкройки, но собралась к ней только к обеду. В зале ожидания было пустынно. Три дня хорошей погоды позволили разгрузить аэропорт. Даже Океанск был открыт, а это что-нибудь да значило.

На полпути домой навстречу вывернул Николай Левченко.

— Далеко, Вера Васильевна? — вежливо сказал он.

Ей хотелось ответить резко и категорично.

Но это был Николай. Ему она не могла так ответить… Она вспомнила, как подошел он впервые и протянул конфету «Ну-ка, отними». Вера взяла. Они встретились во второй раз. И снова — такую же самую конфетку. Когда это случилось в третий, на языке вертелась насмешка, но она молча протянула руку. И Левченко ничего не говорил. И она ему тоже. А потом была Москва и случайная встреча в Сокольниках на катке…

— Далеко, Вера Васильевна? — сказал он.

— Домой, — сказала она.

— Пойдем вместе, — не то спрашивая, не то утверждая, сказал Николай.

Вера тихонько наклонила голову. Она согласна идти с ним вместе…

Они шли по белой дороге с рубчатыми следами гусеничных траков.

— Ты любишь море? — спросил Левченко.

— Я мало видела его. Была в отпуске, на Черном. И вот это, — она протянула руку в сторону Анадырского залива.

— Недалеко от Одессы был рыбачий поселок, — сказал он. — Там я родился…

— Почему «был»? — спросила она.

— Сожгли немцы. А вырос я в Одессе… в детдоме.

Промерзшее солнце оторвалось от синих сопок и поползло вверх.

— День увеличивается, — сказала Вера.

— Да, — сказал он.

— Скоро будет много работы.

— Была бы погода…

Из-за низкого здания гостиницы вырвалась куча ребятишек. Они громко кричали «ура» и стреляли из деревянных автоматов. Один из них налетел на Николая. Левченко поймал его за воротник, подержал на вытянутой руке, улыбнулся и подтолкнул в спину.

— Вот и пришли, — сказала Вера.

— Да, — сказал он.

Они смотрели на зубчатые сопки и желтый диск холодного солнца.

— Мне пора, — сказал Коля.

Помолчал и спросил:

— Знаешь, подумал сейчас. Видишь, пацаны стреляют из автоматов… Играли бы они в войну, если не слыхали о ней, не смотрели кинофильмов, не читали книг? Как ты думаешь?

— Я думаю… Не знаю. Наверное, нет.

6

— Ну вот, ребята, — сказал Марков. — Погода отличная, теорией в такую погоду грех заниматься. Будем шлифовать технику пилотирования. Сначала пойдут командиры. Потом новичков попробую.

Машины ходили по кругу.

Бревенчатый дом на санях был завален снаружи ящиками и мешками, укрытыми брезентом.

«Много груза», — подумал Виноградов.

— Юрий Иванович!

Рыжиков, крепыш с черной бородой, бросился навстречу.


— Юрий Иванович, машину б нам, — сказал он.

— У Александра Петровича спрашивай, — сказал Виноградов. — Он геологов обеспечивает.

— У него все машины в разгоне. А нам надо в Тенкургинскую партию срочный груз…

— Подожди, сейчас сядет Марков, поговори с ним.

Он вошел в домик. Печка, двухсотлитровая бочка из-под соляра раскраснелась, гудела. Пахло жаром. Виноградов подошел к столу, за которым сидели девушка-диспетчер и Александр Петрович Шумилов.

— Что, шеф твой мальчиков выгуливает? — спросил он.

— Технику отрабатываем, — сказал Юрий.

— Нужное дело, — сказал Шумилов. — Только моя эскадрилья зашивается. Помогайте, ребята.

— Сейчас сядет Марков. Он с Ниной в воздухе, — сказал Виноградов.

Скорее на воздух, уж очень жарко, задержался.


Сетка с зелеными крокодилами из целлулоида лежала на коленях у женщины. Женщина куталась в серую шаль.

— Новая отрасль хозяйства на Чукотке? — спросил он.

Женщина улыбнулась.

Солнечный свет заливал лиман, и отражаясь от снега и льда, обесцветил небо. Виноградов надел темные очки.

Зарулил Марков. Через стекло правого борта Виноградов увидел Нину. Когда командир эскадрильи тяжело спрыгнул в снег, к нему подбежал Рыжиков. Нина осталась в машине, только пересела на свое место. К самолету подходил Шумилов.

— Выручай, Михалыч, — сказал он. — Бородачи одолели. Всегда у них груз самый важный.

— Ладно. Две машины снимаем, — сказал Марков.

Шумилов кивнул, Рыжиков бросился к своему грузу:

Юрий и Марков вернулись вдвоем к самолету.

— Готов? — спросил техника Марков.

— Да, — сказал техник.

— Сейчас — новичков, — сказал Марков. — Полетишь с ними, Юра?


…Земля провалилась, потом медленно стала крениться вправо.

Нервничал парень. Очень сразу доверился ему командир эскадрильи. И надо же так оплошать…

Юра молчал. Он любил хорошую черту в Маркове: доверять сразу. Но всякое бывает. И если парень не схватил намертво, подожди, пусть освоится и потом ухватит.

— Еще попробуем, — сердито сказал Марков.

— Наверно, не надо, — сказал Юрий.

Он видел, что парню надо успокоиться, все равно сейчас ничего не выйдет.

— А его учили, или нет? Я тебя спрашиваю: учили или нет? — сказал Марков.

— Учили, — сказал парень.

— Вот и бери штурвал, — сказал командир эскадрильи.

— Мокрая курица, — сказал Марков, — мокрая курица, а не летчик.

Они шли по утоптанному снегу аэродрома. Удрученный парень остался у самолета.

— Андрей Михайлович, нельзя же так, — сказал Виноградов.

— Как нельзя? Я всегда учу так. И меня так учили, — проговорил Марков. — Да помнишь, как тебя вывозил? Сразу штурвал в зубы, и ты полетел.

— Но люди-то разные, — сказал Виноградов.

— Люди разные, а летчики должны быть только хорошие. Летать — это талант, понял? Знаешь, что говорил Чкалов: «Настоящим летчиком можно только родиться».

— Знаю я эту теорию, — сказал Юрий. — Верно, таким, как Чкалов, нужно родиться. Но авиация сегодня — это не только рекорды. Это повседневная работа. Любой физически здоровый человек может научиться водить самолеты и летать хорошо, если будет соблюдать все правила, написанные кровью тех, кто ими пренебрег.

Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей. Разве я не прав?

— Положим, это не ты, а Экзюпери. Хотя, впрочем…


Марков замолчал. Поскрипывал снег под подошвами унтов.

— Последнее время ваш брат всегда оказывается правым, — произнес Марков глухим голосом. — Только с нами так не нянчились. За мной опыт тридцати лет и миллионов километров, я могу себе позволить летать так, как мне хочется…

— Да не об этом я, Андрей Михайлович…

За спинами летчиков нарастал рев стартующего самолета.

— Твоя Нина, — сказал Марков. — Смотри, как поднимает. Молодец, баба!

Проводив самолет взглядом, они повернулись и посмотрели друг другу в глаза. Марков улыбнулся.

— Видишь, даже женщину в авиации признаю.

7

Когда последний ящик выгрузили из самолета, бригадир подошел к ней.

— Спасибо, — сказал он. — Прилетай еще.

— Конечно, — ответила Нина. — Прилечу.

Она потрепала по черной головенке трехлетнего карапуза, дружески улыбнулась его молодой мамаше, присевшей на корточках у костра. Глянула на солнце. Оно побагровело и увеличилось в размерах, начертив на снегу длинные тени, которые отбрасывали и спокойные сопки, и чахлые кустики, и даже следы от нартовых полозьев. Стало холоднее.


— Пересаживайся на левое кресло, — сказала она. — Будешь взлетать сам.

И крикнула из кабины:

— От винта!

Пастухи не знали, что надо ответить: «Есть от винта!», но от машины отошли.

Самолет развернулся, запрыгал по застругам и стал набирать высоту.

— Тяжеловато отрываешься, парень. Ювелирности пока нет… А вообще, молодец.

Они возвращались. Назад уходила тундра, выбитая оленями, темные проплешины сопок.

Заскворчало в наушниках. Сквозь потрескивание помех и дробь морзянки пробился голос диспетчера:

«Необходимо взять больного на реке Тытельваам».

— Разворачивайся, — сказала она второму.

Сели у фактории.

— У нас нет никаких больных…

Когда взлетели, Нина попросила «землю» уточнить, где находится больной. Потом догадалась. Не ожидая ответа, повернула к геологам.

День заканчивался. Солнце падало к горизонту. Пришел ответ:

— Курс правильный, больной у геологов.

Сели. Очень трудно было подобрать площадку. Неровная тундра.

— Больной не у нас. Он в районе сейсмической станции.

Взлетели. Горючее на исходе.

Вот и сейсмологи.

— Да, больной у нас. Но его не довезли тридцать километров. Совсем плох, везти дальше не рискнули.

Солнце упало к горизонту. Взлетели. В Амадур пошла радиограмма: «Беру больного, обеспечьте встречу, дежурство на полосе».

— Устал, парень?

Второй пилот отрицательно качнул головой.

Из вездехода выскочил человек и, размахивая руками, стал показывать площадку на льду реки.

— Чудак, думает, буду садиться на лед.

Машина скользнула на белый снег.

— Быстрее, товарищи. В тундре ночевать неинтересно.

Больного запихнули в кукуль, уложили в кабине.

— От винта!

Солнца не было. В фиолетовом небе проклюнулись первые звезды.

На полосе ждала санитарная машина. Взвыв сиреной, помчалась по льду лимана.

Вылезая из кабины, Нина почувствовала, как устала она сегодня. Через несколько шагов обернулась. Второй пилот забросил планшет и барограф за плечо и шел сзади.

— Завтра не забудь оформить санзадание, — сказала она. — Есть зверски хочется…

8

Поселок на берегу Оки. Один берег занят Мещерским лесом, другой — пойменный, его заливает в половодье.

Весной и осенью поселок превращается в остров. Почту и редких пассажиров привозит «кукурузник». В жизни поселковых ребятишек его прилет величайшее событие. Обгоняя друг друга, падая и снова поднимаясь, с веселым гиканьем и визгом несутся они за околицу, едва заслышав тарахтенье летающего «примуса».

Нет, Юрка положительно счастливый парень! Сегодня он прибежит раньше всех и место займет у самой кабины. А летчик увидит его горящие от восторга глаза и сунет подержать громадные желтые краги. Потом улыбнется и натянет на Юркину голову шлем с марсианскими очками. Ребята едва не падают от зависти.

А Юрка, расстроганный, шмыгающий посиневшим от холодного весеннего ветра носом, стоит молча. Потом поднимает голову и щурясь смотрит на багровое солнце…

— Солнце! Командир, солнце!

Он открывает глаза. Коля Левченко отплясывает посреди комнаты довольно дикое.

— Гибрид твиста и галопа, — цедит сквозь зубы командир вертолета Степан Прохоров и идет к умывальнику.

— Замолчи, вертящаяся камбала, — ответил Коля, — Меня ждут в Анадыре две недели. Может, я обиженный человек, которого первый раз отметили в приказе. Еще немного, и я не попал бы на московские курсы…

Степан молча трет полотенцем шею. Входит Марков.

— Летим, Юрий Иванович…

— Кажется, летим.

Виноградов умывается.

Проклятое место. Две недели просидеть в этом Океанске. Впрочем, другие сиживали и дольше. Ну и климат. В прошлом году полторы сотни дней с нелетной погодой. Да и в этом не меньше будет.

Юрий вспоминает секретаря Океанского райкома, который не мог попасть домой сорок пять дней. Виноградов иногда заходил к нему в номер гостиницы в Анадыре и неизменно видел, как секретарь читал книги о космических путешествиях. Утешался, должно быть.

Марков взлетел первым. Самое страшное — перевал. Никто не знает, отчего делается так, откуда берутся дикие ветры, по самые крыши заваливающие Океанск снегом. В горах буйствуют вертикальные потоки, которые швыряют машины вниз, где угрожающе торчат неуютные скалы.

Никто не знает. И Марков не знает. Но он летает здесь десять лет. И нет на Чукотке летчика, подобного Маркову. Потому он первым идет на перевал.

Вторым — Виноградов. Две машины идут в Анадырь.

Впереди — облака. Коля Левченко ерзает на правом сиденье.

— Что, соскучился по дому? — участливо спрашивает Виноградов.

— Какой у меня дом, командир… Просто надоело в этой дыре.

— Ну-ну, — говорит Виноградов.

Он видит, как ведущая машина уменьшает высоту. Понятно, облака сверху, Марков хочет проскочить визуально…

«Но мы идем как раз на пределе, — думает Виноградов. — Меньше держать на этом маршруте опасно. Можно подняться выше, там свирепствует ветер, с ним не сладят эти машины. Значит, вниз?»

«Что он делает? Нельзя уменьшать высоту!»

Юрий слышит голос Маркова:

— Иду на безопасный, думаю, проскочить…

Ведь это неправда! На что он надеется? На свой опыт? Но ведь маленький просчет… Оправдан ли этот риск?

И снова голос: «Виноградов, держись поближе, следи за мной»…

Две машины идут в Анадырь, их ведут два лучших летчика Чукотки. Один из них грубо нарушил правило о безопасной высоте полета. Он идет на риск. Второй считает его неоправданным…, Но идет за командиром!

«…Да, победителей не судят… Но что делать мне? Промолчать?»

Они пили чай в уютной квартире Марковых. Идти к ним сегодня Виноградову не хотелось, да Мария. Порфирьевна затащила.

Здесь все было по-прежнему. Портрет хозяина в форме учлета, «аннушка» из моржового клыка — подарок эскимосских резчиков, фотографии Александра, единственного сына Марковых, бросившего горящий «Миг» в «Летающую крепость» в пятьдесят втором…

— Андрей Михайлович, — сказал Юрий и замялся.

— Выкладывай, парень, — сказал Марков.

— Следовало повернуть, высота была ниже безопасной…

— И сидеть еще? До морковкиного заговенья?

— Но ведь это нарушение… Я ведь ваш заместитель, за это других гоняю, а вы, командир эскадрильи…

— Пусть другие с мое полетают. Мать, положи нам варенья. И потом, откуда ты взял, что я нарушил?

— Но я же сам видел, и барограмма.

— Что? Так ты еще проверять меня станешь? Заместитель… Забыл, как справа сидел?

— Что случилось, Андрюша? — спросила Мария Порфирьевна. — Чего ты на него набросился? Бери варенье, Юрочка.

— Ничего я не забыл, — сказал Виноградов, — ни правого кресла, ни острова Духов, ни ваших уроков. Да только…

Он махнул рукой и поднялся. Марков встал тоже, вышел в другую комнату, и было слышно, как он ворчит, чиркает спичкой, пытаясь разжечь папиросу.

Юрий одевался в прихожей, в дверях появился Марков.

— Нина Субботина подала рапорт, — сказал он. — Просит перевод в эскадрилью Шумилова. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Виноградов.

— Ну и правильно, что понимаешь. Рапорт я ей подписал. Хорошего работника теряю, но так будет лучше…

В этом доме дверь открывалась наружу…

Виноградов разбросал ногами полуметровый сугробик, словно дворовый пес улегшийся на крыльце, и потянул дверь. Поперек коридора голубели полосы снега. «Успели вовремя, — подумал он. — Такая пурга на неделю. Может и прав старик?»

Юрий не снял еще куртки и стряхивал снег с нее, но Нина подошла к нему, и он осторожно поцеловал ее в глаза. Она потерлась щекой о его подбородок и мягко высвободилась.

— Подожди, сейчас я покормлю тебя. У меня языки оленьи есть.

— Я чай пил у Марковых, — сказал Юрий.

— Так то чай, — сказала Нина. — Подожди немного…

— Ты уходишь из нашей эскадрильи?

— Уже знаешь? Надо было сказать тебе раньше, но не пришлось. Мне лучше перевестись, правда?

— Боишься, что призовут нас пред светлые очи замполита?

— Что ты, Юра, ведь мы свободны, и счастья чужого не заедаем.

— Свободны… Да разве это свобода? Пойми — я не могу так, украдкой. Когда в наши спины упираются сальные взгляды, мне кажется, будто за пахузу сунули десяток лягушек.

— Разве тебе плохо со мной?

— Нина, не надо, давай поговорим, еще раз…

Поговорили…

«Новоиспечённый Гамлет, — подумал Виноградов. — Так сказать, быть или не быть…»

И почему она не хотела? Она сказала почему. Это не означает разлуку, они будут вместе, и одновременно врозь.

«Отсталый я тип, — думал Виноградов. — Накручиваю километры, с экзотикой на «ты», ни одной модерновой книжки не пропускаю, где рецепты современной жизни изложены, а вот как жить по ним — не научился».

Вслух сказал:

— Нет ли у тебя зеленого горошка?

Она недоуменно поглядела на него.

— В отпуске с химиком познакомился, — сказал Юрий. — Говорил мне он, что в горошке глютаминовая кислота содержится и припятствует она развитию кретинизма… Вроде самое время сейчас съесть мне пару банок.

— Мрачно остришь. Не надо так.

Да, просмотрел я… Почему мне, как другим, нельзя? Свободная любовь. Вот сейчас, здесь, предлагается мне, и я не могу… Ну и пусть! А что пусть? Разве тебе наплевать, что любимая женщина не хочет назвать тебя мужем? А может, ты собственник просто…

Он чувствовал, что мысли разбегаются. «Как оленье стадо в грибную пору», — подумал Виноградов.

Ему захотелось вдруг встать,грохнуть кулаком по столу, закричать, чтоб вздрогнула она, и знал — никогда не крикнет. Он может сейчас уйти, но снова вернется, а потому не стоит и уходить.

— Кофе или чаю? — спросила она.

Нина знала — сегодня решающий разговор. И не хотела больше говорить.

— Я не могу так. Понимаешь, не могу! — выкрикнул он.

Она молча смотрела на него и улыбалась. Он хотел сказать ей, что ему не до улыбок, что далеко не бревно, но и не кобель, между прочим, и хочет, чтобы была она женой ему, черт возьми, к которой не надо ходить украдкой!

И она улыбалась.

— Ты слышишь меня? — позвал Виноградов.

Нина молчала.

«Никогда он не был таким. Это радовало и пугало ее. Ну кто ей подскажет ответ? Сердце? У нее нет его. Ее сердце давно его сердце. Разум? А что он понимает в любви?

Я знаю, чего он хочет. От меня, по крайней мере. Осознанной необходимости. Семья… Я тоже хочу ее. А восемь лет? Восемь лет, на которые я имела несчастье родиться раньше его… Восемь лет… Много и мало.

Юрий не понимает этого, и именно потому, что моложе меня. Я хочу быть с ним вместе, но у меня не хватает сил назвать его мужем. Как это объяснишь ему… Мужчине этого не понять».

Юрий подошел к полке, вытащил книгу. Раскрыл. Может быть, здесь ответ? Давно существует литература, но никогда и никто не следовал ее наставлениям в жизни. Поистине, количество эмоциональных нюансов бесчисленно, и мир чувств человеческих бесконечен. Но он, как и мир материальный, в бесконечности и познаваем. В бесконечности… А я — человек с очень уж небольшим кусочком времени в кармане, и ответ мне нужен сегодня, сейчас…

Он провел ладонью по книжным корешкам.

— Ты уйдешь…

— Это продолжение разговора? — Юрий злился, и Нине не хотелось видеть его таким.

Он смотрел на Нину. Время — гадина! Ну разве виноваты они, что кто-то обошел друг друга на дорожке?

— Я раньше тебя постарею…

— Дура!

— Это ты говоришь сейчас, а через десять лет?

— Прости. Я теряю голову.

— Она понадобится, чтоб вовремя одуматься.

И снова. Все то же снова.

Такое было не по нем. В голодные годы он не мог украсть кусок хлеба. Кусок хлеба. Ласку воровать не мог тоже…

И сегодня все шло комом. В дверь постучали. Ввалились, похожие на дедов Морозов, ребята. В гости, мол. А что делать? Тем более, со своим коньяком.

Но все ничего… Только дернуло Семена Дегтярева притащить с собой трехлетнюю Маринку. Мать была в ночной смене, отцу надоело нянчиться одному, и он потянулся в гости.

На коленях у Виноградова девочка разговорилась. Она смешно спрашивала его:

— Дядя, вы спирт или молочко разбавленное пьете?

А больше ничего не было. И он не видел, как Нина смотрела на него и Маринку глазами больной важенки и, отвернувшись к плите, украдкой смахивала слезинки. И снова плакала, когда все разошлись.

Юрий неумело утешал, потом понял, что лучше сегодня ни о чем не говорить.

У порога она спросила:

— Скажи, почему люди плачут? Верно, от слабости, или, может, те, кто плачет, человечнее других…

9

Иван Семенович ругался.

— Хуже нет летать с молокососами, — бурчал он, усаживаясь за стол маленького буфета в Сейсмическом аэропорту. — Я только тогда чувствую себя спокойным в воздухе, когда вижу у командира седые виски.

— Зря на молодежь нападаете, — сказал Юрий.

— Зря не зря, а вот сиди из-за их молодости в Сеймчане, — проворчал Иван Семенович.

— Ничего, еще успеем сегодня, — успокоил его Виноградов.

Они летели пассажирами в Магадан. Иван Семенович Павленко, заместитель командира отряда, собирался выбивать запасные части, а Юрий догонял товарищей, улетевших вчера на слет передовиков.

Их самолет уже прошел Гижигу, когда вдруг повернул в Сеймчан. Здесь узнали, что погода в Магадане на пределе. Квалификационный минимум у экипажа не давал ему права на посадку в таких условиях. Самолет развернул обратно, поэтому и ругался Иван Семенович.

Но им повезло, Юрий принялся за компот, когда вошел второй пилот, белобрысый парнишка, и предложил идти пассажирам в машину.

Сели в Магадане нормально, до города добрались без приключений, если не считать утомительной дороги, когда ехали в автобусе с 47-го километра.

— Юра, привет!

Через вестибюль гостиницы широкими шагами шел Васька Пестунович, дружок по училищу.

Они крепко обнялись. Лет пять уже верно не виделись.

— На слет? — спросил Юрий.

— Конечно, — сказал Васька.

Он совсем не изменился, только отпустил пышные баки, да раздался в плечах.

— Давай ко мне, — сказал Васька. — Ты не оформился?

Виноградов беспомощно оглянулся на Ивана Семеновича, тот стоял в очереди у окна администратора, вспомнил, что договорились поселиться вместе, но Васька тащил Виноградова к столу, размахивая листком для прибывших, и совал растерявшемуся Юрию авторучку.

— Заполняй по-быстрому, у меня койка свободна, — говорил он. — Полгостиницы нам занимают.

Потом они поднялись наверх. Юрий долго, с наслаждением, мылся под душем, плескался напропалую, это не Чукотка, и воду экономить не обязательно.

А Василий стучал в дверь, требуя поторопиться, места в ресторане заказаны, но народу пропасть, и можно остаться при пиковом интересе.

Юрий давно не бывал в ресторанной сутолоке, и шум ошеломил его, неприятно пахло горелым, особенно угнетали колонны, которые почему-то были черного цвета. Но их он заметил, когда Васька усадил его за столик, у самого окна, здесь уже сидели белокурая девушка с синими глазами, их он тоже рассмотрел потом, и плотный парень с рыжей бородкой.

«Геолог», — подумал Юрий, и перестал обращать на соседей внимание, а Васька принялся рассказывать про свою жизнь, про товарищей по училищу, которых недавно видел, и тех, кого они никогда не увидят.

Васька говорил о своей работе, что переучивался на вертолетчика, командует звеном на Колыме, ждет второго ребенка, обязательно сына, дочке четыре года, у него замечательная жена, «прилетай — ахнешь». Это, впрочем не мешало ему цокать языком, оглядывая официантку, и тихонько шептать, что он не пожалел бы для такой крали зарплаты, полученной на съемочных работах.

Юрий с удовольствием съел салат. От рюмки коньяка стало горячо в груди, настроение поднималось.

— Ну, а ты? — спросил Пестунович.

Юрий повертел рюмку в руках и пожал плечами.

— Работаю на «Ан-2». Зам комэска.

— Как семья? — спросил Василий.

— Нет семьи, — сказал Виноградов. — Холостяк я, Вася.

Наверное, сказал довольно громко, и девушка посмотрела на него с любопытством.

— Ну, — недоверчиво протянул Васька. — А вообще, молодец. Свободная птица. Завидую, Юра…

— Погоди, — сказал Виноградов, — завидовать нечему…

«Завидует, — подумал он. — Чудак-человек…»

Он глянул на девушку, которая не смотрела больше на него и говорила со своим спутником.

«Волосы, как у Нины», — подумал Юрий.

— Выпьем, Вася, — сказал он. — Наливай.

Оркестр затянул про угрюмый пароход и мрачные трюмы. Бородач встрепенулся и зашептал на ухо девушке.

— Выпьем, Вася, — сказал Юрий.

— Погоди, — остановил его Василий и повернулся к соседям.

— Давайте вместе. Ведь завтра наш праздник.

Девушка улыбнулась, бородач с готовностью протянул руку к графину.

— Нет, — возразил Василий. — Мы угощаем.

Он звякнул горлышком о рюмку бородача и задержал бутылку у рюмки девушки.

— Можно, — сказала она. — Немного. За ваш праздник.

— Шампанского, — сказал Василий официантке. — И побыстрее.

— Давайте знакомиться. Меня зовут Володя.

— А меня — Римма.

Все выпили и Володя представился, он литератор московский. Едет на Чукотку, думает писать о летчиках, с вами бы полетать, а сейчас хочет послушать, что расскажут они о Севере.

Виноградов пожал плечами.

— Что рассказывать… Сами увидите, — сказал он.

— Только, если напишете о летчиках, дайте кому-нибудь из них прочитать, — сказал Василий.

— Помнишь ту историю? — спросил он Юрия.

— Конечно. Хорошему летчику закрыли дорогу на Север, — сказал Виноградов.

— Расскажите, — сказала Римма.

— А вы тоже пишете? — спросил Юрий.

— Да, но я, что называется, местная, — сказала она.

— Что ж, послушайте, может быть, пригодится.

— Был у нас один летчик. Летал на «Ан-2». В том далеком районе он был один, не считая второго пилота и машины. Конечно его знали все жители тундры. Вывозил больных, доставлял почту, продукты. Обычный воздушный работяга. Но летал прилично. И вдруг — журналист. Приехал, послушал восторженные отзывы об этом парне и написал очерк. Дескать, северный ас, сверхчеловек, летает в любую погоду, с пургой на «ты», и все в таком роде. Корреспондента добрые чувства обуревали, а начальство прочитало очерк и летчика за штаны. «Ты что, такой-сякой, нарушаешь инструкцию?» Он туда и сюда… Но только вашему брату верят больше, раз написал, значит правда. И на север летчика больше не пустили. Сейчас поля опыляет, а там, где летал он раньше, чукчи легенды о нем сложили…

— Еще по одной? — сказал Василий.

В зале танцевали. К их столику подходили, обращались почему-то к Виноградову, «разрешите вашу девушку?», он пожимал плечами, Володя кивал на Римму, а она все отказывала. Юрий подумал не пригласить ли ее самому, но для этого пришлось бы обращаться к Володе, а ему не хотелось.

— …И вот подвожу машину поближе. Сразу и не разберу, в чем дело. Вижу только: вся вершина сопки шевелится. Жутковато стало. Машина зависла, а потом я медленно потянул вертолет вниз, и Василий провел ладонью над столом.

«Конечно, нашему брату есть что рассказать, — подумал Юрий. — Только зря окружают летчиков восторженным ореолом. Придет юнец из училища, в голове мусор, летать не умеет, и вместо того чтобы учиться заново, начинает хвастать своей профессией. «Я — летчик!» Звучит… А ведь летная работа самая «мелочная». Как здесь надо быть щепетильным в мелочах; до смешного щепетильным…»

— Боже мой, — сказал Васька. — Поверите, целое море зайцев. Ну несколько тысяч. Собрались вместе, прижались друг к другу, места свободного не найти. Повис я над ними, потеснились зайцы, но не разбегаются. Жалко, горючее оказалось на исходе, а то б поселок зайчатиной накормил.

— Не верите? — сказал он. — Юра, подтверди.

— Да, — сказал Юрий. — В Ушканьих горах я тоже видел такое. И ребята рассказывали. Собираются зайцы вместе. Вроде форума, что ли…

— А вот еще случай был, — начал Василий.

«Случай, случай, — подумал Юрий, — сколько их было. Иной вспомнишь и не верится, что такое могло произойти. Да и забываешь… Записывать, что ли. На пенсию выйдешь, мемуары напишешь. Сейчас это модно…»

— Больного забрали, летим обратно. «Смотри! — кричит второй пилот и рукой показывает: медведица с медвежонком. Второй пилот аж на кресле подпрыгивает. «Живьем, — кричит, — возьмем!». Бортмеханик за рукав меня дергает. Как же, охотничьи страсти разгорелись. Медведицу мы отогнали подальше и стали ловить медвежонка.

— Зависним над ним, механик прыгает вниз на кочки, бежит по тундре, да не тут-то было. Медвежонок привык по кочкам прыгать. Тут больной геолог разошелся, куда и хворь девалась. «Я тоже буду ловить». Снял пальто и бегает с ним по тундре, пытается медвежонка накрыть.

Василий замолчал и медленно раскурил сигарету.

— Ну, а дальше? — спросила Римма.

Володя писал в блокноте, держа его под столом на коленях.

— Дальше… Дальше мне еще хватило горючего, чтобы добраться до дому. — Сказал Васька и помрачнел. Наверно, попало ему за «охоту».

— А этого чертенка мы так и не поймали, — уже улыбаясь, сказал он.

Синий дым висел над столом. Музыканты устроили перерыв. Загудел вентилятор, бросил в зал струю холодного воздуха.

— Простите, может быть не совсем к месту, — сказал Володя. — Я хотел спросить у вас… Вот бывают аварии, вы теряете своих товарищей, простите меня… Вот как это сказывается на вашей работе?

Он говорил, обращаясь к Юрию, и Римма тоже смотрела на него. А когда Виноградов повернулся, то увидел, что и Василий ждет от него ответа.

— Терять товарищей всегда тяжело, — сказал он. — И самое обидное в том, что виноваты мелочи, которыми кто-то пренебрег. А летать… Мы все равно летаем. И объективно каждая смерть служит укором другим. Это жестоко, но это так.

Стало очень тихо. За соседними столиками — пьяные голоса, песни, раскрасневшиеся лица, расторможенные мысли. А здесь было тихо. Четыре разных человека не смотрели друг другу в глаза, и, наверное думали об одном.

Выручил Вася.

— Помню был у меня второй. Аркашей звали, — сказал он. — Хохмач он был страшный.

«Но еще тяжелее видеть товарищей тех, кто разделил судьбу летчиков, — подумал Виноградов. — Сказать им об этом? А стоит ли?»

— Тогда я на «Ан-2» летал, — сказал Вася. — Возвращаемся от геологов. Туман. Поплутали немножко, выбрались, смотрю — красная лампочка горит. «Так, — думаю, — горючего в обрез». Идем дальше, до аэродрома порядком. И когда осталось горючего на полчаса, я говорю второму. А дело было зимой. «Аркаша, присматривай озеро, может быть, пойдем на вынужденную»…

«И потом, не поверят, наверное», — подумал Юрий…

…Тогда он только получил новую машину. Прилетел из Речного, и ребята рассказали ему все. Юрий хорошо знал парней с экипажа того «Ли-2».

…Вылетел «Ли-2» утром с геологической экспедицией на борту. Ночью выпал снег. Весь перелет один час. Видимость — лучше не надо. Командир решил не запрашивать пеленга. Сам, мол, доберусь. «Вот она «мелочь», — подумал Юрий. А отклонился-то самолет от курса всего на несколько километров.

А когда стал снижаться «Ли-2», то под ним была не долина, как считал командир, а склоны хребта. Свежий снег и солнце, ослепившие командира, не позволили вовремя увидеть роковую землю…

— Аркаша не унывает, песни мурлычет, — сказал Василий. — А потом говорит: «Командир, когда сядем на озеро, не тормозите, может быть, до поселка добежим. По инерции…»

…Виноградову досталась Невеселая работа. Он повез к месту катастрофы комиссию и должен был доставить в поселок останки жертв катастрофы… Нет, не хочется вспоминать об этом! Но он никогда этого не сможет забыть. После удара о землю самолет загорелся. Но это не самое страшное. Как сейчас он видит геолога из комиссии.

Он видит, как тот долго стоит и смотрит на то, что было человеком.

— Я узнал его, — сипло сказал геолог. — Видишь, командир, этот значок на груди? Мы получали такие с ним вместе. Я учился с этим парнем в институте, командир…

Ты понимаешь, я учился с ним вместе в институте… Понимаешь, командир? — вялым голосом сказал он.

Геолог расстегнул куртку и вытащил нож. Юрий шагнул вперед. Геолог нагнулся и осторожно отрезал значок вместе с лацканом пиджака. Он отвернулся, втянул в себя морозный воздух, бережно сложил обгорелый лоскут, сунул за пазуху и пошел прочь, широко расставляя ноги…

«Ты стоишь у окна, небосвод высокий светел»…

Виноградов повел глазами вокруг. Музыканты заняли свои места и старательно выводили новую мелодию.

— Моя любимая, — сказала Римма.

И посмотрела на него.

— Пойдемте танцевать, — сказал Юрий.

— Хорошо, — сказала она.

10

Они дошли до драмтеатра, и Юрий понял, что пора прощаться.

— Итак, вы завтра в Амадур? — спросил он Володю.

— В восемь тридцать, рейс пятьсот первый.

— Встретимся на Чукотке, — сказал Юрий. — Вы тоже приезжайте, Римма.

— Наверно, приеду, — сказала она.

Миновала полночь, но спать не хотелось. Юрий медленно шел по улицам Магадана, тихим и безветренным, залитым идиллическим лунным светом, и думал о судьбе этого города, его жестокой правде, пытался понять, осмыслить ее.

Широкий проспект разрезал Магадан на две половины. Начинаясь с причалов морского порта, он тянулся через весь город и, превратясь в Колымскую трассу, на две тысячи километров уходил в сопки.

Юрий шел по безлюдному проспекту и думал, что, может быть, только один человек идет сейчас по такой длинной дороге, и домой, верно, рано еще возвращаться. Василий просил его погулять, не торопиться если можно, и улицы так красивы…

Их было трое, и Виноградов не понял, что им нужно, хотя у стоявшего ближе всех в руке загорелся лунный зайчик.

— Монету гони, землячок, — сказал тот, что был справа.

Юрий возвратился на землю и, странное дело, едва не рассмеялся, хотя смешного было явно немного.

— Летун? Копеек у них много. Вытряхивай кошелек и без кипишу.

Говорил стоявший сбоку и чуточку сзади, Юрий, не глядя, резко выбросил правую руку, чуть не вывихнул палец, но в челюсть попал точно, дорога была свободна, но он не успел уйти к стенке, чтоб не ударили в спину.

Упавший глухо стонал, плевался, а двое других медленно приближались с ножами.

Юрий ударил снизу по руке, и нож левого блеснул над головами, звякнув лезвием о льдистую мостовую.

Оставался третий, худой и вертлявый, в меховой шапке сдвинутой на глаза, и его нож достал бы прижавшегося к стенке человека, но был еще один, надежный, из тех, что приходят иногда в последние секунды.

Его рука сзади обхватила запястье бандита и вырвала смертельное жало. А второй, забыв нож на дороге, бежал по улице, оглядываясь поминутно.

— Падла, — сказал третий. — Что тебе надо, сука…

Он выворачивался всем телом, стараясь повернуться к тому, кто зажал его руку, и ударить ногой. Но другой, видно, знал эту уловку.

Свет фонаря упал на лицо бандита.

— Адик? — сказал тот, кто пришел последним.

— Опять ты, — прошипел Адик, дернулся изо всех сил, но страшный удар свалил его на землю.

— Идем, парень, отсюда, — сказал тот, кто пришел последним, и протянул Виноградову руку. — Так и в милицию недолго загреметь, а мне к ментам не с руки…

Ярко освещенный подъезд гостиницы открылся за поворотом.

— Тебе туда? — спросил он Юрия.

— Туда. Послушай…

— Ну, а мне в транзитку, на четвертый километр.

— Послушай, спасибо тебе.

— За что же? Тебе спасибо. Узнал?

— Узнал. Сейчас ты не такой страшный…

— Голод не тетка. Палец мне тогда на ноге оттяпали. Отморозил. Этим и отделался.

— Как зовут тебя?

— Значит, тебе сюда. Ну, бывай. Мне еще топать прилично. А ты — Виноградов, мне в больнице говорили.

— А тебя как?

— Меня? В детдоме Филином звали, в лагере Рысью, а вообще Федя я, самый что ни на есть…

11

— Послушай, как про нас пишут, — сказал Василий. Юрий стоял у кровати, озабоченно смотрел на два десятка бутылок пива, без которых ему запретили появляться в Амадуре, и думал, куда их рассовать.

— Нет, ты послушай, — сказал Вася.

Слет закончился вчера, самолет идет через два часа, а Виноградову надо еще хорошей селедки купить.

— Ну, давай, читай, — сказал Юрий.

— Заголовок: «Областной слет маяков авиации». Слушай. «Их много, в синих костюмах с золотыми и серебряными шевронами на рукавах, ударников коммунистического труда и передовиков…»

«Проклятая бутылка, — подумал Юрий. — Куда бы ее засунуть?»

— Выступают участники слета, — читал Василий. — Они делятся опытом, критикуют недостатки…

— Подожди, Вася, помоги чемодан закрыть, видишь, как его раздуло. Ну что они видят хорошего в этом пиве?

— А теперь читай, — сказал он.

— «Закончился слет. И снова суровая правда буден».

— Суровая правда буден, — медленно повторил Виноградов. — М-да…

И посмотрел на пузатый чемодан.

«Снова тысячи и тысячи километров над сопками и надо льдами, полеты в геологические партии и оленеводческие бригады, снова каждое утро будут уходить в небо крылатые машины».

— Почему машины? — сказал Юрий. — Люди идут к небу…

Он подошел к окну и взял в руки никелированный чайник.

— Не хочешь чаю, Вася?

— Чтоб я в Магадане чай пил? Ты просто без понятия, парень. Пивом надо напиваться, до следующей командировки…

— Как хочешь, — сказал Юра.

В коридоре у титана с кипятком судачили номерные.

— Десять ран ему нанесли, — охала одна. — Это ж надо, какие звери…

— Говорят милиция спугнула, а то б насовсем…

— Про что это вы рассказываете? — спросил Юрий.

— Парня тут зарезали какие-то гады. Ехал в отпуск. Наверно, ограбить хотели… А самого главного он задушил. Его руки с горла отняли.

— А денег не взяли. Не успели, видно.

— Живой он? — спросил Юрий.

— Вроде живой. В областной больнице лежит. Здоровый, говорят очень. Ведь десять ран, страшно подумать…

Он резко повернулся и, напугав женщин, бросился в свой номер.

— Вася, звони в аэропорт, сними мое место с борта, я не лечу. Сейчас позвони.

Рука запуталась в рукаве меховой куртки, и Юрий выругался сквозь зубы.

— Что случилось? Объясни же, черт побери!

— Ты давай звони, объясняться будем потом.

— Да в чем дело?..

Дверь захлопнулась. Василий пожал плечами, пнул ногой чемодан, что лежал посреди комнаты, и потянулся к телефону.

12

Снова такой же страшный, как тогда, в вездеходе. Нет, правда, черной маски из сажи, но теперь она желто-синяя, эта маска, и от этого кажется еще более жуткой.

Он открыл глаза, увидел в тесном коротеньком халате с кульком в руках, очень смешного и нескладного, уголки рта его дрогнули, и у запавших глаз побежали лучики морщинок.

— Прилатали тебя, пилот, — тихо сказал он. — Халатик-то…

Говорить было трудно, он поморщился.

— Видишь, догнал меня Адик…

— Зря мы тогда оставили так, — сказал Юрий. — Надо было в милицию их…

— Это не для меня, милиция. Я был Рысью, пилот, но сукой никогда… Адик получил от меня свое.

— Что тебе принести, Федя?

— Ничего. Тут все есть, и нянечки — люкс.

Он подмигнул Юрию, снова поморщился, но глаза улыбались.

— Я буду здесь несколько дней. Приду еще завтра. Сказал врачам, что брат твой…

— Приходи, если можешь. Братьев у меня не было. А может, и были…

— Ты поправляйся, ешь побольше.

— Стараюсь, только есть особенно не разгонишься… Понимаешь.

Он закрыл глаза. Мелкие капельки пота покрыли лоб. Вошла медсестра и замахала руками:

— Марш, марш отсюда! Вы уморить его решили? Быстро уходите…

Юрий наклонился и осторожно пожал большую руку, бессильно лежавшую поверх одеяла.

Рука шевельнулась, но Федор глаз не открыл.

— До свидания, братишка, — сказал Виноградов.

13

— Чайку бы. Горяченького.

— Потерпи, сейчас буфет откроют.

— …Просыпаюсь, а вдруг…

— Сегодня уж летим, точно.

— …Народу пропасть. И на полу, и на койках…

— Посмотри за шмутками.

— Иди, иди. На Севере жуликов не бывает.

— Машу с дочкой в комнату матери и ребенка устроили, а сам…

— …А один даже на столе уснул.

— Витя, забеги к штурману!

— Товарищ диспетчер, тут такое дело…

— Оказывается, ночью приняли два борта, ну и всех пассажиров втиснули ко мне.

— В порядке очереди, товарищи, только в порядке очереди…

— Был в Крыму по путевке. В Риге…

— Кажется, открывают, Степа.

— Валя, не бегай, сиди спокойно, скоро полетим…

— То бортов нет, то погоды, то загрузки… Ну и контора.

— В Москву телеграмму на них дать…

— Помню, лет пять назад здесь и этого не было.

— А что делать? Будто им интересно держать такую толпу.

— Может, лучше через Магадан махнем?

— Граждане пассажиры! Отлетающие до Океанска…

— Тише вы!

— С билетами за девятнадцатое, двадцатое…

— Нам тоже!

— …Двадцать первое число, вас просят обратиться к диспетчеру для регистрации.

— Счастливчики, летят…

— Вилами по воде писано.

— Да… Скорее бы железную дорогу провели.

— Здравствуй, Вера!

— Николай?!

— То ли дело: сел в вагон и двигай.

— Петро, прихвати свежую газету.

— Лечу на курсы в Москву.

— Какие там свежие: неделю погоды не было.

— А ты как? В тундру улетаешь?

— Приезжает муж из командировки…

— Улетаю, Коля. Два санзадания есть, иду к вертолетчикам выбивать машину. Как ты?

— Дверь закрывайте!

— Спрашивает жену…

— Так себе. Андрей дома?

— Дома…

— А дочки?

— Выходит на балкон…

— Здоровы дочки.

— Сейчас перекисью не модно.

— …Значит, улетаешь? И я тоже… Завтра буду в Москве.

— А сполохи так и играют по небу…

— Перекись ерунда…

— Прямо вроде пожар где…

— Есть такое средство: лондатон.

— Граждане пассажиры! Отлетающие до Москвы через Нижние Кресты — Тикси…

— Это мне. Пойду.

— До свиданья, Вера.

— Прощай, Коля!

— А ты чего выражаешься? Мы латинский язык тоже знаем.

— Так ты же не латыш, Иван…

— Может быть, багаж взять?

— Привет, Вера! Летим сегодня?

— Если машину дадут.

— К командиру надо.

— Хорошо.

— Возьми пирожок, чаю хочешь?

— Не бегай, Валя, сиди смирно.

— Товарищ начальник, нельзя ли…

— Сегодня, кажется, всех разгонят. Погодка-то!

— Только в порядке очереди, товарищи, только так…

— Один вертолет возьмешь сейчас, а второй сходит к геологам, потом оформляй санзадание.

— Уже заправили. Идем, Вера.

— Армянское радио спрашивает, можно ли…

— Семен! Где ты пропадаешь? Давай быстрее. Нам посадку объявили…

14

Лопасти вертолета часто-часто закрывают солнце, и кажется, будто оно подмигивает в иллюминатор.

Машина идет над затаившейся тундрой. Белое однообразие, отрицающее живое. И когда время от времени медленно наплывают полузасыпанные снегом кустики березы, это воспринимается как вмешательство чуждого, несвойственного этому миру.

Противно дрожит корпус вертолета. Мерзнут ноги. Второпях забыла надеть унты, а меховые сапоги — обувка ненадежная.

Она идет вперед, садится на чехол от двигателя, снимает сапоги и засовывает ноги в брезентовый рукав, откуда идет горячий воздух.

«Успеем ли»? — думает она.

Нащупывает рукой деревянный сундучок. Красный крест на нем поистерся. Вера улыбается.

— Параллели ищешь, подружка? Давай… Только ни слова об этом, и улыбка пусть остается, ведь ты самый веселый авиаврач в округе…

Бортмеханик нащупывает ногами перекладины, сгибается, протягивает ей записку.

«Вера! Не замерзла? Может, пошарим в зеленом сундучке? Не так ли грелся твой друг Блерио? Привет. Каюр Васятыргын».

Теперь Блерио! И где он имена эти собирает? Уточкин, Можайский, Братья Райт… Много авиазнаменитостей побывало в числе ее знакомых и друзей после того, как в одной из газет появился очерк о враче санитарной авиации. Всяко бывает, а тут корреспондент возьми и напиши, что налетала она свыше миллиона часов. Речь шла о километрах, да перепутали… Тут парни из эскадрильи и посчитали летать ей до такой нормы надо сотню и больше лет. Начались подначки, и больше других изощрялся Вася Хромых, он ведет сейчас вертолет.

Она спрятала записку в карман и вспомнила о Москве. Завтра Николай будет в Москве. Глупо, все глупо. И в тот парк, наверно, зайдет. И, может быть, не один… Ты не согласна? А какое имеешь право? Нет, он не сможет пойти туда не один… Ведь тогда… Как это было тогда?

— Ты не слушаешь?

— Знаешь, я так замерзла.

— Дай мне свои руки, вот так.

— Спасибо.

— Хочешь кофе?

— Да… Пойдем?

— Возьми мой плащ?

— Нет, нет я уже согрелась. Дай сигарету.

— Не кури натощак. Два кофе и бутерброды. Тебе с икрой?

— Лучше с сыром.

— Вот здесь, у окна.

— Горячо. А в кино пойдем?

— Пойдем. Пей.

— Ты знаешь, о чем я думаю?

— Ты согрелась?

— Я хочу большой и пушистый ковер. Чтобы ноги тонули по щиколотку. И одеяло. Пуховое.

— Выпьешь еще кофе?

— Ты не понял меня.

— Не сердись…

И она не сердилась. А ковер… Ну чем плох этот ватный чехол от мотора? Правда, техники маслом изрядно залили, а так хоть куда… И греет ее сейчас.

«Дочки что-то хандрят. Завтра в детсад не пущу. Пусть Андрей посидит с ними, у него выходной завтра».

Андрей, конечно, рад-радехонек будет. Любит он дочек. И ее любит Она это знает. Очень ее любит муж…

15

— Здравствуй, Элильгин! Показывай жену.

Оленеводческая бригада подкочевала к промежуточной базе. В распадке пульсировало темное пятно стада. Яранги стояли поодаль.

Она вошла в дом, Элильгин, было, следом.

— Ладно, покури, сами справимся.

Мария стонала. Рядом у ее ложа суетился молоденький фельдшер красной яранги. Бросился к врачу.

— Вера Васильевна, ничего не мог сделать. Нужна операция, кесарево…

— Сейчас посмотрим. Помоги.

Звякнул замок зеленого сундучка.

— Загрустил, парень? — спрашивал Вася Хромых Элильгина. — Не волнуйся, наш доктор и не такие штуки умеет делать. Курить хочешь?

Элильгин взял у него две сигареты, аккуратно снял с них бумагу и набил табаком трубку.

— Хороший доктор Вера, — сказал он.

— Ребята…

Она вышла из дома.

— Как со временем? Надо слетать в поселок за кровью. Успеете вернуться? Ее нельзя увозить с собой…

— Сколько надо? — спросил Хромых.

— Я написала записку.

— Хорошо. Крути, Сережа.

…Когда улетали совсем, Элильгин тронул ее за плечо.

— Рад, Элильгин? — сказала она. — Еще оленевод родился…

— Старший сын будет оленевод. Этот хочу, чтоб на вертолете каюрил. Как думаешь, доктор Вера, может он на вертолете?

— Не только на вертолете. Он и к звездам полетит, твой парень.

— Шибко хороший каюр у вас есть, Виноград-летчик. Нас хорошо выручал в гололед. Хочу сына Виноград назвать.

— Об этом я обязательно Виноградову расскажу.

— Расскажи, доктор. И подарок от меня дай. — Элильгин протянул ей большой охотничий нож с рукояткой из моржового клыка.

— Шапка у тебя плохая совсем. Возьми пыжик, хорошие шкурки, доктор, шапку делай…

…Андрей был дома. Он затопил печь и приготовил ужин. Рассказал, что Юра Виноградов вырвался из Океанска, пощелкал языком и завистливо покачал головой, увидев нож — подарок Элильгина.

— Позвони Виноградову. Пусть придет за ножом, — сказала Вера.

— Везет людям! — вздохнул Андрей. — А ведь он и не охотник…

Юрий принес с собой охапку мороженого чира. «Куда мне его, холостяк ведь, берите». Помогал делать строганину, под нее пропустил с Андреем по стопке, спорил с хозяином на извечную тему: техники или пилоты важнее в авиации, поставил Андрею два мата, а третью партию милостиво свел вничью.

Девочки возились с куклами. Температура у них, кажется, спала. Вера открыла банку с малиновым конфитюром и пила в кухне чай. И ей казалось, что пьет она кофе.

16

Виноградов разжал ладонь. Ветер рванул белые клочки и принялся весело гнать их вдоль полосы. Было поздно. С аэродрома уходили техники. Ему махнули рукой и окликнули. Но он не слышал. Высоко прошли гуси. Юрий удивился. Обычно аэропорт они обходили. А сейчас шли косяк за косяком.

«Приспособились, — подумал, — а я вот не могу».

…День сегодня работал на авиацию. Разрывая морозный воздух, уходили тяжелые «Илы», на недавно открывшуюся площадку нового прииска — стартовали «Ли-2». Одна за другой срывались с полосы «аннушки», шли по маршрутам и без маршрутов, по расписанию и просто так: спецрейсом или на санзадание. Они садились на небольшие площадки колхозных поселков и полевых геологоразведочных партий. И в тундре у оленеводов, они откочевали сейчас к отдаленным пастбищам.

Сегодня аэропорт работал. Летчики успевали за весенний день сделать по нескольку рейсов. Иногда начинали трещать рамки санитарной нормы, но в такие дни на это закрывали глаза.

…Ему не досталось машины. Сегодня летал Марков, Юрий решил посвятить день внутриэскадрильным делам. Бумаги, отчеты, то-се…

Вышел из будки размять кости. Напротив — «две пятерки, два нуля» — машина Маркова.

«Вернулся с Красной», — подумал Виноградов.

На реке Красная стоят буровые. Геологи нефть ищут.

Машину Маркова заправляли. Потом, сердито рыча, бензозаправщик неуклюже отполз в сторону, и важно покатился в конец полосы.

Из-за вагончика авиатехников вывернул Марков.

— Загораешь, Юра? — весело спросил он.

— Загораю…

— Денёк-то, а?

— Хороший денек, Андрей Михайлович.

— Слетаем вместе? — спросил Марков.

— Отчет надо, — с сожалением сказал Виноградов.

Техник сунул под брюхо машины стеклянную банку на проволочной ручке. Упал столбик желтой жидкости.

«Отстой горючего сливает», — подумал Виноградов.

Марков стоял у дверцы, оббивая снег.

«Подожди… Какой к черту отстой? Ведь машину только заправили горючим…»

— Андрей Михайлович! — крикнул он. Тот не расслышал.

Протиснулся в дверцу. Виноградов подбежал к кабине. За стеклом показалась фигура Маркова. Он садился в кресло. Увидел Виноградова и открыл форточку кабины.

— Что ты, Юра?

— Андрей Михайлович, отстой техник слил сразу после заправки, — крикнул он. — А ну-ка сюда.

И Виноградов махнул рукой.

Молодой парень подошел к Виноградову.

— Почему не выждал срока? — спросил Юрий.

— Комэск торопился, — сказал техник, — Быстрее, говорит.

— Что вы там спорите? — крикнул Марков.

— Срока отстоя не выдержали, Андрей Михайлович. Надо подождать.

— Что за чушь! — Крикнул командир эскадрильи. — Отстой сливал?

— Сливал, — сказал парень.

— Но ведь время… Сливать сразу пустая формальность! — крикнул Юрий.

— Ладно тебе. От винта! — крикнул Марков. Четырехлопастный винт превратился в круг, потом исчез вовсе. Вильнув стабилизатором, машина мягко сошла с места и, увеличивая скорость, направилась к старту.

«Я обязан задержать вылет. Я обязан, — подумал Виноградов. — Но он — командир эскадрильи…» Техник стоял рядом, опустил голову и ковырял снег носком сапога.

— Э, — махнул рукой Юрий. — Идите работать.

Машина приблизилась к старту. Сейчас развернется… Задыхаясь от быстрого бега, он рванул дверь командно-диспетчерского пункта.

— Аллея, Аллея, я — пятьдесят пять два нуля. Прошу вылет.

Виноградов поднял руку, чтобы схватить диспетчера за плечо. Диспетчер склонился к микрофону.

— Я — Аллея, я — Аллея… Пятьдесят пять два нуля, пятьдесят пять…

Виноградов опустил руку.

— Вам вылет разрешаю. Вам вылет разрешаю…

Диспетчер повернулся назад.

— Ты чего, Юрий Иванович? Шефа провожаешь?

— Так… Ничего… Да, провожаю.

Прикрыл дверь и пошел вниз, осторожно нащупывая ступеньки.

17

Рапорт писал долго. Тщательно рвал варианты. Мелкие клочки ссыпал в банку из-под сухого молока, служившую урной.

Смял в руке очередной листок. Сунул его в карман. Достал новый и изложил просьбу об освобождении от должности заместителя командира эскадрильи.

Командир прилетел последним, и Юрий встретил его у самолета. В штабе эскадрильи, куда они вошли вдвоем, никого не было.

— Ну что ты там суетился? — сказал Марков.

Виноградов протянул ему рапорт.

Командир удивленно вскинул глаза на Юрия, медленно развернул бумагу, не поднимал глаза, пока не прочитал до конца, свернул листок и положил на край стола. Юрий поразился бледности его лица. Он увидел глубокие морщины на лбу, лиловые мешки под глазами, и розовые паутинки сосудиков на щеках.

— Хорошо излагаешь, парень. Грамотно, — сказал Марков. Втянул в себя воздух. Сдержался. Так же спокойно и тихо:

— И фактаж подобрал. Что ж, согласен с тобой, заместитель командира эскадрильи… Лежачего бьешь? Этому тебя учил? На мое место метишь, щенок?

— Андрей Михайлович!

— В душу ты мне плюнул, ученик!

И хлопнул дверью.

18

Замполит Громов сидел у себя в кабинете. Стол завалили бумаги. Федор Никитич снял тужурку и был в одной рубашке. Мурлыча под нос, замполит делал пометки в лежащей перед ним ведомости.

— А, Юрий Иванович! Входи, входи… Закончились полеты?

— Давно, — сказал Виноградов.

— И верно. Время-то позднее. Это я тут засиделся, — сказал замполит.

— Федор Никитич, — начал Юрий, и замолчал.

— Ну, ну — сказал Громов. — Давай. Не поднимая головы, он продолжал писать на полях ведомости.

— Разговор к вам, Федор Никитич, — сказал Виноградов.

— Большой?

Виноградов кивнул. Громов с сожалением оглядел стол.

— Понимаешь, — смущенно сказал он, поднимаясь из-за стола. — Справку завтра в райком к утру надо. Требуют. Давай сведения и все тут. Может быть, завтра, а?

Юрий качнул головой и пошел к двери. Громов взялся за бумаги, потом резко поднял голову и глянул Юрию вслед.

— А ну, постой, — сказал он.

Виноградов закрыл дверь. Он услышал грохот упавшего стула. Потом голос замполита: «Виноградов, вернись!» Уже в коридоре услышал, как Громов открыл дверь кабинета.

Юрий поднял воротник куртки и сбежал с крыльца.

19

Танки ползли медленно.

«Как черепахи», — подумал человек и закрыл глаза. Они двигались изломанными курсами и иногда застывали неподвижно. И тогда темное жало пушки настороженно щупало горизонт. Они боялись, эти чудовищные черепахи.

«А ведь им некого бояться», — горько подумал он.

Человек был один. Один на все большое, словно переболевшее оспой, поле.

Малиновое яйцо солнца равнодушно висело над горизонтом. Справа синели одинокая вершина. Она курилась еще заметным в лучах солнца дымом. Скоро наступит вечер. Для всех, кроме человека.

Черепахи близились. Пахло полынью, кровью и фиалками.

«Почему? — промелькнула мысль. — Почему фиалки?»

Он силился понять, откуда доносится нежный запах фиалок. На склоне вершины, потемневшей от собственной тени, дымились обломки его самолета.

«Жалко, — ему показалось, что не он, а кто-то рядом сказал вслух. — Жалко. Хорошая была машина».

И вспомнил: фиалками пахнет шарф на его груди.

— На память, камрадо, — сказала чернобровая девочка с красной лентой в волосах.

«Их было слишком много, — подумал человек. — Слишком много. Даже на хорошую машину…»

Черепахи были совсем рядом. Одна из них повела своим жалом, нашла его, человека, и потянулась ужалить в сердце.

Хлопнул выстрел.

«Как форточку ветер», — подумал он, становясь невесомым…

Мелькнула тень у окна.

— Ты чего? — спросил Марков.

— Пурга на дворе, Андрюша. Я форточку закрыла, — сказала жена.

— Чай есть на кухне? — спросил он.

— Конечно, но поздно ведь…

Он не ответил.

Пачку «Беломора» со стола положил в карман наброшенной на плечи куртки.

— Ты спи, Маша, — и осторожно прикрыл дверь…

…Обида? Какая обида… Может быть, зависть… Молодости завидуешь. А разве твоя была хуже? Нет, но ведь она была… Именно, была, и ее не вернешь, необратимый процесс — эта штука время. И старики об этом знают лучше других.

Молодые… Почему они такие? Самоуверенные скептики и романтики одновременно. Я знаю, что мы уступим дорогу, которую проложили потом и кровью. Мы ведем их к этой дороге за руку и бережно обмываем носы, которые они разбивают, споткнувшись о камни. Эти камни будут всегда лежать на дороге, они учат мужеству. Каждый разбитый нос укрепляет сердца мальчишек; а наши, терзаясь за них, устают все больше и больше. Потом не нужна им становится наша рука, они уходят вперед и ворчат на нас, если мы отстаем на этой дороге. И нет уже дела до наших усталых сердец…

Нет, мы сделали их такими, и они не имеют права списывать нас в архив. Могут ли плечи их вынести то, что нас не согнуло в те годы? Быть бы уверенным в этом…

За окошком печально смеялась пурга. Огонек папиросы погас. Он поднялся и вышел из кухни. Прилег на диван, потом повернулся на спину, заложив руки за голову.

…Последний раз они говорили с сыном в Москве. Александр улетал рано утром.

— Как ты, отец. История повторяется, — сказал сын.

— Нет, Саня, история не повторяется. Но я хочу, чтоб она повторилась. Береги себя. И возвращайся. Как я.

— Конечно, отец, я вернусь, — сказал Александр. — Маме что-нибудь полегче придумай.

— Да, сын. Ей не надо знать всего…

И она не знала.

Потом, когда сын ее стал героем… Для отца, для матери, для товарищей. Для мира, который узнает об этом позднее.

История повторилась.

А ведь он понимал сына. Почему так трудно понять другого, который стал для него сыном? Может быть, я ошибся в нем? Что заставило его пойти против меня? Мог бы я также, тогда, в тридцать девятом… Чего он хочет, этот парень? Летать лучше меня? Он уже почти делает это. Летать… Летать. Все время летать…


Он свечой прошел сквозь «мессеров», вытолкнул одного в сторону. И спокойно — очередь в хвост.

— Сзади, Андрей, сзади! Уходи вниз, уходи вниз! — кричало в шлемофоны.

Физически ощутил, как проходит разящий металл сквозь легкое тело его машины. И едкий запах горящего самолета. Он взял на себя ручку, но машина валилась вправо. Вправо и вниз. Сброшен фонарь кабины. Свистит разрываемый воздух и мчится навстречу земля. Он пытается встать, чтобы, забросив тело, перевалиться за борт и оставить машину. Он пытается встать, но что-то держит его ноги, ветер срывает с головы шлем, машина идет к земле, она уже близко, земля…

Он резко рванулся всем телом…

И открыл глаза. От неудобной позы затекли ноги. Потирая колени, поднялся. В кухне сунул в бочку аллюминиевый ковш и, звякнув льдинками, зачерпнул воды. Заломило зубы. Не зажигая света присел у стола, тряхнул пачку «Беломора» и выудил папиросу.

«Не уснуть…»

Окна посинели. Пурга стихла. Может быть, днем погода наладится. Тогда будем летать. Теперь дни большие. Весна.

…Я должен сказать ему. Обидел его… Но и он меня тоже. Мог бы сказать. Просто сказать. Как отцу. А разве он не говорил это раньше? Яйцо учит курицу… Что ж, в этом тоже есть свой смысл. Диалектика. Но известно ли яйцу, каково курице слышать это? Вряд ли они думают о нас… Их не тревожат бессонные ночи тех, кто заходит на последнюю посадку. И все-таки они правы. Всегда брюзжали старики, во все времена и народы, а последнее слово оставалось за самоуверенными юнцами. Они идут дальше и оставляют нас, когда мы передадим им все, что умели сами.

А так не хочется оставаться на обочине… Поэтому выдумываем конфликт, которого нет в действительности. Суровая правда жизни. Но обидно… Просто так, по-человечески, обидно.

Когда после войны в военной авиации появились реактивные истребители, старые асы никак не могли привыкнуть к тому, что перед глазами не вращается пропеллер. Потом привыкли, или перешли в Аэрофлот. Все необычное требует от человека менять самого себя. Молодым изменить себя легче. Старые кости после перелома срастаются плохо.

— Андрюша, ты встал? Что так рано?

— Не спится, Маша, наверное, весна… Ты встаешь тоже? Поспала бы…

— Сейчас растоплю печь и приготовлю завтрак.

— Я схожу за углем.

На крыльце снега было немного.

«Пурга бесснежная, — подумал он. — С полосой непридется возиться».

20

Хлопнула форточка. Виноградов встал и подошел к окну. Серебристая пыль упала ему на лицо. Начиналась пурга.

— Дела… Только летать настроились.

Он вытянулся на тахте, стараясь стереть в мозгу сегодняшние впечатления. Это было трудно, и Юрий изменил тактику.

«Какое сегодня число?» — подумал он.

Сразу не припомнилось. Начал пересчитывать с воскресенья.

— Да… Ведь сегодня первое апреля. День всех дураков, как говорят англичане…

Он принялся вспоминать, где был и что делал в этот день пять лет назад, три, два, год.

«В прошлом году… Где был в прошлом году?»

Улыбнулся. Конечно же они были с Ниной в Хабаровске. Он летел в Саратов на трехмесячные сборы. Нина возвращалась на Север из командировки, и сейчас она улетит дальше.

Они сидели в знаменитом ресторане «Аквариум», стеклянные стены запотели. Казалось, будто машина идет в тумане.

— Хочешь мороженого? — спросил он.

— Очень. Не сердись… Ладно? — сказала она. И виновато улыбнулась.

— Граждане пассажиры! Отлетающие…

— Это ты отлетающая…

— Потерпи. Я буду и в другом качестве. И ты придешь встречать меня… С гвоздиками, — сказала она.

— С гвоздиками, — сказал Юрий. — Ты не опоздаешь?

— Выгоняешь уже?

— Тебе не стыдно?

«Будут яблони цвести…»

— Я пришлю тебе веточку…

— С Марса?

— Это далеко, — сказал он. — Но ты получишь ее, яблоневую веточку.

— У нас еще холодно, — сказала она. — Мороз убьет яблоню.

— Убьет, — вздохнул он.

— Не огорчайся, я оживлю ее дыханием.

— А меня? — спросил Юрий.

— Что тебя? — спросила она.

— Оживишь?

«… Я хочу пойти к Нине, — подумал Виноградов. — Хочу пойти к Нине. Мне так плохо…»

Он резко поднялся и заходил по комнате.

«Тебе плохо? Бедненький! Ну иди, поплачь на ее плече, чтоб и ей стало плохо… Нет, ты сам найди выход».

Щелкнул выключателем. Желтый свет лампы ударил в глаза. Виноградов поморщился, подошел к окну и потянул форточку. Пурга лизнула его мокрым языком. Провел ладонью по лицу.

В дверь постучали. Кто может так поздно? Или пурга просится в дом?

Снова раздался стук.

«Сказки остались в детстве, — грустно подумал Виноградов. — Видно, сосед, кончились папиросы…»

— Не спишь, Юра?

Большая снежная баба поворачивалась в передней, отряхивала белые одежды, и, голосом Нины:

— Ну и пурга! Чуть не заблудилась!

— Сумасшедшая, — сказал Виноградов. — Ну разве можно в такую пургу одной…

Он помог ей раздеться, с силой тряс одежду, снег падал на пол и таял, блестя лужицами в электрическом свете.

— Стала уже засыпать и слышу твой голос. «Нина», — говоришь. Перепугалась, почудилось всякое…

— Но ведь пурга какая…

— Значит, зря к тебе примчалась, да? — сказала она.

— Глупая, — прошептал он.

— Ну ладно. Раз пришла, угощай чаем.


…— Не могу с ним работать и все, — сказал Виноградов. — Правда, потом я разорвал рапорт, Нина.

Она молчала. Ни разу не перебила его, пока рассказывал и сейчас молчала тоже.

— Подай спички, — сказала она. — Я виновата перед тобой. Заметила неладное у вас в эскадрилье, но…

— Мне трудно, Нина. Я вовсе не уверен в своей правоте, но с Марковым не согласен тоже. А я так обязан ему. Он не хочет меня понять. А ведь ты тоже летчик, ты ведь меня понимаешь?

— Не только летчик, но и твоя любовница. Не кривись, мне нравится это слово, оно производное от слова «любовь».

— Но погоди, — продолжала она. — Ты сказал, что Марков перестал тебя понимать, а ты его? Ты его понимаешь? Эх, Юра, себя надо на его место поставить. Возьми лучше мои, болгарские.

Она протянула Виноградову сигареты.

— Конечно, старик в чем-то сам виноват. И со школой его я не всегда согласна. Сам по себе он имеет право летать так, как ему хочется. Он завоевал это право. Но за ним потянутся новички и, не имея марковского опыта, будут биться один за другим. Здесь ты, конечно, прав. Но попробуй стать на время Марковым. Летает давно, классик летного дела. Тебе он передал все, что знал сам, ты наследник его, Юра. И вдруг ты, именно ты, восстаешь против того, что вошло в плоть старика. Ты знаешь, я раньше тебя стала летать, знала таких, как он. Только небо для них уже умерло, а для него умирает сегодня.

— Как умирает? — спросил Юрий.

— Ты был в Магадане, когда его «зарубили» наши врачи. Вызывают на московскую комиссию, верный признак, что скоро снимут на землю. Ведь он пробит, как решето.

Нина замолчала, Виноградов сидел, опустив голову. Сигарета его погасла. Он положил ее на край стола и взял из пачки другую.

— Где-то и ты прав, Юра, но нельзя собою мерять других. Мол, если я могу, то пусть могут и другие. Ты сам того не замечая, по отношению к Маркову занял такую же позицию, какую он занимает по отношению к новичкам. Чего ты не принимаешь в нем, Марков увидел в тебе. Всем ты взял, а вот человечности надо бы добавить. Только я, твоя женщина, скажу тебе об этом в глаза. Понимаешь, не человеколюбие вообще, а человечности. Это тонкая штука, быть человечным. Не смешивай человечность с добротой. Бесчеловечными бывают и добрые люди.

Виноградов вздохнул, хотел заговорить, но промолчал.

— Думаешь мне не бывает трудно? Скажу тебе прямо, бывает тяжело, когда смотрит на тебя такой юнец, хотя вроде и я не старуха, и вижу, как глаза его осуждают, как говорит про себя: «Баба и есть баба». Думаешь не вижу этого? И прав он и не прав. Станет старше, наверное, поймет. Но тогда уже забудет, что сделал когда-то мне больно. А пока я изо всех сил тянусь, чтобы не отстать от вас. И не только не отстать, а идти впереди. И Андрей Михайлович тоже хочет идти впереди. А кто не хочет этого, Юра?

— Хорошо, Нина, все это так, но почему он в последнее время со мной не поговорил? Мы поняли б друг друга, — сказал Юрий.

— Чудак, — сказала Нина. — Видно, где-то треснула ваша дружба и кто-то первый должен был перешагнуть через эту трещину. Трудный ты человек, Юра. Жалко тебя, не мужчину жалко, а ребенка в тебе…

21

Когда Марков поудобнее уселся в кресле и тронул, пробуя руками штурвал, в кабину протиснулся измазанный глиной начальник партии.

Марков нетерпеливо повел плечом.

— Ну все, что ли?

Начальник партии негромко попросил:

— Погоди…

Марков повернулся назад.

На откидных металлических скамейках сидели геологи, измазанные и мокрые, как их начальник. Проход завален ящиками и приборами.

Летчик посмотрел вперед, на сиреневые сопки, плачущее небо и остервенелую реку, заставившую людей заниматься этим бессмысленным делом.

Он слышал, как за спиной тяжело дышал геолог.

— Образцы… Надо взять образцы. И потом нас двенадцать… И груз.

Марков прищурившись смотрел на полторы сотни метров относительно ровной поверхности.

Сердито хмыкнул.

«Нечего сказать, полоска», — подумал он.

— Говоришь образцы…

Он не поворачивался больше назад. Неловко смотреть в лицо этому парню.

«Не подниму… Не подниму машину, черт возьми…»

Он чувствовал себя очень усталым. И к чувству усталости примешивались непонятное равнодушие и ноющая боль в груди.

— Знаешь… Мы остаемся.

Марков обернулся. Начальник партии уже не смотрел в его спину. Он стоял в проходе и медленно обводил глазами товарищей.

— Мы остаемся, — повторил он. — Вода еще позволяет. Валя… И ты, Степан, Федор… А восемь и груз полетят сейчас. Через два часа мы ждем, Андрей Михайлович.

Марков сидел и ждал, когда сойдут люди. Сзади тронули за плечо. Здоровенный парень с узким шрамом на лице смотрел на него и улыбался.

— Виноградова, знаешь, начальник? — сказал он.

— Знаю, — ответил Марков.

— Привет передай. От брата, скажи.

«Нет у него братьев», — хотел ответить Марков, но только молча кивнул головой.

Когда Марков посадил машину в Анадыре и хотел закурить папиросу, он долго чиркал спичками и не мог унять дрожь в руках…

В кабинет командира отряда набились летчики. Всех интересовали подробности.

У окна секретарь окружного комитета партии разговаривал с начальником Анадырской экспедиции.

Марков подошел поближе.

— Нет, не то чтоб неизвестно, Петр Иванович, — говорил Караваев, — но абсолютно точно не знаем. Наиболее верное предположение: резкое оседание берега горного озера Пигитын. В этом районе велись взрывные работы. Большое количество воды поступило в бассейн речки Чивиэк. Да интенсивное таяние снега в горах. Жара последние дни небывалая… Вода вышла из берегов, и партия оказалась на острове.

— Вот и Марков, — перебил его секретарь.

Они подошли к летчику.

— Так вы говорите, начальник партии остался? — переспросил секретарь. — А как вода? Не затопит площадку?

— Думаю успеть. Вот заправят машину…

Марков размял папиросу и ждал, когда спичку зажжет начальник экспедиции. У него дрожали руки, и он не хотел, чтоб кто-нибудь это видел.

— Посадка трудная. Сопки, и места мало, — сказал Марков.

— Послушай, Андрей.

Это командир авиаотряда Петров. Он неслышно подошел сзади и негромко:

— Может быть, хватит, а? Пятый рейс ведь.

Марков резко повернулся к нему.

— Устал говорю… Да и санитарная норма вышла.

Марков сощурившись посмотрел на командира отряда.

— Пусть Виноградов слетает, — продолжил Петров.

Виноградов… Марков знал, что Виноградов слетает, и именно он слетает, что только они двое в отряде могут посадить машину в этом дьявольском месте, что он, Марков, очень устал, а боль в груди все злее царапает сердце, он знал, что лететь надо Виноградову, который стоит вон там, у двери, опершись плечом о косяк.

— Это что, приказ? — спросил, плохо скрывая нарастающее раздражение:

— Послушай, Андрей.

Командиру отряда очень хотелось, чтобы Марков снова сел в левое кресло машины, и в то же время слово «приказ» произнести не мог.

— Что ж… лети, — сказал он.

И потом он старался никогда не вспоминать об этом. И всегда помнил.

— Пошли вниз, Паша, — говорит Марков.

Второй пилот кивает головой.

Сверху особенно заметно, как сократились размеры островка, где остались четыре геолога и камни. Ради них пришли в это проклятое место люди.

«Видно, клад свой нашел», — подумал Марков о рыжебородом начальнике, и ему показалось, что он отсюда различает его синие-синие глаза, про такие чукчи говорят — будто это небо сквозь голову видно.

Такие глаза были у Саши, такие они у Юрия…

Марков мотал головой, словно отгонял надоедливую муху.

Внимание!

Он выпускает закрылки, уменьшая скорость машины. Вон ребята стоят. Заждались.

И самолет бросает вправо. Марков выправляет машину. Снова заносит. Боковой ветер. Откуда взялся ветер…

— Осторожно! — кричит второму пилоту. Какая маленькая площадка. И совсем некстати этот порывистый ветер.

Теперь все это от него, Маркова, зависит, от его опыта и силы.

Самолет лихорадит. Счет идет на секунды. Доли секунды!

Он сажал самолет и при более сильном ветре. Но сейчас ему становится страшно. И необъяснимое чувство крепко хватает его за руки, не дает заставить упасть машине на землю.

И время для посадки упущено…

— Иду на второй круг, — он с трудом говорит эту фразу. Руки слабеют. Кажется чугунной голова, ноги будто ватные. А садиться надо. Вон они стоят, бородатые парни.

Марков смотрит на второго. Пилот побледнел, но держится спокойно. Дать посадить ему? Нет, не сможет. Вот Юрий… Тот бы смог. Эх, Юрий…

Идет на посадку машина. И людям, стоящим внизу, кажется, что не летит, а падает она, неудержимо падает на землю.

И она упала.

Разве можно считать посадкой те тридцать-сорок метров, которые позволил Марков пробежать машине?

Но старый летчик не знал, что у края площадки вода размягчила тундру, и машина с размаху уткнется в землю, скапотирует и застынет так с задранным к небу хвостом.

22

Начальнику Анадырьской комплексной геологоразведочной экспедиции Караваеву.

Самолет АН-2 зпт пилотируемый летчиком Марковым зпт потерпел аварию при посадке тчк Командир самолета погиб зпт второй пилот тяжело ранен тчк Оборудовали новую площадку зпт где стояли палатки тчк Ждем транспорта тчк

Начальник партии Радионов.

23

Начальнику Чивизкской партии Радионову.

Вам вылетает самолет АН-2 тчк Летчик Виноградов тчк Готовьтесь встрече тчк

Начальник экспедиции Караваев.

24

Вагон встал, двери зашипели, открылись, Юрия толкнули в спину, он подумал, что выходить на следующей, но сзади напирали торопящиеся москвичи, а он не спешил и потому вышел посмотреть станцию, ее еще не было, когда приезжал в Москву в прошлый раз.

Он оглядывался, пытаясь определить, чем же отличается станция от других. Ее сделали по современной моде, без излишеств, глаз не задерживался на деталях, разве только буквы в названии были другими, и Юрий подумал, что экономия — хорошее дело, но метро в Москве не только средство передвижения…

Ему захотелось узнать, что у него над головой, и Виноградов направился к эскалатору. Люди с поезда уже поднялись, а новых пока не было, эскалатор опустел, и только сверху Тоненьким ручейком наполняли станцию пассажиры.

Он стоял, положив руку на резиновый поручень, который опаздывал и отставал, и руку приходилось переносить вперед.

Навстречу опускались люди, женщины и мужчины, старые и молодые, с портфелями и сумками, каждый со своими заботами, радостями и болячками. Все они торопились, где-то их ждали любимые жены и сварливые тещи, дети, любовники, небритые мужья и заставленные низкой мебелью малогабаритные квартиры.

И Виноградову захотелось спешить и торопиться, не стоять вот так, а бежать вверх по эскалатору, перепрыгивая через ступеньки. Но его нигде не ждали, хотя в Москве есть к кому пойти, приятели опять же, но никто его не ждал, потому что не знали о его приезде, и он сам не хотел никого видеть, а впереди три месяца отпуска и две путевки на Черное море.

Он потянул из кармана журнал «Гражданская авиация» и уже раскрыл его, говорили ребята — любопытная есть статья, и тут увидел Нину, увидел, хотя уже не смотрел на встречный поток пассажиров.

Это были доли секунды, и она его увидела тоже, вздрогнула, подняла руку, он вцепился в опаздывающий поручень, хотел крикнуть, но горло перехватило, лестницы двигались в разные стороны и уносили их все дальше и дальше.

Но Юрий успел махнуть ей рукой, подожди мол, внизу, и она поняла, наклонила голову, он посмотрел ей вслед, смотрел не отрываясь, и едва не упал, не заметив, что кончился подъем и надо шагнуть на твердую землю.

Потом он бежал вниз, прыгая через ступеньки, и увидел ее посредине зала. Он еще бежал, а Нина улыбалась, и когда подошел вплотную, протянула руку.

— Ну и встреча, — сказала она. — Здравствуй.

Он держал ее руку в своей и смотрел прямо в лицо, их заметили люди, улыбаясь, косили взглядами и проходили мимо.

Юрий огляделся, выпустил ее руку, взял за локоть и повел в сторону.

— Откуда ты? — спросил он.

— Работаю в Средней Азии. В Москве на курсах, переучиваюсь на тяжелую машину. А ты?

— В отпуске, Нина. Не хотел ехать, врачи заставили. Нельзя, говорят, без отдыха. Ну пойдем…

— Куда пойдем?

Все равно. Пойдем…

…Он смотрел вниз, на Манежную площадь, и думал о том, что два года прошло, а кажется — было это вчера. И гибель Маркова, и ее бегство…

— Зачем ты уехала? — спросил он.

Он улетел на родину командира и увез туда его тело, запечатанное в цинк. Командира сопровождал лишь он да окаменевшая Марья Порфирьевна. Вернулся и узнал — Нины нет в Анадыре.

— Так надо было, — просто сказала Нина, — проститься с тобой не смогла б. Но уйти должна была я…

Юрий молчал. Сейчас он лучше понимал ее, он стал взрослее на двадцать четыре месяца, и теперь понимал ее…

— Ты думаешь о нем, да? — сказала Нина.

— До сих пор казню себя за его смерть. Если б не я…

— Это ты зря, ведь знаешь, почему он погиб. И тебя, и меня на его месте ждала бы смерть.

— Все это так, но я не могу отделаться от чувства вины перед ним. Ты была права, надо быть человечнее.

Он закурил и жадно затянулся дымом.

— Ты… одна? Прости, может быть…

— Нет, отчего же, ты имеешь право на этот вопрос. Одна, Юра, одна…

— И я тоже, — сказал он. — Давай выпьем, Нина! За одиноких.

Она подняла рюмку и поняла, что сейчас разревется. Нина больно прикусила губу и подумала, почему б им не быть вместе, ведь она до сих пор любит, и вот два года, и они по-прежнему одиноки, а восемь лет разницы в возрасте — ерунда, совсем не в этом дело, просто есть еще такое, что не дает им соединиться, даже если они любят друг друга.

Он видел, как дрожит ее рука, державшая рюмку, хотел повторить предложение выпить, но понял, скажи он хоть слово в эту минуту — произойдет то, чего они оба совсем не хотят.

Он залпом выпил коньяк, потянулся к лимону, отдернул руку и взял из пачки сигарету.

Нина поставила рюмку и взяла сигарету тоже.

Ударил оркестр. Все встало на место, они почувствовали, как тьма, упавшая на их души, поредела, и последние клочья уплыли прочь под синкопы джаза.

— Как Марья Порфирьевна? — спросила Нина.

— На родине Андрея Михайловича жить не захотела. Я купил ей домик в Подмосковье.

— Налей себе. Я хочу с тобой выпить, Юра.

— Послушай, ведь это идея, — сказал он наполняя рюмки. — Махнем к Марье Порфирьевне? Прямо сейчас. Ты представляешь, как она будет рада!

— Постой, Юра, ведь поздно, — сказала она.

— Половина восьмого. Возьмем такси и через сорок минут будем на месте. Не возражай, решено, едем.

25

Соловей неожиданно смолк, и Юрию показалось, будто щуплую грудь певца прошили автоматной очередью.

«Странная ассоциация», — подумал он и шагнул вперед.

Теперь они стояли рядом. У ног застыла ртутная поверхность озера. Нина сложила руки на груди и пристально смотрела в молчаливое небо. Юрий тронул ее за плечо.

— Вернемся на террасу?

Высоко уходили к горизонту цветные огни. Красный и зеленый. Потом машина скрылась за лесом, а Нина по-прежнему, не отрываясь, смотрела им вслед, этим огням.

«А ведь ее нет сейчас со мной! — пронеслась мысль. — Она вся сейчас там, в кабине неведомого корабля, который плывет среди звезд».

Звезды были везде. И даже вот здесь, под ногами, в озере.

Нина вздохнула, сняла руки с несуществующего штурвала и протянула к озеру.

— Ишь ты, как вызвездило! Ты знаешь, отраженные звезды даже естественнее выглядят. Такое и в жизни бывает. Чужой свет, а для многих ярче настоящего… Не успел загадать?

Одна из звезд сорвалась с небосклона и рассыпалась у горизонта цветными искрами.

— Успел. Хочешь сигарету?

Спичку Виноградов положил назад в коробок.

И еще одна звездочка загорелась над озером.

— Туда хочешь? — спросила она.

— Туда тоже. Но знаешь, путь туда начинается на земле, и мы ближе к ней, нашей планете, на которой живем, ближе других, из летучей братии.

— Звезды теперь близкими стали, — сказала Нина. — Скоро люди руками достанут их с неба. А хочешь я сейчас достану?

Она присела у самой воды.

— Смотри!

У ног ее были звезды. Нина склонилась над озером и осторожно, словно боясь обжечься, зачерпнула ладонью Альфу Кассиопеи.

Анадырь — Подмосковье

Русский Экзюпери

По броскому названию повести Станислава Гагарина я предположил, еще не прочитав рукописи, что это очередная, поверхностного, приключенческого стандарта «писанина», заполонившая в последнее время страницы наших книг и журналов бездумным, бутафорско-опереточным героизмом, в котором теряется облик настоящего человека с его ясными мыслями и глубокими чувствами. Особенно это относится к произведениям о летчиках, претендующим на полное знание их жизни.

Не потому ли мы — крылатый народ — так любим Экзюпери, что в его произведениях видим себя со всеми положительными и отрицательными качествами, видим человека мыслящего, не терпящего лжи, малодушия, всегда готового прийти на помощь людям, попавшим в беду. А ведь масштабы деятельности советских летчиков, особенно в районах Крайнего Севера и Дальнего Востока, неизмеримо шире, интереснее и сложнее, чем это было во времена Экзюпери, который осваивал воздушные линии в давно обжитых и заселенных пространствах планеты.

К сожалению, наши писатели, равно как и признанные, так и начинающие, берясь за авиационные темы, видят только яркий пышный хвост кометы, не замечая главного — ядра…

Поэтому повесть Станислава Гагарина «Альфа Кассиопеи» для меня, отдавшего небу всю жизнь, явилась неожиданным откровением. Конечно, неоспорим тот факт, что автор уже признанный мастер пера. Но меня очень порадовало то, что Станислав Гагарин сумел так тонко проникнуть в тему и рассказать без вычурности, просто и естественно, о нелегкой службе летающих людей, показать их жизнь такой, какая она есть. Повседневные, не лишенные драматизма, обстоятельства раскрывают характеры людей, их преданность делу, человечность. Сдержанно, с чуткой осторожностью автор вскрывает вечную проблему — взаимоотношения двух поколений летчиков. Марков и Виноградов…

Первый — опытный ас, влюбленный в летное дело, посвятивший ему жизнь, старый боевой летчик, и второй — молодой и, несомненно, талантливый пилот, воспитанный на «летных наставлениях», написанных кровью тех, кто их не выполнял. Честный и прямой Виноградов, видя как непосредственный его начальник Марков допускает нарушения летного наставления, указывает ему на это. Но Марков возмущен тем, что его бывший ученик делает ему замечание. Тогда Виноградов просит перевести его в рядовые летчики. Марков понимает поведение бывшего ученика как намерение «подсидеть» его. Не считаясь с риском потерять любимого человека, летчица Нина защищает Маркова, она упрекает Виноградова в излишней сухости, рационализме. Спасая геологическую партию, Марков совершает рискованную посадку и погибает… Жизнь разрешила спор.

Автору удались описания быта летчиков, летающих на безотказных работягах «аннушках», значение которых в бездорожных пространствах Чукотки трудно переоценить. Чувствуется, что Станислав Гагарин не поверхностно, а глубоко проник в жизнь этих людей, что возможно лишь при длительных контактах с ними. Запоминающимися штрихами он ярко и правдиво описал экстремальные, исключительные условия работы летных экипажей.

А это и есть те самые приключения, тяжелые и опасные, когда на карту ставится не только достоинство человека, но и само право на жизнь.

Валентин Аккуратов,
Почетный полярник,
Заслуженный штурман СССР

Оглавление

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • 18
  • 19
  • 20
  • 21
  • 22
  • 23
  • 24
  • 25
  • Русский Экзюпери