Новый мир, 2009 № 07 [Захар Прилепин] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (163) »
Долг перед родиной
Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве. По образованию юрист. Поэт, эссеист, прозаик. Автор трех книг стихов, многочисленных журнальных и сетевых публикаций. Живет в Москве. Документ Начальнику кладбища В. от гражданки Л. Заявление. Дорогой товарищ начальник! Прошу переоформить на имя мое один надел В колумбарии, где густой ольшаник, Пыльная дверца, сколотое стекло, Уже и не видно, что там внутри, у входа В потусторонний мир, урна или фуфло: Ячейка заброшена с тридцать восьмого года. Прилагаются документы. Я одна имею права. Этот Хай был отчим моего покойного мужа Бравого летчика Л., я сорок лет как вдова И сама воевала к тому же. Ну же, Перепишите на меня это место. В Москве Некуда умереть, всё ушло под застройку. Вот уж девятый десяток, а в голове Мысли только про койку, Но не так, как в молодости, когда я давала Жару по всем курортам и закуткам. Хочется, чтобы точно уже лежала У вас, товарищ начальник, там. Дочь всё сделает: получит пепел и скинет в банку. Обязуюсь не безобразничать и убираться на раз. С уважением, гражданка Л., ваша будущая содержанка, Еще живая, но скоро вся целиком у вас. Часы Из Берлина в товарном вагоне едет багаж. Предок наш не промах, когда входит в раж. Сорок седьмой год. Наш паровоз вперёд Летит, документы на груз в порядке. Всё куплено под расчет. А какой урод Не продаст комод, когда фатерлянд в упадке. В смысле, выбор падает на краюху и молоко, Если выбирать между этими вот часами И краюхой хлеба. Супница-рококо, Две кровати, швейная “Зингер”, лодка под парусами, Автомобиль “Олимпия”, мотоцикл БМВ, Пианино с подсвечниками, кто на нем сыграет? Стол письменный, шубка с дырочкой в рукаве, Крохотной дырочкой, о которой никто не знает. Едет товарный вагон, водит состав хоровод. Вагончик тянут за руки влево-вправо. Каждый час методично бьет Что-то внутри часов, мрачно и величаво. Напольные, с инкрустацией на боках, Со стеклом, отливающим перламутром, в дверце, Из семьи конторщика о семи сынках, Его помнящие, выменянные на говяжье сердце. Приступы у часов каждые полчаса, Каждые двадцать минут, каждые десять. Боже, прости меня за непрекращающийся Этот бой часов, этот вой часов сквозь города и веси. Павшей империи сколок, изыск иных кровей, Нынче ты лишь трофей маркитанта-майора. Чей народ несчастней, тот и правей. В этом ты убедишься скоро. * * * Матерщинница, поздняя мать, за кавказца замуж. Получился солнечный зайчик. Скачет, как мячик. Да уж! Доходная торговка в теле. Да, кто она в самом деле? А она — разговорились — вдова чернобыльца, почернелая, как омела. Пара выкидышей. Наконец сумела. Этого мужа не зазовут повесткой, не сбросят в реактор. После работы Он приходит целым, играет в нарды с сыном, учит его давать сдачу На вопрос: “Ну, и кто ты?” — И твердить себе: “Не заплачу”. И ведь не плачет. Всё у них по-бакински. Режим и блюда. А ей и не надо блуда. Москвичка в десятом колене, она трясется над этим смуглявым чадом, Над невозможным чудом, почти еще непочатым! Над улыбчивым этим галчонком, лечит его глаза, и вот отит, опрелость… — Ну, скажи на милость, что ему дома-то не сиделось? — Бабоньки охают про чернобыльца. — Да чего ж не сбёг-то? — Ну, а Бог-то? — Отвечает она вопросом, потом материт страну такую-сякую. — Нет, я и сама предлагала ему отмазаться, не лезть под раздачу. — И она начинает злиться: — Уперся — и ни в какую! Долг перед родиной! Долг перед родиной! Не могу иначе! * * * Месяц смертей заканчивается холодом и дождём. Старуха старая жалуется на ноги, До кухни медленно, до туалета бегом, Телевизор и телефон. Смерть на пороге, Но старуха не может дойти до двери. Смерть пожимает плечами: приду попозже. Она не была на улице, черт подери, Года два, они там все умерли, боже, боже. Старухе страшно, у нее диабет, как у Нонны, Старухе жалко Пуговкина и Солженицына, Сегодня ей позвонили, звали на похороны Подруги, но куда ей, но как ей до Царицына… Ей бы вон до окна и посмотреть на птиц и собак. Главное, чтобы были ее дорогие Кошки там, паучки… а она весь свой рак Оперировала в молодости, аплодировала хирургия. Если и есть чему болеть у нее теперь, Так это ноги, тонкие, осыпающиеся- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (163) »
Последние комментарии
1 минута 54 секунд назад
2 минут 42 секунд назад
5 минут 25 секунд назад
12 минут 48 секунд назад
2 часов 17 минут назад
2 часов 21 минут назад