Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве. По образованию юрист. Поэт, эссеист, прозаик. Автор трех книг стихов, многочисленных журнальных и сетевых публикаций. Живет в Москве.ДокументНачальнику кладбища В. от гражданки Л.Заявление. Дорогой товарищ начальник!Прошу переоформить на имя мое один наделВ колумбарии, где густой ольшаник,Пыльная дверца, сколотое стекло,Уже и не видно, что там внутри, у входаВ потусторонний мир, урна или фуфло:Ячейка заброшена с тридцать восьмого года.Прилагаются документы. Я одна имею права.Этот Хай был отчим моего покойного мужаБравого летчика Л., я сорок лет как вдоваИ сама воевала к тому же. Ну же,Перепишите на меня это место. В МосквеНекуда умереть, всё ушло под застройку.Вот уж девятый десяток, а в головеМысли только про койку,Но не так, как в молодости, когда я давалаЖару по всем курортам и закуткам.Хочется, чтобы точно уже лежалаУ вас, товарищ начальник, там.Дочь всё сделает: получит пепел и скинет в банку.Обязуюсь не безобразничать и убираться на раз.С уважением, гражданка Л., ваша будущая содержанка,Еще живая, но скоро вся целиком у вас.ЧасыИз Берлина в товарном вагоне едет багаж.Предок наш не промах, когда входит в раж.Сорок седьмой год. Наш паровоз вперёдЛетит, документы на груз в порядке.Всё куплено под расчет. А какой уродНе продаст комод, когда фатерлянд в упадке.В смысле, выбор падает на краюху и молоко,Если выбирать между этими вот часамиИ краюхой хлеба. Супница-рококо,Две кровати, швейная “Зингер”, лодка под парусами,Автомобиль “Олимпия”, мотоцикл БМВ,Пианино с подсвечниками, кто на нем сыграет?Стол письменный, шубка с дырочкой в рукаве,Крохотной дырочкой, о которой никто не знает.Едет товарный вагон, водит состав хоровод.Вагончик тянут за руки влево-вправо.Каждый час методично бьетЧто-то внутри часов, мрачно и величаво.Напольные, с инкрустацией на боках,Со стеклом, отливающим перламутром, в дверце,Из семьи конторщика о семи сынках,Его помнящие, выменянные на говяжье сердце.Приступы у часов каждые полчаса,Каждые двадцать минут, каждые десять.Боже, прости меня за непрекращающийсяЭтот бой часов, этот вой часов сквозь города и веси.Павшей империи сколок, изыск иных кровей,Нынче ты лишь трофей маркитанта-майора.Чей народ несчастней, тот и правей.В этом ты убедишься скоро.* * *Матерщинница, поздняя мать, за кавказца замуж.Получился солнечный зайчик. Скачет, как мячик. Да уж!Доходная торговка в теле.Да, кто она в самом деле?А она — разговорились — вдова чернобыльца, почернелая, как омела.Пара выкидышей. Наконец сумела.Этого мужа не зазовут повесткой, не сбросят в реактор. После работыОн приходит целым, играет в нарды с сыном, учит его давать сдачуНа вопрос: “Ну, и кто ты?” —И твердить себе: “Не заплачу”.И ведь не плачет. Всё у них по-бакински. Режим и блюда.А ей и не надо блуда.Москвичка в десятом колене, она трясется над этим смуглявым чадом,Над невозможным чудом, почти еще непочатым!Над улыбчивым этим галчонком, лечит его глаза, и вот отит, опрелость…— Ну, скажи на милость, что ему дома-то не сиделось? —Бабоньки охают про чернобыльца. — Да чего ж не сбёг-то?— Ну, а Бог-то? —Отвечает она вопросом, потом материт страну такую-сякую. —Нет, я и сама предлагала ему отмазаться, не лезть под раздачу. —И она начинает злиться: — Уперся — и ни в какую!Долг перед родиной! Долг перед родиной! Не могу иначе!* * *Месяц смертей заканчивается холодом и дождём.Старуха старая жалуется на ноги,До кухни медленно, до туалета бегом,Телевизор и телефон. Смерть на пороге,Но старуха не может дойти до двери.Смерть пожимает плечами: приду попозже.Она не была на улице, черт подери,Года два, они там все умерли, боже, боже.Старухе страшно, у нее диабет, как у Нонны,Старухе жалко Пуговкина и Солженицына,Сегодня ей позвонили, звали на похороныПодруги, но куда ей, но как ей до Царицына…Ей бы вон до окна и посмотреть на птиц и собак.Главное, чтобы были ее дорогиеКошки там, паучки… а она весь свой ракОперировала в молодости, аплодировала хирургия.Если и есть чему болеть у нее теперь,Так это ноги, тонкие, осыпающиеся
Последние комментарии
1 час 10 минут назад
6 часов 54 минут назад
8 часов 1 минута назад
8 часов 59 минут назад
9 часов 13 минут назад
18 часов 24 минут назад