Журнал "Вокруг Света" №2 за 1999 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

Via est vita: Андаманский транзит

За тот короткий срок, что отводился экспедиции, нам так и не удалось найти исчерпывающей информации об Андаманских островах. По сей день они остаются тайной за семью печатями. Даже всесильная сеть ИНТЕРНЕТ, которая, казалось бы, может утолить любую информационную жажду, выдавала самые общие данные: «...Андаманский архипелаг расположен в Индийском океане, между Бенгальским заливом и Андаманским морем. Часть территории Индии. Занимает площадь 6,5 тысячи квадратных километров. Наиболее крупными являются острова Малый, Южный, Средний и Северный Андаманы. Местами обрамлены коралловыми рифами. На острове Баррен — вулкан. Покрыты влажными вечнозелеными тропическими лесами.

Коренные обитатели — андаманцы. Относятся к негритосскому антропологическому типу. Для религии характерен культ духов природы. Численность точно неизвестна; по некоторым данным несколько сот человек. Согласно переписи в Индии 1935 года, сохранились остатки двух групп племен — джарава и онге...»

Вооруженные вот такими мощными знаниями, мы готовились к длительному походу. Доброжелательные недоброжелатели (да простится мне каламбур) советовали и вовсе отказаться от затеи: мол, все равно ничего не выйдет. Но мы все-таки решили попробовать: риск дело благородное...

«Здесь все острова Андаманы»...

Загир, ловко орудуя шестом, сдерживал движение груженой лодки. Пройти вдоль каменных коридоров — задача непростая: здесь нужен опыт да зоркий глаз. Рифовые бастионы надежно охраняют подходы к острову и неохотно пускают пришельцев в свои владения. В бурлящих потоках, едва возвышаясь над поверхностью воды, то тут, то там вырастают макушки подводных рифов. Понадобится все мастерство ведомого, чтобы преодолеть этот опасный участок. С ловкостью жонглера вращая своим орудием, Загир делает искусный маневр. Осторожнее, Загир! Толчок. Поворот... Справа и слева в лицо ударяют соленые брызги. Утлое суденышко раскачивается, скрипит, но, повинуясь каждому движению лодочника, побеждает в споре с волнами. Толчок, еще поворот, еще один — и наша пирога, увлекаемая течением, наконец, попадает в тихие воды лагуны. Следом за нами, удачливо преодолев рифовый барьер, под возгласы одобрения, поспешает вторая лодка с остальными участниками экспедиции.

До берега совсем немного, метров тридцать. Прямо перед нами живая стена тропического леса, отделенная от океана узкой, белоснежной полоской суши Впечатляет, черт возьми! Гигантские деревья достигают в высоту метров сорок, а то и больше. Они видны еще издалека, напоминая великанов в акварели знойного марева. И лишь приблизившись на расстоянии полумили, приобретают четкие очертания.

— Как называется этот остров, Загир?

— Здесь все острова называются одинаково, уважаемый, — Андаманы...

И то правда: островов и островков в Бенгальском заливе с таким названием не одна сотня. Все вмести они образуют Андаманский архипелаг, южную оконечность Араканского хребта, который берет свое начало в Бирме. Сам же залив, как полагают ученые, образовался в результате гигантского землетрясения.

Первые упоминания об Андаманских островах встречаются в сочинениях арабских географов еще в IX веке. Само название европейские путешественники заимствовали у Марко Поло — «Онгаман» — и у арабских географов, в сочинениях которых архипелаг носил название «Ангаманаин». (По другой версии, название происходит от Хандуман — искаженного малайцами имени одного из богов индуистского пантеона — Ханумана).

В 1789 — 1790 годах Андаманские острова обследовала экспедиция Блэра. Тогда же здесь возникли первые английские посты. С момента обретения Индией независимости в 1947 году Андаманские острова вошли в ее состав. Архипелаг в течение долгого времени оставался недоступным для путешественников. И далеко от материка, и запрещено. Вплоть до начала шестидесятых ни в одном из индийских справочников нельзя было найти расписания транспортного сообщения с островами — его попросту не было. Теперь же беспрепятственно можно попасть в Порт-Блэр, расположенный на Южном Андамане, куда с материка прибывают небольшие самолеты. Отсюда, собственно, и началось наше путешествие по островам залива.

Если взглянуть на карту, Порт-Блэр имеет форму прямоугольника, окруженного почти со всех сторон Андаманским морем. Город небольшой, очень чистый, что особенно бросается в глаза после путешествия по Индии. Постройки в большинстве своем современные, хотя с колониальных времен сохранились причал да здание тюрьмы.

Порт-Блэр не всегда был райским уголком, каким нам довелось его увидеть. Еще в конце прошлого столетия на месте современного города располагалась каторга, куда колониальные власти ссылали особо опасных преступников. К. примеру, участников синайского восстания. Жизнь узников Порт-Блэра была сущим адом. Сотнями они умирали от лихорадки и тропических болезней, непосильного труда; гибли от метких стрел аборигенов. Недаром это место получило название «Черные воды». Бежать отсюда было бесполезно: с одной стороны — бескрайнее море, с другой — непроходимый лес, кишащий ядовитыми гадами. Само здание тюрьмы было построено позже, на рубеже двадцатого столетия. Нелепое сооружение, два крыла которого образуют треугольный двор, крытый решетчатым навесом. В камерах содержалось одновременно до двух тысяч заключенных, обреченных на рабский труд. Когда-то здесь стоял пресс для масла. Только вращали его не волы, а люди. От усталости заключенные падали в обморок по десять раз на дню. Надзиратели приводили своих подопечных в чувство и снова заставляли работать.

Территория каторги не ограничивалась только Порт-Блэром. В его окрестностях — Хаддо, Джангли-Гхате, Делейнепуре — располагались бараки, где размещалось еще несколько тысяч заключенных. Здесь работа была не менее тяжелой: приходилось строить дороги, рыть канавы, расчищать протоки. К заходу солнца каждый должен был выполнить дневную норму. Ничто не избавляло каторжан от изнурительной работы: ни палящее злое солнце, ни тропические проливные дожди. Не выполнившие задания подвергались самому суровому наказанию. Достаточно сказать, что заключенные предпочитали покончить с собой, нежели предстать перед тюремщиками. Сплетя веревку из виноградных лоз, бедняга надевал петлю на шею и прыгал с дерева. Каждое утро по дороге на работу каторжане проходили мимо товарищей, качающихся на деревьях.

В начале нашего века британские власти ввели послабления для ссыльных, разрешили им вступать в браки. Если каторжанок не хватало, жен выписывали с материка. В 1947 году тюрьму официально закрыли.

«Район джарава. Очень опасно!»

Неподалеку от бывшей тюрьмы, если проехать по шоссе буквально метров пятьсот до перекрестка, а затем свернуть направо, расположено здание администрации. Туда мы отправились сразу по прибытии в надежде получить разрешение на посещение заповедной зоны. Оформление документов — дело хлопотное. У команды Кусто в свое время эта процедура заняла почти два года. Индийское правительство строго регламентирует посещение заповедника иностранцами (190 островов входят в список Всемирного союза охраны дикой природы, возглавляемой наследником Британского престола принцем Чарлзом). Существует определенный лимит — 100 человек в год. Если он исчерпан, ничего не поделаешь. Но местные власти отнеслись к нашей просьбе с пониманием. В свою очередь мы пообещали им снять фильм об островах. Как водится, подписали необходимые бумаги: мол, не предъявим претензий местным властям, если, не приведи Господи, пострадаем от дикарей-туземцев, да еще обязательство не чинить ущерба девственной природе островов.

И вот документ, помеченный вожделенным грифом «разрешено», получен. На часах тринадцать ноль семь. Не желая терять драгоценного времени, мы тут же отправляемся в Мая-Бандер — последний пункт перед заповедной зоной.

Джипы сворачивают на проселочную дорогу. Слева, насколько хватает зрения, тянутся бесконечные квадраты рисовых полей. Справа — живая изгородь цветов. Чуть дальше, утопая в зелени, виднеются крыши домов с загнутыми, как у пагоды, краями.

Я невольно залюбовался девушкой, занятой работой в саду. Движения ее были неторопливы и грациозны. Одетая в нарядное желто-синее сари, среди олеандров и спагений она кажется какой-то особенной — красавицей из сказки.

Стоит сказать, что по индийским меркам новое платье — явный признак достатка в семье. Что и говорить, жизнь у островитян гораздо лучше, нежели у населения на материке. Здесь не просят милостыню и почти не берут чаевых. Но попасть жить на острова простому смертному нереально: земельные наделы стоят невероятно дорого.

Помимо этого здесь остается нерешенной проблема коренного населения. Колонизация земель бывшими каторжанами и ссыльными поселенцами, а позже индийцами и бирманцами обернулась трагедией для местных племен: они находятся на грани вымирания. Читатель, вероятно, знаком с описанием аборигенов из конандойлевского «Знака четырех»: «Аборигены Андаманских островов могут, пожалуй, претендовать на то, что они самое низкорослое племя на земле, хотя некоторые антропологи отдают пальму первенства бушменам Африки, американским индейцам племени диггер и аборигенам Огненной Земли. Средний рост взрослого около четырех футов, хотя встречаются экземпляры гораздо ниже. Это злобные, угрюмого вида люди, почти не поддающиеся цивилизации, но зато они способны на самую преданную дружбу». И далее: «Они очень некрасивы. У них большая неправильной формы голова, крошечные, злые глазки и отталкивающие черты лица. Руки у них замечательно малы. Они так злобны и дики, что все усилия английских властей приручить их всегда оканчивались неудачей. Они всегда были грозой потерпевших кораблекрушение. Захваченных в плен они обычно убивают дубинками с каменным наконечником или отравленными стрелами. Побоище, как правило, заканчивается каннибальским пиршеством».

Согласитесь, не очень привлекательная характеристика! О перспективе же познакомиться с их бытом поближе и вовсе говорить не приходится. Аборигенов несколько сот человек, составляющих самые настоящие первобытные племена — андаманцы, сентинельцы, джарава и онге. Самое малочисленное и дружелюбное племя — андаманцы. В свое время христианские миссионеры пытались помочь аборигенам приспособиться к новым условиям: их обучали различным ремеслам. И тем не менее племя почти вымерло. Если на рубеже двадцатого века андаманцев было около пяти тысяч, то в конце пятидесятых годов текущего столетия все племя насчитывало двадцать три человека, а теперь даже никто не смог нам ответить, существует оно или нет. Ничего не известно и об обитателях острова Северный Сентинел — сентинельцах.

Чуть больше удалось выяснить о племени онге. Оно насчитывает около трехсот человек. Онге не враждуют с колонистами, но и не поддерживают контакт. Живут замкнуто. В отличие от андаманцев, в браки с выходцами из Индии не вступают. Надо сказать, что брачные узы у онге очень прочные. Ни один из супругов не женится вторично, даже если один из них умрет. Онге свободны в своем выборе. День, когда юноша и девушка разрисовывают друг друга белой и оранжевой глиной, считается днем свадьбы. После ритуала молодая надевает бахромчатую повязку, прикрывая до той поры обнаженный низ живота, что обозначает, что она замужем. Впредь ни один мужчина общины не будет ухаживать за ней. Онге не занимают определенной территории. Как и другое племя — джарава — они кочевники и постоянно перебираются с острова на остров.

Джарава настроены особенно враждебно. Индийские власти приложили немало усилий, чтобы «окультурить» туземцев, но все попытки оказались тщетны. Племя это воинственное и контакты с ним крайне нежелательны. Встреча не сулит пришельцу ничего хорошего. Их стрелы длиной в полтора метра пробивают человеческое тело насквозь, не оставляя ни единого шанса выжить. По словам очевидцев, воины джарава предпочитают атаковать врукопашную. Стрелы же пускают в ход в исключительных случаях, так как боятся их потерять. Туземцы дорожат своим оружием: железо им достать трудно, а для того, чтобы придать наконечнику соответствующую форму, может уйти несколько месяцев.

Здесь они чувствуют себя настоящими хозяевами: совершают набеги на рыбачьи деревушки, основанные переселенцами, похищают еду, а то и жестоко расправляются с колонистами. Даже на относительно благополучном Среднем Андамане единственная автодорога находится под усиленной охраной полиции, и по пути следования висят таблички с предупреждением: «РАЙОН джарава. Очень опасно! Движение без остановки». Любые попытки исследователей вступить в контакт с туземцами строго пресекаются. На то есть веские основания: только за текущий год семнадцать человек, жаждавших познакомиться с этим племенем поближе, были отправлены воинами джарава в мир иной.

Феномен всех андаманских племен заключается в том, что они относятся к группе пигмеев. Несмотря на огромное количество существующих версий, до сих пор остается загадкой, как они оказались в Бенгальском заливе, отделенном от Африканского континента и от пигмеев Меланезии и Новой Гвинеи безмерным океаном.

Кроме того, у них самая черная кожа на свете, до такой степени черная, что в тени тропического леса они незаметны, как невидимки.

Ни на лице, ни на теле у них нет ни волоска.

Лиха беда начало

Уже на исходе дня мы прибыли в Мая-Бандер — второй по величине город архипелага. Строго говоря, это деревня, но на Андаманах скопление хотя бы пары десятков домов называют городом.

Джип тут же окружила ватага ребятишек, с любопытством рассматривая чужестранцев. Вслед за ними появилась полная, похожая на цыганку, женщина. Она почти не говорила по-английски. Пытаясь нам помочь, женщина отчаянно жестикулировала, но, окончательно запутавшись в словах, жестом показала на соседнее бунгало, построенное по-бирмански на сваях. Из всего же сказанного мы поняли только одно, что хозяина звать Загир.

Хижина лодочника представляла собой просторное жилище, меблированное матрацем и низким бирманским столиком.

Судя по тому, что на столе были разложены пшеничные лепешки да под парами стоял алюминиевый чайник, мужчины собирались обедать. Мы извинились за непрошенное вторжение.

— Откуда вы?

— Из России...

Загир делает круглые глаза. Понятное дело: Россия для него все одно, что другая планета. Помощник лодочника приносит еще четыре чашки и радушно предлагает выпить крепкого и горького андаманского чая.

— Так вы хотите отправиться дальше на север? — Да... Нам нужны две лодки и проводник.

— Дорога эта неблизкая, да и небезопасная...  В этих местах полно крокодилов, — Загир разводит руками, желая показать, каких огромных размеров достигают чудовища.

Смекнув, куда клонит лодочник, мы вступаем в переговоры. В результате коротких торгов провожатый оценил свои услуги и плавсредства в две бутылки виски. Цена нас устраивала более чем. Мы ударили по рукам и, погрузив наш нелегкий скарб, отправились в неведомое...

...Шуххх — мягко скользнула лодка по песчаному дну. Вот оно, свершилось! Самый настоящий необитаемый остров. Мы вылезли на берег, спугнув сотни раков-отшельников, которые поспешили скрыться в норах. Загир, закрепив лодку, спешит нам на помощь. До сих пор удивляюсь нашему проводнику: откуда только силы берутся. С виду его худое тело полностью лишено мыши. А поди ж ты, как ловко справлялся с лодкой, а сейчас в одиночку таскает вещи, которые нам под силу поднять только вдвоем. Видимо, сказывается наследственная выносливость первых колонистов. Расчистка джунглей и освоение новых земель в условиях муссонного климата требует немалых усилий.

— Думаю, будет справедливо назвать остров именем человека, указавшего путь к сей земле, — предлагает Евгений, доктор экспедиции.

— А что... Остров Загира. Пожалуй, звучит, — поддерживаю я.

Оговорив день возвращения в Мая-Бандер, мы расплатились с проводником и занялись обустройством ночной стоянки: поставили палатки, развели костер. В целях безопасности осмотрели прилегающую к лагерю территорию да проверили оборудование — летательные аппараты, фото- и видеоаппаратуру. Общий план действия обсудили за ужином, детальную же проработку маршрута оставили на потом. Начиная с завтрашнего дня наша группа займется исследованием тропической природы островов. Воздушные асы-операторы Николай Шорохов и Евгений Григорьев будут вести съемку не только на суше, но и с воздуха. Бремя научно-исследовательской работы ложится на плечи биолога Виктора Синяева. Моя же задача — запечатлеть на фотопленку вехи похода, эндемичных представителей флоры и фауны, иными словами, все то, что будет представлять интерес для экспедиции.

Хлопотный день близился к концу. Природа сменила гнев на милость: изнуряющая жара уступила место долгожданной прохладе. В тропиках переход от дневного времени суток к ночному почти незаметен: создается впечатление, будто вечера и вовсе не существует, а как-то незаметно, в одно мгновение все одевается в наряды ночи. Самое время смыть пыль дорог и хорошенько отдохнуть.

В безоблачном высоком небе зажглись звезды. Влажный бриз с моря приятно обдувал тело, а теплая волна океанского прибоя настраивала на оптимистический лад. Потеряв на мгновение бдительность, мы ринулись в воду. И вдруг... оказались в водовороте, кишащем какими-то странными существами. С неимоверной скоростью, двигаясь в различных направлениях, они были повсюду вокруг нас. «Змеи», — страшная мысль на секунду заставила похолодеть от ужаса. Логика, однако, подсказывала, пусть ядовитых гадов на островах немало, но не в таком же количестве, тем более в океане! Пригляделись. Да это просто следы, оставляемые огромным количество мелкой рыбешки, движущейся в различных направлениях. Микроорганизмы, увлекаемые потоком, создают флюорисцентный эффект, переливаясь различными цветами.

Однако настоящий сюрприз ждал нас впереди. Случай, который произошел в эту ночь, до сих пор не могу вспомнить без улыбки. После морских ванн, выпив по чашке чая да выкурив по последней сигарете, наконец, отправились на боковую. Я зашторил палатку и начал было уже засыпать под монотонное стрекотание насекомых, как послышались какие-то странные звуки, напоминающие чмокание. Не иначе перегрелся, подумал я, не с ума же сошел, в конце концов. Эта светлая мысль помогла мне сохранять присутствие духа всего несколько секунд, ибо звуки не только усиливались, но и, как казалось, приближались. Создавалось впечатление, будто рядом с палатками ходит стая голодных упырей. Крупных хищников на острове нет, тогда кто же это?

Дав себе честное слово по возвращении домой больше не смотреть фильмы ужасов (на остров мы попали в пятницу, тринадцатого), я нащупал топор и осторожно вылез из палатки. Звуки, как оказалось, чудились не только мне: в темноте угадывались силуэты Николая и Жени. И лишь Витя спал праведным сном младенца. Справедливость была тут же восстановлена: биолога подняли по тревоге и вручили ему бамбуковый шест (огнестрельного оружия у нас не было). Построившись в боевом каре, мы приготовились к обороне. Нападения, однако, не последовало...

Чтобы понять происхождение таинственных звуков, оставалось только исследовать остров. «Чудищем» оказались наши хорошие знакомые — раки-отшельники. Тысячами они повылезали из своих укрытий, чтобы полакомиться дарами моря: останками морских животных и растений.

Таким было начало нашего похода. Предстоит еще немало интересных открытий и неожиданных встреч. Что ж... Лиха беда начало. Посмотрим, что день грядущий нам готовит...

Литературная запись Михаила Выскубова

Окончание следует

Via est vita: Расстаемся с Большой Медведицей

Впервые в истории мореплавания совершается парусная кругосветная экспедиция в меридиональном направлении. Российская команда из семи человек на макси-яхте «Урания II» следует по маршруту: Санкт-Петербург, Киль, Портсмут, Брест, Ла-Корунья, Лиссабон, Канарские острова, острова Зеленого Мыса, Ресифи, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес, Ушуая, станция Беллинсгаузен (Антарктида), Окленд, Сидней, Брисбен, Соломоновы острова, Петропавловск-Камчатский, Берингов пролив, Певек, Тикси, Диксон, Мурманск, Копенгаген, Санкт-Петербург.

Экспедиция «Ветер планеты» пройдет водами всех четырех океанов Земли, обогнет Антарктиду по кромке льдов, в Северном полушарии ей предстоит сквозное прохождение Северного морского пути.

Главная цель проекта — привлечь внимание мировой общественности к экологическим проблемам Океана и способствовать их решению, пройти по следам Великих географических открытий, проверить в экстремальных условиях современные технологии и возможности человека.

Экспедиция «Ветер планеты» включена в Официальный перечень мероприятий МОК ЮНЕСКО, связанных с Международным годом океана.

Это новый этап эволюции экстремальных путешествий

Мы покидаем острова Зеленого Мыса и начинаем пересечение Атлантики компасным курсом 220 градусов, нацеленным на бразильский порт Ресифи. Давно ушли волнения подготовки экспедиции, но старт из Питера, заходы в Германию, Англию, Францию, Испанию и, наконец, в Португалию помнятся отчетливо. И конечно же, помнятся встречи, особенно яркие, как ни странно, со своими соотечественниками — сколько же интересного нашего народа бродит по чужим странам!

В Лиссабоне, побывав на празднике жизни «ЭКСПО-98», залили в баки 3,5 тонны пресной воды, затарили продукты (на первые полгода), и после недолгих приготовлений «Урания-II» скользнула в отлив по реке Тежу и растворилась в ночной тьме на просторах Атлантики.

Настроились на спокойное плавание, но через день попали в восьмибалльный ветер, который сопровождал нас почти до самых Канар.

За бортом — штормовое море, «Урания-II» под одним стакселем делает по 8 узлов, мощно, с азартом летит по водяным холмам, оставляя за собой широкую полосу фосфорисцирующих микроорганизмов. А на борту — почти нормальная жизнь. Что-то варится на плите, единственном на яхте предмете, стоящем вертикально. Радист уже связался со всем миром, одной рукой посылает радиосигналы в эфир, другой записывает информацию в журнал, при этом способен еще отвечать на простые вопросы. Механик в черном комбинезоне с синими буквами «Урания-П» на спине почти не покидает машинного отделения, обслуживая все системы нашей большой яхты — этого маленького, но имеющего всю мыслимую и немыслимую энерговооруженность корабля. Кто-то спит перед вахтой, кто-то с оттенком страдания на лице пытается улыбнуться, понимая, что день пройдет и завтра будет значительно легче...

Нас семь человек: Валерий Пикулев, механик, из Петропавловска-Камчатского; Артур Чубаркин, доктор, из Тольятти; Иван Иванович Кузнецов, радист, из Воронежа; Аркадий Колыбанов, фотокорреспондент, из Москвы; Дмитрий Шаромов, вахтенный, из Владивостока; Александр Харитонов, матрос, из Петрозаводска, и я, Георгий Карпенко, капитан, из Москвы. После тренировочного похода на буере по арктическому побережью и многолетних плаваний на "Урании» по северным морям', даже будучи уже в Атлантике, не до конца верил, что глобальная идея нашей экспедиции начала осуществляться...

Как бы то ни было, добрались до Лас-Пальмаса на острове Гран-Канария, а через сутки после нас сюда же пришел «Крузенштерн». Его протащили в порт мимо стоящей на якоре краснобортной «Урании II» крохотные буксирчики. Я пришел к «Крузенштерну» в разгар пограничных и прочих проверок и прогуливался по пирсу, к которому привалилась эта черно-белая махина с лесом мачт и снастей. Меня окликнул начальник «Интерфлота» Петр Ротарь, позвал на борт и представил капитану. Геннадий Васильевич Коломенский, как и все нормальные капитаны по прибытию в порт, находился в приподнятом настроении. Мне показалось, что он забросил все свои дела, повел в каюту, где и состоялся наш разговор-знакомство. К капитану постоянно несли на подпись бумаги, связанные с приходом корабля, но Геннадий Васильевич не терял нити нашего разговора, В результате мы были приглашены в баню, кок получил команду печь хлеб для экипажа «Урании-II», механик, боцман и даже судовой плотник тоже принялись выполнять кое-какие распоряжения, касающиеся «Урании-II». А через день, после сауны, на трезвую голову (всего-то две бутылки сухого доброго вина), мы обсуждали возможность прохода «Крузенштерна» по Севморпути, и глаза капитана излучали решимость воплотить в жизнь эту красивую идею — как говорили при Петре «на благо Отечества». На следующий день газета Лас-Пальмаса опубликовала две статьи: одну о нашей экспедиции, другую о приходе «Крузенштерна» на Канарские острова.

В Лаc-Пальмасе мы простояли почти две недели в ожидании бразильских виз и паспортов, заряжаясь нетерпением и строя планы, как лихо рванем через Атлантику. Но, как всегда, не стоит рассчитывать на легкий успех, опираясь только на свои желания и положительный опыт, — мы буквально застряли в штилях между Канарами и островами Зеленого Мыса, делая по 80 миль в сутки и проводя время в попытках поймать гигантского марлина, а также холодя душу купанием в соседстве с акульими плавниками.

Как-то незаметно ушла в воду Большая Медведица. Пришел ноябрь, но стало теплее. Почти с тревогой ждем, что еще выкинет природа. Со стороны Африки идет мгла и рыжей пылью ложится на паруса. Откуда-то появился сверчок и поет по ночам, как в родном Пушкино, а днем прячется в кокпитном рундуке. Ночью луна со звездами такие, что можно читать. На вахтах распеваем песни да пьем чай с конфетами. «Урания-II» тихо идет в спокойном океане, мерно переваливаясь с борта на борт; летучие рыбки стайками вспархивают из-под ее носа и улетают, дребезжа своими прозрачными, как у стрекоз, крыльями. Мы оттолкнулись от Земли, оставив себе лишь одну возможность — вернуться домой, обойдя вокруг света. У нас для этого есть только то, что мы имеем, и неукротимое желание сделать это...

Тем временем подошли к островам Зеленого Мыса, к восточному из них, небольшому острову Сал. Завернули за скалистый мыс и увидели широкий залив и в северо-западной его части, в бинокль — два крестика мачт. Яхты. Это было сиротливое зрелище на фоне голых холмов, белого прибоя у прибрежных скал и сильного ветра от берега, вспахивающего медленную зыбь. Но что-то в этом все-таки было, к чему-то тянуло; позже я понял — дикая природа острова, абсолютно нетронутая цивилизацией... Мы «срубили» геную, бизань, потом грот. Яхта замедлила ход. Отдали якорь, не доходя 300 метров до прибойной линии. Якорь пополз, мы пригрузили его, отдав еще 15 метров цепи.

Маска и ласты одеты молниеносно, и вот я уже плыву вдоль якорной цепи, вижу ее и дно в прозрачной воде. Я удивился, что она так полого шла ко дну (такой силы был ветер), а потом еще и по дну. И наконец увидел сам якорь. Увидел то, что мы никогда не видели на дне — как тяжелая стальная цепь заканчивается цепкой массой металла. Якорь лежал на боку, на глубине около шести метров, зацепившись за камень только левым плугом и еле терпел. Раньше я бы в панике погреб назад, к яхте, и все закрутилось бы там, на палубе... Но что-то изменилось в череде нескончаемых задач, мероприятий и дел по подготовке и проведению экспедиции... Я проплыл вдоль цепи над якорем и, не замедляя ход, направился в сторону берега — на первую в своей жизни подводную охоту.

Я сделал более двух десятков бесполезных выстрелов и стал спрашивать себя, мастера спорта по стендовой стрельбе, — в чем дело, Гера? И уже зарекался — вот эту убью и домой. Но следовал очередной промах, гарпун ружья сплющился о камни, после каждого промаха, как по команде, ногу сводила судорога. Так продолжалось около трех часов, когда я понял, что сейчас начну тонуть, потому что тепла и сил в теле не осталось. Я вынырнул, волны перекатывались через меня, устремляясь на берег. Заметно стемнело. Мелькнули далекие мачты и темный корпус «Урании-II». Но ближе ко мне, от берега отходила наша лодка, и я поплыл наперерез, надеясь перехватить ее. При этом молотил ластами, однако почти не продвигался — шел мощный навал из Атлантики. Я закричал и поднял над водой руку с ружьем. В лодку влез сам, с кормы. Скрыть свое состояние не удавалось — зубы стучали, все тряслось, морская вода разъедала пальцы, глаза.

До яхты добрались уже в темноте. Меня еле откачали от переохлаждения. Да, подводную охоту у острова Сал мне теперь не забыть.

Георгий Карпенко, руководитель экспедиции, капитан яхты «Урания-II»

Via est vita: Кальмар: шведская глубинка

Дорога

Вот уже третий час рейсовый автобус, тихо урча, двигается по абсолютно ровной, темно-серой автотрассе Стокгольм — Кальмар. Впереди еще пять часов такого же монотонного движения.

В Москве, рассматривая карту страны викингов, я чувствовал, что расстояние между Стокгольмом и Кальмаром, который находится на юго-востоке Швеции, только кажется таким небольшим. Конечно, надо было лететь через Копенгаген — давно был бы на месте, но... поездка через половину страны, да еще на автобусе — хоть и небольшое, а приключение.

Мой попутчик, коренной кальмарец Терге, безостановочно говорит по-английски и пьет пиво. И хотя пиво безалкогольное, его гладко выбритая голова постепенно краснеет, а речь становится все более бессвязной. Кстати, мое первое впечатление от страны связано именно с языком. Английским владеют все — от мала до велика. Многие, особенно молодежь, говорят свободно, практически без акцента. Это меня вполне устраивало, поскольку шведского языка в отличие от английского я, к сожалению, не знаю.

Кальмар — конечная цель моего путешествия — типичный провинциальный городок с многовековой историей, шведская глубинка. А участие в конференции по экологическому образованию в странах Балтийского региона — отличная возможность познакомиться со шведской провинцией.

Итак, впереди — многие километры совершенно ровной автотрассы, слева — захмелевший от безалкогольного пива Терге, пытающийся рассказать о службе в армии, справа, за окном — аккуратные поля, а в общем — все это королевство Швеция...

Бывшая столица

Тридцать тысяч жителей. Тридцать полицейских — по одному на тысячу человек. Один университет. Три пятизвездочных отеля. Одна кондитерская фабрика. Один королевский замок. И... девять веков истории.

В XII веке на одном из островов близ юго-восточного побережья Скандинавии была возведена сторожевая крепость. Именно она положила начало истории Кальмара. Век спустя Кальмар стал столицей тогдашнего объединенного королевства Швеции и Финляндии. Выгодное стратегическое положение на пересечении торговых путей определило судьбу этого города на многие века.

Шло время, эпохи сменяли друг друга, а вместе с ними менялся и столичный город Кальмар. К концу XVIII века от былого величия не осталось и следа, несмотря на то, что королевский замок, окончательно построенный к тому времени, все еще горделиво возвышался над городом своими бастионами.

Во второй половине нашего столетия Кальмар, будто вспомнив о своем блистательном прошлом, засиял вновь, но уже как экономический и культурный центр юго-востока Швеции.

Каналы, дома, люди

Как и большинство прибрежных городов Скандинавии, Кальмар располагается на островах. Шерхи — каналы с солоноватой водой, разрезая сушу на причудливые куски, служат природными границами каждого района. Сами каналы мелкие, но широкие. Поэтому горожане, как и положено потомкам славных мореходов, катаются по ним на байдарках. И не только они…

Рольф Арнемо — профессор экологии в местном университете и главный координатор конференции, — тоже любит каналы и свою узкую, подвижную байдарку. А еще он любит показывать гостям Кальмар именно с воды. Когда галантный, седовласый Рольф предложил путешествие по шерхам российским участницам конференции Александре Королевой и Наталье Кубаревой, он и не подозревал, чем это обернется.

Кое-как трое отважных забрались в утлое суденышко, и мистер Арнемо объяснил, как необходимо грести, чтобы начать приятную прогулку по воде. На свою беду, он не сказал Саше и Наташе о том, что грести нужно тихо. Ну и они налегли на весла со всей силой... Потом Рольф рассказывал: «Первые секунды я просто перестал ощущать окружающий мир, видел только надвигающийся на нашу лодку мост. Я и предположить не мог, что эти хрупкие девушки способны грести с такой мощью и ловкостью. Столкновения еле удалось избежать.»

К сожалению, мне не пришлось испытать радостей байдарочной прогулки, поскольку в это время я тщетно пытался выяснить у хозяйки своего отеля — Барбары, единственного, кстати, человека, который упорно не желал говорить по-английски, сколько мне необходимо заплатить за проживание. Барбара откровенно не понимала, что мне нужно. При слове «monеу» она радостно кивала, но на этом наш разговор прерывался. Как на зло, поблизости не было ни одной англоговорящей души — отель был пуст.

Зато он находился в самом фешенебельном районе Кальмара — на острове Анге. Каждое утро я любовался серо-зеленым Балтийским морем и белоснежными, похожими на огромных нарвалов, яхтами, проплывающими мимо... Пожалуй, прекрасный вид из окна был для меня главным и единственным проявлением «фешенебельности» мой отель, а скорее даже — частный пансион, был самым дешевым и «беззвездочным» в городе.

С наступлением летних сумерек жизнь в городе постепенно затихает.

Бродить по пустынным улицам — чрезвычайно увлекательное занятие. Вечернее освещение придает городу особый колорит, сказочное очарование. Чувство остановившегося времени не исчезает даже когда у подъезда старинного и нереально опрятного дома вдруг видишь не менее опрятный, но абсолютно современный «порш» последней модели... Все, буквально все, поражает своей чистотой и ухоженностью. Поражает первые два дня, а потом начинает нервировать. Постепенно возникает ощущение искусственности такой жизни. Если бы вы знали, как радовались мы, заметив на стене изящного дома настоящую трещину! Трещина стала для нас символом реальности жизни.

Кальмарцы гордятся тем, что на протяжении двух веков они не построили ни одного здания, которое было бы выше городского собора. Надо сказать, что собор — сооружение отнюдь не величественное.

Еще кальмарцы любят говорить, что из всех шведов они самые спокойные и миролюбивые. Наверно, так оно и есть, поскольку самый большой подвиг для местной молодежи — выпить безалкогольного пива и потанцевать до одиннадцати вечера на городской дискотеке.

Конечно, низкая застройка — это дань традиции, а спокойный нрав — результат воспитания и образа жизни. Но для нас, привыкших к бурным событиям, катаклизмам и бешеному темпу, такая жизнь противопоказана. Смею утверждать, что российская провинция, неторопливая жизнь которой стала притчей во языцех, — просто действующий вулкан по сравнению со шведской глубинкой.

Оланд

— Дамы и господа, — говорит наш гид, профессор Кальмарского университета, — сейчас мы едем по самому длинному мосту в Скандинавии. Цель нашей поездки — самая маленькая провинция Швеции и второй по величине остров Балтики — Оланд.

Оланд — это 116 километров с севера на юг и 35километров с запада на восток. Полоска суши, отрезанная от материка проливом. Еще тридцать лет назад эти шесть километров моря, отделяющие «островитян» от «большой земли», преодолевались исключительно с помощью парома. А нынче... шесть рядов автотрассы, вознесенной железобетонными быками на высоту от 30 до 70 метров над морем. На первый взгляд, красавец мост не внушает доверия — уж больно ажурная конструкция. Всю мощь этого произведения инженерного искусства начинаешь осознавать только после того, как въезжаешь на него.

На острове есть все, что необходимо душе путешественника. Любители старины найдут сохранившиеся каменные цирки, неолитические поселения и могильные курганы местных князей. К тому же, Оланд — рай для любителей птиц. И в этом мы смогли убедиться, побывав на орнитологической станции, расположенной в самой южной точке острова. Здесь пролегают миграционные пути многих перелетных птиц. И надо сказать, что наблюдения за птицами в природе — самое массовое увлечение местного населения.

Вот на обочине шоссе останавливается ярко-красная «вольво». Из машины прямо-таки выпархивают две старушки, возраст которых не поддается даже приблизительной оценке. Из объемного багажника они извлекают чудовищных размеров подзорные трубы на штативах, мощнейшую фототехнику, резиновые сапоги и складные кресла. Весь этот скарб взваливается на спины и переносится метров на пятьдесят от дороги. Цель экспедиции — наблюдение за певчими птицами. Вот такой отдых...

На станции орнитологических наблюдений Оланда есть замечательный музей птиц. Небольшой домик, светлые залы, простые, но очень милые экспонаты, записанные голоса птиц — все это создает особую атмосферу. А у порога посетителей встречает большой деревянный гусь из сказки о мальчике Нильсе и диких гусях.

Вообще, любовь шведов к деревянной скульптуре, а особенно к деревянным птицам, проявляется самым неожиданным образом. Когда я знакомился со Швецией, глядя на нее из окна автобуса, меня, как орнитолога, просто поразило спокойствие шведских канюков — распространенных, но в то же время весьма осторожных хищных птиц, которые не слетали с придорожных столбов даже если автобус проезжал совсем близко от них... А как-то раз, прогуливаясь около королевского замка, я заметил чайку, которая не улетала и когда туристы фотографировались с ней «в обнимку».

Постучав по деревянному, но очень правдоподобному клюву чайки, я вспомнил и о загадочных канюках…Деревянные, а может быть, и пластиковые пернатые хищники летать, конечно, не могут, но зато прекрасно отгоняют живых птиц от дороги и близлежащих полей.

Чем еще запомнился Оланд... Огромными ветряками, которые обеспечивают электричеством весь остров. Многочисленными церквушками, внезапно возникающими по обе стороны дороги. Благородными оленями, которые совершенно не боятся человека, поскольку знают или, по крайней мере, чувствуют, что находятся под покровительством его величества короля Швеции. Именно здесь расположены охотничьи угодья короля, ныне превращенные в заповедник.

Королевский замок

И снова Кальмар. Перед экскурсией в королевский замок наши гостеприимные хозяева повезли всех участников конференции в один из кальмарских ресторанов. Завсегдатаи, да и сами владельцы ресторана были изрядно удивлены внезапным появлением столь многочисленной компании.

Не верьте тем, кто говорит, что в Европе есть все и всегда — в ресторане не было мест. Но наш замечательный руководитель Рольф все же нашел выход из положения. Он отвел в сторонку владельца ресторана и что-то шепнул ему на ухо. Тот обошел все занятые столики, а посетители, грустно посмотрев на тарелки, обреченно встали и вышли из зала. Честно говоря, нам стало неудобно. Правда, потом мы поняли, что все не так уж плохо и остальные люди — простые кальмарцы, забредшие на огонек ресторана, в накладе не остались — их просто попросили перейти в другой зал...

Стандартный ужин в шведском ресторане — это овощной салат, микроскопический шашлык с жареным картофелем, бокал пива и мороженое на десерт. Как говорится, «дешево и сердито».

За наш «российский» столик садится огромный и очень солидный Хаану Веса — типичный финн, председатель совета города Саво. Хаану — знаток российской истории. Он, например, точно знает, что русские произошли в результате смешения финно-угорских племен и татар. Все наши возражения — а где же славяне, а как же наш язык? — наталкиваются на стену холодного финского непонимания: «Я-то лучше знаю историю России!» — Главная проблема России сегодня — это налоги! Вы должны научиться платить налоги! — английские фразы, и при том с особенностями финского произношения, к тому же сдобренные изрядным количеством опять-таки безалкогольного пива, звучат совершенно изумительно. Мы с трудом сдерживаем смех — а вдруг не поймет и обидится...

Воодушевленные вновь обретенными корнями — наконец-то обнаружены наши предки — и осознав всю важность налоговой системы, мы, в компании с нашими зарубежными коллегами, отправляемся на экскурсию в королевский замок.

Замок — величественное сооружение, шпили которого видны из любой точки города. Мы попали туда в самом конце дня, когда официальные экскурсии были уже завершены. Но молоденькая девушка-экскурсовод, которой ужасно хотелось домой, тем не менее согласилась провести нас, участников конференции, по замку.

Серые стены, высокие ступени, потемневшее от времени дерево, громадные картины, узкие окна-бойницы, через которые проникают лучи закатного солнца. Слушая бойкую и мелодичную речь девушки, я поймал себя на мысли, что нисколько не удивлюсь, если сейчас вот эта бледная дама, изображенная на полотне, подмигнет мне слегка прищуренным правым глазом. Полное погружение в историю. За толстыми стенами не было слышно городского шума, а звуки органа, доносившиеся откуда-то из глубины замка, заставляли забыть о неумолимом течении времени.

Мы спустились в прохладу внутреннего двора замка. А там, прислонившись к теплой стене, стоял долговязый человек, одетый в костюм средневекового крестьянина. Кальмарский Дон Кихот. В руках — многострунная шведская скрипка, а рядом, как верный конь, застыл старенький велосипед.

Он заиграл простую, немного заунывную, народную мелодию. Музыка, отражаясь от стен, наполняла колодец двора и увлекала за собой, вверх. В тот момент в целом мире существовало только высокое небо, обрамленное серым камнем стен, и простая, бесхитростная мелодия...

Ранним утром следующего дня на мою долю выпала еще одна удача — кассир железнодорожной кассы, очень милая и приветливая шведка, пристально посмотрев на меня, спросила: «А сколько вам лет, молодой человек?» В результате билет обошелся мне вполовину дешевле — молодежная скидка! Пустяк, но приятно! А потом скорый поезд унес меня на север Швеции, в славный город Стокгольм.

Денис Богомолов | Фото автора

Швеция

2001 и дальше: За проливом Лонга, на острове Врангеля

src="/i/82/174482/_6204.jpg">

Хочу взглянуть на овцебыков

«Бородачами» (умингмак) их называют канадские эскимосы. Это лучше, чем традиционное европейское — «мускусный бык», так как никакого мускуса эти звери не выделяют. Но точнее всего отражает их сущность латинское наименование «ovibos», дословный перевод которого в последние десятилетия распространился и в России: овцебык.

Несколько тысячелетий назад овцебыки были обычными обитателями Евразии. Они паслись бок о бок с мамонтами, первобытными бизонами и волосатыми носорогами на огромной территории от Испании до Чукотки. Однако из-за изменений климата большинство представителей так называемой «мамонтовой» фауны вымерло. Овцебык оказался одним из самых стойких. Его многочисленные стада сохранились до нашего времени в тундрах Северной Америки и Гренландии, куда он когда-то проник по «берингийскому мосту». Вероятно, и в некоторых местах Северной Азии овцебык обитал всего лишь 200-400 лет назад, но был истреблен человеком. По крайней мере, именно так считает известный зоолог Н.К. Верещагин, обнаруживший на Таймыре череп овцебыка с прижизненным пулевым ранением.

На Аляске и в Канаде овцебыки тоже сильно пострадали от рук охотников. Но активное освоение американской Арктики происходило уже в те дни, когда у человечества стало пробуждаться экологическое сознание. И овцебыков взяли под охрану. А в 1974 году сбылись чаяния многих русских зоологов, начиная с С.А. Бутурлина, который еще в 1928 году опубликовал в журнале «Боец-охотник» статью о перспективах акклиматизации овцебыков на российском Севере. Сначала небольшая партия канадских овцебыков была выпушена на Таймыре, а годом позже 40 животных, отловленных на острове Нунивак у побережья Аляски, были поделены пополам между Таймыром и островом Врангеля. Так было дано начало возрождению овцебыка в Евразии.

Овцебыки были одной из причин, которые побудили меня приехать на остров Врангеля. Я жил и работал на мысе Шмидта. Прошло уже десять лет с первых шагов по реакклиматизации овцебыков, а интерес к ним не ослабевал. Журналисты слетались на остров Врангеля, как пчелы на мед, но взглянуть на них мало кому удавалось. Зверей почти сразу выпустили на волю, половина из них погибла от пневмонии — сказалась смена климата. Оставшийся десяток животных разбрелся по острову, и в течение нескольких лет лишь случайные встречи подтверждали, что овцебыки еще живы. Даже специальные поисковые авиаполеты часто не давали результата. Это был период, когда звери только начинали осваивать незнакомую территорию, часто и бессистемно перемещались по острову в поисках удобных пастбищ. Тем не менее уже в 1977 году появились на свет первые телята, рожденные на острове Врангеля. Их судьба осталась неизвестной, вероятно, они погибли... Но в 1979 году вновь наблюдали трех новорожденных телят и, что важнее всего, двух годовалых зверей, переживших зиму. Ученые и сотрудники заповедника вздохнули с облегчением: появилась надежда на успех затеянного предприятия.

Я следил за публикациями об овцебыках и знал, что на Таймыре животных по-прежнему содержали на полувольном выпасе, а зимой подкармливали сеном. Численность овцебыков там росла куда быстрее, чем на острове Врангеля, где звери остались один на один с арктической природой. Увидеть этих редчайших зверей на таймырской речке Бикаде было проще.

Лишь один раз в жизни я побывал в зоопарке и ушел оттуда, надолго испортив себе настроение... Нет ничего прекрасней, чем дикий зверь в естественной природной обстановке! Именно такие дикие овцебыки жили совсем рядом, за проливом Лонга.

Казалось бы, все проще простого: бери отпуск, садись на вертолет — и через час ты уже на острове Врангеля. Но совершенно ясно, если даже удастся выбраться куда-либо за пределы поселка, это не значит, что встреча с овцебыками гарантирована — из научных статей я знал, что для постоянного местожительства овцебыки избрали труднодоступную область на северо-западе острова. И еще одно обстоятельство. Я — зоолог, мое любопытство профессионально, и оно не будет удовлетворено одной-единственной встречей. Только длительные наблюдения за животными, целые годы, проведенные рядом, позволят мне хоть немного разобраться в их жизни, характере, привычках.

К тому времени мой интерес к острову Врангеля оброс массой других побудительных мотивов и был разогрет настолько, что оставался единственный выход. Им я и воспользовался. В феврале 1989 года я приехал на остров Врангеля и остался работать там научным сотрудником заповедника.

Отшельник Яшка

Я никак не ожидал увидеть овцебыка в первый же день своего появления на острове. Не успел я разгрузить вещи из «МИ-8», как ко мне подошел руководитель научного отдела Михаил Стишов:

— Вертолет вылетает на учет берлог белых медведей. Полетишь?

Медведи были одним из объектов, изучением которых я должен был заняться в заповеднике, поэтому мой ответ был однозначно утвердительным. Коробки с вещами я оставил в легкой поземке на вертолетной площадке.

Это было мое первое знакомство с островом. Я не отрывался от иллюминатора, стараясь разглядеть черные входные дырки берлог, и одновременно пытался ориентироваться по карте. Мы находились где-то над Восточным плато, когда вертолет накренился в вираже, и я увидел несущееся во весь опор по каменистой плоской вершине стадо оленей. Судя по рогам, это были важенки.

— Олени на острове слишком расплодились, — пояснил сидевший в пилотской кабине старший инспектор Павел Марюхнич. — Мы стараемся сдержать их численность на уровне полутора-двух тысяч, иначе они сожрут всю реликтовую растительность. Осенний забой не удался, собираемся сделать в марте, хоть и отощали они за зиму. Сейчас попытаемся вертолетом столкнуть их в долину, чтобы завтра перегнать на «Буранах» ближе к поселковому коралю... Ха, гляди, и Яшка с ними!..

Старый Яшка стал моим первым знакомым овцебыком. Этот самец, как объяснил мне все тот же инспектор, по каким-то одному ему ведомым причинам держится обособленно от других овцебыков и последние три года живет в восточной части острова, куда его сородичи заходят редко. На этот раз старый отшельник, похоже, устал от добровольного одиночества и забрел в оленье стадо.

Олени было приостановились, но в это время вертолет нырнул вниз, и они вновь перешли на стремительный бег. Стадо явно не желало покидать вершину, и животные делали по ней круг, как на арене цирка. В этой ситуации Яшка повел себя так, словно осознавал себя единственным мужчиной среди оленух. Он не пытался бежать от вертолета, а чуть склонив голову, стоял на месте, разворачиваясь так, чтобы постоянно держать вертолет перед массивными рогами. Я восхитился — Яшка был явно готов к поединку! Передо мной была наглядная демонстрация двух разных оборонительных стратегий.

Казалось бы, овцебыки и северные олени — два арктических представителя отряда копытных, встречаясь с одними и теми же хищниками (обычно волками), должны были в процессе эволюции приобрести одинаковую тактику защиты. Но природа рассудила иначе. Тундровые олени ведут кочевой образ жизни, объединяясь в большие стада. Стадное существование позволяет им издалека заметить опасность и пуститься в бегство, а большое число потенциальных жертв часто вызывает растерянность у хищников.

Малоподвижные овцебыки не совершают значительных миграций, их стада редко превышают число в 10-20 зверей. Обладая мощным телосложением и рогами, они выбрали активную оборону. Самым впечатляющим тактическим маневром овцебыков является знаменитое «каре», когда взрослые самцы и самки встают бок о бок, заслоняя собой телят и молодых зверей. Описание и фотографии этого маневра можно встретить в изданиях многих полярных исследователей и зоологов. Встав в «каре», овцебыки подпускают противника на несколько десятков метров, затем из черной мохнатой стены молниеносно выскакивает один из самцов и, низко опустив голову, отгоняет непрошеного гостя, а затем вновь занимает место в строю сородичей. Такая тактика успешно работала против исконного врага — волка, но человеку с огнестрельным оружием она была только на руку. В XVIII — XIX веках в арктических районах североамериканского континента истребление овцебыков было поставлено на широкую ногу, и охота на них всегда считалась делом несложным и выгодным.

На берегу бухты Сомнительной

Моя летняя «резиденция» находится на кордоне в бухте Сомнительной, почти посередине вытянутого южного побережья острова. Когда-то здесь существовал военный аэродром и поселок, носивший романтическое название «Звездный», но к моменту моего появления бурная человеческая деятельность в бухте Сомнительной сошла на нет. Пустые дома, полуразрушенные казармы, несметное количество металлолома изменили пейзаж, и тем не менее место это оказалось в своем роде замечательным, В окрестностях Сомнительной в разные сезоны года обычными обитателями были все самые интересные виды островной фауны и в частности овцебыки... Несмотря на трудности, с которыми столкнулись овцебыки-первопоселенцы, им все же удалось приспособиться к местным условиям, и к 1990 голу их поголовье достигло ста зверей. Основная часть популяции по-прежнему придерживалась северо-западной части острова, однако постепенно овцебыки начали осваивать и новые территории. «Пионерами» были самцы, которые большую часть года проводят отдельно от самок с молодняком, объединяясь в маленькие группы. В своих странствиях самцы достигали новых обильных пастбищ на юге острова — и предгорья вблизи бухты Сомнительной были их излюбленным местом. Именно с этих «первооткрывателей» началось мое более близкое знакомство с овцебыками.

Издали стадо овцебыков похоже на черные пятна, разбросанные то тут, то там и медленно переметающиеся. Я долго размышлял, как сократить дистанцию до приемлемой для фотосъемки и непосредственных наблюдений. Некоторое время я по-пластунски елозил животом и локтями по пропитанному водой кочкарнику, чтобы тоскливо провожать взглядом вожделенных овцебыков, сотрясающих тундру своеобразным галопом. Пробежав два-три десятка метров, они останавливаются, настороженно косятся в твою сторону и вновь срываются в галоп, пока не окажутся на расстоянии метров в 200-300. Там они принимаются совершенно спокойно щипать траву, но это спокойствие лишь внешнее: регулярно бросаемые в твою сторону взгляды не оставляют сомнений, что все твои перемещения под контролем. Если есть желание вымокнуть сильнее, можно проползти еще сотню- . полторы метров и в очередной раз насладиться картиной убегающих овцебыков. Почему-то «каре», на которое я возлагал большие надежды, было не слишком популярным среди овцебыков бухты Сомнительной, и они предпочитали без лишней суеты убежать от назойливого зоолога. Возможно, им просто доставляло удовольствие слышать мои чертыхания по поводу намокшего рюкзака с фотоаппаратурой...

Позже я убедился, что овцебыки используют «каре» не столь часто, как я представлял себе из книг. Это происходило лишь в довольно многочисленных стадах, обычно — при быстром преследовании или когда путь животным преграждали скалы или озеро. Несколько раз овцебыки сбивались в плотную кучу, когда я неожиданно выходил на них, перевалив через вершину сопки. Именно благодаря нескольким таким случаям я обнаружил, что овцебыки проявляют куда меньше беспокойства и подпускают значительно ближе, если находятся ниже по склону. Эту особенность их поведения я неоднократно потом использовал как для собственных фотосъемок, так и при работе с иностранными кинооператорами.

Наблюдая за овцебыками бухты Сомнительной, я постепенно убеждался, что при отсутствии хищников и вне брачного сезона их жизнь проходит в относительном довольстве и однообразии. Главных занятий было два: пастьба и сон, причем условиям сна уделялось немалое внимание. Овцебыкам, облаченным в плотные шерстяные шубы, иногда было жарковато даже сравнительно прохладным арктическим летом. В безветренные июльские дни животные предпочитали дремать в тени скал и береговых склонов. Большой популярностью пользовались и снежники-перелетки, сохранившиеся на склонах гор. Сон у овцебыков не слишком чуткий, и мне не раз удавалось подойти к задремавшему одиночному зверю на 8-10 метров. Потревоженный бык вставал, некоторое время недоверчиво рассматривал пришельца заспанными глазками, а затем, если я не делал резких движении, начинал пощипывать траву, медленно удаляясь.

Среди старых самцов несколько раз попадались звери, чья реакция на мое внезапное появление была весьма агрессивной. Они принимались рыть копытом землю и, низко опустив голову, бодать ее лбом. При этом за острия изогнутых рогов цеплялась трава и мох, и я не мог удержаться от смеха при виде таких «украшений», несмотря на всю серьезность намерений их обладателя.

Продемонстрировав готовность к драке, овцебыки обычно все же отходили в сторону, реже — продолжали стоять на месте, чередуя агрессивные позы с пастьбой, и лишь однажды зверь стал приближаться ко мне. Метрах в десяти он вдруг упал на бок и стал лежа щипать траву, не сводя с меня внимательного взгляда. Я сидел в тени небольшого утеса и лихорадочно менял объективы на камере, когда овцебык встал и медленным, но твердым шагом двинулся ко мне снова. Выражение его глаз не предвещало ничего хорошего. Когда он оказался в пяти метрах, я вскочил в полный рост и замахал руками. Это произвело впечатление. Овцебык в нерешительности остановился, но бежать и не подумал. Так мы стояли почти с минуту, в течение которой я осознал, что на этот раз убегать, вероятно, придется мне, хотя непонятно — куда, так как утес, под которым мы находились, был слишком крут для незамедлительной ретировки... И тогда я чисто автоматически применил прием, до этого успешно отработанный на белых медведях: подобрал булыжник поувесистей и запустил в неприятеля. Первый же бросок достиг цели — камень попал в лохматый бок, и овцебык, высоко подпрыгнув, пустился наутек...

После этого происшествия я стал следить, чтобы при съемке овцебыков у меня всегда оставался путь к отступлению. Хотя со стороны овцебыки кажутся вполне добродушными и их характер не столь боевой, скажем, как у африканского буйвола, при близком контакте они все же не безопасны для человека, впрочем, как и любое другое крупное животное. На острове Врангеля пока не происходило несчастных случаев, связанных с овцебыками. Однако французский художник-анималист Патрик Вакулон, несколько сезонов работавший в Гренландии, рассказывал мне о неосторожном фотографе, подвергшемся атаке овцебыка. Фотограф остался в живых, но прежде его долго собирали по кусочкам...

Могу представить, что будет с человеком после одного удара рогами, потому что не раз наблюдал поединки самцов между собой. На короткой дистанции это, на первый взгляд, неуклюжее животное способно развивать удивительную скорость. Когда два разогнавшихся быка с громким стуком сталкиваются рогами, невольно поражаешься, что оба тут же не падают замертво. Но после недолгого противостояния с упертыми друг в друга лбами дуэлянты преспокойно расходились в стороны для разбега и следующего столкновения. Турнирные схватки быков происходят на протяжении всего года по разным причинам. В брачный сезон — с июля по сентябрь — самцы конкурируют за обладание гаремом, в другое время они могут просто испытывать силы друг друга. В таких «мужских забавах» часто заметен некоторый элемент игры. Я, например, наблюдал, как два молодых быка поочередно атаковали более старого, а тот принимал рогами их наскоки, быстро разворачиваясь корпусом то к одному, то к другому. Вообще, поединки овцебыков проходят вполне по-джентльменски: по установившимся традициям и без недозволенных приемов. Мне никогда не доводилось видеть, чтобы один из противников боднул другого в бок или иную уязвимую часть тела. Все удары приходились только в основание рогов на лбу.

Медведь против быка

Несмотря на то, что рога, помноженные на массу тела и скорость разбега, представляют собой грозное оружие, врангельским овцебыкам не приходится использовать его для защиты собственной жизни. Главный их враг — полярный волк — редкий гость на острове. За 70 лет волки лишь несколько раз перебирались сюда с Чукотки через скованный льдами пролив Лонга. В конце 1970-х годов на острове обосновалась целая стая, но сотрудники заповедника, обеспокоенные судьбой только что завезенных овцебыков, отстреляли хищников. Скорей всего, этот отстрел был излишним, так как волки предпочитали нападать на северных оленей. За время моей жизни на острове Врангеля появление волка было отмечено только один раз — в 1995 году. Этот зверь тоже охотился исключительно на оленей, а через год ушел через пролив. Но на острове Врангеля живет другой крупный, а если быть точнее — крупнейший на земном шаре хищник. Это белый медведь. Он здесь не просто обычен, а многочисленен, как ни в каком другом районе Арктики. И овцебык вполне мог бы быть его жертвой... Поскольку белый медведь — один из главных объектов моего профессионального любопытства, его взаимоотношения с овцебыками меня весьма интриговали...

Среди сообщений зоологов из разных районов Арктики мне никогда не попадались сведения о встрече белого медведя и овцебыка. Лишь в обзорах, посвященных питанию медведей, изредка упоминается, что нападение этого хищника на овцебыка вполне возможно, но если это и происходит, то исключительно редко. Куда больше информации я почерпнул из книг полярных путешественников и искателей приключений. Датчанин А. Педерсен, долгое время проживший в Гренландии, однажды обнаружил в желудке убитого медведя останки овцебыка. Позже один из эскимосов рассказывал ему о следах, по которым можно было определить, что медведь преследовал и даже нападал на овцебыка, однако тот успешно оборонялся. Британский натуралист Ричард Перри приводит в своей книге свидетельство охотника из Канадской Арктики, который по медвежьим следам вышел к полусъеденной туше овцебыка.

Правда, все эти факты только предполагали, но не доказывали возможность нападения белого медведя на овцебыков. Единственным источником, где описаны непосредственные наблюдения за охотой медведей на овцебыков, оказалась книга Фредерика Кука о его путешествии к Северному полюсу. Причем Кук пишет об этом как о самом заурядном явлении в Канадском Арктическом архипелаге, словно овцебык здесь более важная добыча для белых медведей, чем тюлени и другие морские животные. «В стране мускусного быка медведь стал нашим соперником и оспаривал наше право не только на охоту, но и на добычу... Мы ревновали медведя к овцебыку, который, как нам казалось, должен был целиком и полностью принадлежать человеку...» По словам Кука, он и его эскимосские спутники даже использовали охотившихся белых медведей как «загонщиков» при добыче овцебыков.

Признаться, сведения американского путешественника вызвали у меня большое сомнение. Если белые медведи действительно регулярно нападают на овцебыков, то почему после Кука никто не наблюдал и не описал такое нападение? Может быть, мест, где высока численность обоих видов, не так уж и много в Заполярье и исследователи просто не добрались до них? Действительно, тот же Патрик Вакулон говорил, что если вы находитесь в Гренландии и хотите посмотреть на овцебыков, то должны побывать в одной части этого громадного острова, но для того, чтобы увидеть в достаточном количестве медведей, надо перебраться чуть ли не в противоположный его конец. В таком случае сравнительно маленький остров Врангеля — идеальный полигон для подобного рода наблюдений, поскольку и те, и другие здесь обычны и многочисленны.

Однако, как оказалось, даже в столь благоприятных условиях встреча этих двух зверей — явление редкое. Овцебыки живут преимущественно во внугренних областях острова, в то время как медведи предпочитают льды и узкую полосу побережья. Иногда быки все же выходят на берег и даже на морской лед, вероятно, чтобы слизывать соль с торосов. Но это происходит чаще всего поздней весной и ранним летом, когда у медведей в разгаре охота на тюленей и они уходят далеко от острова. В свою очередь медведи редко появляются в глубине суши. Исключение составляют беременные самки, устраивающие берлоги на склонах сопок с поздней осени до весны. Они вполне могут оказаться вблизи стада овцебыков, но само физиологическое состояние вряд ли позволит им совершить рискованное нападение. По крайней мере, до сих пор такого не отмечалось. То же самое относится и к сезону, когда самки с медвежатами покидают зимние берлоги: они уходят во льды, где охотятся на недавно родившихся бельков кольчатой нерпы — безопасный и не слишком хлопотный способ прокормиться.

И все же мне удалось стать свидетелем встречи овцебыка с белым медведем! Это произошло во время моих осенних наблюдений за белыми медведями на мысе Блоссом, где почти ежегодно располагается лежбище моржей. Той осенью моржи не выходили на берег, так как отдыхали на льдах, которых в окрестных водах было предостаточно. Но на косе сохранилось множество останков моржей, погибших в предыдущие сезоны, и к ним регулярно приходили подкрепиться десяток медведей.

К тому времени я вместе с двумя французскими натуралистами уже почти две недели находился на мысе Блоссом. Мы пришли сюда на моторной лодке во время северного отжимного ветра, но уже на следующий день льды плотно сомкнулись у берега и выйти в море стало невозможно. Каждое утро я выходил на крыльцо с надеждой, что подвижка льдов приоткроет нам хотя бы узкий проход. Но тщетно... Устойчивый восточный ветер заблокировал мыс сплоченными крупнобитыми льдами до самого горизонта.

Этот матерый бык появился у дома ранним солнечным утром. Я увидел его, когда, зевая и потягиваясь, вышел открыть ставни. Он стоял в каких-то четырех метрах от крыльца, с видимым наслаждением почесывая лохматый бок о мачту радиоантенны. Верхушка мачты скрипела и покачивалась в такт его движениям. Распахнутая мною входная дверь привлекла его внимание. Он перестал чесаться, задумчиво посмотрел в мою сторону и медленно двинулся восвояси, оставив на мачте клочья линявшей шерсти. Ненадолго приостановившись у штабеля пустых бочек, овцебык спустился к краю лагуны и пошел к оконечности мыса. Что привлекло его там, для меня до сих пор остается загадкой. Но уж, конечно, не кости и шкуры погибших моржей, которые служили главной приманкой для белых медведей...

Овцебык уже несколько часов бродил по территории моржового лежбища, когда в километре от берега я заметил средних размеров медведя, идущего в ту же сторону. Он неторопливо перебирался со льдины на льдину, перепрыгивая через небольшие разводья и постепенно приближаясь к берегу. Время от времени он забирался на высокие ропаки и прислушивался к доносившемуся с юга реву моржей. В конце концов он вышел на косу и направился к лежбищу.

Я схватил бинокль и забрался на крышу дома, предвкушая уникальное зрелище. Медведь был не слишком упитан и явно проголодался. По мере приближения к скопищу моржовых останков он ускорял шаг, часто задирая голову повыше и принюхиваясь к лакомым запахам. Овцебык не видел медведя. Он стоял, низко опустив голову и, похоже, закусывал скудной прибрежной растительностью. Приблизившись метров на сорок, медведь оказался с подветренной стороны от быка и резко остановился, учуяв запах. Несколько мгновений он растерянно принюхивался. А когда овцебык, по-прежнему не замечая его, двинулся с места, медведь привстал на задних лапах, еще раз с силой втянул ноздрями воздух и вдруг со всех ног помчался наутек во льды. Ощутив под лапами знакомую поверхность льда, медведь успокоился и пошел тише. Перебираясь через высокие льдины, он часто оглядывался, но, не меняя направления, двигался прочь от берега и вскоре исчез среди торосов. Ничего не подозревавший овцебык вышел победителем из несостоявшейся схватки.

Я был разочарован, хотя заранее предвидел исход этой встречи. Было ясно, что медведь скорее испугается незнакомого запаха и грозного черного силуэта или же придет в недоумение при виде мохнатого движущегося существа, чем бросится в атаку.

Тем не менее, мясо овцебыка может входить в медвежий рацион. Овцебыки на острове гибнут от старости и болезней, а ни один уважающий себя медведь не пройдет мимо дармового мяса. Зимой 1991 года инспектора заповедника видели в центре острова медведя, кормившегося у туши овцебыка. Поскольку мясо было еще теплым, незамерзшим, вывод следовал однозначный: овцебык был убит этим медведем. Что ж, голод — не тетка, и в исключительных обстоятельствах может произойти и такое...

Напоследок

Когда я выбираюсь на «материк», меня часто спрашивают о судьбе овцебыков. Действительно, поток сообщений с острова Врангеля прервался уже через несколько лет после начала акклиматизации, когда число зверей не превышало нескольких десятков. О первых шагах овцебыков по острову много писал участник и вдохновитель этого проекта С.М. Успенский, но затем количество популярных публикаций пошло на убыль, а научные статьи известны только специалистам.

Поэтому спешу заверить всех интересующихся: на острове Врангеля овцебыки живут и процветают. Их поголовье уже превысило полтысячи, и теперь овцебык — самый обычный зверь, так что увидеть его там не составляет особого труда. Самое время приступать к логическому продолжению проекта: переселению части овцебыков в материковые тундры Чукотки с последующим одомашниванием и созданием овцебычьих ферм. Такой план давно разработан, но скорей всего, еще долго не будет реализован — нет денег. И пока чукотский овцебык остается островитянином...

Овцебыки удачно вписались в природу острова Врангеля. Ныне уже трудно представить без них склоны островных сопок. И когда в какой-нибудь речной долине я наталкиваюсь на этих древних зверей, меня не покидает ощущение, что за ближайшим камнем притаился пещерный лев, а в следующую минуту из-за горного склона, громко трубя и покачивая бивнями, выйдет стадо шерстистых мамонтов...

Анатолий Кочнев

о. Врангеля

Живая планета: Слон в поисках друзей

Королевские слоны Таиланда в опасности. До недавнего времени привычно выглядели стада диких слонов, спокойно разгуливающих в джунглях. Но сегодня положение резко изменилось: вырубка лесов и многочисленные браконьеры заставляют этих животных покидать места обитания.

Прогнозы специалистов неутешительны: существует мнение, что полное исчезновение популяции слонов в Таиланде может произойти уже через 10 лет.

К счастью, у этих больших, но довольно беззащитных животных нашлись друзья. Они объединились в своеобразное общество, которое уже приступило к созданию первой в стране клиники для слонов. В так называемой слоновьей клинике недавно появились и первые пациенты — старые и больные слоны, а также те, что получили увечья от плохого с ними обращения или тяжелой работы. По убеждению главного ветеринарного врача этой лечебницы доктора Пресча Пхонгама, если бы слоны не попали сюда, их ожидала бы верная смерть.

Случаев жестокого обращения с животными, к сожалению, не становится меньше. Наоборот, их количество растет.

Так, владелец слона в небольшом поселке Таиланда в течение 20 лет держал его прикованным цепью к своему дому. Только вмешательство властей спасло бедное животное, которое отправили в зоопарк Бангкока.

— Сначала мы подлечим его, обеспечим регулярное питание, а затем научим ходить — ведь он отвык от этого за долгие годы, — сказал директор зоопарка Алонгкорн Махантаноп. — Позже планируем отправить его в национальный парк, где он сможет наслаждаться свободой и радовать всех, кто приходит в парк, особенно детей.

Любовь многих тайцев к слонам вполне понятна. С давних пор слон являлся символом Таиланда, и до 1917 года его изображение красовалось в центре государственного флага страны. Слон традиционно занимал значительное место в тайской культуре.

Многие века слоны заменяли крестьянам современные бульдозеры и тракторы, без устали работая по расчистке джунглей. К сожалению, прогресс сделал этих добродушных и доверчивых трудяг практически ненужными в промышленно развитом Таиланде. Существует и другая проблема: рост населения ведет к стремительной вырубке лесов, строительству новых дорог и городов. Обострилась и проблема браконьерства: за последние пять лет было убито более 90 слонов. В результате — если в 1976 году популяция слонов насчитывала около 20 тысяч особей, то сейчас их не более 5 тысяч. Ежегодно количество животных сокращается на 2 — 5 процентов, и недалек тот день, когда их можно будет увидеть только в книгах или кинофильмах.

По сообщению специалиста по слонам Лондонского зоологического общества Александры Диксон, на воле осталось около 35 000 слонов, большая часть которых находится в Индии.

«Ситуация в Азии вызывает серьезное беспокойство в связи с разрушением естественной среды обитания слонов, что представляет собой необратимый процесс», — отмечает Александра Диксон.

Таиландский биолог и ученый Маттана Срикаджанг полностью согласна с этим мнением. В настоящее время в Таиланде 47 заповедников, но они слишком малы, чтобы животные чувствовали себя как в родных джунглях.

Есть и еще один аспект этой сложной ситуации. Несмотря на то, что в 1989 году в Таиланде был введен запрет на лесозаготовки, крестьяне продолжают делать это нелегально, используя слонов. Разведение их — дело дорогостоящее, и владельцы слонов всячески стремятся не допустить беременности у самок. Их используют только как рабочую силу в течение многих лет.

Несколько лет назад была создана Ассоциация друзей азиатского слона, объединившая более 140 человек.

Ассоциацией при поддержке Организации лесной промышленности планируется построить первую в мире большую клинику для слонов. В ней будут обеспечивать кормом больных и стареющих слонов. Специальный исследовательский центр займется проблемой сохранения этих животных.

Земля людей: Три азбуки и чуть-чуть по-английски

Несутся неиссякающим потоком чистенькие и блестящие «тойотки», «ниссанчики», микрофургоны с рекламой «Поккари», бледного напитка с неопределенным вкусом, грузовики и автобусы. Из аэропорта Нарита они стекаются к городу по гладкой серой автостраде, упрятанной в коридор плотных шумозащитных щитов. Но внешняя хмурость «Восточной столицы» — а именно так переводится имя Токио — улетучивается как утренний туман на горе Фудзияма, едва оказываешься в городском чреве.

Внутреннее обустройство японской столицы может служить образцом цивилизованной рациональности и воплощением присущего японцам принципа «совершенству нет предела»: каждый метр драгоценной площади ухожен и вычищен с поразительной тщательностью. Грязных автомобилей я лично не видел, видимо, им просто не в чем вымазаться, даже когда идет дождь или снег. Улицы нешироки, идеально приспособлены для движения — левостороннего, в отличие от нашего, — и в большинстве своем располагаются они так, что в случае возникновения пробки в одном месте ее можно объехать. Помогают в этом электронные зеленые табло над дорогой со схемами близлежащих кварталов. На них автоматически высвечиваются те участки, на которых образуются заторы: сначала желтым цветом, а затем по мере накопления машин — красным.

Хорошая вещь машина, но город   поймешь   только,   если   ходишь пешком. Я брожу среди разношерстной толпы по самому центру Токио — району Синдзюку. В отличие от других азиатских столиц облик токийской толпы куда более либерален и красочен. Вскидываю видеокамеру — две девчушки тут же кидаются в кадр и с улыбками позируют, растопыривая пальцы на руках в виде знака победы «V». В толпе выделяется парень с нахимиченными волосами орехового цвета и матерчатой повязкой на лбу. В яркой шелковой рубахе, мешком свисающей с пояса брюк, он переходит улицу и независимо попивает из баночки консервированный зеленый чай. Под ногами у прохожих путаются чистенькие школьники с ранцами за спинами. Среди японок в толпе попадаются абсолютные блондинки, естественно, искусственно окрашенные; как ни странно, но белые или соломенные волосы им весьма к лицу.

Синдзюку — подходящее место для ротозейства. Чудеса современной архитектуры в центре Токио хотя и поражают воображение, но в той же степени, что и в других современных мегаполисах мира. Но есть и чисто японское — непонятные чужеземцам гигантских размеров письмена, навороченные на рекламных щитах, на стенах зданий от земли до крыши, на витринах, да такие яркие, что, кажется, японцы сами любуются своим письмом. А письмо-то не простое: самые сложные среди прочих знаки — заимствованные когда-то в Китае иероглифы. От них произошли витиеватые буквы попроще для национальной слоговой азбуки «хирагана», а совсем простые угловатые значки используются для записи слов, заимствованных из иностранных языков, и называются «катакана». Вот и приходится японцам, чтобы быть грамотными, освоить две азбуки по 50 знаков каждая и еще, как минимум, три тысячи китайских иероглифов!

Знаки всех этих трех мастей нависают, танцуют, мигают над городом, вроде как зовут куда-то, пытаются докричаться до умов людей. Они нацелены на привлечение покупателей в магазины и кричат в унисон одно и то же: «видео!», «телевизоры!», «часы!», «костюмы!», «радзикасэ!» — искаженное на японский манер сокращение «радио с кассетным магнитофоном». Рядом проценты, которые указывают, на сколько снижена на данный момент цена.

На белом угловом здании — гигантский телеэкран «Панасоник», на котором Эрика Клэптона с гитарой беззвучно сменяют акробаты на легких мотоциклах, реклама соевого соуса и пива «Асахи». Я запрыгиваю на эскалатор, ведущий вниз, и оказываюсь в подземном городе под Синдзюку. Всюду слоновая кость из пластика, зеркальные колонны, плакатики с героями модных подростковых комиксов и рекламой, расходящиеся во все стороны коридоры и перекрестки, естественно, только для пешеходов. Прямо под землей можно недорого отовариться в одежных лавках. В них нет дверей — все открыто и максимально бросается в глаза. Цены — не выше европейских. Один из коридоров выводит меня к подземному супермаркету — это тоже целый город, царство, вселенная съестного.

Нежное суси

Наступление вечера на Синд-зюку выражается лишь в изменении цвета неба, а улицы становятся еще более ослепительными, чем днем. Три системы японской письменности на стенах и окнах начинают светиться всеми возможными способами в неистовом состязании друг с другом.

Время ужинать. С этим проблем нет — хочешь дорогие рестораны, хочешь кафе европейского типа со светлым пивком, хочешь миску лапши в харчевне — пожалуйста! Но настоящая Япония, настоящий дух японских улиц, пожалуй, царит в маленьких закусочных, прозванных нашими, попавшими в Японию, соотечественниками «сусичные» по подобию «сосисочных» и «пирожковых», но от названия традиционного японского кушанья «суси».

«Сусия», как на самом деле зовутся такие заведения по-японски, представляла собой совсем крохотное помещение. В центре установлена кольцевая стойка, внутри которой стоит пара молодцов в белых кимоно. Каждый из них берет в левую руку горсть сваренного на пару риса, сжимает ее, вылепляя продолговатый комочек. Пальцем правой руки смазывает комок с одной стороны острой ярко-зеленой пастой «васаби», замешанной из молотых листьев хрена, а сверху на нее накладывает тонкий ломтик совершенно сырой, но абсолютно свежей морской рыбы, ошпаренной королевской креветки или кальмара. Все — суси готово. Этакий рыбный бутерброд на рисе.

Парни в кимоно проделывают все это с огромной быстротой еле уловимыми автоматическими движениями и укладывают по два кусочка суси на маленькие тарелочки, выставляют их на конвейер, движущийся по кругу стойки. Посетители сидят с внешней ее стороны на круглых, как в баре, стульчиках и выбирают тарелочки с суси.

Глядя на остальных, я беру одну из тарелочек, замечая, что их тут несколько видов с разными орнаментами. На некоторых тарелочках, движущихся по конвейеру, вместо кушанья поставлены картонные цилиндрики или иные предметы с выведенными на них цифрами 100, 200, 300. Несложно догадаться, что это цена. То есть, если на тарелке, скажем, с голубой каемочкой замечаешь цилиндр с цифрой 100, то это значит, что на всех таких же тарелочках два кусочка суси стоят 100 йен. Естественно, чем дороже, тем вкуснее и ценнее рыба.

Устраиваясь на стульчике, я беру проезжающую мимо тарелочку, вынимаю из стоящего рядом стаканчика одноразовые деревянные «хаси» — палочки для еды в бумажной упаковке. Приправив суси несколькими каплями соевого соуса из пластмассового кувшинчика, поддеваю палочками кусочек и отправляю целиком в рот. Вкус риса, напоминающий горчицу васаби, соевого соуса и свежей рыбы сливается в гармонии. Тут начинаешь понимать, что вызывающий у многих неприязнь рыбный запах появляется у рыбы только в вареном или жареном виде. Свежая же или, грубо говоря, сырая, но тонким ломтиком, в меру сдобренная соевым соусом, она имеет необычайно нежный аромат и вкус, значительно превосходя рыбу, скажем, засоленную. Кстати, соленая семга, по сути, ведь тоже сырая, да еще и пролежавшая какое-то время. А для суси берутся продукты моря «самой первой свежести»!

Съев одну порцию, другую, я, как и все, складываю пустые тарелочки рядом с собой — потом их подсчитают и вычислят сумму денег за трапезу. Опытные сусиеды рекомендуют следить, чтобы сосед за стойкой случайно не подложил свою пустую тарелку к вам. Говорят, такое тоже может случиться. Впрочем, все будет зависеть от количества выпитого вами сакэ — подогретой рисовой водки крепостью до двадцати градусов. Надо сказать, что именно к суси из рыбы этот старинный напиток подходит как нельзя кстати. И именно в горячем виде.

Перепробовав все виды угощений, двигавшихся по конвейеру, из краника под ним я налил в керамический стакан заваренный зеленый чай и подозвал сновавшего вокруг детину. Тот подсчитал пустые тарелочки и крикнул кассирше у входа сумму. Я расплатился — ужин обошелся в 1500 йен, то есть около 15 долларов. По местным меркам очень дешево.

Дорога к Мэйдзи дзингу

…Улицу Гиндза называют Пятым авеню Токио. Дословно ее название переводится как «монетный двор». Он тут когда-то и располагался. Двор был построен сегуном Токугава примерно 400 лет назад. Теперь монеты на Гиндзе не чеканят, но через нее ежедневно проходят гигантские суммы денег. Именно на ней в шикарных магазинах больше всего раскошеливаются сами японцы и иностранные туристы.

Магазин игрушек на Гиндзе — пещерный замок, где нет ни прилавков, ни продавцов. Игрушечные машинки, динозаврики, наклейки, видеокассеты заполняют лабиринты пещеры, дети набирают понравившееся, а родители при выходе расплачиваются в кассе, и их глаза тут же округляются, когда перед ними появляется счет.

Токийцы непременно советовали мне сходить в храм «Мэйдзи дзингу». Храмовый комплекс оказался тихим уголком природы и изящной старины в современном мегаполисе.

Каменный колодец, до краев наполненный чистейшей водой, под деревянной крышей. По краям лежит дюжина круглых бамбуковых черпачков с длинными и тонкими рукоятками. Входя в святое место, следует ополоснуть рот для слов молитвы и руки для очищения от грязи. Для иностранных туристов эта церемония — просто экзотическая забава. Японцы у колодца бесконечно серьезны.

Следующий шаг — надо оставить в храме деревянную табличку с пожеланиями. Например, счастья своим близким или удачи в бизнесе. На специальных стендах вывешены тысячи таких табличек — на японском, английском, французском, немецком языках, с изображениями белых собак и символизирующих благополучие кошечек. В киоске неподалеку девчушка продает чистые таблички для пожеланий по 1000 йен и колокольчики в форме опять-таки кошек.

Всяческие изображения этих милых домашних животных, которым в старину японцы обрубали для эстетики хвосты, можно встретить где угодно. В одном из токийских ресторанчиков в прихожей под потолком висела красочная кукла: кошечка с поднятой вверх лапкой. Хозяин харчевни, заметив мой интерес к этому украшению, рассказал вот что:

— Знаете, почему это здесь висит? У нас считается, что, помахивая своей лапой, кошка как бы зовет в дом «о-канэ» — деньги. А значит, будет достаток.

К алтарю храма Мэйдзи дзингу — гигантскому кругу со схемой магических знаков — не подойти: выложенная каменными плитами площадь отделяет его от паломников. Те стоят под навесом черепичной крыши по другую сторону и бросают горсти монет в покрытые решетками ящики в форме большого мангала для шашлыков. Потом громко хлопают в ладоши. Храм относится к традиционной японской религии синто и построен в честь возведенного в ранг божества реального исторического лица — императора Мэйдзи. Именно ему Япония обязана своим процветанием: в 1868 году он начал знаменитые реформы и открыл в мир двери своей страны-отшельника, но внешняя его политика, мягко говоря, не способствовала миру и взаимопониманию с соседями.

Теперь же в святыне Мэйдзи царит полное умиротворение. Вокруг неторопливо расхаживают молодые монахи в белых одеяниях — рубахах и широченных, похожих на юбки, расклешенных штанах. Во дворе тихо змейкой движется процессия, по виду и выражениям лиц ее участников напоминающая похороны. На деле же — это свадьба, ритуал торжественный, важный, а потому без песен и плясок. Во главе процессии идет распорядитель, он облачен в черную форму, в фуражке, в белых перчатках и с желтой повязкой на левой руке. Затем следуют, тяжело передвигая увесистые черные сандалии-колодки на ногах, двое — с виду ученые мужи в белых халатах и с вытянутой деревянной табличкой в правой руке каждого. Глядя им в пятки, вослед семенят ножками две маленькие женщины, к белым нарядам которых добавлена некоторая пестрота, и уже за ними узнаваемы невеста в сложнейшем головном уборе, еще более навороченном, чем у католической монашки, и жених. Его кимоно (буквально — одеяние) черно как крылья ворона. В конце концов процессия чинно уселась на приготовленные ряды стульев и принялась так долго фотографироваться, что мне надоело ждать, что будет дальше, и я решил, что время дороже.

А отправился я в район Аса-куса, который считается в Токиоместом, в наибольшей мере сохранившим черты японской столицы прошлых веков. Знаменит он крупным буддийским храмом Сэнсодзи, который был построен в VII веке в честь богини милосердия Каннон — то есть бодхисатвы по имени «Видящая звуки», которая в Китае — также в женской ипостаси — зовется Гуаньинь, а в Индии известна как Авалокитешвара. Правда это или нет, но рассказывают, что в старину море заливало все вокруг, кроме островка с холмом, на котором была деревня Асакуса-нори. Ее жители собирали отменную морскую капусту, и однажды какой-то рыбак вытянул из моря в сетях крошечную золотую статуэтку богини Каннон. На том месте построили храм. Говорят, что статуэтка до сих пор хранится где-то внутри, но в наше время никто ее уже не видел.

Массивные ворота на входе в храм украшены под черепичной крышей огромным — размером с двухэтажный дом — красным фонарем из бумаги. На фонаре гигантской кистью каллиграфа выведены два черных иероглифа — «Ворота грома». Проходя под ними, должна содрогнуться всякая нечисть. Крытая аллея из лавок с дешевыми сувенирами для туристов и красочными бумажными фонариками ведет отсюда во двор храма с многоярусными пагодами и просторными павильонами. Еще одни ворота увешаны двумя «варадзи» — гигантскими соломенными сандалиями по 4,5 тонны каждая. Предназначены они для Нио — грозных стражей врат.

Посреди двора установлена бронзовая курильница благовоний. Входящие в храм покупают пучок сандаловых палочек, оборачивают их квадратиком папиросной бумаги с буддийскими свастиками, на которой пишут свои пожелания и просьбы к небу, зажигают у специальной урны и втыкают в песок, насыпанный в курильницу. Сизый дым от благовоний рукой навевают себе на голову и одежду ради очищения. Затем можно подняться по ступеням к главному павильону богини Каннон, бросить в «мангал» горсть мелочи и полюбоваться росписью на потолке — почти живыми драконами и феями-небожительницами в облаках.

«В школе такая скука…»

По воскресеньям токийцы посещают парки и святые места. Молодежь же непременно должна потусоваться. Мне порекомендовали парк Йойоги, который сам по себе ничего особенного не представляет. В обычный день недели. Но в выходной день движение по дорогам парка для автомашин перекрывается и под вечер туда съезжаются на роликовых коньках, велосипедах или приходят пешком тысячи школьников и студентов. Йойоги превращается в царство рок-н-ролла.

С пешеходного мостика, откуда видно здание японской телерадиокорпорации Эн-Эйч-Кей, я оглядел сверху уходящую под горизонт прямую асфальтированную дорогу, вдоль которой друг напротив друга пестрые группы ребят расставляли гигантские колонки, рассовывали провода гитар, микрофонов и синтезаторов по гнездам усилителей. Возле каждой такой команды скучивались поклонники. Минут через тридцать весь парк уже слился в единый рок-н-ролльный энергетический поток.

Японские школьницы от восхищения музыкой склонны поднимать мышиный писк. Он волнами проносился над танцующими кучками людей. Совершенно синхронно около 30 девочек взмахивали волосами и резко обрушивал и головы вниз в такт жизнеутверждающей долбежке металлической группы ребят в черных кожаных куртках. Яркими светофорами полыхали их длиннющие локоны красного, желтого, синего цветов и всевозможных оттенков. Рядом присоседились запачканные краской панки, подкатившие на таком же запачканном лимузине. Довольные собой и, кажется, не обращавшие ни малейшего внимания на зрителей, они выпиливали разорванные в лоскуты аккорды из гитарных жил и сами же выплясывали под них, прыгая и высоко задирая то одну, то другую ногу. Напротив чудачились хард-роковые парни, ряженые в цветные дамские платья, где-то надрывался раскосый двойник Элвиса Пресли, и каждый мог найти то, что ему по душе, купить компакт-диск, кассету или просто вдоволь и бесплатно нахлебаться децибелов на целую неделю.

Японцы рассказывают, что такие тусовки или «хокотэн», то есть «пешеходный рай», стали появляться в Токио по воскресеньям в середине 70-х годов в районе Харадзкжу. Поначалу целомудренных старших японцев коробило появление по-соседству с тихим храмом Мэйдзи дзингу танцующих на иностранный манер молодых людей, и полиция их слегка гоняла. Но поскольку по законам такой род развлечений не запрещался, группы ряженых рок-н-ролльщиков стали расти даже не как грибы после дождя, а что еще быстрее, в понимании японцев — как ростки бамбука — «такэноко».

— Для чего вы приходите сюда? — пытаясь перекричать грохот из ближайшей дюжины колонок, полюбопытствовал я у взмыленной группы школьниц на роликовых коньках, попивавших во время передышки из банок кока-колу.

Те переглянулись, перекричали друг другу на ухо мой вопрос, и одна из них, что поучтивее, отбросила на затылок алый локон волос, вежливо прикрыла рукой рот и с визгом выпалила:

— Да потому, что в школе такая скука!

...Наступает новая неделя, и жизнь в «пешеходном раю» входит в обычное течение. В стабильной недвижности взирает на город гигантский комплекс — дворец императора Японии. Его окружают крепостные стены из камня, привезенного когда-то на баржах из далекой префектуры Хиого, и каналы.

По их берегам совершают утренние пробежки любители физкультуры, успевая еще полюбоваться, как по воде плывут белые лебеди и плещутся карпы.

Токио

Иван Захарченко

Земля людей: Расческа из травы, ловушка для снов и другие секреты индейцев навахо

В январе этого года наша группа учащихся, приехавшая в Америку по обмену, на месяц отправилась в штат Юта: учиться в американских школах и знакомиться с чужой культурой. Но я больше всего мечтала узнать как можно больше о народе навахо.

Резервация индейского племени навахо располагается на плато Колорадо и простирается с северо-запада штата Нью-Мексико до северо-восточной Аризоны и юго-восточной Юты; своей северной частью она захватывает юг штата Юта. На землях, занимаемых резервацией, живут 210 000 человек.

Этнографы относят навахо к группе индейских племен атапасков. В эти места они перекочевали с севера. У оседлых индейцев пуэбло научились ткацкому ремеслу и достигли в нем таких успехов, что сейчас ткани навахо славятся по всей стране. Испанцы познакомили их с лошадьми, овцами и козами, и теперь навахо великолепные скотоводы и замечательные ковбои.

В начале XIX века индейцы навахо были окружены войсками Штатов. Их держали в Форт-Самнере на востоке штата Нью-Мексико. А когда позволили вернуться на родные земли, то оказалось, что вернулись они уже в резервацию. Но тем не менее навахо — одно из немногих племен, которому вообще удалось вернуться на священную для них землю. Теперь навахо считают, что их страна — территория резервации, ограниченная четырьмя священными горами, — оберегает и охраняет их. Только там они могут жить, продолжая свой род.

Остается добавить, что среди «индейских наций» (термин официальный) навахо — самая процветающая. И очень заботящаяся о сохранении своей культуры.

Йата-хе!

Мы не знали, кто нас будет встречать в Солт-Лейк-Сити. Я вышла в зал аэропорта первой и сразу же натолкнулась на смуглого, низкорослого пожилого мужчину с раскосыми глазами. Рядом стоял еще один, помоложе. Оба они были в белых рубашках и костюмах, с современными короткими стрижками. Это, как оказалось, и были встречающие нас навахо: Джим Дэнди и Клайтон Лонг.

— Здравствуйте! Вы из России? Добро пожаловать в Америку! Вы очень устали? — наперебой спрашивали они.

Я машинально отвечала, чуть разочарованно отмечая, что они не похожи на индейцев из фильмов. Но все же заметила, что старший — Джим Дэнди, довольно плохо говорил по-английски, а когда подошла наша руководительница, с которой Джим был давно знаком, он отрывисто произнес:

— Йата-хе!

— Здравствуйте! Рада вас видеть, — ответила руководительница.

— Что он вам сказал? — спросили мы.

— Он сказал «здравствуйте» на языке навахо. Джим плохо знает английский, так как вся его семья говорит дома только на своем языке.

Мы дружно потащили свой скарб к машинам индейцев (сочетание индейцев с машинами меня тогда очень удивляло). Я и еще несколько ребят забрались в машину Джима, обменявшись несколькими словами с его женой, тоже индеанкой, сидящей за рулем. Наш путь лежал в южную Юту, где нас предполагалось расселить по семьям мормонов'.

Как только мы тронулись, Джим включил громкую музыку с четко отбиваемым ритмом и отрывистыми криками. Я решилась спросить:

— Что это за музыка? — Это наша национальная музыка! — ответил Джим. — А вот это поет мой сын, слышите? — и сделав погромче, начал подпевать.

Как я ни уважала отцовское чувство гордости за сына, я не могла различить голос незнакомого мне человека среди стольких голосов.

— Неплохо, правда? — добавил Джим. Он начал объяснять что-то про церемонию, на которой поется эта песня, но мы ничего не поняли, поскольку он все время перескакивал с английского на навахо, и мы только кивали в ответ.

Машина быстро мчалась к месту назначения. Вопросы просто лезли из нас сами собой, и мы торопливо начали выспрашивать, как появились навахо и какие у них существуют церемонии. Индейцы еще не очень нам доверяли и отшучивались. Наконец Джим принял серьезный вид:

— Церемонии? Да. Мы едим кукурузу.

— Кукурузу?

— Да, — ответил Джим. — Плоды кукурузы символизируют силы Неба и Земли. Земля дала плодам кукурузы питательные вещества, а Отец-Небо — цвет и воздух.

И больше ничего об обычаях навахо он не сказал. Зато мы узнали, что он с женой живет в Блендинге (полчаса езды от городка Монтиселло, где предстояло жить нам), работает в Управлении образования округа Сан-Хуан, владеет несколькими индейскими языками — хопи, юта и навахо — и потому его должность — «инспектор по диагностике национального образования». Джим ездит по школам своего округа, где учатся индейские дети, и проверяет, насколько те знают язык своего народа, насколько включены в традиционную культуру. А раньше Джим занимался национальной борьбой и работал тренером в школе. Нас удивило, что Джим живет не в резервации.

— А следуете ли вы своим обычаям, живя вне резервации? — спросили мы.

— Да. Мы часто ездим на церемонии в резервацию к своим детям. Нам вовсе не мешает то, что мы просто американские граждане. Мы знаем, кто мы на самом деле.

Честь, оказанная гостю

Пришел долгожданный конец недели. Мы собирались в Долину статуй. Все утро Майкл, отец мормонского семейства, в котором я жила, повторял про какие-то «четыре угла», упирая на то, что сегодня я увижу сразу четыре штата. Но так и не объяснил, при чем здесь углы.

Мы — Майкл с семьей и я — выехали из Монтиселло, пересекли реку Сан-Хуан и задержались у города Мексикан-Хэт (Мексиканская Шляпа), чтобы посмотреть на скалу, название которой дало имя этому городу. Скала действительно была похожа на перевернутое сомбреро, лежащее на колонообразном основании.

По пути стали появляться вывески с непонятными нам надписями на языке навахо: буквы латинские, только с добавлением значков сбоку и сверху. Вдруг машина резко затормозила: в трех метрах от нас дорогу переходило стадо овец, конвоируемое дворнягой. Смуглая пожилая женщина шла позади овец, не спеша и будто не замечая машин. На ней была длинная в складку юбка, цветная блузка и несколько украшений из бирюзы, кожи и перьев.

Мы подъехали к небольшому поселку: несколько стандартных домиков, разбросанных на близком расстоянии друг от друга, и глиняные жилища-хоганы, похожие на перевернутые чаши, стояли на пустынной территории. О материальной обеспеченности хозяев можно было судить по количеству машин во дворе.

Машина свернула на каменистую дорогу, ведущую к крайним домам поселка. Поднялись тучи красной пыли, откуда-то выскочили собаки и с лаем побежали за машиной. Проехав два хогана, мы остановились у какого-то свежевыкрашенного фургона. Белые занавески на окнах были плотно задернуты, дверь закрыта, а на бельевой веревке висела сохнущая одежда. У соседнего дома плохо одетые индейские дети гоняли в пыли мяч, не обращая на нас внимания.

Майкл постучал в дверь фургона. Открылось окно, и на вежливый вопрос Майкла: «В какой из хоганов можно пройти иностранным гостям?» чья-то смуглая рука указала на дальнее строение. Окно захлопнулось до того, как мы успели поблагодарить за помощь.

Из этого хогана в тот момент выходили трое мужчин с длинными волосами, завязанными в хвосты, в широкополых шляпах и современной одежде. За ними появилась не очень молодая, полноватая женщина в очках, одетая в национальную цветную блузу и брюки.

— Здравствуйте, это наши гости из России... — начал Майкл.

Она, словно не понимая, смотрела на нас и испуганно улыбалась.

— Можно войти?

— Да, можно, конечно. Входите пожалуйста, — тихо сказала хозяйка, показывая рукой на дверь глиняного жилища.

Войдя, мы убедились, что сделано оно не из глины. Стены были сложены из бревен так, что у дома не было углов. Пол земляной, посередине — небольшая печка, похожая на нашу буржуйку, труба которой выходила на улицу через отверстие в крыше.

У стены напротив двери стояло какое-то деревянное сооружение.

— Это ткацкий станок. Настоящие наши ковры ткут вручную. Если моя мать придет сюда, она покажет, как навахо работают на станке, — говорила индеанка, выговаривая английские слова как бы по слогам.

Сразу как мы вошли, индеанка и Майкл с семьей направились влево, а я вправо — чтобы не толпиться.

— Стойте, — вежливо сказала индеанка. — В хогане нужно ходить вот так. — Она прошла от двери слева направо, по часовой стрелке. — Как солнце: с востока на запад, — добавила она и указала рукой на луч солнца, проникавший через отверстие в крыше.

Я спросила:

— А откуда вы знаете, где восток и где запад? И почему так странно уложены бревна? Словно переплетены...

Индеанка улыбнулась, простив, видимо, мое незнание, и ответила:

— Вход в хоган всегда направлен на восток. А бревна... Так мать носит и оберегает ребенка, — и сложив пальцы рук, индеанка покачала ими перед собой.

Дверь тихо отворилась, и вошла старая женщина. Это была мать хозяйки. Дочь тихо сказала ей что-то на языке навахо и показала на нас. Старушка достала невзрачный коврик и, сложив его пополам, постелила на землю и села перед станком.

Соблазн сфотографировать старую индеанку за станком был велик, и мы попросили ее об этом. Тихим голосом, не поворачивая головы, она ответила, что можно. Стараясь не делать резких движений, я щелкнула фотоаппаратом и присела на корточки рядом со станком, чтобы наблюдать за тем, как она своими быстрыми пальцами продевает между планками нить за нитью и укладывает их гребешком. На наших глазах появлялись первые сантиметры навахского ковра с геометрическими узорами, значение которых индейцы не раскрывают.

Все люди в хогане притихли, словно боясь спугнуть дикого зверя...

Вдруг старая индеанка, видимо, привыкнув к нашему присутствию, отложила работу, достала из коробки пучок сухой травы, моток коричневых шерстяных ниток и попросила Майкла отрезать нить нужной длины. Взяв отрезанную нить, индеанка подозвала меня. Я не без робости подошла; старушка внушала мне доверие и симпатию. Она усадила меня перед собой и распустила мне волосы. Затем начала аккуратно расчесывать их твердым пучком сухой травы.

— Это традиционная расческа навахо из специальной травы. Она мягко расчесывает волосы, не давая им сечься и выпадать, делая их здоровыми, — сказала дочь индеанки, и мне это напомнило родную рекламу шампуня. — Моя мать собирается сделать вам национальную прическу навахо. Это большая честь, если в доме навахо хозяева сами делают гостю нашу прическу.

В хогане стояла тишина, только старая индейская женщина тихо напевала что-то на языке навахо, медленно раскачиваясь и расчесывая меня. Меня овевал дух таинственной древности. И я чуть не уснула под убаюкивающие звуки навахской песни. Индеанка завязала мои волосы в хвост, затем сложила в несколько раз, насколько позволяла длина, и получившийся пучок перевязала посередине. Получилось нечто вроде вертикального банта. Когда индеанка закончила работу, она дотронулась до моих волос и, улыбаясь, что-то сказала.

— Она говорит, что сейчас редко кто из подростков отращивает волосы, — перевела дочь.

Мы поблагодарили за гостеприимство. Майкл незаметно положил несколько долларов в какую-то коробку. Добровольная плата за посещение хогана...

Сны и Великий дух

Пыльная грунтовая дорога привела нас к здешней достопримечательности — «Памятнику четырех углов» — каменному помосту с флагами четырех штатов и нации навахо: здесь сходятся границы Аризоны, Нью-Мексико, Юты и Колорадо. Памятник был поставлен американскими геодезистами в 1868 году.

Мы взошли на гранитный помост, чтобы походить по бронзовым пластинам с названиями и печатями штатов. В камне была вытесана надпись: «Здесь на свободе под Богом сходятся четыре штата».

Рядом располагались лавочки с сувенирами. В одной висели странные круги, внутри которых была паутина из лески и бисера, к кружкам были прикреплены кожаные ремешки с бусинками и перьями.

Я вопросительно посмотрела на хозяйку лавки, грузную индеанку.

— Это ловушка для снов, — сказала индеанка. — Ее нужно повесить у окна или в изголовье кровати. Плохие сны попадутся в паутину, а молитвенные бусинки сожгут их. Хорошие же сны будут проходить через центральное отверстие, и их остатки осядут на перьях, как капли росы, которые утром испарятся, уйдя к Великому духу, — объясняла она воодушевленно, и я, заинтригованная этой сложной системой, купила такую штуку. И теперь мой покой оберегает индейская лопушка для снов.

Бобби из клана Чи

В Монтиселло мы познакомились с одной белой женщиной, отец которой был когда-то связан со старыми навахо. Бобби Сатлемар, бывшая учительница, живет на границе штата Юта и Колорадо. Там расположено несколько акров ее земли — ферма, где се муж пестует скаковых лошадей.

Мы побывали у Бобби в гостях. И после долгой прогулки верхом попросили рассказать про ее отца и обычаи индейцев навахо, которые она знает.

— Мой отец прошел церемонию усыновления и был принят в племя навахо. Племя делится на кланы, и его приняли в клан Чи.

Члены клана не могли сочетаться браком с людьми своего же клана. И когда девушка выходила замуж, ее мать обязательно привязывала к платью колокольчики: их звон предупреждал зятя о ее появлении — им нельзя было разговаривать друг с другом никогда. Этот обычай сейчас, правда, ушел. Мужчины-навахо очень уважали моего отца и потому удостоили его чести быть принятым в клан. Отец руководил ими, когда случались лесные пожары, он уважал их и обращался с ними очень хорошо. Он говорил, что навахо храбрые люди и хорошие работники. И еще отец говорил, что 50 лет назад навахо были очень стойкими и никогда не жаловались на холод, зной или тяжелую работу. Сегодня они, к сожалению, стали очень похожими на нас, «осовременились», да к тому же страдают алкоголизмом.

И ныне некоторые придерживаются старых традиций, например — расчесывание волос друг другу; женщины до сих пор стригут волосы, только когда кто-нибудь из родных умирает. У навахо по обычаю финансовыми вопросами семьи занимаются женщины, они же ведут дела семьи, распоряжаются овцами. Самая старшая женщина в семье носит больше всего драгоценностей — это подчеркивает ее авторитет.

На особых церемониях детей нарекают именами, известными только в семье. Затем уже дается имя, которым человек пользуется в обычной жизни.

А знаете, кто такие шифровальщики навахо, о которых стало известно после второй мировой войны? Мы ими восхищаемся и очень их уважаем. В войну на Тихоокеанском фронте японцы часто перехватывали странные сообщения — и на суше и на море. Эти сообщения понимала только специальная группа американских войск — Navajo Code Talkers» — группа солдат-навахо, общающихся на своем языке. А уж в Японии и в Германии никто его не знал. Этот язык трудно выучить, так как он очень сложный, шифр оказался непробиваемым. Никто, кроме солдат-навахо из морской пехоты, не мог посылать или получать такие сообщения. Это во многом приблизило победу: ведь перехватить чужие переговоры иной раз важнее, чем разгромить целую дивизию.

Школьный хоган

В один из дней до нас дошли сведения, что в школе поселка Монью-мент-Велли состоятся танцы. За нами заехал Клайтон Лонг, который встречал нас в аэропорту, и повез по уже знакомым шоссе.

Индейская школа находилась в Долине статуй. То, что нас пустили туда, было редчайшим событием: про это место, наверное, можно было сказать, что сюда не ступала нога белого человека. Нас окружали только навахо, взрослые и дети.

Сначала провели в школьный хоган, где я, умудренная опытом, ходила только по часовой стрелке. Хоган строили сами ученики под руководством опытных учителей, но так как его предполагалось использовать как класс, где должно было поместиться человек пятнадцать, пришлось отступить от традиций и сделать жилище пошире. Здесь проходят уроки ткацкого и гончарного искусства, а также национальные церемониальные танцы и пение.

— Наше традиционное жилище, — рассказывал индеец Дан Моус, — олицетворяет мир и гармоничную связь навахо с природой. Все сделано из натуральной  древесины   и   глины,   без единого гвоздя. Пол всегда земляной, его  не  застилают  полностью  —  он символизирует   Мать-Землю,   стены плавно переходят в крышу — она символизирует Отца-Небо, а отверстия в крыше нужны для того, чтобы лучи солнца проникали внутрь и хоган вбирал в себя тепло,  необходимое для жизни.  Столб-опора слева от двери олицетворяет женское начало, столб справа — мужское, а остальные — потомство...

Когда мы вышли из хогана, меня поразило одно несоответствие: насколько нелепо и ярко блестела новая металлическая ручка деревянной двери хогана...

Дан повел нас к открытому загону, где скучилось небольшое стадо овец.

— Этих овец с самого рождения выращивают сами ребята, они ухаживают за ними, стригут их, прядут шерсть, а затем ткут декоративные ковры, узоры которых дети разрабатывают в школе на компьютерах, — объяснил Дан.

Недалеко от загона находилось ухоженное и огороженное поле.

— На этом поле ученики выращивают различные растения, как это в старину делали наши предки. А вот эта площадка для проведения летних национальных церемоний, которые тоже устраивают ребята нашей школы, индеец указал на просторную грунтовую площадку. С одной стороны площадки поднимались амфитеатром скамьи для зрителей.

Затем нам показали музей и библиотеку школы. Они располагаются в современном здании. В музее выставлены осколки древней узорчатой керамики навахо, глиняная посуда и национальные ковры с геометрическими узорами; образцы разнообразных бус из бирюзы и белого ракушечника с большими бисерными кулонами, браслеты и серьги из серебра и бирюзы, изготовленные руками ребят. Посередине помещения стоит чучело огромной черной птицы, похожей на орла.

Дан пояснил:

— Это золотой орел. Его золотистые перья на шее можно разглядеть только на очень близком расстоянии. Эта птица священна для нашего народа. Мы используем его перья во многих церемониях.

Я поняла, что у людей навахо нельзя добиться точного истолкования того или иного символа их культуры. По какой-то причине они не раскрывают смысла, который стоит для них за узорами, камнями, цветами, растениями, церемониями, знаками. На некоторых работах из бисера, камней и песка были изображены горы и солнце. Мы спросили, что это символизирует.

— Просто горы и солнце, — коротко ответил Дан, и больше подобных вопросов мы не задавали.

«История навахо» — популярная среди индейцев книга. Но читать ее удобнее по-английски.

— А это традиционная люлька ханты-манси, — указал Дан на что-то похожее на большой кожаный зашнурованный кулек с орнаментом. — Мы считаем, что навахо близки народам ханты и манси, хоть наши языки и традиции различны. Несколько лет назад группа наших учеников побывала в России в Ханты-Мансийском округе, и там им на память подарили эту люльку.

До танцев было еще много времени, и нас повели в школьную столовую. Там мы встретили девочек навахо лет шестнадцати в национальных костюмах — длинных разноцветных юбках и бархатных блузах; на некоторых были платья с узорами, изображающими красные горы. Эти девушки и должны были сегодня танцевать. Оказалось, что одна из них ездила в Ханты-Мансийск и знает много русских слов: «Э-э-м... Здравствуйте. Я понимаю. Как дела у вас. Нет», — перечислила она, вопросительно глядя на нас и смущенно улыбаясь.

— Здорово! — оценили мы. — Почему  все   ученики   говорят между собой на английском? Это же школа навахо, — спросила я у Клайтона, когда мы выходили из школьного здания.

— Понимаете, и тот и другой нужны. Основная проблема в том, чтобы научить каждого ребенка нашего племени обоим языкам так, чтобы дети понимали разницу: навахо — язык их предков, их родной язык, а английский — дополнительный, без которого трудно будет устраиваться в современной жизни.

Мы сами не заметили, как наш разговор перешел на обсуждение проблем сохранения культурного наследия навахо.

Клайтон Лонг курирует двуязычные и поликультурные программы, работает в Управлении образования округа Сан-Хуан и потому многое знает об этом.

— Сейчас, — говорил он, — почти все старые навахо умерли, остались только дети и внуки, многие из которых не могут, как это подобает каждому истинному навахо, думать и говорить на нашем языке. Некоторые не хотят быть навахо, а потому отказываются от своего происхождения, веры и культуры, уходят из резервации и становятся просто американцами. Но, к счастью, остались такие индейцы, которые говорят: «Да, мы навахо, мы думаем и говорим на родном языке и хотим, чтобы наши дети не забывали свои традиции и язык и жили самостоятельно, никому не подчиняясь». И группа взрослых навахо сейчас пытается поддерживать наших детей и в резервации, и вне ее, в их стремлении познать, кто они, и потому мы занимаемся созданием традиционного навахского образования и проблемами столкновения национальной культуры и современных нововведений. К примеру, работы с компьютером.

Настоящие навахо должны уметь работать своими руками: ухаживать за овцами, строить хоганы, лепить глиняную посуду, ткать ковры, обеспечивать жизнь себе и своей семье. Они должны понимать, кто они есть. Но наша нация — открытая, и мы заимствуем все лучшее из других культур...

США, штат Юта

Кристина Золотова, ученица школы 1314, Москва

Земля людей: Манор и его хозяин

Ипсвич — небольшой город на восточном побережье Англии. Быстрый поезд доходит из Лондона за час с небольшим, и еле успевшая прочитать толстые утренние газеты публика спешит кто куда. Я иду к автобусной остановке, и вскоре за окном уже типичный сельский пейзаж, и автобус катит по узким дорогам, так что ветви деревьев бьют по окнам и крыше. Частые чистые деревеньки сменяют друг друга, забирая из автобуса пожилых в основном людей с пакетами покупок. Каким-то фантастическим видением проплыло поле, где паслись сотни две свиней, причем каждая около своего собственного домика-укрытия. Очередное технологическое новшество, пожалуй.

Как-то враз из-за поворота открылось море с щетинкой мачт у причала, и дорога закончилась.

— Бодси, — сказал водитель. — Приехали.

Замок Бодси Манор стоит у моря. Его красный камень обдувают ветры, иногда штормовые, а чаше ласковые — такой уж здесь климат, в восточной части графства Саффолк. Когда-то им владел сэр Касберт Квилетт, и много окрестной земли принадлежало ему. Собственно так и выглядит типовая английская помещичья усадьба, и главное строение — Манор — традиционно напоминает о временах рыцарских поединков. Замок не столь уж стар — ему чуть больше ста лет, но он обладает всеми необходимыми атрибутами: башни, причудливые переходы, из благородного дерева лестницы и, конечно, привидение — как же без него. Дух солдата, бросившегося из окна во времена первой мировой, живет в боковой башне, не причиняя никому вреда. Зовут его Бедный Артур.

В 1935 году военное министерство выкупило Манор и основало здесь секретную лабораторию по совершенствованию радаров. Радарная станция была создана, и перед лицом растущей угрозы войны более двух десятков станций были построены на востоке и юге страны. Эта сеть была неожиданностью для немецких летчиков и сыграла большую роль в воздушных битвах лета и осени 1940 года. Радарная станция и тренировочная школа оставались здесь до середины восьмидесятых. Теперь об этих временах напоминает одна из стометровых передающих мачт, сиротливо торчащая без дела.

Новые владельцы Манора — семья Тоетчер — с радарами и сельским хозяйством ничего общего не имеют. Купили они это поместье за сравнительно небольшие деньги, спустя четыре года после того, как военные его покинули. Долго приводили в порядок и теперь открыли здесь международный языковый колледж. Надо сказать, идея оказалась удачной — сюда охотно приезжают группы не только из европейских стран, но даже из Аргентины. Нильс, глава семьи, по образованию лингвист и философ, рассказывает, что увлечение языками у него с детства. Родители еще во время войны держали сеть дешевых гостиниц для молодежи и, естественно, наслушались интересных историй, которыми так богаты были туристские вечера. После школы Нильс шесть лет жил в западноевропейских странах — учил английскому и сам учил другие языки. Потом университеты — Гейдельберг, Гранада и Лондон — языки, филология, философия. Жена Анна и брат Джон тоже имеют лингвистическое образование, и вот вместе и открыли школу английского в Лондоне в 1965. Дважды расширялись, и все места не хватало. Продали все и купили Манор. Здесь просторно.

 — Хлопот, конечно, хватает — много земли и десяток строении, — говорит Нильс, — крутимся, чтобы выжить. Школу назвали Александр-колледж — это ведь целое предприятие — приходится нанимать сорок-пятьдесят человек.

Он сидит за огромным столом, заваленным бумагами, счетами, папками — всеми приметами кипучей административной жизни. И как бы заметив ход моих мыслей, говорит, что его первый опыт самостоятельной деятельности состоялся еще в детстве. В молодежной гостинице он открыл лавочку, где продавал шоколадки и сушеные бананы. Дело пошло хорошо, и он очень этим гордился. К тому же шоколад и самому перепадал, а он очень его любил.

А рассуждая философски, говорил он, самое главное быть ответственным на любом месте и, кстати, менеджмент — занятие вовсе не скучное. Да и некогда скучать: целый день звонки, посетители, дела. Все нужно организовать так, чтобы дело постоянно развивалось и детям чтобы интересно было. Большинство учащихся Александр-колледжа все же дети.

Нильс встал, подошел к окну и долго смотрел на море, такое широкое отсюда, с высоты...

Англия

Александр Беркович

Земля людей: Город волжский, город древний...

На воде играла легкая золотистая зыбь. По самому краю ее застыли редкие фарватерные буи. Вписываясь в небольшой поворот, они уходили вдаль, где на клубящихся темной зеленью берегах раскинулся древний город... Соседи в подрагивающем салоне подхваченного волжской волной «метеора» — молодой иностранец с такой же молодой попутчицей обсуждают на полурусском-полуанглийском языке какую-то научную тему. Вдруг замолчали. Взгляд в оконный проем... И вот уж бежит, выхватив из сумки фотоаппарат, иностранец на открытую бортовую площадку. Врезавшись в кучку тамошних завсегдатаев-ребятишек, с блестящими от возбуждения глазами он запечатлевает раскрывающийся пейзаж. Горят на вечернем солнце золоченые кресты высящихся на холмах церквей. Утопают в зарослях вековых деревьев старые дома. Слегка туманятся разрезы оврагов, словно бы из былины вышедшего города... Таким, или приблизительно таким, видят волжский город Тутаев прибывающие сюда пассажиры.

Тутаев или Романов-Борисоглебск?

В старом городском скверике, среди частых деревьев — небольшой, почти незаметный памятник. У подножия постамента, на котором бюст юноши, перехваченного пулеметной лентой, часто лежит букетик цветов. Это памятник красногвардейцу Илье Павловичу Тутаеву, который ушел из этого города добровольцем на подавление ярославского контрреволюционного мятежа и погиб в 1918 году в бою под Ярославлем...

В тот же год было решено переименовать город Романов-Борисоглебск (старое название напоминало новой власти фамилию низвергнутой царской династии, хотя не ее увековечил город в своем имени). Из многих предлагавшихся тогда имен (Разлив, Тутаевск, Спартак, Коммунар, Луначарск) было выбрано название Тутаев-Луначарск. Но затем, знать по просьбе самого Луначарского, оставили лишь первую его часть — Тутаев. С тех пор город и носит имя погибшего красного бойца.

В недавнем прошлом были настойчивые попытки историческое название вернуть.

«Буду просить Бога, чтобы тот возвратил городу имя, которое придавало ему гордость и авторитет», — сказал прибывший в ту пору в Тутаев глава русской православной церкви патриарх Алексий.

Дискуссии по этому поводу продолжаются. «Романов-Борисоглебск — наша история», — говорят одни. «Но Тутаев — тоже наша история», — возражают другие. А третьи, если спросить их, скажут: «Сейчас на переименование деньги только ухлопают, а мы и так без зарплаты сидим; вот если жизнь получше наступит — тогда другой разговор». Наверное, по-своему все правы.

И только время сможет ответить на вопрос: какое имя носить этому городу.

Два Романа

В северной части правобережья новые дома подступили к Волге довольно близко. Выстроившись над глубоким оврагом, на дне которого, туманясь на заре, а днем отражая берега и небо, несет воды свои к Волге речка Рыкуша, они упираются в старые жилые кварталы при старейшем здешнем предприятии — тутаевской льняной мануфактуре «Тульма». Неподалеку от нее, в месте слияния рек, у образовавшегося мыса, стоят лодки любящих воду и рыбалку горожан...

Вероятно, на этом участке и обосновывались первые здешние поселенцы. В древние времена люди часто выбирали для своих стоянок такие, удобные для рыболовства и защиты от врага, мысы.

Этот мыс и высокий берег Рыкуши позднее спасли бежавших от батыева погрома ярославцев. Укрытые лесом холмы стали отличным местом для поселения беженцев. Был заложен храм во имя святых Бориса и Глеба. Так возникла Борисоглебская слобода.

Узнаешь о том из работ местного краеведа Капитона Владимировича Конюшева и других, современных и старых исследователей. Но полного единства в их взглядах нет. Это касается следующего факта: спустя некоторое время после основания Борисоглебской слободы угличский князь Роман «собрал бояр и духовенство, долго с ними рассуждал и советовался, потом, призвавши мастеров и рабочих, отправился с ними к слободе Борисоглебской и напротив ея, на высоком берегу реки Волги, заложил соборную церковь во имя Воздвижения Креста, распределил, где быть крепости, потом собрал множество рабочих тамошнего края; распорядясь рабочими, возвратился в Углич. Через три года донесли князю, что город кончен. Князь поехал туда и удивился, видя город цветущим и преизрядне...»

Так писал в 1913 году Н. В. Теляковский, ссылаясь на работу Ф. Кисселя «История города Углича», а также на Серебряниковскую и Супоневскую летописи. По мнению этого и других старых авторов, город основал угличский князь Роман Васильевич в 1345 году. Это мнение перебралось и на страницы нынешней центральной печати. Современные краеведы Л. Беляков и К. Конюшсв считают, что город основал угличский князь Роман Владимирович Святой около 1285 года. Эти авторы также ссылаются на Ф. Кисселя и на вышеупомянутые летописи.

Летописи те до нас не дошли. Смотрю работу Ф. Кисселя «История города Углича» и видится мне: скорее правы современные авторы — у Кисселя выше цитируемые строки относятся к жизни Романа Владимировича.

Если в работу Теляковского и вкралась ошибка, то все же не без оснований, потому как из истории больше известны связи с нашим городом князя Романа Васильевича. Третий сын ярославского князя Василия Давидовича Грозные Очи владел землями на левом берегу Волги, от устья Шексны до Ярославля, а городок Романов был в центре этого удела.

Роман Васильевич был участником всех больших походов Дмитрия Ивановича Донского. Романовская рать принимала участие в Куликовской битве, где, по словам летописца, Роман отличился своей храбростью...

Злая ирония судьбы: спустя без малого двести лет Иван Грозный, посетив Романов на пути из Белозерского монастыря, назначил властителями этого города татарских (ногайских) мурз.

Мурзы имели большие права требовать с романовцев для «своего кормления и службы» денег и продовольствия. А в кровавую смуту начала XVII века, когда край разоряли отряды польского гетмана Гальбовича, многие из тех мурз приняли сторону врага. Правда, впоследствии они входили в состав романовской рати, что в войсках под началом Федора Козловского и Василия Пронского осаждала захваченную врагом Москву...

Власть же тех мурз над романовцами с той поры постепенно ослаблялась. Указами царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича они лишены были многих привилегий. И наконец указом императрицы Елизаветы 13 декабря 1760 года все романовские мурзы были окончательно переселены в Кострому.

Храмы на земле и на холсте

Воскресенский собор видно издалека. После замыкающего жилые многоэтажки рынка и застроивших пустыри коттеджей с готическими крышами (дань сегодняшнему смутному времени) — старые деревянные дома. Улица здесь называется Соборной, собор предстает во всем своем великолепии: большие купола, пышные формы здания, галереи, огибающие его с трех сторон, паперти, обильно украшенные стены...

Самая большая достопримечательность храма — огромная, почти трехметровая, древняя икона Спасителя. По преданию, написанная в XV веке вологодским мастером Дионисием Глушицким и считающаяся чудотворной (ибо многие, обратившиеся к ней с молитвой об исцелении, исцелились), долгие века была она очень почитаема горожанами.

Митрополит ростовский Арсений Мациевич, гласит предание, в 1749 году взял ее в свой архиерейский дом, где она находилась многие годы. И лишь спустя полвека горожане сумели исходатайствовать возвращения ее. Несли икону на руках от самого Ростова. А перед вступлением в свой Романов-Борисоглебск решено было обмыть се от пыли в ручье Ковать, что в трех километрах от города. Утверждают, что с тех пор в том месте бьет ключ, считающийся целебным. И часто можно видеть там людей, берущих из источника воду. В память даты перенесения, 18 сентября 1793 года, на образе сделан венец и обозначен тот день.

Дважды в год по праздникам эту икону носят вокруг правобережной и I левобережной частей города. А на десятое воскресение от Пасхи ей, вынесенной из  церкви  и  установленной подле  храма,   приходят  поклониться тысячи верующих.

За Воскресенским собором — панорама левобережья, где церквей — целая россыпь. Первая близлежащая, что напротив Воскресенского храма, — Казанская, или по-иному — Преображенская...

А еще называли ее Никольской, потому как хранила она в свое время икону Николая Чудотворца — покровителя всех путешественников, водников и моряков. И наверное, потому стоит церковь, в отличие от всех прочих, почти у самой воды, на взгорке.

Почитаемая прежними волгарями, была она обложена множеством камней. По преданию, каждый волгарь считал своей обязанностью посетить часовню при ней и принести несколько камней в дар. А может быть, камни взимались в качестве пропуска с судов и шли на строительство мола и прочного основания под новую церковь?.. Как бы там ни было, но и теперь в затоне, образованном этим выступом, находят прибежище зимующие здесь суда, а церковь стоит, не поддаваясь весенним распутицам...

Теперь этот храм пуст, а некогда хранилась здесь еще и чудотворная икона Казанской Божьей Матери, купленная в Казани и привезенная оттуда неким Герасимом по велению услышанного в грозовых раскатах небесного голоса. Романовцам, согласно тому голосу, следовало поставить для иконы храм, чего сделано не было. А в годину польско-литовского нашествия, в марте 1609 года, когда отряды пана Гальбовича взяли и выжгли Романов, некто Яков Любский, литовец по происхождению, но православного исповедания, взяв ту икону из раскрытой настежь Казанской церкви, увез ее на сохранение в Ярославль. Помещенная там за стенами хорошо укрепленного «Малого острога» икона сохранена была, а по мнению ярославцев, своей чудодейственной силой спасла и сам их город.

Впоследствии ярославцами, видимо, не было по достоинству оценено то, что романовские «черные люди», подняв в своем городе восстание, оказали большую помощь освободительному ополчению Никиты Вышеславцева; что Романов стал тогда опорным пунктом освободительной борьбы на Верхней Волге, что именно из Романова прибыло ополчение для снятия с Ярославля осады и было в том ополчении много романовских людей.

И когда последние ходатайствовали перед царем Василием Иоановичем Шуйским о возвращении им иконы, ярославцы, показав на прежде небрежное отношение к ней романовцев и благоволение чудодейственного образа к ярославцам, сумели убедить государя оставить чудотворную в их городе.

Ну а для романовцев повелел царь изготовить точную копию того образа...

— Где теперь эта копия? — спросил я у настоятеля Воскресенского собора отца Николая.

— Трудно сказать, — задумчивы были его глаза. — Ведь когда церковь опустошали, вряд ли велся серьезный учет. В музеях есть иконы Казанской Богоматери того времени, но есть ли среди них та романовская — кто скажет?

Судьба оставленного в Ярославле оригинала, как известно, исследователям так же не ясна...

Крестовоздвиженский собор величественно красуется на своеобразном, как бы ограненном, холме. Если переправиться на тот берег и по склону подняться к храму — увидишь: «грани» — это очень ровные и крутые, к Волге и в овраг, — откосы; с двух других сторон — столь же ровные и крутые валы. Отсюда смотрел на Борисоглебскую слободу князь Роман, и здесь решил он заложить тот, первоначально деревянный еще,Крестовоздвиженский собор и свой город. Церковь из-за скудости сил и средств строилась долго — лет десять. А расписывали ее знаменитые костромичи — Гурий Никитин и Василий Ильин со товарищами.

Неподалеку от валов живет художник Андрей Ручин. Спрашиваю его о Крестовоздвиженской. Андрей хмурит лоб, показывает огромное количество листов с заказанными ему и давным-давно выполненными, но пока что не востребованными копиями ее росписи. Радует, что в городе восстанавливается сейчас почти полностью разрушенная церковь Благовещенская, реставрируется, пусть и не очень споро, Троицкая церковь, но вот восстанавливать знаменитую роспись Крестовоздвиженской, видно, пока и не помышляют.

Ну, а главное занятие Андрея — классическая живопись. И в городских клубных и музейных залах часто можно видеть его, обычно совместные с коллегами-художниками Юрием Мажаевым, Владимиром Сахно и другими авторами выставки-распродажи. В работах живописцев — удивительная здешняя природа, колоритный местный быт и, конечно, величественные храмы романово-борисоглебской земли, в которых сошлась вся история города.

Как барана в зыбке качали

По легенде, якобы, было так: украл романовец барана на стороне, а стали искать, — он в зыбку его уложил и покачивает, как ребенка. С тех пор, мол, присловье и повелось: «Романовцы — схорони концы: барана в зыбке качали.

«Жители города Романова росту более среднего, лицом недурны, волосом по большей части русые, в ремесле и торговле трудолюбивые, скот содержат, лошадей и коров, — многие не более как по одной и по две, — свиней немного; из птиц курицы есть у всех, а гуси и утки не у многих, и все не в большом количестве, только для домашнего продовольствия... В огородах садят капусту, огурцы, свеклу, редьку, лук, чеснок, тыквы, картофель, морковь, горох, бобы». Так писал о романовцах ярославский краевед прошлого века И. Д. Троицкий в своей работе «Романов в 1802 году».

Однако исследователь почему-то не упомянул знаменитых «романовских» овец, которые выращивались здесь (и наверное, не только для личного потребления, потому как порода эта многие годы тут выводилась). Но, может быть, ускользнул от его взгляда этот факт, или не придал он ему большого значения, потому как на славу выведенная овца, сохранив свое название, перестала быть исключительно романовской и, распространившись далеко по свету белу, возможно, в других местах выращивалась куда в больших количествах.

А дело начиналось так: Петр I в 1716 году выписал из Силезии двух овчаров, «... которые бы размножили на русских заводах русских же овец и ухаживали бы за ними... и обучали бы тому мастерству русских людей». После уроков тех чужеземных овчаров романовская порода овец многие годы здешними крестьянами и выводилась. Так что, выходит, — вовсе не ради утаивания заботливый романовец когда-то барана в зыбке качал...

Предки предками, а и нынешние романовцы, то бишь тутаевцы, по-прежнему разводят домашних животных. Романовских овец, например, продолжают выращивать в городском опытном хозяйстве и в окрестных селах, да и на подворьях горожан они не редкость. Правда, не в таких, как хотелось бы, количествах — увы, трудности нынешнего животноводства очевидны.

И обитатели новых кварталов несколько лет тому назад, в разгар перестройки, в гаражах да на разросшихся окрест города садовых участках и свиней, и телят, и тех же овец изловчились разводить, не говоря уж о курах и кроликах. Кур даже на балконах многоэтажек пытались содержать. Но теперь тот этап городского животноводства как будто бы завершен. Городское же земледелие продолжает развиваться. Плоды его увидишь на лотках городских рынков.

И русоволосые граждане продолжают сохранять в Тутаеве свое большинство. Правда, лет тридцать тому строительство моторного завода внесло свои коррективы. Явившаяся по зову «всесоюзной ударной» азартная молодежь нашей необъятной родины собой да своими генами разбавила местное население... А совсем в недавние годы город вмещал в себя чернобыльцев и беженцев из южных республик. Они, стоит сказать, картину городской жизни отнюдь не испортили, оживив работу некоторых предприятий.

В общем, и нынешние романовцы, что в ремесле, что в торговле сноровку, как и предки, имеют... И ни ростом, ни красотой они не обижены — к примеру сказать, несколько лет назад одна из горожанок — Малова Анна — по конкурсу красоты в мировой элите красавиц значилась...

Ну а что же Т. М. 3., сам завод, — всенародно построенное предприятие? Основной поставщик городского бюджета, вбирающий в себя большинство городского трудоспособного населения, да вот балансирует он теперь между банкротством и выживанием. Недуги для нынешнего времени обычные: недопоставки, простаивания, малый выпуск продукции, безденежье.

Нелегкие времена и у второго по величине городского предприятия — акционерного общества «Тульма»...

Так несет свою ношу теперь этот древний и юный город, средний возраст жителей которого меньше тридцати. Город со своими заботами и проблемами, но и с надеждой, что не переведется здесь прославленная романовская порода овец, заработают замысленные и ждущие своего часа тутаевские двигатели и храмы засияют прежней красотой...

г. Тугаев

Александр Беркович

Дело вкуса: Красен и горяч, как Солнце

Они хранили в жизни мирной

Привычки милой старины.

У них на масленице жирной

Водились жирные блины

А. С. Пушкин. "Евгений Онегин»

Кажется, более русское кушанье, чем блины, найти нельзя, тем паче, что блины, как известно, не просто пища, а ритуальное блюдо в древнеславянском языческом культе Солнца. Блин собственно и являлся символом Солнца. Блинами древние славяне еще в дохристианские времена отмечали окончание лютой зимы.

По легенде, отцом Масленицы был Мороз. Ее кто-то встретил в самое мрачное и холодное время в лесу, где она пряталась от людей среди высоких снегов. Тоненькая улыбчивая девочка «обещала помочь людям, согреть их и развеселить. И пришла к ним, но не хрупкой девушкой, а ядреной бабой с пылающими огнем жирными щеками. Играя коварными веселыми глазами, она хватала всех за руки и заставляла плясать до упаду. Радостный языческий праздник оказался настолько живучим, что христианская церковь, уверившись в безуспешности борьбы с ним, включила его в свой собственный годовой обрядовый круг. На масленицу колокола не звонят, да собственно официального такого праздника вроде бы и нет, но, став преддверием Великого поста, масленица, вместе с блинами, оказалась включенной в пасхальный цикл, оставаясь по-язычески необузданной и разгульной:

Вот вам румяная

и жирная богиня,

Обжорства и питья,

и драк всех героиня...

Каждый день на масленичной неделе имеет свое название: встреча, заигрыш, лакомка, разгул (четверг — начало широкой, или иначе — «разгульной», масленицы: есть до икоты, пить до перехоты), тещина вечеря, золовкины посиделки и, наконец, проводы, или прощеный день (воскресенье). На лакомку (в среду) теща должна пригласить зятьев с женами на блины. А в пятницу зятья и дочери должны звать старших. Отсутствие такого приглашения — тяжелейшая обида, хотя угощение на «тещиной вечере» по сути дела должно происходить за счет тещи и тестя, которым надлежит еще в четверг прислать молодым все необходимое для выпечки блинов, вплоть до сковороды, черпака и кадки для теста, не говоря уже о муке и масле.

Но блины ели не только на масленицу, они сопровождали человека всю жизнь — от рождений до смерти, причем все также в качестве ритуального кушанья: блином кормили роженицу, и блин же был и остался по сей день неотъемлемой принадлежностью русской поминальной трапезы — тризны, обязательной составной части русского погребального обряда, опять-таки дошедшего до нас с дохристианских времен древних славян.

Мы так привыкли к «русскости» блинов в нашей изоляции от внешнего мира, что одним из открытий для русского человека, впервые попавшего за границу, оказывается то, что блины там не только знают, но и едят, пожалуй, даже чаще, чем мы. Но если у нас, как мороженым, ими на улицах с лотков не торгуют, то во Франции или Италии — на каждом шагу. (Правда, там чаще встретишь блинчики — сходство блинов и блинчиков несомненно, но и разница есть. Об этом речь впереди). Продавец ловко и быстро изжарит блинчики прямо у вас на глазах на своей передвижной жаровне и вручит с пылу, с жару. Если вы заинтересуетесь и наведете справки, то выясните, что этот лотошник — вовсе не русский эмигрант, а то, что он печет, никто русским блюдом не считает. Более того, широко распространено мнение, что настоящие русские блины пекут не из пшеничной, а из гречневой муки или хотя бы с добавлением ее; но оказывается, что и это отличием русских блинов не является. При всей ничтожной по сравнению с Россией популярности гречихи на Западе блинчики там тоже предпочитают именно из гречневой муки! И едят их примерно также, как и мы: и в чистом виде, и со всякого рода начинками из мяса, творога, сыра и т.п. Разве что с икрой их есть в голову никому не приходит.

Это блюдо известно в Западной Европе с древнейших времен. Его ели еще в Древнем Риме. Простота изготовления этой тонкой лепешки наводит на мысль, что блины, блинчики так же стары, как и хлеб, а возможно, даже старше, во всяком случае «хлеба» в нашем понимании. Более того, и на Западе блины имели и имеют обрядовое значение, причем поразительно схожее с нашим. Так во многих странах, входивших когда-то в Римскую империю, блинчики делают на первое января: в данном случае блин тоже является символом Солнца.  Обычай праздновать Новый год унаследован от языческого культа Солнца, который был настолько силен в Древнем Риме, что христианская церковь и в этом случае, почувствовав невозможность покончить с языческими обрядами, мудро посмотрела сквозь пальцы на то, что христианский праздник, совпав с языческим, сохранил некоторые его обряды.

Сходство двух культов — римского и славянского — неоспоримо. Ведь и в том и в другом случае празднуется начало нового цикла сельскохозяйственных работ: в Древней Руси года считали по веснам, это объяснялось суровостью климата с продолжительной и многоснежной зимой. А в солнечной и теплой Италии люди праздновали культ солнца с момента, когда день начинал прибавляться. Уже в январе с обрезки виноградников начинались работы в поле. Но по своей сути и по внешним обрядам римские сатурналии и древнеславянская масленица — один и тот же праздник солнца: те же блины, то же безудержное веселье, стирающее на время сословные границы...

Известные с древнейших времен блинчики весьма популярны в Италии и сегодня. И надо признать, что делать их — со всякого рода начинкой — итальянцы мастера. Вот один из многих итальянских рецептов: блинчики Фаббрици.

Приготовить 300 г жидкого теста. Взять для начинки 200 г сыра рикотта романа (мягкий сыр из сырого молока), 200 г сыра моцарелла, 100 г сырого окорока, соль, черный перец, мускатный орех, базилик, петрушку, 2 яйца, 50 г натертого сыра пармезан, 2 ложки томатной пасты, 4-5 зубчиков чеснока, 100 г сливочного масла. Выпечь небольшие поджаристые тонкие блинчики.

Для соуса бешамель необходимо: 75 г муки, 250 г молока, 1 ложка сливочного масла. Приготовить соус бешамель: обжарить муку в масле до золотистого цвета и добавить молоко, посолить, поперчить и держать, помешивая на огне, пока соус не начнет густеть. Протереть через решето сыр рикотта романа, смешать с соусом бешамель, добавить нарезанные квадратиками моцареллу и тушеный окорок. Добавить соль, перец, мускатный орех, порубленные базилик и петрушку, а также яичные желтки и натертый пармезан. Завернуть полученную смесь в блинчики, сворачивая либо трубочкой, либо конвертиком и выложить их тесно в невысокой кастрюльке, полить томатным соусом и растопленным маслом, посыпать мелко нарубленным чесноком, пармезаном. Чтобы подливка принялась, закончить весь процесс, поместив кастрюльку в паровую баню.

Во Франции блинчики готовят не только на 1 января, но и обязательно во вторник на мясопустной неделе, то есть на масленицу! И обряд этот тоже пришел из дохристианской древности, и с ним связано много забавных обычаев, отраженных в песнях и поговорках.

Блины символизируют для французов не только Солнце как светило; с ними связан жизненный цикл человека, они также сопровождают его в течение жизни, правда, с некоторыми отличиями от наших обрядов. Так зарождение новой жизни французы отмечают блинами, но не с момента появления человека на свет (помните, у нас блин дают роженице?), а с момента зачатия: в первый день замужества молодая готовит мужу блинчики. По обычаю, переворачивать их она должна, ловко подбрасывая над сковородкой. Если молодой этот жест удается, считается, что она в замужестве будет счастлива. Так и говорят: «Она его ловко подбрасывает». Это словосочетание настолько прочно вошло во французский язык в своем переносном, слегка скабрезном значении, что никто, услышав его, о блинах и не вспоминает: юные девы краснеют, а старые оскандаленно поджимают губы...

Простые блинчики обычно едят как сладкое и вина к ним подбирают соответствующие: натуральное белое сладкое, например, Барсак или Сотерн. Блинчики французы частенько обливают ромом, который поджигают при подаче на стол.

Путешествие из страны в страну, ориентируясь на блины, как на путеводный маяк, можно было бы продолжить: их едят и в Венгрии (они упоминаются в венгерских кулинарных книгах XVIII и XIX веков), и в Голландии, и в Туманном Альбионе; найдем мы их, и переплыв океан...

Но вот что любопытно: в меню некоторых парижских ресторанов или в той же столице мировой кулинарии на полках продуктовых магазинов в отделе полуфабрикатов или готовых изделий я видел некие " bliny». Иногда в несколько непривычном для нас виде — мне, например, приходилось покупать «bliny» величиной с юбилейный советский рубль — но тем не менее это были явно блины. Без всякой настойчивости с нашей стороны русский блин сам сумел за себя постоять и признан как шедевр русской национальной кухни.

Многие часто путают блины с блинчиками. Собственно разница между ними только одна, но именно она позволяет провести четкую границу между русскими блинами и космополитическими блинчиками, или, как их еще называют, «скородумками»: настоящие русские блины обязательно заводят на опаре, то есть готовят из дрожжевого теста. Правда, наряду с дрожжами в качестве разрыхлителя можно использовать кислое молоко, соду и яичные белки, но это уже заменители. Подход к самому блину тоже разный: если блинчики «за бугром», как, впрочем, и у нас, стараются испечь как можно тоньше, то русский блин должен быть пухлым и воздушным.

Опара при всей ее кажущейся простоте удается не всегда и не всем. Здесь начинается уже настоящее языческое действо: во-первых, лучше, если о намерении испечь блины хозяйка не будет распространяться, дабы не сглазить опару. Творить оную положено на берегу реки, озера или хотя бы во дворе при свете месяца. При этом у последнего следует просить содействия:

Месяц ты, месяц,

Золотые твои рожки,

Взгляни в окошко,

Подуй на опару.

Для совершения таинства вам придется в теплой воде или молоке развести дрожжи, а затем, читая вслух вышеприведенный текст, постепенно добавлять в воду (молоко) муку, замешивая тесто. Для опары берут половину всей муки, которая пойдет на блины. На опаре, заведенной на воде, блины получаются рыхлее и пухлее, а на молоке, теряя в пухлости и воздушности, они выигрывают во вкусе. Кроме молока, можно использовать кефир, пахту, сметану, сливки, сыворотку и другие аналогичные продукты. Можно выбрать и «золотую середину», замешав опару на смеси воды и молока.

Мука для блинов, как уже говорилось, годится разная. Высоко ценятся, в частности, блины из гречневой муки или из смеси пшеничной с гречневой. Последняя придает блинам особую пухлость, рыхлость и очень приятный, слегка кисловатый привкус. Если гречневой муки нет в продаже, ее легко изготовить самому из гречневой крупы при помощи кофемолки. Следует иметь в виду, что для опары из гречневой муки потребуется несколько больше дрожжей. В любом случае 25-30 г свежих дрожжей достаточно на 4 стакана муки. Дрожжи разводят в воде или молоке, добавляют еще жидкость и только потом, помешивая ложкой или лопаткой, всыпают муку. Опара должна получиться похожей на жидкую сметану. Посуда — лучше деревянная или керамическая, но можно пользоваться и эмалированной или из нержавейки — по объему должна быть достаточной для того, чтобы вместить опару после того, как та поднимется. Замешанную опару накрывают полотенцем, но ни в коем случае не крышкой — она должна «дышать»! Если опара поднимается слишком быстро, ее следует размешать и переставить в менее теплое место. Когда она увеличится в 2-3 раза, в нее добавляют остальную муку и прочие компоненты, как то: яичные желтки, соль, сметану, масло и пр. Тесто перемешивают и снова ставят в теплое место. Когда оно поднимется во второй раз — можно печь. Русские блины лучше печь в русской же печи, где их не надо будет переворачивать, так как пропекаться они будут сразу с двух сторон, но можно обойтись и обычной плитой, переворачивая блины на сковороде, предпочтительнее чугунной. А есть блины лучше с пылу с жару, то есть не дожидаясь, когда они остынут.

Русские блины принято делать не только «чистые», но и «с припеком». Для припека используют вареные яйца, грибы, ливер, рыбу, овощи и пр. При этом на разогретую сковороду наливают несколько меньше теста. Когда блин снизу зарумянится, на него кладут припек и заливают новой порцией теста. Затем блин переворачивают. Можно припек положить и заранее, прямо на сковороду, и тут же залить его тестом.

Издревле на Руси готовили «блинницу». Это блинчатый пирог чаще всего с ливерной начинкой: вареное легкое и жареную печенку мелко рубили, обжаривали с луком, добавляли соль, перец (кстати, судя по дошедшим до нас из средневековья редким описаниям тогдашней русской кухни, перец и другие пряности наши предки в XIV-XVII веках употребляли в чудовищных количествах), мускатный орех, рубленые яйца. В неглубокую кастрюлю, смазанную маслом, клали слой блинов (внахлестку), покрывали его слоем фарша, затем снова слоем блинов и еще слоем фарша; все закрывалось последним слоем блинов, сбрызгивалось маслом, посыпалось сухарями и запекалось. Готовую блинницу опрокидывали на доску, так что нижняя, покрывшаяся румяной корочкой сторона оказывалась сверху, и резали на порции. Так же можно приготовить блинницу с творогом, растертым с сырыми яйцами. «Попадьин пирог« — это блинница с протертым через сито творогом и порубленными вареными яйцами.

А вот напоследок еще один рецепт. Блины царские: 200 г сливочного масла, 10 яиц, 1 стакан «с горкой» сахару, 100 г пшеничной муки, 4 капли масла померанцевых цветов, 3 стакана сливок.

В теплое растопленное масло добавить все желтки и весь сахар. Тщательно смешать на холоде до получения нежной однородной массы. 100 г муки смешать с 2 стаканами хороших сливок, поставить на плиту, не переставая помешивать до получения однородного теста, густого, как обыкновенное блинное. Снять с плиты и продолжать мешать на холоде до полного остывания. Затем смешать это тесто с массой из масла и желтков с сахаром, добавить 4 капли масла померанцевых цветов, стакан хорошо взбитых густых свежих сливок и хорошо размешать. Пекут блины на не очень сильном огне. Блины получаются настолько нежными, что их не снимают со сковороды, а опрокидывают на блюдо. Каждый блин посыпают сахаром и смазывают каким-нибудь горячим сиропом. Поскольку блины царские, то не лишне напомнить, что любимым десертным вином царской семьи было французское Шато д`Икем и свое — мускат «Ливадия».

Заключу же свой рассказ о блинах следующей вкусной цитатой: чеховский герой «Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их (блины) горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой, обмазал их икрой. Места, на которые не попала икра, он облил сметаной...» Правда, кончил Подтыкин свой жизненный путь, умерев от... обжорства.

Сергей Колмако

Загадки, гипотезы, открытия: Вихары черного холма

Посередине  основанного русскими в конце прошлого века нового города Термеза в последние годы открыт памятник Хакиму аль-Термизи, знаменитому мусульманскому богослову.  Более тысячи лет его мавзолей стоит на берегу Амударьи, среди развалин старого городища.   И  вот  появился  памятник, напоминающий о тысячелетних  корнях среднеазиатского ислама.

Однако арабские хронисты и авторы более ранних источников повествуют и о других верованиях — языческих святилищах, храмах огнепоклонников, — существовавших здесь задолго до пророка Мухаммеда. Были распространены и иные религии, о которых рассказывают находки археологов. Так, древний Термез, Тарамита, считался одним из центров распространения буддизма и был известен даже в Китае и на Тибете. Подтверждением тому служат остатки большого буддийского комплекса на холме Кара-Тепе в Старом Термезе. Он включал в себя и наземные монастыри-вихары, и пещерные святилища, не говоря о том, что еще несколько меньших монастырей и ступ было разбросано в округе городища. Нашел Кара-Тепе семьдесят лет назад сотрудник экспедиции московского Музея Востока Александр Семенович Стрелков. А в последнее время — более трех десятилетий — его раскапывает московский археолог и искусствовед Борис Яковлевич Ставиский.

Мне повезло: в Старый Термез я отправился вместе со Стависким. До Кара-Тепе было километров десять, и за эту короткую дорогу археолог успел рассказать, как появился буддизм в Средней Азии.

...Древняя Бактрия включала в себя территории Северного Афганистана и юга Средней Азии, в том числе Термезский оазис. Около 130 года до н. э. исчезают имена последних эллинистических царей, владевших страной со времен Александра Македонского. Вместо них упоминаются захватившие ее кочевые племена юэчжи, вытесненных гуннами откуда-то из центральноазиатских степей. Мрак варварства на последующие полтора века укрывает раздробленную Бактрию от взоров историков…

Затем одному из юэчжийских правителей, Кудзуле Кадфизу, удалось подчинить другие области. Он создает Кушанское государство и ведет завоевания на юге, достигнув рубежей Индии. Именно из Северо-Западной Индии появляются в Бактрии те образцы искусства и архитектуры, которые археологи безошибочно связывают с буддизмом. Общее культурное наследие помогает им быстро укорениться в долине Амударьи, хотя прежде учение Будды не было тут распространено.

Четвертый из кушанских царей — Канишка (I век — начало II), известный своими завоеваниями в Северной Индии (куда он перенес и одну из своих столиц), принял буддийское учение и всячески ему покровительствовал...

— В какое время возник Кара-Тепинский комплекс? — спросил я Ставиского.

— Вероятно, первые строения появились в начале I века, — ответил он. — Но в одной из пещер мы нашли черепки более позднего времени с надписью «Кхадевакавмхара» — «Государев монастырь», по-видимому, обозначающий самый крупный пещерный комплекс. Царь Канишка известен постройкой огромного буддийского монастырского комплекса близ нынешнего Пешавара в Пакистане. Логично было связать с его именем и найденный. Тем более, что именно в результате завоеваний Канишки в Кашгарской котловине среднеазиатские монахи стали одними из главных распространителей идей буддизма в глубь Центральной Азии, вдоль Шелкового пути, в Китай...

Еще на подъезде к Кара-Тепе, проезжая мимо обгорелых «коробок» бронетранспортеров на пограничном стрельбище, я заметил входы в пещеры.

...Древние паломники, приближаясь, конечно, видели иное; скопление высоких зданий на трехглавом холме, украшенных позолоченными ступами со шпилями и развевающимися под порывами речного ветра знаменами и полотнищами. Волнующее зрелище, должно быть, оказывало магическое действие на чувства верующих. Увы, от всех ярких красок буддийских святынь уцелела лишь всепоглощающая желтизна пустыни, обнажившая, точно впадины древнего черепа, отверстия пещер. Тайна на протяжении десятков веков окутывала этот холм, его древние руины и провалы...

С южной вершины холма, откуда открывался вид на сероватые воды Амударьи, мы спустились к сохранившимся на высоту более человеческого роста развалинам стен. Некогда арки внутренних двориков вели в глубину загадочных пещер. Теперь лишь шорох струящегося под ногами, покрывающего все текучего песка сопровождал нас при нисхождении в безмолвную тьму и вечную прохладу.

В самих ходах, вырубленных в мягком песчанике и достигающих трехметровой высоты, песка почти нет. Ибо их начали расчищать лишь в 30-е годы, а в основном они освобождены за последнюю треть века — ничтожно мало прошло времени по сравнению с долгими веками, в течение которых песок заполнял их...

Летучая мышь с блестящими бусинками глаз, затаившаяся в трещине на потолке, пробуждает вдруг воспоминание о фильме Д. Эттенборо «Эхо пещер Малибара», где действие происходило в индийских храмовых пещерах, известных своей необычной акустикой. И вправду, использование рукотворных пещер для культовых целей — индийский прием! На севере Индии они возникли в том веке, что дал Александра Великого, затем попали в Афганистан, а в начале нашей эры — в Бактрию. Во времена нашествия гуннов на Европу были созданы первые из знаменитых пещер Тысячи Будд Дунхуана (Синцзян), и только в VIII веке пещерные монастыри были кропотливо вырублены во внутреннем Китае, по ту сторону Великой Китайской стены... Так неспешно укоренялся буддизм.

— Мы расчистили восемь или девять комплексов святилищ, охватывающих дугой с северо-востока южную вершину холма, — голос Ставиского звучит под сводами гулко. — Но не меньше их засыпано и поныне, ибо близкое стрельбище делает раскопки невозможными...

Коридор, где в темных недрах келий скрывались буддийские реликвии, изгибается в виде буквы «П» и снова выводит к свету — это относительно поздний комплекс. Пещерные галереи вместе с двором образовывали как бы кольцо вокруг вырубленной в холме целлы — святилища со статуей Будды, использовавшееся для ритуального обхода. Такая планировка свойственна всем комплексам, кроме самого древнего, где галереи не сомкнуты. Галерейное устройство характерно, однако, вовсе не для буддийской архитектуры — такова планировка иранских храмов огня! Это — вклад среднеазиатских буддистов в архитектурную сокровищницу их веры и вклад не случайный, ибо в их рядах было немало выходцев из среды огнепоклонников, что подтверждено находками археологов.

И только здесь, на соприкосновении миров поклонения Священному Огню и буддизма, мог родиться мятежный образ Огненного Будды, выходящего из пламени, — он был запечатлен выцветшими за тысячелетия красками на стене святилища. (Эту роспись я видел на выставке реставраторов в Москве.) Отсюда Огненный Будда начал свое шествие на восток, в иконографию Центральной Азии, Китая...

Двор комплекса окружала крытая галерея-айван, в которой найдены остатки росписей с Буддой и монахами под деревьями. Во дворе стояла квадратная ступа, в древнейшем из комплексов она имела архаичную полусферическую форму.

Мы вошли в новый коридор, и фонарь выхватил на штукатурке древние надписи и квадратные выемки — там, где были вырезаны и увезены для сохранения наиболее ценные из них. Археологи нашли здесь надписи на древнебактрийском языке, древнеиндийские письмена (которыми пользовался буддийский мир), среднеперсидские автографы — их оставили солдаты иранской империи Сасанидов, захватившие Термез в IV веке. А когда, после гибели древнего города, в раннем средневековье, пещеры были уже полузасыпаны, через проломы потолка сюда проникали мусульманские отшельники — они селились у развалин буддийских святилищ и писали по-арабски, отсчитывая дни одиночества черточками на стенах...

Выбравшись из подземных ходов наружу, Ставиский указал на западную вершину:

— В 1991 году мы и там обнаружили наземные дворы и входы в пещеры, однако они и поныне хранят свои тайны...

Между тем мы поднимались уже на третью — северную вершину.

...Прямо передо мной разверзся глубокий котлован; в его стенах я различил очертания сырцовых кирпичей: это было раскопанное двухэтажное здание высотой 4,5 метра. Стоявшее на открытом месте, оно было настолько быстро занесено песком, что даже рухнувший полусферический свод не успел разрушиться полностью с конца IV века, когда строение было заброшено. Обычно так хорошо сохранялись лишь буддийские постройки в более засушливом Восточном Туркестане, вблизи знаменитой пустыни Такла-Макан, исследованной в прошлом веке Пржевальским и Певцовым.

— Это последнее наше открытие, работа 90-х годов... Вероятно, здание старше пещер — величали его вихарой Гондофара, по имени вельможи, основавшего этот монастырь в I веке...

В последние годы российские археологи приблизились к самым корням возникновения Кара-Тепе. А что погубило его? Уже в эпоху преемников Канишки буддизм перестал пользоваться усиленной поддержкой властителей. Его ослабление происходило вместе с процессами упадка и гибели цивилизаций античного круга. Распад, политический хаос, голод, обезлюдение городов и селений... Главный удар угасающим обителям Тарамиты нанесло вторжение сасанидских солдат-зороастрийцев, водружавших в святилищах буддистов алтари огня. Но и после них, целый век, до конца V столетия, продолжалась агония упадка, пока разрушительная власть новых варваров-кочевников не привела оазис к запустению...

Местное предание сохранило память об одной из последних страниц существования буддийского пристанища. Оно связывает зловещее название — «Черный Холм» (так переводится Кара-Тепе) — с гибелью на нем массы людей. И археологи действительно обнаружили в заброшенных пещерах многочисленные погребения, основная часть которых относится к одному времени — концу IV века. На скелетах отсутствуют признаки насильственной смерти... Что это было? Эпидемия чумы? Голодомор из-за разрушения кушанских оросительных систем? Ответ надежно скрыт во мгле истории.

Однако среднеазиатский буддизм не исчез тогда совершенно. Лишь под давлением ислама он был полностью вытеснен на северо-восток и просуществовал до X века в горах и северных предгорьях Тянь-Шаня...

Мы уходили со Стависким с того места, где долгие годы он вел раскопки. Но в этот сезон здесь было безлюдно. Раскопки приостановлены. События последнего времени — неутихающая война в соседнем Афганистане и многое другое — отодвинули исследовательские задачи на дальний план. А как война относится к памятникам археологии, о том могли бы рассказать таинственные развалины поселения — оазиса Айртам, возникшего еще в греко-бактрийскую эпоху в 18 километрах восточнее Термеза, там, где скалы сжимают реку. В 1979 году Айртам был сметен бульдозерами: возводили стратегический «мост дружбы», по которому в Афганистан пошли войска и грузы для войны...

Но я надеюсь, что судьба Кара-Тепе будет иной.

Старый Термез, Узбекистан

Максим Войлошников

Всемирное наследие: Прогулка в небо

Янис Скирианидис позвонил с утра:

 — Едем в Троодос. Возьмите платок на голову... И, пожалуйста, не забудьте зонт.

Я знала, что будем заходить в церкви, в монастыри. Но зачем зонт? Ярко светило солнце, море за окном было спокойным и синим, ничто не предвещало непогоды.

Однако даже за короткое время пребывания на Кипрея убедилась: Янису надо верить. Он человек местный и знает, что к чему. Историк по образованию (мы познакомились случайно в Византийском музее Пафоса), он стал моим добровольным гидом — пожалуй, по одной причине: ему очень хотелось, чтобы о его родном острове Кипр узнали как можно больше в России, где он учился и провел несколько лет.

И конечно, Янис не мог не показать мне Троодос. Потому что Троодос — это... Впрочем, я забегаю вперед.

Итак, едем в Троодос. Едем из города Лимасол, хотя можно было добраться до этого горного района (он расположен в западной части острова) и из Пафоса, и из Никосии — отовсюду здесь недалеко, каких-то пару часов езды на машине.

Дорога круто забирает на север, в глубь острова, и на смену безбрежной синеве моря приходят зеленые холмы, которые становятся все выше — и вот уже проступают белые, известняковые бока гор, затянутые кустарником, а ветер доносит свежий запах сосен...

На вершине скалы среди темных елей промелькнули купола церкви, и Янис, словно уловив мое желание подняться на эту высокую скалу и одним взглядом охватить и море, и горы Троодоса, замечает:

— В этот монастырь женщин пускают только по воскресеньям. Но не огорчайтесь, это лишь начало Троодоса...

Янис говорит, что монастырь сей — монастырь Ставровуниу — был основан в 327 году святой Еленой, которая, как гласит легенда, привезла с собой кусок Святого креста Господня. Потом монастырь много раз разрушали, и сегодняшнее здание относится уже к XVII веку...

Наш разговор незаметно уходит в даль столетий — к I веку, когда святой Павел и святой Варнава принесли на остров учение Христа и Кипр стал первой римской провинцией, принявшей христианство. От этой религии он уже не отступал и в тяжелые годы борьбы с иноземными захватчиками (а их на протяжении долгой истории Кипра было ох как много) прежде всего спасал свою веру. Так было и в средневековье, когда монастыри и церкви грабили морские разбойники, когда давила католическая вера, когда Кипр захватили турки — Османская Порта.

Монахи, отшельники, проповедники бежали в труднодоступные горы Троодоса. Почти всем им, как рассказывают легенды, являлась во сне Панагия — Богоматерь — или они находили в пещере ее икону, и это был знак: здесь надо строить церковь. И они возводили церкви, глубоко спрятав их в лесах и ущельях. Возводили из местного камня, скромные, одноэтажные, с деревянными или черепичными крышами, без внешних украшений. Горы Троодоса были надежной защитой: церкви, многие из которых построены в XI и XII веках, стоят и сейчас. Хотя, конечно, столетия изменяли их облик. И все-таки тот первоначальный отшельнический, аскетический дух их создателей, стремление быть незаметными, чтобы сохранить свою веру, чувствуются в облике этих церквей, во всем их окружении и по сей день.

Девять старинных церквей Троодоса — в деревнях Педулас, Какопетрия, Галата, Никитари, Лагудера и других — включены ЮНЕСКО в список памятников Всемирного наследия. И не только за возраст: внутри эти церкви расписаны. До нас дошли фрески XI-XII веков и более позднего времени...

Дорога поднимается в горы все выше и выше. Кругом — камень. На склонах — террасы, очерченные камнем, с еще черными виноградниками. Родник у дороги, обложенный камнем. Заборы из камней — за ними цветущий миндаль, яркие апельсины в листве...

Омодос. Одна из горных деревень Троодоса. Правда, слово «деревня» (в нашем понимании) с трудом приложимо к ее чистым, выложенным камнем улицам и мощеной центральной площади, на которую выходит стена монастыря Креста. Ключ от этой монастырской двери, как сказал Янис, считается самым большим ключом Кипра. У стены бюст настоятеля монастыря, погибшего в 1821 году от рук турок.

Мир горной деревни в Троодосе — особый мир, и на него стоит взглянуть попристальней, чтобы почувствовать ту атмосферу, в которой смогли появиться и сохраниться такие бесценные памятники культуры, как древние расписанные церкви.

... На белой каменной мостовой выстроились — чуть не на всю длину улочки — огромные желтые глиняные сосуды. Я уже видела подобные: круглые, конические, они лежали прямо на городских улицах, почему-то на боку, поодиночке, и из них свешивались цветущие растения. Этакие гигантские вазоны. Но здесь, в деревне, их было так много...

Янис высказал свое предположение:

— Это классические сосуды для хранения вина. В прошлом их производством занимались две деревни — Корнос и Лаписос. Сосуды обрабатывали смоляным факелом, хранили в земле. А Омодос издавна славился своими виноградниками и вином. Может, это для фестиваля вина, что каждый год проходит в Омодосе, приготовили? А еще Омодос славится... Смотрите!

Возле домика сидит на табуретке женщина в черном и вяжет. Открытые двери дома сплошь увешаны кружевными салфетками, скатертями, блузками. Даже зонтик кружевной есть. Заходи, покупай.

А у дверей соседнего дома молодой русобородый мужчина выставляет на столик синие сосуды из непрозрачного стекла. Они так красиво смотрятся на белом фоне стены, что мы невольно замедляем шаг. Я прошу Яниса спросить хозяина, его ли это работы. Знакомимся. Да, работы его, Димитриоса Псилогеноса. Стеклом занимается уже четверть века — сначала промышленным, теперь вот «артистическим». Когда-то на Кипре это мастерство было широко распространено, песок, правда, был привозной, как и сегодня, но теперь, говорит Псилогенос, он — единственный мастер-стеклодув на острове. Его дом и мастерская в соседней деревне, а здесь — лавочка: в Омодосе много приезжих.

Переступаем порог — и сине-зеленая, пронизанная солнцем волна обрушивается на нас: висят, покачиваясь, ожерелья; выстроились в ряд стройные светильники; на полках — чаши, кувшины. Мы словно погружаемся в прохладу далекого моря...

Медленно спускаемся по улице, а нас уже зазывают следующие хозяева. Они вводят в дом, и я вижу обстановку, наверно, начала столетия: качается деревянная люлька, на деревянной полке стоит медная и глиняная посуда; в углу комнаты — икона в серебряном окладе. А во дворе — каменный стол, давильня, конические сосуды...

Оказывается, хозяева дома — Сократ и Деспуля — превратили свой дом, ну, скажем, в музей быта. Сами живут в другом месте, гостям же охотно показывают, как жили в горных деревнях раньше. А в подвале еще и вином своим угощают — «Сократ» называется, по имени хозяина. И каждый гость, конечно, прихватит с собой бутылку — другую...

Вот так и живут в горной деревне Омодос: дом — он же мастерская, он же лавочка...

И снова дорога. Мы забираемся в глубь горного массива, и розово-лиловые от цветущего миндаля долины остаются глубоко внизу. Проезжаем курортное местечко Платрее, утонувшее в сосновых лесах.

— Здесь неподалеку знаменитые водопады Каледония, — подсказывает Янис. — Вскоре увидим Олимп...

Я уже знаю, что эта гора, высотой в 1951 метр, самая высокая на Кипре и что Троодос был первой сушей острова, поднявшейся из моря много миллионов лет назад. Бог не поскупился, обустраивая Троодос: здесь есть знаменитая Долина кедров в 40 тысяч деревьев, строго охраняемая, и во множестве растет целебная для человека кипрская сосна; а в Пафосском лесу водится особый кипрский островной подвид муфлона, который тоже находится под охраной. Вот только рек, не пересыхающих круглый год, мало. Когда в Платресе я увидела речку, сразу поняла, чего мне не хватало в панораме Троодоса...

Мы приехали в деревню Никитари, чтобы взглянуть на самую известную из всех древних церквей Кипра. Полное ее название — церковь Панагии Форвиотиссы в Асину, но сейчас говорят короче — церковь Асину, по названию ближайшего местечка. Она одиноко стояла среди рыжевато-серых холмов, такая же серо-желтая, с выщербленными от времени каменными стенами. Церковь была построена в начале XII века и тогда же расписана фресками, к которым в XIV веке добавились новые.

В деревне мы нашли священника. Он открыл дверь — и на нас глянули из прохлады XII века горячие, живые глаза... Вот портрет основателя церкви, изображение 40 мучеников Себасты, тайная вечеря, омовение ног и воскрешение Лазаря — древние говорили с нами на языке веры, и мы их понимали...

— Это самая великолепная коллекция настенной живописи Кипра, — слышу взволнованный голос Яниса. — Фрески реставрировали в 60-70-х годах с участием Центра византийских исследований Гарвардского университета... И вообще традиции византийской иконописи на Кипре не умирают. Вы, конечно, слышали о монастыре Киккос, самом знаменитом и в Троодосе, и на Кипре. Так вот, его еще называют «Золотым монастырем», потому что там очень много фресок и мозаик, выполненных по золотому полю. И что любопытно: их создали в 80-х годах, да-да, — нашего столетия!

— Вот бы взглянуть, — говорю я, и Янис отвечает:

—  Если гроза не помешает... Троодос переменчив, он притягивает все тучи, и что будет через час — не знаю.

Гроза-таки настигла нас на обратном пути, в Платресе. И какая! Ледяные градины лупили по капоту машины с такой силой, что, казалось, прошьют его насквозь. Сосны зловеще шумели. Ущелья затянуло черным туманом. Я увидела не солнечно-курортный, а другой, недоступный Троодос...

— Приехали, — сказал Янис. — Придется переждать.

И мы отправились обедать в отель «Forest Park», построенный когда-то англичанами. За долгой переменой блюд («мезе» называют греки набор блюд, которые подаются в определенной последовательности) и за разговорами прошел час-другой. Гроза стихла, но дождь еще шел. Начало темнеть. Надо было ехать по мокрой горной дороге, вниз, ощупью, с зажженными фарами...

Остановились только у стен монастыря Троодитисса — передохнуть. Ворота были открыты. Мы потоптались на чистом, выложенном плитами дворе — кругом ни души. Вдруг отворилась дверь, и к нам подошел пожилой мужчина в рясе. Звали его отец Варнава. Он показал монастырские здания, построенные в начале XVIII века (лесные пожары уничтожили первые монастырские постройки XIII века), открыл церковь, и мы увидели иконы в серебряных окладах, ожившие в пламени свечей, зажженных отцом Варнавой. Была при церкви и книжная лавочка, где почему-то пахло яблоками. Но главное сокровище монастыря отец Варнава нам не показал, только рассказал о нем — о чудодейственном поясе из серебра и бронзы; он помогает бесплодной женщине родить, если она опояшет им талию и посидит на священном камне...

Мы хотели сфотографировать на прощанье отца Варнаву, но он прикрыл лицо руками и растворился в проеме двери...

Потом, уже в дороге, мы с Янисом рассуждали о том, что у каждого монастыря есть своя легенда, которую свято берегут. Вот, например, в монастыре Киккос почитается икона Пресвятой Богородицы, писанная, как говорят, самим апостолом Лукой. Икона исцеляет, помогает, но смотреть на нее нельзя — ослепнешь. Потому ли или чтобы спасти икону при пожаре, ее — давно уже закрыли наглухо серебряным окладом. Только в годы великихзасух с нею поднимаются на вершину горы Трони и осторожно, отвернувшись, снимают оклад, прося Богородицу о дожде. Последний раз, говорят, это было в 1990 году. И помогло.

Не зря люди Троодоса спасали веру…

Троодос, о. Кипр

Лидия Чешкова

Via est vita: Месть вагончика № 8, или О проживании человека в замкнутом пространстве

Отплывая на байдарке в Мстинскую пойму, я собирался заниматься описанием земель обетованных с целью завлечь в эти места бездомных и всяких других желающих людей, хотя бы с весны по осень, где бы можно было и огород разбить, и пробавляться рыбою, построить не только сенной домик или шалаш, но и менять все лето по бартеру накошенные копешки на молоко и хлеб в соседних деревнях, козу взять в аренду. А то — сторожем работать у браконьеров или на колхозных сенных станах, что я неоднократно делал и в прошлые годы, и нынче.

Мстинская пойма — это Мста, расходящаяся на десятки рукавов перед впадением ее в озеро Ильмень, площадью почти в двести квадратных километров, в верхних своих землях вся в дубах, в нижних — в сплошном, в основном не кошенном, не чесанном с незапамятных времен травостое.

Но прежде чем отправиться, показал стишок, по случаю, мудрой и практичной Тамаре Егоровне (жене), заканчивающийся словами: «Прыгну в лодку с обрыва и не станет меня!" Раньше она была главным агитатором на заводе, а теперь верующая, причем от души верующая (крестится справа налево). Она и говорит: «Как это «не станет меня», как же я без тебя? Да не гневи ты Бога, опасно вступать в споры с судьбою — еще ногу сломаешь!»

Я же ее не послушался. Сел в ковыркучую байдарочку «Таймень» и поплыл себе прочь из пригородного фарфорового поселка Бронницы. Правда, на всякий случай залил иконку Николая-Угодника, покровителя рыбаков и бродяг, в мою любимую эпоксидную смолу, чтоб он, если что случится со мною, не промок. Ее приказала мне взять с собою супруга, иначе и не отпускала меня.

Странности начались с самого начала на острове Дед (ниже по течению Мсты есть еще «Старуха» — по преданию, супруги рассорились из-за все той же «золотой рыбки» и разъехались на разное житие). Но я не придал тогда им значения.

Развел себе огромный костер под древнейшей ивой, чтоб прогреть землю — начало мая белоснежным цветом черемухи опоясывало остров. И невдомек мне было, что жгу я огнем корни дерева, которое, судя по периметру его ствола в восемь метров, видело много чего на своем веку...

Повторяю — не придал значения странностям. Ну исчезли висевшие на шее на крепкой бечевке очки, с помощью которых я боролся с астигматизмом и аберрацией (то есть с раздвоением одушевленных и неодушевленных предметов, попавших в поле зрения). В конце концов Вадим, молодой читатель из Торжковского района, что плавал со мною около месяца, нашел оправу, лежащую совсем в стороне от нашего становища, куда мы даже не заходили за топливом. Не обратил внимания и на другой случай, когда новым кострищем нанес уже другой старинной иве на речке Малый Грибок урон — тоже бездумно. Прежде чем ставить палатку на горячую землю, вырубил одно корневище, чтобы оно не торкалось мне под бока, а ночью проснулся от крика: «Марк Леонидович, пал идет на нас!» — кричал Вадим. «Да ладно, Вадик!» — я только что разоспался, во сне ко мне приехала женушка, а потому хотелось сновидение досмотреть до конца. «Марк Леонидович, уже сто метров до палатки! Пятьдесят!» Но сон не отпускал меня. И вдруг пошел ливень, и все окончилось благополучно. Точнее, не совсем благополучно — сгорел висевший на сучьях парус.

И опять я не внял предостережениям Природы. Не внял и еще много раз: можно сказать «надцатому» серьезному предупреждению ее, когда после моих неосторожных поступков — ободрал на растопку кору березы, то есть обрек ее на гибель, обрубил мешавшую мне ходить красоту — кружевные сучья дубов. На очередном привале оставлял грязь и уголья после себя на выжженном, вытоптанном кострище — тут же наступало возмездие. Я просто не связывал их воедино. Уже позже, когда случилась беда (и то судьба тогда поступила со мною благородно, а могло бы все кончиться летальным исходом), появилось время подумать, качнуться даже в язычество. А ведь любопытные были пропажи — умей я обращать на них внимание: пошел за два километра в лес за шиповниковым цветом и смородиновым листом на чай, вернулся без моего исторического топора, на котором сделала отметку шаровая молния (читай мою книгу «Большие Свороты»), и только на другой день нашел его забытым под кустом. В другой раз исчез бинокль — вот только что рассматривал дали, и вдруг не стало его. Отыскался он после многочасовых поисков под сухой травой.

Ну а дальше, когда стал плавать в одиночестве (мой спутник выдержал всего двадцать пять дней), я через Банные речки, где на дорожку и на малька отлично ловился крупный окунь, через Воскресенское озеро, очень рыбное осенью, через Красную Рель, куда я — до их старости — каждое лето вывозил своих детей, Большой Аркадский залив и, наконец, Быстрицу прибыл в начале августа на речку Кармяную. По берегам ее под могучими дубами свили себе гнезда белые грузди, и в одиночку, важно в коричневых шляпах стояли боровики. Ловились в изобилии плотва, язи, окуни, за рекой блестели свободными лужами озера Арелец, Ужины, Хрены, последнее название не помешало озеру быть заселенным серебристыми карасями. Эти стояли в очередь, чтобы пролезть в горло моих мереж, так как я не забывал в их нутро набросать несколько гуманитарных хлебных корок, на которые они и клевали. И главное: было очень много под деревьями нетронутого валежника — основы основ горячих костров в это дождливое лето. И я решил здесь остаться до осени, а если бы не семья — навсегда. Первое, что сделал, — это пересадил червей из двухлитрового бидона в найденное просторное ведро, чтобы они разводились. И они незамедлительно стали разводиться, так как я их подкармливал спитым чаем и перегнившей землей с добавкой бумажных обрывков из моих неудавшихся литпассажей. Только имейте в виду, если пойдете по моему пути, соблюдая экологичность в неудавшейся писанине, создавайте ее не с помощью химических чернил и паст, а карандашом. И тогда новые поколения червивой молодежи уже через полмесяца повторятся.

Дело в том, дорогой читатель, что в этом году я в основном кормил себя удочкой, так как смазка в моих локтях последние годы стала быстро иссякать, и я уже не мог бесконечно бросать спиннинг. Поступал следующим образом: что бы ни делал — варил ли обед, чинил прохудившееся платье, писал или читал книги Аксакова или Карамзина, собирал топливо для костра — все время посматривал на поплавок. И если он скрывался под водою, извлекал из Кармяной одну или две рыбки. Разведи пальцы одной руки, и ты поймешь, что крохотной плотвицы на две тарелки ухи надо было поймать дюжину. А что делать с боровиками — вам известно. Про грузди же хочу сказать, что в этот раз я их не только солил в ямке с пленочной основой, чтобы рассол не протекал, но и стал их добавлять в перловый навар. Суп получался хрустящий, крепкий, а редких червячков я снимал вместе с пеной ложкой. А попозже уже привык к ним и не снимал. Но вот грузди кончились, и я тогда использовал пленочную емкость для тех же червей, их, под моим неусыпным надзором, становилось все больше и больше. Дошло даже до того, что они стали выползать из ямы на просторы — пришлось края резервации пересыпать солью. Но они все равно упрямо выползали по телам своих товарищей. И думаю, постепенно заселят эту местность. Ведь они, как вороны, подорожники, крысы обитают в больших количествах при людях. Так что если будете жить на Кармяной после меня, можете червей с собою не брать.

Еще, так как лили бесконечные, но незлые в те дни дожди, стал ладить обогрев в палатке. Можете недалеко от Быстрицкого мыса увидеть мой привал с расчищенной от сушняка поляной и там взять для постройки жилища оставленные трубы из связанных между собою проволокой консервных банок. Одна труба прокладывалась, как каны у корейцев, — под днищем палатки с топкой на улице, вторая, растянутая тремя веревками, чтоб не упала, торчала с другого бока брезентового жилья, а потому угореть в нем было невозможно. И вы не представляете, какое наслаждение было после дневных трудов праведных забраться на ночь в палатку и спать, нежась, на мягкой от жары земле. Мягче, чем на голых кирпичах русской печки, — это я вам уж точно говорю. Ты сладко спишь, обняв руками свой кусочек земного шара, чтоб утром с восходом солнца, покормив червей, вновь закинуть двухкрючковую удочку.

И день, и два, и три никто не тревожил меня на Кармяной — такое укромное место подарила судьба... Только сквозная тишина стояла вокруг жилья, но едва делалось тоскливо без людей, как некто дергал за пусковой шнур мотора «Вихрь», и вот уже трое парней мчатся к моей стоянке, а у меня как раз поспевает крепкий чаек. Любопытно в глубинах Мстинской поймы узнать, что делается на материке (я плаваю по ней без радио, без часов), кто у нас президент нынче и есть ли еще в России краснодарский чай. Мужики жалеют меня, оставляют на прощание две банки французского паштета и разной домашней снеди. Я ответно дарю им инструкцию по изготовлению вечных лампочек и пару диодов к ней, с помощью которых можно увеличить яйценоскость кур вдвое; они не хотят оставаться в долгу и рассказывают мне про тайный от других вагончик, спрятанный в дебрях Быстрицы-реки. Но предупреждают меня, что вагончик с секретом, со странностями, если ты ему не понравился, то он может тебе отомстить.

Я не придал этому значения. За время жития в советской системе я оформился законченным атеистом, поэтому не верю ни в черта, ни в Бога, ну, может быть, немного стал последние годы к нему прислушиваться. На другой день пешком иду в те края и нахожу вагон. А потом перегоняю до нового жилья свой челнок. Удивленный читатель может спросить: чегой-то Костров говорил об упрощении жизни, о пещерах, об уютном палаточном житии и вдруг, нате вам, сразу же согласился поменять свои идеи на тарелку похлебки. Когда я вошел в вагончик, то сердце у меня радостно забилось: стол был завален объедками хлебных корок, кусками сала, две банки с сахарным песком стояли на полках, а в углу «квартиры» громоздилась вперемежку с непроросшими луковицами целая гора проросшей картошки. Ну и что? Я тут же растопил оборудованную из половины бочки печку, задымив помещение. Ликвидировал гнездо огромных ос, бросив их с помощью шляпы в огонь, сварил на свиных шкварках картофельный суп, наносил воды, наколол дров. И только после этого провалился в сенцах вместе с прогнившим полом на мою недавно обласканную землю. А потом три дня ползал на коленях, приспособив под калеченную левую ногу алюминиевый ящик из-под рукописей и книг. Позже на двух палках стал выползать на улицу...

А главное, около месяца никто не посещал меня, и было время подумать о бренности земного существования на этой бездорожной части региона.

Я полеживал на откидном топчане, слушал, как стучали в окно носиками пичужки-зеленушки. Окна вагончика до моего прихода кто-то оставил открытыми, птахи на полке под осиным гнездом свили себе гнездо и мирно уживались до меня с гудящим роем. Я читал Аксакова, Ветхий завет, иногда допрыгивал на одной ноге до стола, чтобы поместить в записную книжку полюбившиеся мне цитаты. А ночью слушал ночь.

Тогда вагончик оживал: тяжело вздыхал, железная двойная обшивка, капустными листьями свисающая с его стен, остывая, стонала. Кто-то (может, сороки, а может, какие-нибудь полтергейстовые барабашки) барабанил в дверь, я ее на ночь подпирал жердиной. Наблюдающим за всякими странными явлениями, изучающим их предлагаю пожить со мною в будущем на Быстрице, а можно и самостоятельно, без меня. В вагончике мне казалось порою, что кто-то из прошлого, из покойников, ненавязчиво следит за мною, как бы охраняет меня от врагов, что мне не надо думать, что кто-то другой мыслит за меня. Позже кое-что прояснится, но не до конца, а пока я выставил на кочерге ведро (так сказать, надейся на Бога, а сам не плошай) и, дергая изнутри жилья за веревку, старался колоколом громкого боя привлечь к моим проблемам хоть какое-нибудь живое существо-Уже позже, в Новгороде, узнаю, что за Наволоком, на озере Ямно поселился некий монах, построил часовню и целыми днями звонил в колокол, а потом умолк, и это, наверное, к беде.

...Никто не приходил, и я начал впадать в некий полулетаргический сон: проснешься на миг, чтоб пожевать поджаренную на плите лепешку, составленную из намоченных корок и остатков геркулеса, глотнешь водицы и снова впадаешь в прострацию, снова полудремлешь, полудумаешь о нужности царя природы на этой земле или, пока не погасла заря, читаешь «Жизнь в лесу» Генри Торо: «В глубины духа взор свой обрати. Нехоженные там найдешь пути». Порою даже казалось, что я проживаю не в фанерной будке современности, а в качестве безмозглого микроба внутри какого-то живого существа.

И вот однажды под вечер, когда страшная черная туча затянула все небо и сделалось темно, как в полночь, загрохотало так, словно произошел какой-то атомный взрыв, в слившемся сверкании нескольких молний я увидел сидящую на пне женщину в белом.

Я ничуть не испугался, как бывало при подобных случаях в прошлые годы (вероятно, и возраст, и привычки действовали), не удивился, а сказал себе, что это, может быть, сова. После весенних палов погибли все дикие бабочки (кроме деревенских капустниц), не вылетала метельная поденка, не стрекотали кузнечики, не скрипел дергач, утки, согнанные со своих гнезд, не дали потомства, но вот совы, гнездящиеся на деревьях попарно, и, вероятно, вместе с ними привидения, выжили и теперь повсюду, изнемогая от голода, на бреющих полетах высматривали на бесперспективных на время лугах мышей. А те, спасаясь от пожаров, их покинули: перекочевали в сохранившие девственность, необгоревшие кулисы лесов вдоль рек и озер поймы.

Еще, когда я впервые поднялся в вагончик, меня неприятно поразило множество рыжеватых полевых мышек, шмыгающих бесшумно по полу. Потом я к ним привык — они не приватизировали объедки на столешнице, а только пользовались, согласно своему менталитету, нижним этажом. Но что интересно, когда я перестал на них замахиваться веником, они уже начали кататься шариками и по топчану, подбирая крошки прямо около меня. Правда, ночью по мне не бегали, не вили в спальном мешке гнезд— до этого так и не дошло...

И вот все это объяснив себе под скрежет передвигаемых Ильей-пророком надо мною небесных комодов, я преспокойно уснул.

Проснулся от какой-то странной тишины. Кругом не грохотало, не гремело, дом не вздыхал, как он обычно это делал по ночам, по его крыше не бегали маленькие детки-вагонетки и, главное, никто больше не стучался мне в душу, в двери, в сердце. Я глянул в окно: дождь перестал, но теперь уже на другом раздвоенном пне (на нем я приспособился готовить обеды) стояла на задних лапах, в человеческий рост, главная голографическая мышь нашего вагончика (белая мышь, мышь-альбинос, когда она появилась на полу, все другие мышата исчезли). Глаза ее в кромешной тьме строго смотрели на меня двумя стоп-фарами, потом она тонким дребезжащим, но удивительно приятным ностальгическим голоском запела. И я, как и в давние дни, руки по швам, правда, на одной ноге, стал ей подтягивать. Но только мы с ней допели «Разрушим все до основания», она, как недолгая радуга на небе, стала бледнеть, бледнеть и вскоре растворилась, утонула а струящейся темноте.

И хочу вам сказать, дорогие друзья, я ее, как и прошлого видения, почему-то ничуть не испугался, лег на нары и вскоре снова спал крепким спокойным сном. А утром как ни в чем не бывало готовил обеды, правда, не на пнях, а прямо ставил их на печку внутри вагончика, для чего, спасаясь от дыма, должен был некоторое время сидеть на полу.

В окно стучались недосожженные осы, вскоре остатки их выберут своего предводителя и снова слепят гнездо, но уже в сенцах, чтоб жить дальше. На утренних лучах солнца натянули свои тонкие струны дыминки и пылинки, а главное, можно было, наконец, не только вспоминать, лежа, стихи Рубцова «Буду поливать цветы, думать о своей судьбе», но и, правда, с палками, выходить за водой, закидывать удочку в Быстрицу. Да и белые грузди на стометровом пути к реке пошли пластами.

И думал я, что моя авария произошла не только оттого, что я грубо обращался с природой, был равнодушен в лучшем случае к ней, но еще по другой причине: когда-то я ведь этот дом обидел, и он, вероятно, узнав меня, мстил.

Давно это было. Около сорока лет назад. Я работал тогда на механическом заводе в Новгороде, и однажды нам поручили выпускать для Министерства обороны ремонтно-механические мастерские на колесах. Мне же приказали, благо чертежи были присланы из Москвы, быть куратором их, то есть я мог, не вызывая поминутно из столицы авторов проекта, вводить в вагончики временные изменения. Что я и делал, разрешая цеху, их производившему, в конце месяца, чтоб выполнить план, ставить половые доски с большей, чем положено, влажностью, красить стены объекта без грунтовки... Наконец совесть моя взбунтовалась, я отказался это делать, за что вскоре был уволен. Но откуда все это было сегодня знать больному существу, когда оно узнало меня. Да и исправился-то я только после того, как породил эту покалеченную конструкцию.

Уже после выхода из заточения встречу и расспрошу тех парней, наведу справки на том заводе, где я работал, о движении вагончика №8 по жизненным ухабам. Он с помощью военпреда Разина все же будет принят на вооружение армией, потом возвращен из-за гнилого пола обратно на завод, где его дооборудуют паровым отоплением для директора, чтоб он мог спокойно отдыхать в нем в своем саду. Позже ему придется передать вагон главному инженеру. От того жилье перейдет в общество охотников, затем — рыболовов, с каждым разом что-то теряя от своей фурнитуры и оборудования, и в конце концов охрипшее от холода, часто промокаемое существо очутится здесь. Кто-то снимет батарею и использует ее как фундамент для самодельной сварной печки, для увеличения количества жильцов нарастят еще вторые этажи нар, сорвут-сожгут кое-какие лишние деревянные части дома, наружные двери и полки. Зато появятся кочерга и эти два ведра, которые я использовал в дело, да и вагончик, наконец, за десятилетнее стояние на одном месте обретет свою родину. Колеса наполовину уйдут в землю, рессоры проржавеют, и он будет, когда в него забираешься, стонать и раскачиваться, как новгородская сойма на Ильмене. Холстомер да и только Льва Николаевича Толстого. Но в отличие от лошади не смирится и даст мне порядочную, но все же, считаю, полублагородную оплеуху. А ведь он мог превратить меня в ничто. И вот, представляете, дорогой читатель, вы ждете моего очерка, а вместо работающего автора полеживает на нарах скелет, мумия, и птичка свила в его черепе уютное гнездышко...

Да, чуть не забыл, почти через месяц наткнулись на меня в странном вагончике №8 две собаки, потом они привели за собою двух охотников, которые отдали мне все, что у них было — два ломтика хлеба, а позже по их наводке нашел меня сын, и я, постепенно поправляясь, поплыл по озеру Ильмень в сторону многолюдства...

Год спустя, подлечив ступню, с мая месяца снова и с тем же напарником Вадимом Калашниковым поплыли мы в сторону Вагончика №8. Мечта была — с помощью моего молодого плотника отдать должок Существу, отремонтировать, главным образом, его пол. Еще была мечта: причалив лодку к двери Вагончика, я предполагал, что в силу большого половодья вода окружит его и удастся половить удочкой рыбу прямо из двери, поставить сетки на лесных полянах на нерестовую густерку, чтобы избежать встречи с рыбинспекцией... Но, увы, вместо домика на колесах, на разливе горбился остров из железных листьев — кто-то сжег Вагончик №8.

Я так растерялся, что забыл сфотографироваться на фоне разрухи, подобрать плавающий чайник и кастрюлю. «За что? Кто? Зачем?» — клубились вопросы в голове.

Но позже, когда я поселюсь на полгода в верховьях речки Кармяной, один из сельчан скажет с укоризной: «Поменьше надо писать о Вагончиках!» Потом Вадим уедет, а я, вспомнив об эмалированной посуде, поплыву в те края. Теперь уже вокруг листового железа рос малиновый дербенник, я было потянулся за кастрюлей, но тут же обломки расступились, и я, падая, сломал в локте руку, чтобы до осени ходить теперь уже не в ножных, а в ручных лубках.

Как говорится, «из мертвой главы гробовая змия, шипя, между тем выползала».

Бог троицу любит, что-то ждет меня на следующий год. А может отказаться от встречи с «ОТМЩЕНИЕМ АЗ ВОЗДАМ»? Словом, не знаю, как мне быть, — поживем увидим.

Марк Костров

Загадки, гипотезы, открытия: Просто смотрят на дым

В книге южноафриканского писателя Лоуренса Грина «Тайны берега скелетов» я обнаружил описание нескольких случаев, которые меня очень заинтересовали как психолога. Они касались массовой телепатии.

Как-то днем в пустыне Калахари Грин увидел в отдалении столб дыма. Он сказал своему проводнику Бейну, что горит буш — заросли. «То не пожар в буше», — ответил Бейн. Он подозвал сопровождавшего их старого бушмена, коренного обитателя Калахари. Бушмен долго смотрел на дым, а потом сказал, что несколько людей из их племени были на охоте, они упустили антилопу-гемсбока, но убили двух других антилоп — спрингбоков недалеко от сухого русла реки Носсоб.

Автор отмечает, что он, как и бушмен, тоже внимательно наблюдал за дымом, но так и не понял, чем этот дым отличается от других, чтобы получить такую информацию. Спросил у проводника. Проводник объяснил, что это «радио Калахари».

— Сигналы, что ли? Дымовая азбука Морзе?

— Нет, они просто смотрят на дым, и послания приходят к ним, — пояснил Бейн.

Такое объяснение ничего не объясняло. Грин начал допытываться у старика-бушмена. После долгих разговоров он сделал вывод, что дым — не сообщение, несущее информацию. Это скорее сигнал выхода на связь. Он обозначет, что охотники, находящиеся вдали, что-то хотят сообщить. Но некоторые люди, сконцентрировав на этом сигнале свои мысли, могут «читать дым». А другие — нет.

«Много лет спустя, — пишет Грин, — я прочел описание того, как используют дым австралийские аборигены.

— Я делаю дым для того, чтобы другой человек знал, что я думаю, — объяснил один из них. — И он тоже думает, и таким образом он думает мои мысли».

Североамериканские индейцы, если соплеменник ушел на охоту и пропал на два-три дня, может быть, заблудился, собирались всем племенем и вместе думали о его дороге домой. (Автору заметки рассказал об этом географ-американист.)

Эти достаточно достоверно описанные случаи массовой будничной телепатии — часть повседневной жизни у многих «нецивилизованных» (лучше сказать — первобытных) народов. Но почему же подобное не встречается у людей цивилизованных?

Тут надо ответить на вопрос: каковы необходимые условия? Иными словами, какое психическое состояние позволяет осуществлять сверхчувственное восприятие информации?

Я предполагаю, что массовому телепатическому общению способствует обязательное сочетание двух условий. Во-первых, прекрасно развитая способность концентрировать внимание. Во-вторых, особая близость между передающими и принимающими информацию. Обратимся к фактам, подтверждающим выдвинутую гипотезу.

О наблюдательности (а она невозможна без развитой способности концентрации внимания) людей, живущих в гармонии с природой, имеется много свидетельств. Французский этнограф Ж. Буто так характеризует бушменов:

«Бушмены — великолепные охотники. Словно открытую книгу читают они пустыню. Еле заметный след, помятые былинки травы, сломанная ветка говорят им не только о том, что прошло животное, но и как давно это было, какое животное и какого оно размера и возраста».

Среда обитания большинства этих первобытных или полупервобытных народов — леса, пустыни, горы — отличается безмолвием, тишиной. Сравните со средой обитания индустриального общества! Эта тишина способствует развитию наблюдательности у всего племени. Венесуэльский писатель Р. Гальегос рассказывает в своей книге «Канайма», действие которой разворачивается в сельве реки Ориноко, о молодом человеке по имени Маркос Варгас. Он решил поселиться среди индейцев. Они «учили Маркоса улавливать таящееся под покровом монотонности и покоя биение мощной и многоликой жизни. Они научили его распознавать тысячи звуков, составляющих обманчивую тишину сельвы, отличать шум человеческих шагов от шорохов зверей, определять на расстоянии по всплеску воды, идет ли куриара (лодка-долбленка) вверх по течению или вниз, обнаруживать птиц, окрашенных природой в цвет листвы и инстинктивно умолкающих при приближении человека, зверей, которых на первый взгляд и нет в сельве».

Но одной способности к сосредоточению,   мне  кажется,   мало. Второе необходимое условие -любовь или особенная душевная близость между людьми.

С древнейших времен есть абсолютно достоверное описание случаев, когда у людей, любящих друг друга, например влюбленных, одна и та же мысль нередко возникает почти одновременно. Матери зачастую испытывают беспокойство, когда их дети попадают в беду в тысячах километрах от родного дома. Это так называемая «кризисная телепатия».

Все исследователи традиционных обществ единодушны в том, что в их небольших общинах царит дух единства, мира и согласия. Датский этнограф Йене Бьерре в книге «Затерянный мир Калахари» пишет: «Естественное чувство солидарности внутри рода возникает у них очень рано. Дети бушменов — это как бы общая собственность. Правда, мать отдает предпочтение своему собственному ребенку, но очень часто приглядывает и за чужим и даже дает ему грудь, если он голоден. Дети постарше едят то в одной, то в другой семье, в зависимости от того, где найдется еда, когда они проголодаются. Все поселение — их дом. На примере старших дети изучают правила поведения, основу единства рода: делиться пищей и помогать друг другу. Самым плохим поступком человека с точки зрения бушменов является драка с другим членом своего рода. Доброта и забота о других — это одна из характернейших черт бушменов. Родовые симпатии и близость бушменов настолько сильны, что нуждаются в физическом выражении. Даже в самые жаркие дни они сидят прижавшись друг к другу.»

Если мы сравним нашу жизнь с жизнью «детей природы», сможем ответить на вопрос: почему случаи телепатического общения у нас столь редки. Жители больших городов имеют много вещей, зачастую бесполезных, но утратили главное — любовь.

Но вернемся к «языку дымов» у бушменов. Мне кажется, что дым — действительно лишь сигнал выхода на связь. А потом тот, кто передает сообщение, и тот, кто его получает должны ярко представить себе мысленные образы друг друга, При этом передающий должен отчетливо и ясно представить себе образы предметов, о которых говорится в его сообщении. Добрые и близкие отношения между обоими людьми обеспечивают эффективность телепатической связи.

Это, конечно, лишь мое предположение. Но в нем есть хоть какая-то попытка понять «дым пустыни Калахари»...

Андраник Суаейманян, психолог

Истории, собранные со всего света: Концерт за 20 000 $.

Джузеппе Лаццо позволил себе отдохнуть пару часов в гостиничном номере на берегу сказочной бухты Рио-де-Жанейро. Апрель 1947-го года, осень — самое прекрасное время года в Бразилии. Уже не жарко, но приятно тепло.

Американец Джузеппе Лаццо, как видно по его имени и фамилии, итальянского происхождения. И он — прославленный бас нью-йоркской «Метрополитен-опера». Еще четыре концерта и его турне по Бразилии окончено. Он с удовольствием сидел на террасе и потягивал охлажденный апельсиновый сок. До чего же хороша жизнь! Джузеппе сорок лет. Бразильское турне обернулось настоящим успехом. Некоторые критики даже поговаривали о триумфе. Оперную звезду повсюду принимали восторженно, и весь мир приезжал послушать его — а особенно женщины. Какая благословенная страна! Жалко, что турне через четыре дня завершится, но Джузеппе решил остаться подольше — в конце концов, устроить себе напоследок двухнедельный отпуск. И почти убедил себя, что нуждается в отдыхе.

Кто-то постучал в дверь. Раздосадованный Джузеппе Лаццо пошел открывать. Перед ним предстал маленький, смуглый мужчина с папкой под мышкой. Он выглядел робким, почти напуганным: «Господин Лаццо? Вы не позволите мне войти?.. Я хотел бы с вами переговорить. Это не займет много времени!»

Джузеппе небрежным жестом пригласил мужчину войти. Незваный гость сел на краешек широкого уютного кресла. Тот поначалу его толком не слушал, его очень удивил необычайно резкий голос говорившего. «Какой неприятный, бесцветный голос,» — подумал про себя Лаццо, разбиравшийся в таких вещах профессионально.

— Позвольте представиться? Паоло де Симан. Я импресарио и хотел бы сделать вам предложение.

Джузеппе перебил его решительным взмахом руки.

— Я сожалею, но на ближайшее время у меня все распланировано!

Маленький человек в темно-синем костюме отважился на светскую улыбку:

— Господин Лаццо, если меня правильно информировали, то вы собираетесь остаться в нашей прекрасной стране еще на две недели после концертов, отдохнуть. Значит, некоторое свободное время после турне у вас есть, а то, о чем я вас попрошу, не продлится долго. После этого вы будете опять совершенно свободны и сможете спокойно отдохнуть.

Артист с интересом посмотрел на своего гостя. Откуда он так хорошо знает о его планах? И он ощутил неясное беспокойство, Паоло де Симан продолжал своим свистящим голосом:

— Я представляю оперный театр Манаоса. Мы хотим попросить вас дать шесть концертов. И предлагаем гонорар в 20 000 долларов!

20 000 долларов! Невероятная сумма! Вдвое больше той, что Лаццо заработал за все турне по Бразилии. Мысли певца спутались. Манаос? Импресарио определенно говорит о Манаосе, городе, пользующимся дурной славой на Амазонке?! Но любой знает, что Манаос сегодня — в 1947 году — почти заброшен, он стал жертвой каучукового кризиса! Как может опера в этом разрушенном городе предложить больше, чем все богатые города в Бразилии вместе взятые? Пока он пытался разрешить эту загадку, маленький человек с пафосом произнес:

— Нет, господин Лаццо, это не шутка! И я могу это вам доказать. Если вы сейчас на словах согласитесь приехать, то я вам дам половину гонорара.

С этими словами он открыл свою папку и вынул оттуда толстую пачку зеленых банкнот. Джузеппе Лаццо остолбенело уставился на 10 000 долларов. От денег он никогда не мог отказаться. Как можно не принять такое предложение?

— Ну ладно. Я согласен!

— Я знал, что вы приедете! Через четыре дня я за вами пришлю, Импресарио оставил 10 000 долларов на столе, поднялся и пошел к двери. Но задержался еще на мгновение:

— Господин Лаццо, есть еще одно маленькое условие нашего соглашения. Что бы ни произошло, вы не должны задавать никаких вопросов!

— Но почему?

— Никаких вопросов, господин Лаццо, ни одного.

Прошло четыре дня.

Джузеппе возвращался со своего последнего официального концерта в Рио. Это был потрясающий успех. До сих пор у него в ушах звучали бешеные аплодисменты публики.

Когда он вошел в отель, то внезапно вспомнил о загадочном импресарио. Вероятно, тот ждет его внутри. Странная история... В промежутках между концертами он навел справки у своих бразильских друзей: они не знали никакого импресарио Паоло де Симана. Джузеппе заглянул в холл отеля. Никого похожего на мнимого импресарио. Служитель за стойкой подал ему его ключ — и записку.

«Будьте завтра в 7 часов утра в аэропорту Рио. Вас там встретят».

И все. Больше в записке ничего не было. Ни подписи, ни адреса, ни номера телефона. Ничего.

Но Джузеппе принадлежал к тем людям, которых нелегко заставить потерять хладнокровие. Даже если речь идет о 20000 долларов! Он дал слово и поэтому поедет.

На следующее утро ровно в назначенный час он был в аэропорту. К нему тут же подошел мужчина и дал понять, чтобы он следовал за ним — не сказав при этом ни единого слова. Джузеппе прошел за мужчиной в отдельный маленький ангар. Там их ждал частный самолетик. Немой человек сел в кресло пилота. Лаццо протиснулся на место рядом, и вот они уже несутся по взлетной полосе и, оторвавшись от земли, берут курс на Манаос.

Все время они летят над бесконечными бразильскими лесами. Это для Лаццо слишком! Он ведь обещал не задавать вопросов импресарио, но это соглашение не распространяется на пилота. Поэтому он с обезоруживающей, дружелюбной улыбкой повернулся к своему спутнику:

— Долгий полет! Между нами говоря... куда точно мы направляемся?

И чтобы придать своим словам вес, достал из кармана стодолларовую купюру.

Но пилот только пожал плечами. Он явно сожалеет, что ничего не может ответить!

Джузеппе разочарованно вздохнул и убрал деньги в карман. Пилот ничего не знает. Да этот импресарио не так уж наивен!

Через несколько часов они приземлились в Манаосе, где оперную звезду уже ждало такси. Его отвезли в отель; жалкое здание, совсем не такое, как те роскошные отели, в которых он останавливался раньше. Да, это не Рио-де-Жанейро!

Джузеппе Лаццо прогулялся по улицам зловещего города. И мало-помалу начал тревожиться. Здесь все так печально, так мертво — просто город призраков! У него появилось нехорошее чувство, и его тревога переросла в страх. Всего несколько часов он находится вдали от привычной цивилизации, где-то на краю света, и уже ощущает себя покинутым, одиноким. Он никого здесь не знает, никто не может прийти ему на помощь, если... да, что если?

Он решительно направился к оперному театру — и осмотр не прибавил ему уверенности, Это было помпезное здание колониальных времен, то есть было когда-то. Сейчас оно не более, чем руины.

Джузеппе попытался успокоить себя, говоря, что, вероятно, сегодняшний концерт пройдет в каком-то другом месте. Он купил газету и нервно пролистал ее насквозь — хотя он не понимал ни слова по-португальски, но, по крайней мере, был способен прочитать свое имя! Везде, куда бы он ни приезжал раньше, о его концертах сообщали газеты. Но здесь — с первой до последней страницы — ничего. Ни одной строчки. Ни даже заметочки. Что это все означает? Что от него хотят в этом Манаосе?

В отеле его ждала еще одна неожиданность: импресарио, наконец, появился. И он казался еще более робким, чем во время своего первого визита в Рио. Джузеппе Лаццо бросился к нему и схватил за ворот рубашки:

— Слушайте, вы! Я только что видел оперу... это руины... настоящие руины!

— Пойдемте в вашу комнату, господин Лаццо. Я должен вам кое-что сказать.

Разозленный Лаццо последовал за ним. Что еще такое? В комнате Паоло де Симан сел напротив него, неуверенно поглядел на него и объяснил своим кукольным голоском:

— Вы правы. В Рио я сказал вам не всю правду. Ваши концерты будут проходить не в опере... и... вообще-то, речь идет не о шести концертах, как я вам говорил, а только об одном!

— Об одном концерте? За 20 000 долларов? Это невозможно! Ну-ка, признавайтесь! Что здесь происходит? Что вы хотите от меня за эти деньги? Я требую объяснений!

— Господин Лаццо, пожалуйста, успокойтесь. Вы должны только петь! Петь и ничего больше! Вот, посмотрите, я принес список арий, которые мы бы хотели от вас услышать. Они все из вашего репертуара.

Знаменитый бас «Метрополитен-опера» онемел. Ему что, все это снится? Свистящий голос импресарио вернул его обратно к реальности:

— Господин Лаццо, как мы говорили, вот вторая часть гонорара — 10 000 долларов. Возьмите! Я пришлю за вами завтра в восемь часов вечера.

Всю ночь Лаццо не смыкал глаз. 20 000 долларов за один концерт! Никакой Карузо не получал столько. За этим что-то скрывается. Но что? Определенно, он влип в какую-то историю. Как ему выбраться из Манаоса? Впервые в жизни он ощутил настоящий парализующий страх. Но ему удалось взять себя в руки, вспомнив о своей счастливой звезде и покорившись — с настоящим смирением — загадочной судьбе.

В восемь вечера перед отелем остановился большой американский лимузин. Немногословный импресарио сидел за рулем и был в машине один. Лаццо влез внутрь и попытался ни о чем не думать. Автомобиль легко ехал по обезлюдевшим улицам Манаоса и скоро выехал из города. Растительность стала гуще.

— Но мы уже едем по какой-то глуши!

— Да. Мы скоро будем на месте.

И после этого водитель снова онемел.

Автомобиль катил по ухабистой дороге. Нигде в мире ночь так не темна, как посреди джунглей. Ни в каком другом месте она не бывает так таинственна. Джузеппе Лаццо начал жалеть, что согласился на подобную авантюру. Он, наверное, сошел с ума, это же обыкновенное безумие. Какой концерт! Посреди девственного амазонского леса? Нет, теперь он этому не поверит. Он, вероятно, — жертва похитителей. Это политическое или какое-то другое похищение.

И в то самое время, когда у него от страха встал комок в горле, машина остановилась. Импресарио дружелюбно улыбнулся:

— Вот мы и приехали!

В скудном свете фар перед Лаццо открылось действительно огромное здание, деревянный барак — очень высокий и очень широкий. У него снова вспыхнула надежда. Как утопающий за соломинку, он схватился за эту мысль: все очень просто! Здесь, не так далеко от города, был построен новый оперный театр — посреди леса. И здесь он будет петь...

Двое мужчин вышли из машины, и импресарио постучал в дверь барака. Она распахнулась — они скользнули внутрь. Тут ничего разобрать было нельзя, так как света не было. Они шли по какому-то лабиринту из коридоров и лестниц; еще одна дверь, а за ней — кулисы! Как в самом настоящем театре, только, может быть, чуть-чуть поменьше, потемнее, потаинственнее, и все же — кулисы! Еще одна лестница, еще одна дверь, и наконец — сцена! Всамделишная сцена, ярко освещенная прожектором, а посреди нее концертный рояль. Красный занавес между сценой и залом был опущен, как перед всеми концертами в любом театре.

К ним подошел седовласый мужчина в безукоризненном смокинге.

Импресарио сказал:

—  Ваш аккомпаниатор, господин Лаццо. Я провожу вас в гримерную. Вы сможете начать через десять минут?

В течение десяти минут Джузеппе пытался сосредоточиться, но он был слишком взвинчен. Он чувствовал себя как будто на другой планете, где-то по ту сторону человеческой логики. Одно было ясно: через несколько минут он будет петь в огромном деревянном бараке посреди джунглей, где-то в Амазонии. Сумасшедший концерт! И для кого? Для какой публики он будет петь? Кто согласился заплатить 20 000 долларов за подобное представление?

— Господин Лаццо! Вы готовы?

Вот и началось. Джузеппе Лаццо оказался на сцене, где аккомпаниатор уже сидел за роялем. Занавес медленно поднялся, и показался зрительный зал — вернее сказать, не показался! Зал был погружен во мрак. И поскольку певец привык стоять перед публикой, сейчас он застыл совершено оцепенев. Обычно в это мгновение раздавались аплодисменты. Но здесь царила тишина. Угнетающая тишина. Может быть, зал пуст? Получить 20 000 долларов за то, чтобы петь перед пустым залом? Судя по развитию событий, и такое возможно. Но нет, здесь есть люди. Джузеппе слышал типичный шум ожидающей публики — скрип сидений, шелест платьев, сдерживаемое покашливание. Казалось, что там довольно много людей. Но что это за люди? Почему они захотели слушать его в лесу? И почему они не аплодируют, эти... призраки, не позволяют увидеть себя?

Прозвучали вступительные такты к арии о клевете из «Севильского цирюльника», и Джузеппе Лаццо начал петь, сперва довольно робко, так неуверенно, как никогда прежде. И после первой арии — никаких хлопков, ни единого звука. С обвисшими руками оперная звезда стояла как марионетка на сцене. У него появилось чувство, что он перед судьями или учителями, как во время учебы в консерватории. Но одно было точно: призрачная публика его слушала, и это радовало. С тех пор как он дает концерты, он хорошо различает виды тишины. Без каких-либо сомнений, это была почтительная тишина — вместо бурных аплодисментов.

Джузеппе Лаццо достал носовой платок. Пот заливал ему лицо; жара была невыносимая. Но страх исчез. Контакт с невидимой, таинственной аудиторией был налажен. И с этого момента в нем появилось страстное желание: превзойти самого себя.

Джузеппе запел следующую арию. Он пропел всю программу, одну вещь за другой — и в промежутках была такая же тишина. Но теперь его это не заботило, У него была только одна цель — петь как можно лучше.

Через полтора часа занавес бесшумно упал. Все было позади. Импресарио бросился к нему. Впервые его голос не показался Джузеппе таким уж неприятным. Маленький человек был бесконечно благодарен и тронут. Он долго жал руку певца:

— Спасибо, господин Лаццо! Спасибо! Это было чудесно, спасибо!

Джузеппе уже не хотелось задавать никаких вопросов. Он был подавлен усталостью, измучен всеми событиями этого дня. И ему совсем не хотелось углубляться в эту загадку. Сразу после концерта господина Лаццо отвезли в Манаос, а на следующий день он улетел в Рио.

Только через много лет ему открылась невероятная правда. Когда он рассказал эту историю одному своему знакомому бразильскому врачу, тот пробормотал:

— Все это правда. А затем пояснил:

— Я слышал, что приблизительно в двадцати километрах от Манаоса существует одна деревня, в которую никто не осмеливается зайти. Это деревня прокаженных. Да, друг мой, вы пели для прокаженных.

— Но зачем, зачем потребовалась вся эта инсценировка? Фальшивый импресарио, говоривший чужим голосом? Почему 20 000 долларов?

— Ну, фальшивый импресарио, вероятно, был настоящим миллионером. Может быть, филантропом... кто знает, может, он знал кого-то из слушателей, кто был ему очень дорог?

Николай Непомнящий

Истории, собранные со всего света: Человек, которого так и не смогли повесить

23 февраля 1885 года, 6 часов 58 минут. Пастор тюрьмы в Эксетере (Англия), судья и старший надзиратель входят в камеру осужденного на смерть Джона Ли. Сперва священник должен был выполнить свою работу. Сегодня — первая казнь в его жизни. Он, конечно, страшится — и любой может его прекрасно понять. Вчера в тюрьме возводили виселицу, прямо напротив его часовни, и каждый удар молотка буквально пронизывал его с головы до пят.

За сорок лет несения духовной службы в графстве Девоншир он получил хорошую практику, и вся его чувствительная натура ныне протестует против участия в этом «спектакле». Но такова его работа: быть рядом, когда кто-тоумирает. Быть рядом, когда умрет Джон Ли. Быть рядом с ним и молиться о спасении его души.

К большому изумлению пастора, осужденный встречает троих вошедших широкой ухмылкой: «А, это вы наконец? Что, уже пробил мой час? Что ж, господа, начинайте.»

Священник спрашивает у него, не желает ли он прежде всего исповедаться.

—  А зачем?  Мы  определенно скоро увидимся снова.

Четверо мужчин проходят во двор к виселице, где мистер Берри, «заплечных дел мастер», связывает осужденному руки за спиной. Священник начинает бормотать молитвы, поднимается на несколько ступенек и занимает место, которое ему предназначено по закону.

— Вы хотите что-нибудь сказать? — спрашивает судья у осужденного.

Джон Ли твердым голосом отвечает:

— Нет, ничего.

Все дальнейшее происходит очень быстро: палач накинул белый капюшон на голову преступника, укрепил у него на шее веревку и подал знак своему помощнику. Священник закрыл глаза и забормотал молитвы еще чуть громче. Помощник дернул за шнур защелки — но люк под осужденным не провалился.

На пару секунд воцарилось молчание. Палач опомнился первым и дал еще один знак помощнику. Джон Ли был освобожден от веревки и капюшона. Он бледен, но — да, он почти развлекается происходящим.

— Привет, это снова я! — И он замечает пастору, который стоит рядом с ним  на трясущихся  коленях: — Я же вам говорил, что мы скоро увидимся снова.

На помосте виселицы мало места. Священника и осужденного просят спуститься вниз. Надо проверить механизм. Палач и его помощник принимаются за отладку. Но все работает — защелка отходит как ей полагается, и люк с глухим стуком падает вниз.

Мистер Берри, палач, извиняется:

—  Мне, правда, очень жаль... но мы должны проделать это еще раз.

— Так делайте! Выполняйте свою работу! — произносит Джон Ли небрежно.

На него снова надевают белый капюшон и на шею накидывают веревку. Пастор закрывает глаза и опять бормочет молитвы. Палач подает знак. Его помощник дергает за шнур. Защелка движется, и люк снова застревает и не открывается.

Ну, довольно! Судья сверлит палача гневным взглядом. Защелка опять задвигается, веревку и капюшон снова снимают.

— Отвести осужденного в камеру!

Пока надзиратели ведут Джона Ли, священник возвращается в свою часовню и молит Господа, чтобы Он простил несчастного, уже дважды испытавшего смертный страх.

Между тем палач лихорадочно работает. Механизм еще раз проверен. Все функционирует безупречно: защелка выдвигается, и люк откидывается вниз. Мистер Берри даже сам встает на люк, хватается за веревку обеими руками и командует:

— Давай! Дергай за шнур!

Люк распахивается, и палач на несколько секунд повисает на веревке. Затем спрыгивает на дощатый пол:

— Все работает. Вы же видели сами.

— Хорошо, — говорит судья. — Тогда еще раз!

И снова Джон Ли покидает камеру смертников. И создается впечатление, что ему все это нипочем. Несчастный священник возвращается, чтобы казнь была приведена в исполнение по всей форме. Он пытается возразить, что при сложившихся обстоятельствах... принимая во внимание знаки... когда дважды небеса являли свою волю... необходимо отменить казнь.

Но судья непоколебим, и он требует, чтобы все заняли предназначенные им места. Божественное право достойно уважения, но саксонское право требует своего. Джон Ли убил — и он должен умереть!

Слух о необычайных обстоятельствах этой столь технически трудной казни уже разнесся по всей тюрьме, будто искра. Все заключенные собрались у зарешеченных окон и глядят на человека, который со своим духовником и своим палачом готов в третий раз взойти на виселицу. Каждый вновь занимает предназначенное ему место.

Прежде чем мистер Беррм накидывает на голову Джона Ли капюшон, он говорит ему:

— Мне очень жаль, старина, но теперь все произойдет на самом деле.

— Ты так считаешь? — замечает осужденный, и снова по его лицу пробегает широкая усмешка.

Ну, теперь все пройдет как надо, думает про себя палач и со смешанным чувством опять накидывает капюшон на голову осужденного, укрепляет веревку на шее, проверяет узел и отступает на два шага. В третий раз священник в своем углу начинает произносить необходимые молитвы и закрывает глаза.

Мертвая тишина. Затем раздается голос Джона Ли: он поет старую английскую песню — поет из-под капюшона.

Изумленно и беспомощно палач смотрит на судью. Такое он видит впервые.

Но судья уже в нетерпении:

— Чего вы ждете, мистер Берри?   Почему  небеса   не   подают знака?

Судья энергично кивает, и палач решительно командует. Помощник дергает за шнур, слышно, как скользит защелка — и снова люк не проваливается.

Вопль радости разносится по всей тюрьме. Заключенные неистовствуют. В ярости судья срывает парик и топчет его ногами.

— Уведите осужденного в его камеру... и пришлите ко мне этого идиота плотника, который строил виселицу!

Сопровождаемый радостными криками своих товарищей по заключению Джон Ли покидает тюремный двор, как тореро арену; со всех сторон его встречают приветствия, и он спокойно шествует в свою камеру.

Священник поворачивается к судье, но тот перебивает его:

— Позаботьтесь о своих делах и не лезьте туда, где вам не место!

Плотника зовут Френк Росс. Он тоже заключенный, которого сначала приговорили к смерти, но потом заменили это наказание на пожизненное заключение. С невинным видом он встает перед судьей.

— Ты строил эту хреновину? Отрицать бесполезно. Действительно, две недели назад он получил приказ администрации построить виселицу с помостом по классическим чертежам.

— И почему же эта штука теперь не работает, спрашиваю я?

Френк Росс пожимает плечами. Он не имеет... ни малейшего понятия... может быть, из-за дождя и ночного холода дерево разбухло...

С восторгу всех заключенных, которые прилипли к своим окнам, сам судья проверяет работу механизма. Дважды он лично встает на место осужденного, как прежде это делал мистер Берри. И дважды защелка открывается, дважды он повисает на веревке, за которую держится обеими руками. Все прекрасно работает.

— Ну, кто что скажет! Все в порядке. Мы должны довершить это дело до конца!

Под буйные выкрики заключенных Джон Ли в четвертый раз оказывается под виселицей. В четвертый раз — уже трясущимися руками — мистер Берри накидывает на него капюшон и укрепляет веревку, в четвертый раз священник закрывает глаза и молит Господа, чтобы чудо случилось еще один раз. И снова мертвая тишина повисает над тюремным двором.

Поскольку палач трясется всеми членами, сам судья на этот раз подает знак помощнику. Тот в четвертый раз дергает за шнурок — чтобы в четвертый раз люк не распахнулся!

— Мать моя, да не может этого быть!

Тут поднимается немыслимый шум — все заключенные разражаются воплями восторга. Мертвенно-бледный, с повисшей головой, судья покидает тюремный двор. Священник поднимается с коленей и благодарит Господа за спасение жизни Джона Ли. А тот снова отправляется в свою камеру.

Пару дней спустя на заседании нижней палаты парламента смертный приговор ему заменяют пожизненным заключением. А через двадцать два года Джона Ли амнистируют и отпускают на свободу. Он даже успевает жениться и умирает в 1943 году естественной смертью.

Уже на смертном ложе он открывает свою тайну. Конечно, никакого чуда в его спасении не было, а была одна только ловкость рук Френка Росса, плотника: точно под тем местом, где во время казни должен стоять священник, он обломал одну доску, которая сдвигалась всего на один-единственный сантиметр, когда кто-нибудь на нее становился — один сантиметр, но приходящийся точно на нужное место, чтобы заблокировать люк. А при проверках священник уходил со своего места на помосте виселицы и не стоял на той самой доске. Поэтому механизм действовал исправно. Но при каждой попытке провести казнь доска делала свое дело. Священник, если можно так выразиться, оказывался для осужденного на самом нужном месте.

Это было в последний раз, когда система английского правосудия позволила заключенному строить виселицу.

Рассказ: Поединок

За свои неполные двадцать восемь лет этнограф Ханц Киршенгартен только дважды попадал в столь идиотское положение. Первый раз — в детстве, когда приятель по имени Пфланц завлек его в соседский вишневый сад, обещая показать редкий клад. Но вместо ожидаемого пиратского сундука, наполненного золотыми дублонами, Ханца встретил сосед, вооруженный большой охапкой крапивы.

Спустя много лет Ханц вновь оказался в положении несправедливо обвиненного. И опять-таки не без участия коварного Пфланца. Именно он предложил Ханцу выбрать темой диссертации верования первобытных племен. Неугомонный романтик Киршенгартен ухватился за идею с тем же энтузиазмом, с каким он в детстве отправился разыскивать сокровища капитана Флинта под соседскими вишнями. И получил сходный результат. На этот раз все обстояло серьезней. Вместо угрюмого соседа перед ним стоял представитель одного из первобытных племен, явно раздосадованный и вовсе недружелюбный. Туземец в который раз повторял Ханцу одно и то же:

— Ты говорил с нашей сестрой во время большого праздника, ты при всех показал ей свою трость, ты должен на ней жениться.

«Господи, и все из-за этой дурацкой палки, — Ханц с ненавистью посмотрел на резную трость, лежавшую возле его ног, — кто бы мог подумать, что демонстрацию этого невинного изделия местные девушки воспринимают как предложение руки и сердца?»

— Видишь ли, уважаемый, я ведь не знал о вашем обычае и не хотел сделать ничего дурного.

—  Но ты и не сделал ничего дурного, ты всего лишь предложил нашей сестре стать твоей женой.

— Вот именно этого-то я и не собирался делать.  Понимаешь, я не могу жениться вот так, сразу. В наших краях это не принято. — Для большей убедительности холостяк Ханц решил пойти на обман и добавил. — Кроме того, я уже женат.

Абориген не сдавался.

— Так женись еще раз.

Наши    обычаи    запрещают иметь две жены.

— А три? —  полюбопытствовал туземец.

— Три тоже. Только одну, понимаете — только одну.

— Жаль.

— Таковы наши обычаи.

— Вот если бы я пришел в твое племя, о, неразумный белый, я бы, конечно, уважал ваши обычаи. Но ведь ты живешь у нас, так что должен чтить наши.

«Логика железная», — отметил Ханц и решил пойти ва-банк.

— Я никогда не женюсь на вашей сестре, — медленно сказал он, глядя прямо в глаза собеседнику.

Тот отреагировал на это с завидным спокойствием.

— Значит, ты все-таки не хочешь жениться?

— Нет, нет, нет!

— Хорошо, тогда ты должен ответить за это оскорбление на Большом суде.

Ханц почувствовал легкую дурноту.

— Что ты сказал, почтенный? — дрогнувшим голосом переспросил он.

— Я сказал, о, глухой чужестранец, что завтра на рассвете ты должен будешь сражаться с одним из нас. Если духи предков даруют победу тебе, тогда ты женишься на нашей сестре. Если нет — ты умрешь.

«Что ж, — решил Ханц. — Делать нечего. Видимо, такая у меня судьба ».

К ночи туземцы расчистили в центре поселка площадку и притащили к ее краю церемониальное кресло вождя. На самой площадке зачем-то установили огромный расписной барабан.

Ханца разбудили на рассвете и, не дав позавтракать, отвели к месту поединка. Было похоже, что все население деревни, позабыв о насущных делах, собралось посмотреть на редкое зрелище. Женщины и дети столпились вокруг ристалища, а мужчины, о чем-то возбужденно переговариваясь, сгрудились подле хижины вождя.

Внезапно его окликнули. Он обернулся и увидел виновницу происходящего. Молодая девушка, смущенно улыбаясь, протягивала ему какой-то довольно большой предмет.

«А она  ничего,  даже хорошенькая, — невольно отметил  он. — Кстати, а что у нее за коряга?» — удивился Ханц.

Он внимательно посмотрел на нее. В руках у девушки была солидного размера дубина, увенчанная массивным каучуковым наконечником. Ханцу стало не по себе.

— Это еще зачем?

— А это тебе от меня, ты же участвуешь в поединке, — негромко произнесла девушка, скромно потупившись.

Ханц был удивлен, увидев дубину.

«Ну, все, — обреченно подумал он. — А ведь ни о каком оружии речь не шла».

Пока он стоял в растерянности, девушка буквально втолкнула ему в руки чудовищную булаву и быстро отошла в сторону.

— Послушайте, мы так не договаривались... — начал было Ханц, но его прервали ликующие крики зрителей.

Он обернулся и похолодел. Из расступившейся толпы вышел громадный детина.

«Может это судья?» — с надеждой подумал Ханц, но в этот момент вождь вручил богатырю огромную палицу.

—  Эй!  Я  передумал,  я женюсь, клянусь, я прямо сейчас женюсь, немедленно... — но голос Ханца утонул в криках зрительского восторга.

Местный Геракл бросил презрительный взгляд на него и не спеша двинулся к рингу.

Оцепеневший от ужаса Ханц замолк, завороженно следя за надвигающимся на него гигантом.

Вождь занял почетное место и произнес длинную речь. Бурно жестикулируя, он призывал в свидетели предстоящего поединка и духов предков, и великого духа, покровителя племени мурронов, повелителя огня Орфинна, и всех других. Он также просил их даровать удачу достойнейшему и не допустить победы неправого.

Пока он блистал красноречием, туземный великан буквально пожирал глазами Ханца, играючи помахивая огромной дубиной.

— Послушайте, я же не хотел, давайте договоримся, я на все согласен... — жалобно простонал Ханц.

Вождь закончил свое выступление живописной пантомимой, выражавшей глубокое презрение к наглому оскорбителю обычаев. Опустившись в кресло, он слегка кивнул стоявшему возле барабана пожилому туземцу, и тот зычно прокричал:

— Согласно обычаям нашего племени, поединок идет без права просить о пощаде. Сходитесь.

Ханц с ужасом осознал, что сражения не избежать.

Его противник зло ухмыльнувшись, шагнул к центру площадки, где стоял циклопический барабан.

Ханц старался унять дрожь и, не торопясь, пошел навстречу, внимательно следя, чтобы этот музыкальный инструмент все время находился между ним и противником.

Туземец остановился и слегка постучал дубиной по выпуклому боку ритуального барабана, видимо, призывая противника к более решительным действиям.

«Все кончено», — решил Ханц. Он огляделся с чувством человека, прощающегося с жизнью. На него неотрывно смотрела девушка. В ее взгляде удивительным образом смешались испуг и восхищение. В этот момент она была невероятно красива.

«Боже, да она всерьез собралась замуж и переживает за меня!»

Потрясенный Ханц на секунду почувствовал себя рыцарем, сражающимся на турнире за честь прекрасной дамы. Тихий и застенчивый, он словно переродился. Немыслимая храбрость переполнила его душу, и, гордо расправив плечи, он отважно взглянул в лицо врагу. Тот скорчил жуткую гримасу и с диким воплем занес свою дубину.

Ханц зажмурился, и не в силах сдержаться, громко закричал от ужаса.

Когда он устал кричать, то наступила необычная тишина... Глаз Ханц не разжимал. Неожиданно он услышал, как что-то тяжелое упало перед ним на землю, а затем раздались какие-то странные звуки. Ханц робко приоткрыл один глаз и оцепенел. Его могучий противник лежал в пыли и, рыдая, бил кулаками по земле, словно ребенок, у которого отобрали любимую игрушку.

Это зрелище настолько потрясло Ханца, что до него не сразу дошел смысл речи вождя:

— ...и в честь этой славной победы, наш белокожий гость, прими...

— Какой победы? Разве я победил?

— Конечно! Твой голос был подобен раскату грома.  Наш сильнейший крикун, этот величайший единоборец, был тих пред тобою как рыба, о, громогласный. И хотя ты не успел ударить во время поединка в священный барабан, мы простим тебе это отступление от традиций.   Клянусь,   даже   наши старики  не  слышали  еще столь громкого   единоборства.   Тобою одержана поистине великая победа. Не иначе сам дух Орфинн, установивший обычай состязаться в громкости  крика,  помогает тебе. Так что прими наши скромные дары,   и  приступим же,  наконец,  к свадебке...

Оглавление

Via est vita: Андаманский транзит

Via est vita: Расстаемся с Большой Медведицей

Via est vita: Кальмар: шведская глубинка

2001 и дальше: За проливом Лонга, на острове Врангеля

Живая планета: Слон в поисках друзей

Земля людей: Три азбуки и чуть-чуть по-английски

Земля людей: Расческа из травы, ловушка для снов и другие секреты индейцев навахо

Земля людей: Манор и его хозяин

Земля людей: Город волжский, город древний...

Дело вкуса: Красен и горяч, как Солнце

Загадки, гипотезы, открытия: Вихары черного холма

Всемирное наследие: Прогулка в небо

Via est vita: Месть вагончика № 8, или О проживании человека в замкнутом пространстве

Загадки, гипотезы, открытия: Просто смотрят на дым

Истории, собранные со всего света: Концерт за 20 000 $.

Истории, собранные со всего света: Человек, которого так и не смогли повесить

Рассказ: Поединок