Журнал "Вокруг Света" №1 за 1999 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

Земля людей: «Гон хей фатт чой», или С новым годом, Гонконг!

Это   Гонконг,   похожий разве что на чудесную песню  сирены,  которая захватила вас навечно в плен  своего  очарования.

Мандариновые деревья

Накануне китайского Нового   года   в   Гонконге особенно многолюдно и шумно — первое, что я узнала, прилетев туда.  На фоне темных   курток,   в   которые   было   одето большинство китайцев, тем более красочно выглядели надписи на зданиях. Замысловатые иероглифы больше походили на высушенные водоросли океана, чем на яркие рекламы или сообщения о праздничной предновогодней распродаже.

Мне не терпелось узнать, как же наступает необычный Новый год, когда на все последующие 364 дня самым главным станет одно из двенадцати далеко не экзотических животных.

Когда я оказалась в водовороте лихорадочно спешащей толпы, то среди миниатюрных китаянок почувствовала себя громоздкой и нерасторопной. Они, видимо, понимая это, извинялись за мою неловкость намного чаще, чем это делала я сама.

Людское море несло меня по улицам Гонконга — вверх и вниз, по суше и по морю. Из континентальной части Гонконга я попала на остров благодаря энергичной толпе китайских ребят. Под громкие крики и смех они попросту затолкали меня на небольшой паром.

«Удивительно, — успела отметить я, — в такой, по нашим понятиям, жуткой давке люди совсем не раздражают друг друга...» Они шутили, иронизировали и своим весельем заражали даже снобов-иностранцев.

Когда мы пришли на остров, толпа дружно увлекла меня куда-то вглубь города. Как в фильме чаплинских времен замелькали улицы, застроенные гигантскими небоскребами. Пробегали мы мимо китайских аптек — душистые волны пряностей бодрили и прибавляли сил в этом необычном марафоне. Вдалеке   показалось   что-то слепящее. Глаза отказывались принять все разом. Все спешили на знаменитый цветочный рынок в парке Виктории.  Со  всего   Гонконга  сюда привезли неизменных участников торжества Нового года — цветы и, конечно, мандарины. Крошечные и огромные, растущие в маленьких горшках и больших кадках. Вот они, новогодние а на них — «золотые монеты». Ведь главный подарок в Китае — «лаки мани» — деньги удачи. Они могут быть настоящими и шоколадными. Монетки кладут в красные конвертики — «ампау» и развешивают на ветках мандариновых деревьев. Каждый китайский дом, независимо от достатка его владельцев, обязательно украшает свои новогодние деревца такими магическими конвертиками, приносящими удачу, богатство, процветание и здоровье.

Золотые краски базара в парке Виктории гармонично дополняли цветущие персиковые деревья. Сиреневые рощи были «посажены» в соленую воду, чтобы бутоны не распустились до новогодней ночи. А потом их будут дарить как символ самой преданной любви.

Небольшое мандариновое дерево и ветка персика с фиолетовыми цветами —  я даже и не помню, как стала их обладательницей, — сделали меня еще более неуклюжей. К тому же возник вопрос: а кому я их подарю?

Но тут такие же «отоваренные» покупатели, как и я, начали пробираться к выходу с базара, почему-то при этом повторяя название улицы — Голливуд — может, там и есть самое главное? Вместе с веселыми китайскими товарищами я тоже поспешила в их Голливуд.

Все двери в домах на этой улице были открыты. Прямо перед нами выметались кучи мусора, выбрасывались на улицу какие-то предметы. В витринах небольших магазинчиков начищали величественных Будд. Из ведер прямо на тротуар выливали грязную воду, которая стекала вниз, ведь Голливуд располагался почти на горе. По традиции —  ничего старого, грязного не должно было оставаться в доме в Новом году...

Храм Маи Му

Оказалось, что большинство китайцев шли к храму Ман му, к которому и вела эта самая улица Голливуд. Войти в храм мог любой — не было никаких запретов для иностранцев, иноверцев. Какая-то сердобольная женщина, увидев мою растерянность, потянула меня за собой. Мы обменялись улыбками, что означало полное понимание. Перед большим алтарем в бронзовых чанах горел огонь. Люди подходили и ставили зажженные сандаловые палочки. Все это происходило под внимательными взглядами многочисленных наряженных богов с разрисованными лицами.

Женщина положила перед алтарем пакетик с фруктами, встала на колени, сложила перед грудью ладони и отчаянно затрясла ими, усердно прося о чем-то богов.

Я поспешила оторвать несколько мандаринов от своего дерева и преподнесла их наиболее суровому богу в надежде задобрить его. Кто знает — что может случиться в самый Новый год...

Затем приветливая китаянка взяла пачку бумаг с иероглифами и направилась к печи в соседнем помещении. Она пригоршнями кидала бумагу в огонь.

«Ну, конечно, — вспомнила я рассказ моего друга-китаиста, — это же молитвы, которые, сгорая, вместе с дымом доходят до Бога. Он передает вести от женщины ее умершим родственникам».

Перед встречей с Новой Луной

В последний день Старой Луны магазины Гонконга работали круглые сутки. Вокруг все здания были разукрашены как пасхальные яйца. Новогодняя распродажа закружила весь город. Кто во всю мощь своих легких, кто в мегафон кричал душераздирающим голосом о самом-самом своем лучшем и дешевом товаре. Бог удачи Чой Сан руководил распродажами. Он был одет в яркий расшитый халат, с золотой короной на голове, длинными усами и лукавой улыбкой. Время от времени он извещал о каком-то редком товаре, образцы которого тут же приносили его помощники и бесплатно раздавали. Больше всех доставалось шустрым мальчишкам. Они только и успевали бегать от одного магазина в другой, обмениваясь и хвастаясь схваченными подарками. Недаром говорят, что в Гонконге есть все — от Диора до древних амулетов. Первоклассные подделки охапками скупали не только иностранцы, но и местные жители.

Праздничная лихорадка передавалась каждому — улыбки, смех, громкие, почти кричащие разговоры не прекращались даже в многочисленных уличных кафе. Призывные ароматы разнообразных китайских блюд только усиливали ощущение скорой встречи с Новой Луной. Глаза у меня разбежались, какую же кухню предпочесть: пекинскую, шанхайскую, хакка, сычуаньскую, а может, кантонскую?! Хотелось попробовать все сразу, но пугало одно: не потонет ли «звездный паром», когда я соберусь возвращаться в гостиницу? Остановилась у первого уличного кафе, где была представлена кантонская кухня. Описать ее невозможно. Надо пробовать. Остается сказать — даже от воспоминаний о ней у меня до сих пор ностальгически сжимает желудок.

Узнай свою судьбу, пока не поздно

Пока я сидела в кафе, успела разглядеть   рядом   с   большим магазином, торгующим новейшими компьютерами, небольшую вывеску: «Предсказатель судьбы». Быть в Гонконге и не узнать свою судьбу, тем более в канун китайского Нового года, — непростительно.

В небольшой прихожей толпились люди. Все они пришли сюда за тем же, что и я. Китайцы спокойно ждали своей очереди. Те, кто выходили от предсказателя, выглядели сосредоточенными. «Ну, конечно, — вспомнила я. — Они окружили себя таким количеством символов и богов, что это требует постоянной тренировки памяти». К примеру, у них есть счастливые цифры: три по-китайски звучит и как «жизнь», восемь как «процветание», девять как «вечность»... Дело в том, что на кантонском диалекте одно и то же слово в зависимости от его произношения может означать совершенно различные понятия. В Гонконге существуют особые аукционы, на которых можно купить «счастливый» автомобильный номер. Банки Гонконга зачастую охраняют бронзовые львы от вредных и опасных драконов, живущих в горах...

И тут меня кто-то легонько дернул за рукав. Оказалось, подошла моя очередь.

Рассказывать о том, что я узнала о своей судьбе, не буду — это может спугнуть удачу. Так объяснил мне уважаемый китаец-предсказатель очень преклонного возраста, с ним я общалась через его дочь — она переводила слова отца на английский. Выспрашивал он обо мне с пристрастием — все пытался узнать, в какое время суток я родилась, какая была погода... Потом открывал старинные книги, пытаясь отыскать в них что-то обо мне. Жег сандаловые палочки, и сам же от этого сильно кашлял.

Мне захотелось сделать что-то приятное этому старому человеку, который даже в таком возрасте продолжал трудиться, отыскивая самое важное в людских судьбах и даря надежду. Я протянула предсказателю свое немного поредевшее мандариновое деревце. Он кивком головы поблагодарил меня. Уходя, я попыталась развернуться в крохотной комнатке, но при этом случайно распахнула дверь в соседнюю комнату. И замерла. Вся она была заставлена мандариновыми деревьями.

В гостях у господина Кы

Новый год вот-вот наступит, а я все еще в водовороте городской суеты. Как же в китайских семьях справляют его?

В гости меня никто не звал, да и вообще это семейный праздник. Л так хотелось все увидеть самой. Я шла медленно по какой-то длинной улице и увидела впереди красочную вывеску па английском языке. В этом доме находился местный клуб журналистов, и я рискнула войти. В просторном помещении было многолюдно. Но... ни одного китайца я не увидела. Первым ко мне подошел и представился корреспондент журнала «Эйшауик» Тодд Кровел. Он шумно объявил коллегам, что к ним забрела журналистка из России. Меня тотчас засыпали вопросами. А я с ужасом думала о стремительно приближавшемся Новом годе. Уловив момент, я все-таки спросила Тодда:

— А как встречают китайский Новый год местные?

— В этот день китайцы обычно не приглашают в гости, — сказал он, — правда,   у   меня   есть   очень   хороший друг.  Попробую напроситься, раз вам хочется.  Когда еще из  России к нам прилетят...

Через час я с Тоддом оказалась в самой настоящей китайской семье, за праздничным столом. У господина Кы. Если бы не помощь Тодда, я бы так и не постигла истинного значения подаваемых к столу блюд. По мере того, как кушанья оказывались у меня на тарелке, мой гонконгский коллега объяснял: «Эти китайские грибы означают «прекрасные перспективы», свиной язык — «прибыль», устрицы — «хороший бизнес», а запеченная рыба — «изобилие». Или: такая еда называется «делание денег», потому что подается на салатном листе, что по-китайски звучит как «делание денег». Еще на столе были шоколадные деньги в фольге, а также семечки дыни, покрытые съедобной пурпурной краской.

— Вот вы с удовольствием едите дынные семечки, а хозяева радостно улыбаются, — обратил мое внимание Тодд.

Действительно, взрослые улыбались, а дети, не выдержав, начали дружно хохотать.

— Я делаю что-то не то? — спросила я.

Нет, — невозмутимо заметил Тодд. — Обычно это означает пожелание «каждый год по сыну» тому, кто ест эти семечки...

Когда мы расставались, Тодд предупредил меня, что основные торжества состоятся в ближайшие два дня. Надо быть готовой ко всему. Я едва слушала его, устав от обилия впечатлений.

Только в Китае лев танцует

Рано утром в гостинице меня разбудил   страшный   грохот. Первое, о чем я подумала: началось сильное землетрясение или извержение неизвестного мне вулкана.

Приоткрыв дверь, увидела прямо перед собой огромную голову непонятного чудовища. То ли руки, то ли лапы его тянулись в мой номер. Память тотчас вернулась ко мне. Спасибо заботливому Тодду, он накануне дал мне с собой немного красных пакетиков с шоколадными деньгами. Их-то я и вручила страждущему льву — в отель пришел целый «прайд львов», чтобы исполнить танец, возраст которого насчитывает не одну тысячу лет. Именно они, бесстрашные львы, получив как можно больше «счастливых денег» в красных конвертах, обеспечивают отелю свою охрану и покровительство до следующего Нового года.

Танец львов — особое искусство. На каждого льва приходится два тренированных молодых человека. Один стоит во весь рост и держит огромную голову животного — пасть его широко открыта, голова украшена разноцветными помпонами, глаза вращаются. Другой юноша, согнувшись пополам, держит первого за пояс и стремительно крутит оставшейся частью льва. Расцветка этих львов-защитников необычайно разнообразна: красно-желтые, бело-зеленые, оранжево-синие.

Получив свои «лаки майи», они под отчаянный барабанный бой и удары палкой в круглый железный гонг, начали носиться но коридору, кружиться, высоко подпрыгивать и вызывать нервные крики у выходящих из лифта неподготовленных к подобному зрелищу иностранцев. Дети бесцеремонно хватали львов за короткие хвосты, теребили за уши — словом, веселились от души. Хозяин отеля внимательно следил за тем, чтобы львы побывали на всех этажах и даже в подземном гараже. От этого зависело его благополучие.

Но главные празднества Нового года состоялись на следующий, второй день Новой Луны, когда родные и близкие поздравили друг друга, обменялись подарками, отогнали злых духов, успокоили души умерших.

Много шума из Гонконга

Утром   меня   ждал   сюрприз. Под   дверь   в   мой   номер просунули конверт, в котором лежало приглашение на праздничный парад. Он пройдет днем на набережной. Я позвонила и поблагодарила заботливого Тодда.

— Имейте в виду, — предупредил он, — вечером там же вы сможете увидеть самый впечатляющий фейерверк. Зрелище незабываемое.

Днем на набережной ярко светило солнце. Температура больше 20 градусов тепла. По мере приближения начала торжества атмосфера заметно накалялась. Дети размахивали надувными сердцами, ветками цветов, разбрасывали разноцветные фантики от конфет и жвачек...

Барабанный грохот возвестил о начале парада. Первыми шли разрисованные гигантские драконы. Даже высокопоставленные гости спустились с главной трибуны, чтобы сфотографироваться с самыми почитаемыми животными. Затем прошли молодые девушки с красными флагами. Под мелодичную китайскую музыку пробежали молодые люди, одетые в национальные одежды разных провинций. В старинных «роллс-ройсах» проехали китайские кинозвезды под бурные восторги зрителей. Карнавал длился больше часа, и ребятишки от обилия впечатлений и радостного возбуждения отчаянно размахивали всем, что было у них в руках, и без всякого стеснения колотили по головам ближайших соседей. Мне тоже досталось. Праздник есть праздник. Новая Луна входила в свои права.

Но основное торжество ждало меня вечером.

Задолго до захода солнца ставная набережная Гонконга вновь стала местом массового паломничества. В семь вечера я с трудом втиснулась в метро. И вновь оказалась в гуще возбужденной толпы. Это во многом напоминало картину людского тайфуна.

В девять часов вечера в пролив вошли четыре огромные баржи. Пошевелиться в толпе, собравшейся на набережной, было невозможно — сзади прибывали и напирали люди. И вдруг небо взорвалось ослепительным фейерверком, и я оглушительно завопила со всеми вместе. Наверное, это был тот самый крик радости, который — согласно китайской традиции — обязательно отпугнет злых духов и привлечет добрых. Стремительная ракета взмыла ввысь и нарисовала огромного Чой Сана — Бога удачи. Все, как по команде, простерли к нему руки. Фейерверк кончился так-же внезапно, как и начался. «О чем же я просила Чой Сана?» — уже не помнила я, и в этот момент рядом со мной раздался отчаянный детский плач. Черноглазый мальчуган упустил воздушного Мики-Мауса, и его горе было неподдельным. Единственно ценной вещью у меня был значок нашего журнала. Я протянула его малышу. Он взял его, внимательно рассмотрел и засмеялся.

Новый год наступил.

Гонконг,  КНР

Елена Чекулаева | Фото автора

Тема номера: Тема номера: Финляндия

Страна не случайно имеет два названия. И в них отражена ее история и даже природные особенности. Для иностранцев страна известна под именем, имеющем шведское происхождение — «Финланд» — Финляндия. Название же государства на финском языке — Суоми — происходит от названия одного из финских племен («сумь» русских летописей), вокруг которого сформировалась современная нация, а оно в свою очередь — от слова «суо», что означает «болото». Так что. хотя Финляндию часто именуют «Страной озер» (и это абсолютно верно), ее, исходя из самоназвания, следовало бы окрестить и «Страной болот».

Площадь Финляндии 338 тысяч кв. км, из которых 10 процентов приходится на внутренние воды, а от крайней южной точки до крайней северной страна вытянулась на 1157 км. Население 5,1 миллиона человек.

С середины XIV и до начала XIX века Финляндия была шведской провинцией. И сегодня говорящие на шведском языке составляют 6 процентов населения, а шведский язык является государственным наравне с финским. На крайнем севере Финляндии еще сохранилось несколько тысяч саамов, из которых половина говорит на своем языке. Финляндия — едва ли не единственная в Европе страна с неоднородным населением, которая не знала за последние десятилетия конфликтов на этнической почве.

Несмотря на то, что Финляндия всегда находилась между Швецией и Россией, она сумела сохранить свою культурную самобытность. Пример этому — знаменитый эпос «Калевала», который финны считают своей второй Библией.

Вопреки распространенному мнению, в Финляндии нет сухого закона — просто в стране высокие цены на водку и другие крепкие напитки. А вот сауна — финская баня — на самом деле крайне популярна: в стране насчитывается полтора миллиона саун. Вошедшая в поговорки и шутки флегматичность и замкнутость финнов действительно одна из самых характерных черт нации. Зато финны надежные друзья и деловые партнеры. Недаром, считается, финнам присуще «сису» — упорство, настойчивость, нежелание отступать даже перед большими трудностями. Может, поэтому в Финляндии один из самых высоких в мире уровней жизни.

Главным богатством страны всегда считались ее леса, которые покрывают почти 70 процентов территории. Но сегодня в мире все больше славятся ее электроника, современные технологии, дизайн...

Остается добавить, что столица Финляндии — Хельсинки, главный национальный праздник — День Независимости, отмечаемый 6 декабря, а денежная единица — марка.

В объятиях Аманды

Очаровательная     бронзовая девушка выгнула шею и бесстыдно    повернулась обнаженной (как бы сказать помягче? Впрочем, что уж мягче-то бывает}... спиной к аптеке, владелец которой отказал в средствах по подписному листу на  памятник.   Фонтан-скульптура «Хавис Аманда» сочетает в себе невинность и эротику.  Второй хельсинкцам в 1908 году показалось больше: когда на открытии фонтана с фигуры сняли   покрывала, добропорядочные    горожане чуть не попадали в обморок — тем более, что в «Аманде» без труда   распознали позировавшую  скульптору  жену. Сегодня  нагая девушка  никою не шокирует, и жители Хельсинки любят Аманду так же, как и коленгагенцы свою «Русалочку». А когда  1 мая студенты надевают белые экзаменационные   шапочки,  ей непременно достается  такая же. Скульптура   стола неофициальным   символом Хельсинки, и сегодня город просто   невозможно   представить себе без Аманды.  Невозможно его представить и без некоего русского флера,  который,  как говорит один  из  путеводителей, «все еще витает над городом». Хельсинки более ста лет неразрывно был связан с Россией.

Маленький Петербург?

Для русских Хельсинки всегда казался немного своим. Не раз я слышал от тех, кто бывал в финской столице: «Хельсинки похож на Петербург», или вовсе, что это «маленький Петербург». Но лично я почти сразу отверг подобные сравнения, чем и поделился с Ириной Линдберг, которая знакомила меня со своим городом. Линдберг — не просто экскурсовод, она признана лучшим гидом Хельсинки 1997 года. Тем более, что имея и русские корни, а также работая с русскими, она могла взглянуть на эту тему со знанием дела и как лицо заинтересованное.

— В городе есть немало зданий, напоминающих Санкт-Петербург. В конце концов, строились они одними архитекторами. Но на этом внешнее сходство заканчивается, — согласилась со мной она и рассказала, как создавался Хельсинки.

Когда Александр I в 1812 году велел перенести столицу только недавно отвоеванной у Швеции страны из Або (Турку) в Гельсингфорс (Хальсинки), это был небольшой городок, мало соответствующий представлению о столице Великого княжества. Поэтому император в 1816 году поручил немецкому архитектору Карлу Людвигу Энгелю заняться преобразованием города. Энгель уже изрядно поработал в Петербурге и сидел на чемоданах, собираясь домой. Но вместо родного Берлина попал в Хельсинки, строить Сенатскую площадь. По его проектам были возведены кафедральный Николаевский собор, здание Сената, где ныне расположился Дворец правительства, здание университетской библиотеки, резиденция генерал-губернатора, которую передали под университет после того, как пожар уничтожил университет в Турку. А еще в городе он построил церковь святой Троицы, первый православный храм Хельсинки, разбил парк-бульвар Эспланада, на которой ныне красуется Аманда... Так что сходство некоторых ансамблей финской столицы с Питером неслучайно. Что в годы холодной войны использовали американские кинорежиссеры, не имевшие доступа в СССР и вместо петербургских улиц снимавшие Хельсинки.

И все же в городе гораздо больше обращаешь внимание на характерные для начала века здания в духе финского романтизма и «югенд-стиле», северной разновидности модерна. На нордическую функциональность и скромность, ощущение которой не может перебить даже разноцветие ярких вывесок и рекламы. И в то же время на легкость и застенчивую игривость, которой не чужда и вроде бы помпезная Сенатская площадь, где, вопреки размерам царящего над ней собора, не чувствуешь подавленности. Над городом, как-никак, витает все же дух Аманды, а не Медного всадника...

Еще с Питером финскую столицу роднит ... «Смольный». Есть в Хельсинки такое здание в стиле ампир с балконами, где размещается парадный зал Государственного совета и который горожане зовут «Смолна». Но это лишь прозвище: оно напоминает о временах, когда там была резиденция генерал-губернатора, а также о взятии Хельсинки финской Красной гвардией в 1918 году.

Вопреки еще одному, почему-то устоявшемуся у нас мнению, будто в Финляндии большой любовью окружено имя Ленина, признаков этого в Хельсинки я не обнаружил. В Тампере, правда, до сих пор существует музей вождя революции, но в нем, судя по рекламе, этим летом разместилась выставка «Советский гастроном» и постоянно действующее кафе «Ленин». Но даже если Ленина и пытаются использовать в рекламных целях, то куда меньше чем имя, а точнее внешность Вилле Хаапасало (помните «Особенности русской национальной охоты»?): его в Финляндии только ленивый не пригласил поучаствовать в продвижении товаров и услуг, рассчитанных на русских.

А вот русские цари — хотя и далеко не все — часто пользовались в Финляндии действительным уважением и любовью. В конце концов, Александр I дал стране подобие парламента, а Александр II, чей величественный памятник украшает Сенатскую площадь, ввел в обращение финскую марку, а финский язык сделал государственным наравне со шведским. Заодно финны чтили и царских жен: в порту, на набережной, среди пестрых лавок рынка, возвышается монумент в честь посещения царской семьей Гельсингфорса, с выбитым на нем именем императрицы Александры, жены Николая I.

Тут же, около порта, в самом начале района Катаянокка, застроенного импозантными домами в югенд-стиле, на скале возвышается Успенский собор. Завершенный в 1868 году, он строился одиннадцать лет по проекту архитектора-академика Алексея Горностаева. Приверженец русского стиля, но прекрасно чувствующий суровый характер Севера, он украсил лучшими постройками Валаам, а здесь, в Хельсинки, возвел свое самое монументальное творение, которое сегодня, как и кафедральный собор на Сенатской площади, определяет панораму финской столицы.

Помимо этих, видимых и бросающихся в глаза приезжему, в Хельсинки немало и других примет русского флера.

Это слово, правда, едва ли подходит к событиям, разыгравшимся в начале века во Дворце правительства, прежнем сенате. В 1904 году финский националист Шауман застрелил там царского генерал-губернатора Бобрикова, противника финской автономии и убежденного панслависта. Как следствие покушения началась всеобщая забастовка 1905 года, приведшая к восстановлению полной автономии Финляндии. А в 1906 году был учрежден современный однопалатный парламент и введено избирательное право для женщин. Так что когда возводился игривый памятник-фонтан, Финляндия переживала серьезные времена. И появление депутатов в юбках в своем парламенте (кстати, впервые в мире!) шокировало финнов гораздо меньше, чем бронзовая фигура обнаженной жены известного скульптора на бульваре Эспланада.

Если Бобриков всячески стремился придушить проявления национального самосознания финнов, то за сто лет до этого русские власти предпочитали выводить следы многовекового господства шведов. Это не обходилось без курьезов.

Все на той же Сенатской площади расположено здание бывшей ратуши и временной резиденции генерал-губернатора. Адъютант, осматривавший помещения перед вселением туда полномочного наместника Империи, увидел висящий в одном из залов портрет Карла XII. «Кто это?» — ревниво спросил он. Служащий, показывавший здание адьютанту, не растерялся: «Это Петр I. В молодости». Как известно, Карл XII, мягко говоря, не вышел ростом. Потом, правда, портрет шведского короля быстренько убрали. Зато другие приметы шведских времен в городе остались.

На углах улиц в старой части Хельсинки на зданиях можно увидеть любопытные таблички и небольшие флаги — с изображениями жирафов, единорогов, верблюдов, газелей... В старые времена улицы названий не имели, и чтобы как-то их обозначать и облегчить работу пожарным, кварталам давали названия экзотических животных. Но пожары все же уничтожали в былые годы целые районы, и поэтому здания даже XVIII века в Хельсинки — историческая ценность.

На Сенатской площади стоит дом Седерхольма, сооруженный в 1757 году. Как самая старая сохранившаяся каменная постройка Хельсинки он превращен в музей. Не без интереса я разглядывал там генеалогическое древо семейства Седерхольмов. Одна из кустистых ветвей забиралась в Москву, где-то рядом фигурировало тоже явно славянское название Молочна (где такое?).

Финские шведы в прошлом веке активно завязывали связи с Россией, служили Империи, а обосновывающиеся в Финляндии — не очень многие — русские смешивались со шведскими фамилиями и вообще «ошведывались», ибо до середины прошлого века шведы все еще доминировали в населении Хельсинки, по крайней мере среди высших чиновников, предпринимателей и администрации.

Большая часть из 24 тысяч нынешнего русскоязычного населения Финляндии — недавние эмигранты. Потомков «старых» русских, которые переселились в страну до 1917 года, всего тысячи две. А по-русски из них говорит лишь несколько десятков человек. Зато по-шведски все. И конечно, по-фински.

Киселефф, Синебрюкофф и другие

Первая волна русского люда перебралась в Финляндию после сдачи шведами Свеаборга — для обслуживания разместившегося там российского гарнизона. Многие из них преуспели в торговле, и в середине прошлого столетия до 40 процентов негоциантов города были русскими. Имя одного из них — Киселева — сохранилось даже в названии старинного дома на Сенатской площади, он сейчас так и зовется «Киселефф-тало». Но больше других повезло купцу Синсбрюхову, чье имя теперь знакомо не только всей Финляндии, но и далеко за ее пределами, хотя и не все знают, что за названием популярнейшего финского пива «Кофф» скрывается окончание этой русской фамилии.

Николай, один из сыновей Петра Синебрюхова, который с котомкой за плечами пришел (да-да, именно пришел) со своим семейством (а было у него девять детей!) в Свеаборг из Центральной России, решил начать варить пиво для русской армии. И в 1819 году на радость жителей Свеаборга получил на то разрешение: ведь тогда часть зарплаты офицерам выдавалась натурой. Так был создан старейший из ныне существующих в Северной Европе пивной завод. Слава пива Синебрюхова быстро распространилась за пределы острова-крепости: из Хельсинки приезжали и заказывали пиво, поэтому в скором времени Николай расширил производство и построил пивной завод непосредственно в Хельсинки. По статистике тех времен в городе употребляли 245 тысяч литров алкоголя, из которых 200 тысяч изготовляли у Синебрюхова. Стоит ли говорить, что Синебрюховы разбогатели и, имея вкус не только к ячменному напитку, но и, как тогда это случалось нередко, к прекрасному, собрали богатую коллекцию живописи. Поэтому сегодня, на улице Булеварди, рядом с постройкой из красного кирпича — пивоваренным заводом — расположен и основанный Синебрюховым Музей изобразительных искусств.

Неподалеку от дома Синебрюхова стоит здание, которое занимает Регистр малых предприятий. На этом месте до войны было советское посольство. По иронии судьбы оно было уничтожено прямым попаданием нашей же бомбы при первой же бомбежке Хельсинки во время «зимней войны». Сегодня большинство зарубежных посольств в Хельсинки облюбовали другой квартал — его так и называют «посольским». На одной улице там, например, собрались высшие представительства США, Франции и Англии. Но мало кто знает, что на месте английского посольства некогда стоял особняк Юсуповых.

«Посольский» квартал занимает часть, пожалуй, самого живописного и уютного района Хельсинки — Кайвопуйсто. Некогда болото, трудами одного предприимчивого человека в первой половине прошлого века он был превращен в престижный курорт. Задача была не из легких — даже землю приходилось привозить туда на тележках. Но успех затеи был предопределен, когда часть акций будущей зоны отдыха приобрел Николай I.

Так что не только по памятникам можно искать русские следы в Хельсинки, но и гуляя по паркам города...

— С русским присутствием многое связано в Хельсинки, — говорила мне Ирина Линдберг. — Но раньше приезжавшие из России не очень про это спрашивали. Сами знаете, время какое было. А теперь интересуются, просят на кладбище православное свозить... Из 11 тысяч могил там большинство русских...

И ранним утром я тоже отправился туда. На кладбище — две церкви. Одна — небольшая с голубой луковкой, у самого входа: на ней мемориальная доска в память о русских моряках. Другая, побольше, напомнила мне храм Нового Валаама в Хейнявеси. Оказалось, не случайно. Ее возводил тот же архитектор, Иван Кудрявцев. Так вот в Хельсинки сошлись творения зодчих, строивших Старый и Новый Валаам.

Захоронение Синебрюховых искать не пришлось — большой памятник стоит едва ли не у самого входа. Нельзя пройти мимо и могилы Фаберже — памятник украшен знаменитым пасхальным яйцом. Набрел я и на захоронение Авроры Карамзиной, урожденной Шернвал — о ней мне рассказывала Ирина Линдберг: фрейлина при дворе Николая I, жена уральского заводчика-миллионера Демидова, родственница — через свою младшую сестру — Мусиных-Пушкиных, и наконец, жена русского офицера, погибшего в крымскую кампанию, сына знаменитого историка. Целый пласт русской истории в судьбе одного человека!

А вот могилу Танеевой-Вырубовой, той самой, что свела последнюю русскую императрицу с Распутиным, пришлось поискать. Кладбище было пустынным, и лишь неподалеку от входа я увидел двух рабочих — крепких молодых мужчин в ковбойках и джинсах с лопатами.

— Вы   говорите   по-английски?   — обратился к ним я, и получив положительный ответ, спросил без особой надежды: — Вы, случайно, не знаете, где могила Вырубовой?

Переглянулись, но в ответ — молчание. Понять по лицам, знакомо ли им это имя или нет, было невозможно — никаких эмоций. Я пустился в объяснения — это, мол, фрейлина последней русской царицы и так далее.

Они выслушали, так же не меняя выражения лиц, а потом, когда я решил, что разговор бесплоден — что такое для финских могильщиков Вырубова и почему они должны знать, где ее могила? — один из них, еще раз переглянувшись с напарником, сначала по-фински, а затем, поправившись, по-английски назвал мне номер участка: «27-й, а точнее не знаем».

Я вглядывался в надписи на памятниках и плитах, прочесывал указанный участок ряд за рядом. Вдруг меня окликнули: один из парней стоял невдалеке на дорожке и указывал рукой на могилу.

На небольшой, красного гранита плите была надпись: «Анна Александровна Танеева». Вот и финские могильщики: не только говорят по-английски, но и знают, что Вырубова и Танеева — одно лицо...

Рядом с православным кладбищем находится и мусульманское. Среди российских купцов, перебравшихся вслед за русским гарнизоном в Свеаборг, были казанские и нижегородские татары. Они-то и заложили основу исламской общины в Финляндии. Сегодня их осталось всего человек 800, но, говорят, торговля шелком, коврами и мехом до сих пор находится в их руках. Родной их язык теперь финский, в фамилии отброшено окончание «ОБ». Стали, так сказать, «финнами мусульманской веры». Но в стране теперь мусульман куда больше.

Бродя по рынку в порту среди рядов с овощами и ягодами, свежей, малосольной и копченой рыбой, я высматривал традиционные финские деликатесы, и частности «хлебный сыр», знакомый мне по Лапландии. Поэтому, увидев вывесочку со словами по-фински «сырный хлеб», подошел поближе. Предлагавшийся товар, хоть и был тоже плоским и круглым, но выглядел все-таки не совсем так, как сыр из северной Финляндии, — это и заставило меня еще раз обратить свой взор к вывеске, тем более, что в названии тоже было что-то «не то», И только тут я обратил внимание на слово в следующей строке — «курди». После чего, подняв глаза уже на продавцов, я сразу признал в них выходцев с Ближнего Востока... Так что передо мной была разновидность хачапури. Что ж, в Хельсинки теперь можно разыскать следы не только русского присутствия. Легальные и нелегальные беженцы уже давно облюбовали благополучную Финляндию, и некоторые шутят, что в Хельсинки в пору создавать «сомали-таун».

Вновь изучая Финляндию

Сегодняшняя столичная космополитичностъ Хельсинки бросается в глаза так же, как и похожие на петербургские здания и памятники русским царям. Но все же город, с его внутренней жизнью не выставляет себя напоказ.

«Займемся изучением Финляндии! Это бесконечная книга, в которой всегда найдется интересная страница. Например, сегодня я собираюсь в Атеней». — приводит слова знакомого финна автор очерка о Суоми, опубликованного в «Вокруг света» ровно сто лет назад. И я тоже решил зайти в Атенеум, этот главный художественный музей города и страны. И не пожалел: ведь только там в полном масштабе можно познакомиться с творчеством таких мастеров, как Галлен-Каллела, Ярнефельт и Эдельфельт. Наряду с Сомовым и Коровиным, Врубелем и Серовым, Рерихом и Кустодиевым они тоже входили в «Мир искусства». Ведь ни рост финского национального самосознания, ни бобриковский шовинизм не могли помешать взаимопроникновению двух культур.

Да, русским стоит заняться «изучением Финляндии».

— Страна, как и финский характер, замкнутый и закрытый, скрывает в себе гораздо больше, чем можно увидеть снаружи, — говорила мне редактор издающейся в Хельсинки русскоязычной газеты «Спектр» Эйлина Гусатинская. — Мы ориентируем свою газету в первую очередь на приезжих, чтобы помочь им увидеть финскую жизнь, которая очень богата, но зачастую постороннему не видна.

А газете есть на кого работать. В последние два-три года произошел подлинный взрыв российского туризма в Финляндию. По числу приезжих по стране первое место еще удерживают шведы, но в Хельсинки именно русские уже составляют самую большую группу туристов.

Во времена Николая I русские наезжали в Хельсинки, так как по политическим соображениям выезд дворян за пределы Империи был затруднен (примерно так же, еще недавно ездили в «советскую заграницу» — Прибалтику). Они-то и останавливались в виллах и пансионах курорта Кайвопуйсто. Теперь россияне устремились в Финляндию потому, что, наоборот, границы открылись. И они предпочитают современные гостиницы в центре города, типа пятизвездочной «Рамада Президент».

— Русские любят эту гостиницу, — говорил мне один из директоров сети, к которой принадлежит отель, Дейв Салуцкий.

Богатых русских, похоже, особо привлекает разместившееся в гостинице казино «Рэй», единственное в стране и, говорят, во всей Скандинавии.

— Как-то один русский проиграл там за раз 400 тысяч марок, — заметил Дейв.

Сумма огромная для любого казино. Только в Финляндии есть один немаловажный нюанс: «Рэй» — казино государственное, и доходы от него идут на социальные нужды. В прошлом веке некоторые русские публицисты с завистью замечали, что Финляндия с выгодой для себя использует тот факт, что, находясь — на правах автономии — в составе Империи, может не тратиться на военные расходы, а Петербург и огромные соседние российские губернии сделала рынком для своих товаров. Сегодня лихие деньги, заработанные в России, «капают» в копилку финской системы социального обеспечения. Так что связи с Россией остаются неразрывными.

Дейв Салуцкий сам тоже имеет корни в России. Может, это и совпадение, но сейчас многие в Финляндии, кто как-то знаком со страной или владеет русским языком, работают с россиянами. Так что наши и «старые», и «новые» переселенцы не остаются без дела.

Зоя Регонен, по фамилии которой нетрудно было угадать ее ингерманландские — петербургские финские — корни, выпускает журнал «Вестник», издание Форума русскоязычного населения Финляндии.

— Я чувствую, что нужна здесь России больше, чем у себя па родине, — говорила она. — Потому что та Россия, которую я узнаю здесь, не известна ни в самой России, ни в Финляндии. Под тонким слоем грунта — стоит его только слегка приподнять — можно найти совершенно неизвестные материалы, за которыми   удивительные судьбы, жизни. И Россия выглядит совсем по-другому...

Чтобы понять, как выглядит Россия из Хельсинки, нужно прожить там не один год. Город был и стал родным домом для многих россиян в прошлом. Но и сегодня — не знаю, как другие — я тоже почувствовал себя в объятиях Аманды совсем как дома.

Хельсинки

Путь к Деду Морозу

Он не близок, но это не беда, если знаешь точный адрес. Таковым он обзавелся не так уж и давно.

Несмотря па всеобщую веру в существование Деда Мороза, никто точно не знает, откуда он появился. Дед так стар, что в то время, когда он родился, люди еще не успели придумать чисел. Так что никто не может сказать, сколько же ему лет. И даже в водительских нравах Деда Мороза (па управление оленьей упряжкой) вместо даты рождения написано «Давным-давно».

Рождение веры в Деда Мороза, или Санта-Клауса, связывают с вполне конкретной личностью, жившей в IV веке в Малой Азии в Мире Ликийской (ныне Турция, город Демре-Кале), — святым Николаем Мирликийским. Он прославился своими добрыми делами, и считалось, что особенно покровительствует морякам и благоволит детям. На Руси он издавна известен как Николай Чудотворец. С праздником святого Николая, отмечаемого в декабре (у нас это «Никола зимний»), и связывают появление доброго дедушки, способного творить чудеса. Фигура святого срослась с распространенной по всей Европе верой в персонажа народных легенд и преданий — где-то его зовут «Папа-Снег», у нас — «Дед Мороз.

Лапландия Деду Морозу приглянулась несколько сот лет тому назад. Саамы знали его как добродушного лесного владыку, который помогал заплутавшим в лесу и лечил заболевших лесных обитателей.

Лапландия поделена границами четырех государств, но финские дети всегда верили, что Санта-Клаус живет именно в Финляндии, на горе Корватунтури у самой границы с Россией. «Корва» по-фински означает «ухо», «тунтури» — «сопка». Так что имя «Корватунтури» можно перевести как «Ухо-гора». Сопка своими очертаниями действительно напоминает ухо, и в 20-е годы популярный радиоведущий Маркус Раутио сумел убедить финских детей, что именно поэтому Санта-Клаус может услышать желания всех детей.

На Корватунтури не то в избушке, не то в недрах горы и жил Дед Мороз вместе со своей женой Муори и множеством трудолюбивых гномиков. Но так как Корватунтури находится очень далеко от торных дорог и детям в гости к Санта-Клаусу ездить было очень сложно, он решил перебраться немного поближе, на Северный полярный круг, в окрестности Рованиеми.

Штаб-квартира Санта-Клауса на Северном полярном круге официально открылась в 1985 году. Но ее история прослеживается еще с лета 1950 года, когда Рованиеми посетила первая леди США Элеонора Рузвельт. К ее визиту была сооружена небольшая деревянная хижина. Вначале эта хижина была открыта только в летние месяцы, но с каждым годом она становилась все более и более популярным местом у приезжающих в Лапландию туристов. Поэтому в 60-е годы была построена новая, большая хижина, которая ныне влилась в комплекс Деревни Деда Мороза.

Посвящение в лопари

Вечером в Рованиеми температура опускалась до двадцати, а ночью под тридцать градусов мороза — Северный полярный круг! Но с восходом солнца быстро теплело, а под его яркими лучами можно было даже загорать. Тем не менее хозяева из фирмы «Арктик сафариз», прежде чем отправить нас в путешествие на снегоходах, выдали не только водо- и ветронепроницаемые комбинезоны, шлемы и защитные очки, но и по две пары теплых носков, рукавицы и шарфы. И не зря — без всего этого, сидя па снегоходе, несущемся со скоростью_70 километров в час, можно было бы околеть и при десятиградусном морозе...

Первая остановка у оленьей фермы. Дед Мороз, издавна живя среди саамов и сдружившись с ними, видимо, и перенял у них навыки управления оленьей упряжкой. Для саамов олень всегда был самым надежным другом — он не только служил средством передвижения, но и давал молоко и мясо. Саамов-лопарей сегодня осталось в Финляндии не так уж много, тысяч восемь, но Лапландия  поистине их край.

После краткого урока езды на оленьей упряжке, что в принципе оказалось делом нехитрым, нам выдали международные права па управление этим видом транспорта. Теперь, где бы я не находился, могу смело браться за вожжи. Но управлять вообще — это одно, а заставить оленя бежать резво — совсем другое. «Ибо  он   прекрасно   чувствует,кого везет. Ведь стоило сааму — владельцу   оленя   скрыться   из   вида,   как благородное и, теперь я понимаю, умное животное тут же утрачивало свою прыть, и как я его ни подгонял, плелось едва-едва, умудряясь на ходу даже прихватывать губами снежок. Но как только хозяин вот-вот должен был появиться из-за поворота, олень вновь припускал и приходил к финалу с таким видом, будто мчался рысью.

Оленья ферма расположена на самом Полярном круге, поэтому, помимо прав, мы еще получили сертификат, подтверждающий наше пребывание на границе Арктики, а также возможность сфотографироваться у щита с надписями на финском, шведском, английском, немецком и русском, свидетельствующими, что именно здесь мы вступаем в Полярную зону.

А потом нас пригласили в занесенный снегом чум, рассадили на устланных оленьими шкурами скамьях, стоящих по кругу вдоль стен.

Вслед за нами в чум вошел колдун, держа в руке большущий нож и время от времени помахивая им. Нас предупредили, что для дальнейшего передвижения по Лапландии необходимо пройти обряд посвящения в лопари. И хотя саамы всегда слыли народом миролюбивым, мало ли какими могли быть их древние колдовские обряды!?

В полутьме, при свете горящего в чуме костра, колдун поочередно хватал всех за волосы, наклонял головы, смотрел на шею, а затем делал на ней символический надрез, предварительно продезинфицировав нож над огнем.

Он объяснил, что вначале хотел проверить, был ли кто из нас уже в Лапландии, чтобы не делать лишнего надреза. Я, кстати, уже побывал, но в норвежской Лапландии, а это то ли не котировалось в Финляндии, то ли норвежский шрам на моей шее уже исчез за давностью лет. Как бы там пи было, колдун, придав своему лицу самое суровое выражение, провел ножом и по моей шее, а затем продолжил обряд посвящения.

Так как саамы после смерти — во второй жизни — превращаются в оленей, то необходимо каждому наметить на лбу место, откуда будут расти рога. Это он и сделал, ткнув каждому в лицо головешкой из костра. Все, естественно, в испуге отшатывались, и, пользуясь секундным замешательством, шаман ставил на лбах по две отметины пальцем, предварительно обильно испачканным в саже. А затем каждому поднес по чарке оленьего молока — желтоватого, жирного и сладковатого.

Итак, мы могли считать себя если и не полноценными саамами, то, по крайней мере, имеющими право путешествовать по просторам полярной Лапландии. Мы сели на снегоходы и двинулись дальше на север.

«На деревню дедушке»

Адрес Деревни Деда Мороза — «Финляндия, Рованиеми, Полярный круг». «Деревней» называют целый комплекс построек, включающий собственно офис Деда Мороза, торговый центр, кукольный театр и ресторан. Здесь же находится официальный пункт пересечения Полярного круга. Таких пунктов в окрестностях Рованиеми несколько: воображаемая линия Полярного круга в разные годы сдвигается на несколько сот метров то в одну, то в другую сторону.

В Деревне на Северном полярном круге Деда Мороза можно увидеть в любое время года. А желающих встретиться немало: ежегодно деревню посещает полмиллиона гостей. Больше всего работы у Деда Мороза, естественно, под Рождество, когда к нему приезжают тысячи детей со всего мира. Те же, кто приехать не могут, шлют ему письма. Их приходит так много, что доброму старику пришлось обзавестись собственным почтамтом. Он и есть, пожалуй, самое любопытное место во всей деревне.

...Несмотря на нерождественское время, почтамт был погружен в работу. Мешками с почтой была уставлена вся комната, где сидели одетые в красные костюмы помощники Деда Мороза — эльфы. Они склонились над стопками писем и над клавиатурой компьютеров.

У финских детей давно уже существует традиция отправлять письма с пожеланиями рождественских подарков Санта-Клаусу с адресом, похожим на тот, что писал Ванька Жуков: «В Лапландию, дедушке». В 50-е годы местные лесорубы начали для забавы отвечать на эти письма, чтобы скоротать свободное от работы время. А еще два десятилетия спустя Центр по развитию туризма Финляндии, узнав об этой весьма обильной переписке, создал почтовую службу Санта-Клауса. И работы у нее с каждым годом все больше.

В 1994 году Санта-Клаус получил 216 тысяч писем из 150 стран. А на Рождество 1997 года Деду Морозу пришло уже 702 тысячи писем из 162 стран, больше всего из Великобритании, Японии, Польши и Италии.

В прошедшее Рождество Санта-Клаус отправил ответы почти тремстам тысячам детей. Почему не всем? Объяснение этому простое и довольно прозаическое: на письмах отсутствовал обратный адрес или на то были финансовые причины.

Действительно, полностью переработать такое огромное количество почты не под силу даже вооруженным самой современной техникой эльфам. Я был и почтамте в марте, а там еще кипела работа над рождественской почтой.

Но, заполнив  специальный  бланк, где указывается имя и адрес, а также пожелание языка, на котором бы хотелось получить поздравление, и заплатив 40  финских   марок,   можно   быть уверенным: приветствие от Деда Мороза придет в течение двух недель до Рождества. Здесь же, на почтамте Деда Мороза, можно погасить марку уникальным штемпелем.

К сожалению, знакомство с почтой Санта-Клауса было довольно коротким. Ибо нам сказали, что нас ждет сам Дед Мороз. А опаздывать на встречу со столь знатной персоной — дело совсем никудышнее.

Меня все интересовал вопрос: на каком же языке говорит Дед Мороз?

А Санта-Клаус с некоторым акцентом поприветствовал нас на русском и задал несколько вопросов — как, мол, дела, как нам Лапландия, его резиденция? У Деда Мороза, увы, не было времени. Когда мы покидали его офис, я услышал, как Санта-Клаус заговорил по-испански. Так что теперь я знаю: Дед Мороз — настоящий полиглот.

Корона финского короля

Идиллия была здесь не всегда. Во время войны Рованиеми был полностью разрушен. Немцы, узнав, что Финляндия капитулировала, стали уничтожать все на занятой ими там территории. Больше всего досталось лапландской столице. В конце войны в городе не осталось почти ни одного целого здания.

Так что нынешний Рованиеми отстроен практически заново. Немало зданий создал знаменитый архитектор Алвар Аалто. А музей «Арктикум», ушедший в землю и возвышающийся над береговым обрывом лишь своим стеклянным сводом, мерцает в долгой полярной ночи, словно второе северное сияние.

В начале прошлого века город вырос, благодаря лесозаготовкам, а также золотой лихорадке, привлекших в Лапландию тысячи новых поселенцев. Лесорубы, придумавшие писать ответы на письма детей от имени Деда Мороза, словно предвидели свою судьбу. Сплав леса по Кемийоки был прекращен, лесное дело в окрестностях Рованиеми ушло в небытие. О лесорубах и сплавщиках напоминает сегодня лишь самая яркая примета города — «Яткянкюнттиля», «Свеча сплавщика». «Свечой» здесь называют мост через реку Кемийоки.

Дед Мороз для посетителей финской Лапландии стал реальностью уже довольно давно. Зато Ледяной замок (не в нем ли Снежная королева держала Кая?) — стал былью совсем недавно. Вот уже несколько лет в городе Кеми каждую зиму сооружают Лумилинна — Снежную крепость.

На строительство уходит 15 тысяч кубометров снега. В крепости есть ледяная часовня, где проводятся службы по лютеранскому, католическому и православному обрядам. Есть лабиринт. Есть художественная галерея, высится огромная, выше человеческого роста, бутыль «Финляндии», а в ледяном баре подают очень подходящий к моменту горячий какао с ромом. Даже телефоны-автоматы у входа в крепость висят на ледяной стене.

Сооружают крепость (каждый год, начиная с 1996-го) на средства городского бюджета; еще добавляют инвесторы. Весьма умеренная входная плата покрывает только некоторую часть расходов. Больший доход дают городу резко возросшие в последние три года потоки туристов. В 1997 году Снежная крепость принесла городу 40 миллионов марок. В общем, в Кеми научились делать деньги, если не из воздуха, то из атмосферных осадков.

В Лапландии есть еще одна диковинка, о которой не так уж часто пишут и говорят. Корона Финского Короля. Всамделешняя.

Да ведь Финляндия никогда не была королевством! Она была Великим Герцогством во главе со шведским королем, а потом Великим Княжеством — с русским царем. Тем не менее королевская корона существует.

В Кеми есть Галерея драгоценных камней: самая богатая в Европе коллекция драгоценных камней, собранная по всему миру. Собрал ее один богатый коллекционер и передал ее городу. Вот в Галерее и выставлена корона.

Когда Финляндия обрела независимость, многие были за то, чтобы провозгласить страну королевством. Но так как своей семьи царских, королевских или княжеских кровей в ней не было, было решено пригласить на будущий финляндский трон представителя одного из княжеских родов Германии. (Для националистов было особенно важно, чтобы он не был ни шведом, ни русским). Под это дело и была в 1918 году заказана корона. Ювелир создал эскиз. Но шла мировая война, а побеждающая Антанта не хотела, чтобы в Финляндии усилилось немецкое влияние. Тем более, что республиканцев в Суоми насчитывалось больше, чем монархистов. От идеи монархии отказались, но чертежи-то короны остались. Тот самый коллекционер разыскал их и заказал корону: из драгоценных материалов в полном соответствии с чертежами.

Так что еще нужно для сказки? Где, кроме Лапландии, можно увидеть живого Деда Мороза, обитаемый Снежный замок. И корону сверкающую, подлинную — никогда не существовавшего короля...

Рованиеми — Кеми

Сайменскии талисман

Одно из 188 тысяч

Если Финляндия — Страна озер, то район Саймы — самый      озерный       край Финляндии.  Кстати, вопреки избитому стереотипу, озер в стране не тысяча, а почти 188 тысяч. Сайма —  одно из крупнейших озер Европы и самое большое в Суоми. Причем Сайма —  это не замкнутое пространство, а целая система озер, протянувшаяся с севера на юг не на одну сотню километров.

Сайма — не только живописные пейзажи, которые соединили в себе и водную гладь, и могучие хвойные леса, и хмурые суровые скалы. Это воистину часть жизни населения финской Карелии: по Сайме сплавляли лес, она в изобилии давала рыбу. Не случайно озеро вошло в финский фольклор и предания. А главный и самый любопытный персонаж этого фольклора — сайменская нерпа.

В городке Савонлинна, в художественном салоне, где смешались запахи красок и свежеструганного дерева, и бесконечные полки с кистями, пастелью, открытками манили в свои лабиринты, я купил маленькую фигурку этого зверя. За сайменской нерпой укоренилась слава самого таинственного обитателя озера — она очень смышлена и к тому же чрезвычайно редка. Одна финская фирма, специализирующаяся в области инновационных проектов, даже выбрала нерпу — именно из-за ее смышлености — в качестве своего знака. Для всех остальных жителей страны — нерпа просто добрый символ и талисман. Дело в том, что увидеть нерпу непросто. И если повезет, это считается удачей и хорошей приметой. Сайменская нерпа — уникальное животное хотя бы потому, что не водится нигде кроме Финляндии и, очевидно, потому обладает истинно финским характером -скромностью и замкнутостью. Директор гостиницы «Саймаанранта» был так горд, что видел нерпу, что не применул поведать мне об этом при нашем разговоре. Вверенное ему хозяйство расположено на самом берегу, и озеро там можно наблюдать едва ли не отовсюду.

Пугливость нерпе не помогла: количество ее в XX веке неуклонно сокращалось, пока власти не забили тревогу и не приняли специальный закон о ее защите. Выяснилось, что губила зверя прежде всего загрязненность воды.

Но это уже в прошлом. Сегодня воду из озера можно пить. Сайма — давно уже излюбленное место отдыха финнов. Кто-то из них отдыхает в прибрежных гостиницах, кто-то в кемпингах, а многие — просто в маленьких домиках на берегу. И ведь не к каждому из них, тем более стоящему порой среди леса, подведешь водопровод.

Мекки в Миккели

Есть у финнов понятие «мекки», летний дом у воды. В стране более 400 тысяч таких домиков. Точное их число не знает никто, ибо что считать за «мекки»?

Они могут быть собственными или же их арендуют. Они могут стоять в одиночестве где-то в озерной глуши или образовывать нечто вроде туристических комплексов. Внешне дома, как правило, весьма похожи: большие или маленькие, они всегда построены из дерева, в один этаж и довольно скромно выглядят. Внутри же они различаются по уровню комфорта, который не всегда отражает толщину кошелька их владельца или потенциального съемщика. Некоторые состоятельные финны предпочитают отправиться на отдых в весьма непритязательный домик с самыми элементарными (но обязательными!) удобствами, в то время как почти каждому по карману арендовать семьей или компанией такой же скромный с виду «мекки», однако полный самого современного комфорта, включая видео, посудомоечную машину, сауну, шкаф для сушки одежды... Что общее для всех таких домиков — они всегда стоят на берегу озера, где можно искупаться и половить рыбу, и — одновременно — в лесу, в котором летом можно собирать грибы-ягоды, а зимой покататься на лыжах или снегоходах.

Самое популярное время отпусков в Финляндии — июль. Это мертвый сезон в учреждениях, городская жизнь затихает, а некоторые деловые кварталы выглядят пустынными. И львиная доля — два миллиона финнов-отпускников — отправляется именно в собственные или арендованные «мекки».

Что же касается меня, то знакомство с «мекки» состоялось неподалеку от Миккели, где мы остановились на ночь. И сидя там в уютном коттедже на берегу озера, совсем не верилось, что в десяти минутах езды — пусть и небольшой, но вполне современный город.

Выключенный  водопад

Мне не повезло: когда я был в Иматре, водопада не было видно — он работал, вращая турбины электростанции. Створы плотины здесь открывают лишь в определенные часы. Правда, посмотреть на сухое ложе Вуоксы было тоже весьма любопытно. Меня поражало вот что: как полноводная река, которую я раньше видел у ее впадения в Ладогу в Приозерске, а теперь и у истока из Саймы, — втискивается в узкую расщелину, знакомую по стольким картинкам и фотографиям. Открывшийся вид все объяснил. Река прорыла себе в камне ущелье со стенами высотой метров десять. Когда же водопад «включают», вода заполняет ущелье до самых краев. И не высота падения воды (ведь в полном смысле Иматра — не водопад, а водоскат, и даже зовется по-фински «коски» — «порог»), а именно сам вид мощнейшего потока, несущегося по стремнине, и производит впечатление на всех визитеров.

Шведский король Густав Ваза первым занес Иматру в официальные документы: «ловля лосося возле водопада в Иматре» записана как облагающаяся налогом в королевских книгах с 1557 года.

Первой из российских знатных персон на Иматре побывала Екатерина Великая, а к началу следующего века водопад и его окрестности сделались популярным местом экскурсий состоятельных петербуржцев.

Поездку на Иматру описывает в своих мемуарах Анна Керн. Да, да — «гений чистой красоты». Водопадом она восхищается, а об аборигенах окружающих мест пишет с явным превосходством — живут, мол, почти как дикари, питаются сырой рыбой... На протяжении всего прошлого столетия заметки с типичным заголовком «Поездка на Иматру» мелькали по многим русским газетам и журналам.

Спустя столетие на Иматре бывал Куприн. В своем очерке «Немного Финляндии» он пишет о финнах уже с нескрываемым восхищением, и их страну, в отличие от России, называет «Европой». Как видно со времен пушкинской дамы сердца па Иматре произошли разительные перемены, но все же ее имя, вошедшее в историю благодаря бессмертным строкам гениального поэта, присутствует в городе в названии отеля «Анна Керн».

Водопад привлекал и более экзотических гостей. Над ним по канату в 1885 году расхаживал со своей дочерью Антонией знаменитый Блонден, прославившийся аналогичными прогулками над Ниагарой. В сопровождении свиты прибыл на Иматру глава бразильской императорской фамилии Педру II. Известный как заядлый путешественник, он был наслышан о знаменитом водопаде от своего друга, императора России Александра II, с которым король Бразилии вел чрезвычайно успешные торгово-политические переговоры: кофе для петербургского двора — медь для завоевывания тропических лесов. Педру II был восхищен дикой красотой Иматры. А когда ему случайно удалось стать свидетелем спуска бревен в кипящих водоворотах, сердце короля было завоевано окончательно.

Годы спустя, до глухих задворков Скандинавии дошел странный слух. Рассказывали, будто на далекой Амазонке занимаются странным сплавом кедра: бревна, крутя, скатывают в воду, а мужчины запрыгивают на них — совсем как финские сплавщики... Это, вероятно, одна из самых удивительных историй, которые можно услышать на берегах Саймы.

Вся жизнь округи была связана с водопадом, пока в 1929 году на Вуоксе не построили электростанцию. Однако станция, питаемая водой водопада, дала жизнь многим промышленным предприятиям, и в 1971 году из нескольких поселков был образован город Иматра! Так что водопад по-прежнему обеспечиваст жизнь городу.

Ну а как же главный персонаж сайменского фольклора? Три дня на озере! — срок небольшой, но все-таки вдруг повезет — увижу нерпу?

Протяженность    береговой    линии Саймы около 15 тысяч километров. Так что, путешествуя, здесь, надо не только ехать вдоль берега, но и плыть по воде! Что мы и сделали, отправившись в небольшой круиз из Лаппенранты по лабиринту архипелага. Стоило теплоходу обогнуть один  из  островков,   и  город скрылся из вида. Я наблюдал сменяющиеся  за бортом  картины  —  царство воды, невысокие скалы и сосновые леса — в которые иногда вторгались одинокий красно-коричневый «мекки» на берегу или белый парус яхты.

Вдруг что-то плеснуло у одного из крошечных   островков   и   скрылось  в воде. Скорее всего — крупная рыба.

Но мне почему-то очень хотелось думать, что это была сайменская нерпа…

Лаппенранта — Миккели — Совонлинна — Иматра

Петух рыбный с салом

— Ну что, надо перекусить, — обратился ко мне попутчик-финн, когда мы устроились в купе. Мы возвращались из поездки по финской Карелии, и перед тем, как отправиться на станцию, он заскочил в ближайший супермаркет прихватить что-нибудь в дорогу.

Помимо знакомых мне карельских пирожков — «калиток» и другой, совсем уже обычной и вполне интернациональной снеди, на стол явилось и нечто белое, плоское и круглое в вакуумной упаковке.

Под пластиком оказался сыр, похожий чем-то на сулугуни, только более тонкий и будто слегка поджаренный — местами на нем были золотисто-карие круги.

— «Хлебный   сыр»   из   провинции Каину, — объяснил мне попутчик, а сам тем временем открыл банку морошкового варенья. С помощью ножа он вывалил ее содержимое на сыр, размазал ровным слоем по поверхности, а затем порезал круг на дольки:

— Угощайся!

В отличие от сулугуни, сыр оказался несоленым, менее тягучим и более мягким. Но вот сочетание сыра с вареньем, тем более морошковым, выглядело экзотично.

— А так вкуснее! — подбодрил меня финн. — Мы всегда так едим.

Есть хлебный сыр можно, конечно, и сам по себе — у него удивительный вкус свежести и парного молока. А вот рецептуру приготовления соблюдать надо до деталей. Например, вот одна: его делают не просто из молока — корова обязательно должна быть стельной. Так мне, по крайней мере, позже говорили в Лапландии.

Повсюду в Финляндии можно отведать копченого и малосольного лосося или форели и, конечно, лосося или сига, зажаренного у пламени костра на досточках, на которых их распластывают мякотью кверху и закрепляют при помощи гвоздей или деревянных штырей. И каждый район Суоми имеет свое «коронное» блюдо. Мягчайший выборгский крендель с привкусом кардамона — в Лаппенранте, оленина — вяленая, копченая и тушеная — в Лапландии, карельские пирожки из ржаной муки с начинкой из картофеля или риса — в Карелии...

Есть в Финляндии и такая область — Саво, а в ней — город Куопио. И если для иностранцев эти названия мало что говорят, то для обитателей Суоми это прежде всего блюдо «калакукко» — «рыбный петух». Звучит интригующе, если не сказать настораживающе. Как? Птица с рыбой?! А если добавить, что обязательным ингредиентом «рыбного петуха» является еще и свиное сало, то блюдо это может показаться совсем уж неудобоваримым. Но не стоит пугаться: «петух» — это только название, а курятиной в нем и не пахнет — ни в прямом, ни в переносном смысле. На самом деле это ржаная кулебяка, начинкой которой служит озерная рыба, обычно ряпушка (поэтому иногда на упаковках можно увидеть надпись «муйккукукко») или окунь с добавлением ломтиков сала. При готовке оно растапливается и пропитывает жиром начинку и тесто, отчего темно-коричневый поджаристый пирог становится нежным и буквально тает во рту.

Сегодня за всеми этими яствами не нужно отправляться в тундру Лапландии или на озера Карелии. Их можно найти в любом городе страны. Но от массового производства они не становятся хуже. Ведь если бы карельский пирожок изобрели в Америке, шутят финны, он бы давно уже превратился в поточный «Мак-Карьяла», ну а в Финляндии его по-прежнему выпекают вручную. Как и «рыбный петух», несмотря на его вполне фабричную упаковку.

По крайней мере перед самым отправлением поезда из Хельсинки я специально забежал в «Ванха кауппахалли» — старый крытый рынок в порту, где всегда есть свежайшие финские деликатесы, чтобы купить именно «калакукко». На следующий день в Москве я ждал гостей и хотел их удивить чем-нибудь сугубо финским.

Тем более, что один из них любит рыбу, другой птицу, а третий — украинец. Ведь «рыбный петух»-то е салом!

Никита Кривцов | Фото автора

Земля людей: Монако без казино

Французская Ривьера, Монако, Монте-Карло... Воображение тут же рисует некий далекий, недоступный мир солнца, праздника, страсти и азарта вперемежку с яхтами, «ролс-ройсами» и фонтанами шампанского. Стройные пальмы и загорелые дамы на золотистой кромке лазурного моря, ласкающего подошвы белокаменных вилл и средневековых замков. Уходящие ярусами вверх по крутым склонам естественного амфитеатра ультрасовременные громады, рассекаемые то тут, то там прямыми, как стрела, автобанами или закрученными асфальтовыми серпантинами... Итак, Монако. Два события последнего времени, которые никак не назовешь ординарными, связаны с этим местом: во-первых, крохотное государство, которое можно пересечь пешком всего за час, отметило 700-летний юбилей правящей династии Гримальди, и, во-вторых, как это ни печально, оборвалась жизнь капитана Жак-Ива-Кусто, великого исследователя морских глубин, долгое время возглавлявшего здешний Музей океанографии, одного из почетных граждан Монако...

...Выросшее прямо из скалы здание Океанографического музея, являясь, само по себе, архитектурным шедевром, круто взметнулось над морем, над крохотным пятачком галечного пляжа, над вечнозеленым террасным парком, или «маринариумом», над замком, прилетающими к нему улочками и площадями. С верхней обзорной площадки можно увидеть не только все княжество, но и протянувшуюся на многие километры извилистую перспективу французского и даже итальянского Лазурного берега. А если смотреть вперед — то взгляд теряется в бесконечной синеве, местами подернутой рябью, и лишь иногда цепляется за белые пятнышки неторопливо ползущих корабликов или стремительно пролетающих чаек.

Океанографический музей возник сто лет назад, в 1899 году. Современное здание построено в 1910 году архитектором Делефортри.

В основу музея легли коллекции, собранные «ученым князем» Альбертом I, страстным исследователем морей и океанов, во время научных экспедиций на своих яхтах на рубеже прошлого и нынешнего веков.

Альберт Шарль Опоре Гримальди был выдающимся человеком и соединял в себе одновременно мецената науки и неутомимого естествоиспытателя. Значительные доходы, которые приносило ему казино Монте-Карло он щедро тратил на морские экспедиции и сотрудничество  с виднейшими деятелями науки и культуры. Будучи штурманом и проведя первую половину своей жизни на службе в испанском военно-морском флоте, он проникся безграничной любовью к морю, что предопределило его жизнь в дальнейшем — после того, как в 1889 году он унаследовал трон своего отца в старинном замке Монако. Построив яхту «Ирондель», Альберт I пригласил на борт ученых-океанологов и отправился исследовать океанские глубины. Это дело настолько его увлекло, что состоятельный князь не остановился перед постройкой целой флотилии крупных паровых яхт для океанографических работ: «Принцессы Алисы», «Принцессы Алисы II», «Ирондель II», которые достойны стоять в одном ряду с такими известными научно-исследовательскими кораблями, как английский «Челленджер», норвежский «Фрам», наш «Витязь». Разросшиеся морские коллекции князя требовали специального помещения, и он, выбрав очень красивое и романтическое место на высоком скальном обрыве, решил построить новый музей, с лабораториями, библиотекой и аудиториями. Так возник «Храм моря» — нынешний Океанографический музей Монако.

Музей — главная научная база международного Института океанографии, штаб-квартира которого расположена в Париже и который был учрежден опять-таки принцем Альбертом. И это понятно — находящиеся в нем экспонаты представляют исключительную научную ценность мирового масштаба.

После смерти Альберта I музей захирел, так как море совершенно не интересовало нового хозяина скалы Монако. Инфляция, захлестнувшая Европу после первой мировой войны, обсс-

ценила выделенные Альбертом на поддержание Музея и реализацию исследовательских программ суммы. Опустели научные лаборатории, была продана и эффектно взорвана во время киносъемок яхта «Ирондель II*. Новая мировая война и новый послевоенный виток инфляции поставили музей па грань закрытия.

После войны туризм совершил чудо: Океанографический музей стал единственным в мире научным учреждением, которое могло целиком существовать на средства, полученные от продажи билетов.

Именно в это время международный комитет музея, желая улучшить его деятельность, пригласил на должность директора уже успевшего удивить мир своими исследованиями, открытиями и фильмами отставного капитана военно-морских сил Франции, ученого-океанолога и изобретателя акваланга Ж.-И. Кусто. Музей, встряхнувшись от спячки, обрел второе дыхание. Кусто и его помощники-единомышленники, возрождая традиции принца Альберта, разработали и начали успешно воплощать многолетний план развития музея. Чтобы привлечь побольше посетителей, нужно было усовершенствовать и расширить Аквариум, улучшить работу одной из крупнейших библиотек по морской тематике, пополнить нужными людьми персонал, кардинально перестроить исследовательские отделы, приобрести необходимое современное оборудование. Пришедший к власти в княжестве внук Альберта —  князь Ренье III, унаследовав от деда любовь к морю, поддержал начинания нового директора. Молодой правитель являясь почетным председателем Океанографического института, даже возглавил специально для него созданную лабораторию радиоактивности, а затем и организованный при музее Международный центр по изучению радиоактивности моря. Была воссоздана естественная картина подводной жизни. Чуть ниже музея на открытом воздухе был построен тропический парк-маринариум, под скалой — подводная рыбоферма. Музей стал проводить огромную работу по популяризации и пропаганде идей, связанных с защитой морей, океанов и окружающей среды от всякого рода загрязнений, захоронения на дне радиоактивных отходов, проводить международные встречи и научные симпозиумы. Исключительно благодаря позиции, занятой музеем, и авторитету его директора, удалось предотвратить и запретить впредь сброс радиоактивных отходов в Средиземном море, что намечалось правительственной программой Франции. Можно сказать, что именно отсюда пошли первые ростки известного движения «Гринпис».

Как приятно после уличной жары очутиться под прохладными музейными сводами  и,   не  торопясь,   подняться с этажа на этаж, задержаться у первой, похожей на бочку, деревянной субмарины, поманипулировать рычагами или заглянуть в перископ; увидеть водолазный скафандр российского производства — есть и новый, современный комплект подводного снаряжения, но, увы, уже не наш!

В памяти всплывают эпизоды из далеких шестидесятых, когда мы, приморские мальчишки, прочитав «В мире безмолвия», завороженные и вдохновленные самим Ж.-И. Кусто, принялись «осваивать» шельф Уссурийского залива. Сначала просто в комплекте номер один — маска, трубка, ласты, а затем и в аквалангах. И сколько же экзотики сразу нахлынуло на нас, стоило только погрузиться с головой в теплые и прозрачные воды Японского моря. И вот теперь, рассматривая экспонаты музея, о существовании которого много лет назад мы впервые узнали все из тех же книг Кусто, начинаешь ясно и отчетливо представлять, как далеко шагнула техника и технология подводного плавания  и автономного обитания на глубине, не говоря уже о технических   средствах для   морских   исследований...

Надо же: оказывается, и байдарка может ходить под прямым парусом! По крайней мере, гренландские эскимосы с давних времен использовали паруса на носу своих каяков во время длительных скитаний в поисках морского зверя.

В специальном зрительном зале любопытствующим показывают и тут же комментируют жизнь мельчайших монстров — планктона. Для этого используются живые рачки в кюветах, микроскоп и необычное телепроекционное оборудование. А в зале напротив — гигантские скелеты китов, которые можно увидеть целиком, только отойдя на некоторое расстояние.

Особый интерес вызывает Аквариум, где представлена морская фауна со всего мира. Вода к его обитателям подается прямо из моря, плещущегося у подножия скалы, на которой стоит музей. Говорят, этот Аквариум — крупнейший в Европе, в нем размещено ни много, ни мало, а около сотни отдельных резервуаров и в них — акулы, мурены, коралловые рыбки, медузы, крабы, моллюски, водоросли и многие другие морские диковины.

Покидая музей, я подошел к человеку, сидящему у входа в конференц-зал и попытался выяснить, где и как можно встретиться с сыновьями Ж.-И. Кусто, которые, как известно, являются одновременно и соратниками, и продолжателями дела отца. Но, увы! Оказалось, молодые Кусто в Монако не живут, и искать их надо где-нибудь в море-океане в очередной экспедиции...

Владимир Зайцев | Фото автора

Via est vita: Высокая вода Путораны

К верховьям Хоннамакита

Река Большой Хоннамакит, стекающая с западных вершин Путораны, открывает путь в глубь «Страны озер с крутыми берегами», как назвали этот край эвенки.

Над озером Лама висели низкие лохматые тучи. Видны были лишь нижние части склонов окрестных гор с белыми языками снежников. Капитан «ракеты», отвозивший людей на базу отдыха на берегу Ламы, согласился подвезти и нас. У дальнего, восточного края озера начинался подъем к верховьям Хоннамакита.

Лил дождь, свинцовые волны с барашками бороздили озеро. Приехавшие на базу аппетитно жевали бутерброды, запивая их горячим чаем из термосов. «Вы хотя бы поешьте в тепле, за столом», — сочувственно обратился к нам капитан. Мы переглянулись — наше путешествие началось, и в действие вступала жесткая раскладка продуктов. На каждого человека полагалось 11 килограммов продовольствия: 4 кг крупы, 4 кг сахара, 2 к сухого молока и 1 литр подсолнечного масла. Плюс к этому на всех килограмм шоколада, полкило изюма, чай, соль, какао. Полкило тушеного мяса мы взяли на первые дни, на путь через перевал, до первой рыбы. Не перекусывать же ценным шоколадом! И тут Галка, присоединившаяся к нам в Норильске, вытащила пакет черных сухарей. Оказывается, узнав, что мы не берем с собой хлеба, она насушила две буханки, хотя бы на первое время.

Капитан не взял с нас денег и, выгрузив отдыхающих, отвез нас еще дальше, к началу волока на Большой Хоннамакит. «Я заеду сюда через денек, может, передумаете,» — сказал он напоследок. Стоя под дождем, мы махали вслед уходящей «ракете» — последнему оплоту цивилизации...

Поднимаемся к перевалу по одному    из    бесчисленных    ручьев, словно в  музее прослеживая  геологическое    строение    гор.    Реки плато прорезали глубокие ущелья в лавовых породах. Склоны долин поднимаются вверх гигантской лестницей,   где   каждая   ступень-обрыв — это крепкий покров базальтов,   лава,    излившаяся   миллионы лет назад. Пологие площадки между ступенями — горизонты рыхлых туфов, окаменевшего пепла. Мощность лавовой толщи  в центральной части Путораны достигает полутора   тысячи   метров.   Там,   где склоны   долин    обнажены,    можно насчитать до 40 и более лавовых покровов,    наслаивающихся    один на другой. С вертикальных уступов ручьи   низвергаются   водопадами. Такого своеобразного  рельефа нигде в нашей стране больше    не    встретить.   Здесь  находится       мощнейший      водопад —  Большой Курейский.

Ноги вязнут в мягком ковре багульника, голубики и других кустарничков, подрывающих берега ручья. На склонах — прозрачный лиственничный лес с густым подлеском, подходящим вплотную к воде. Показавшийся сначала сносным 25-килограммовый рюкзак начинает давить на плечи, прижимать к земле, а на крутых подъемах даже ставить на колени. Но терпкий запах багульника и лиственничной хвои — этот кружащий голову аромат сибирской тайги — бодрит и вселяет силы. Мы находимся почти на семидесятом градусе широты, на уровне Мурманска, — и гуляем по лесу! Здесь, на Таймыре, расположены самые северные на нашей планете леса. По долине реки Хатанги они добираются аж до 73 параллели.

Выходим к верхней границе леса. Повсюду — столбчатые камни метровой толщины, правильной пяти- или шестиугольной формы. Они напоминают разрушающиеся циклопические постройки. Так «продуманно» раскололи вертикальные трещины медленно остывавшую базальтовую магму.

Очередной водопад преграждает нам путь наверх. Лезем на стенки каньона, камни шевелятся под нами, раскачиваются. Живописные столбы, еще недавно так радовавшие взгляд, теперь норовят оторваться от стены и увлечь за собой. За участком крутого подъема простирается пологая каменная терраса, далее снова крутой подъем и снова терраса. Вот такие они — горы плато Путорана. Здесь нет острых вершин, и высшую точку горы посреди многокилометрового горизонтального поля каменных россыпей определить на глаз практически невозможно.

Тучи комаров густыми клубами вьются над нашими теплыми телами посреди заснеженной равнины вершинных плато. Комар здесь не штучный — весовой! Идем, проваливаясь в скрытые расщелины между камней, утопая в снегу выше колен, постепенно намокаем и замерзаем. Верховья Хоннамакита безлесны, поэтому несем с собой небольшой запас дров и деревянную раму для будущего катамарана — длинные жерди. Шагаем, словно древние рыцари, с пиками наперевес...

Водопады, водопады…

Чтобы связать крепкий жесткий каркас для катамарана, нужно девять жердин. Самые мощные пороги Хоннамакита (если не считать нижний каньон после Большого Хоннамакитского водопада) сосредоточены в его верховьях, где еще не встречаются деревья. Но нас шесть человек, и мы смогли перенести через перевал лишь по одной жердине. Может, из-за хлипкости каркаса верхние пороги показались нам самыми страшными?

На крутых высоких валах катамаран изгибается, взбрыкивает, словно норовистая лошадка, пытаясь сбросить седоков. Обычно при сплаве человек, чтобы не выпасть за борт, стоит на коленях, и ноги его закрепляются в стременах -ремнях, обтягивающих бедра. Но из-за отсутствия необходимых для изготовления этой конструкции лишних палок мы просто сидим верхом на рюкзаках — скачем без седла, и на пенных валах и горках — крутых водосливах, словно за шею коня, хватаемся за бока — баллоны — катамарана. У нас всего четыре спасжилета, касок нет и в помине — это совсем не по-спортивному, зато меньше груза на пеших переходах. Юлька и я сидим на кормовой части баллонов и усиленно работаем веслами, оттабанивая корабль от камней. Иногда меня подбрасывает и сгибает так далеко вперед, что кажется, сейчас уткнусь носом в спину Антона. А ведь между нами, в середине почти шестиметрового баллона, есть еще один седок.

На стоянках ходим за дровами с рюкзаком, набирая мелкие веточки карликовых ив и березок. Берега покрыты следами копыт, в этих местах проходит сезонная миграция северных оленей. Реже попадаются отпечатки волчьих лап. Но главным врагом оленей все-таки является человек, это доказал еще канадский писатель-натуралист Фарли Моуэт. Егерь заповедника, уже когда мы вернулись, поведал нам грустную историю. Раньше на Таймыре как-никак контролировали отстрел оленей. Теперь же на путях сезонной миграции их бесконтрольно и жестоко бьют из СКСов (семизарядных карабинов Симонова), многих ранят, и животные погибают, отбежав несколько километров, — так их мясо бесцельно пропадает. Да и отстреленных оленей пускают на откорм песцов на зверофермах. Через заповедник проходит две группы оленей — Бельдунчанская и Котуйская. В мае идут в тундру, на север, выращивать потомство, в октябре, ноябре — обратно в тайгу, зимовать. Сейчас по заповеднику проходит приблизительно 15 тысяч голов, а раньше — около 80 тысяч. «Непрерывным потоком тянулись по озеру, — рассказывал егерь, — все пространство льда до горизонта усеяно было темными колышущимися черточками! А нынче... Отдельными группками идут, легко пересчитать можно. Этак наши дети увидят северного оленя только в зоопарке.»

Река мчится под уклон, неизбежно приближая нас к Большому Хоннамакитскому водопаду. Нервы натянуты, глаза напряжены. Что там, за резким поворотом? Вдруг — высокий слив, падение в бурлящую белую бездну? Как причалить на стремительном течении? В таких волнующих моментах — вся полнота жизни. Но вот трек в сужении русла заканчивается, мы видим впереди водную гладь, страх отступает — это еще не водопад.

За порогами в глубоких ямах стоячей воды на спиннинги ловим рыбу. Счастье не спешит улыбнуться нам. Ах, где же то сибирское рыбное изобилие, когда на каждый заброс лески выуживается добыча? Все это будет впереди, мы еще будем ходить к чашам под водопадами, словно в рыбный магазин. Нам надоест копченая рыба, и мы чаще будем печь ее на рожнах — деревянных рогульках, и дрожащее пламя костра будет просвечивать золотистые, раскрытые словно крылья сочные рыбьи брюшки. Все это впереди, а пока мы криками восторга встречаем первого пойманного хариуса и по традиции тут же съедаем его сырым, обмакивая кусочки нежного мяса в соль.

Рев водопада не слышен с воды, но зато хорошо виден столб брызг, стоящий над падуном. Река перед водопадом замедляет свой бег — нет, здесь нет спокойного плеса, здесь просто быстроток без крутого порожистого падения. Легко причаливаем и бежим взглянуть на водопад.

Широкая  река  разом   проваливается вниз. Под сливом, в сузившемся втрое коридоре — скальном каньоне с отвесными коричневыми стенами — бурлит, пульсируя, огромный пенный котел. На 300 метров вниз в ущелье не видно воды — все скрыто под белыми хлопьями пены. Струя беспорядочно бьется от стенки к стенке, неистовствуя в неожиданно тесном коридоре. Вероятность выжить, упав в этот могучий семиметровый слив, очень мала.

Разбираем катамаран, сдуваем баллоны — нам предстоит пеший переход к озеру Аян. Каньон, начинающийся за водопадом, тянется до самого озера, и мы не решаемся идти по его сложным порогам без страховки второго судна.

На озере Аян

Озеро Аян протянулось среди гор длинной узкой лентой с севера на юг, образуя в южной части два длинных залива — «штаны», как называют их местные жители. На севере из озера вытекает река Аян несущая свои воды к морю Лаптевых. Здесь горы расступаются, и до самого побережья тянется болотистая тундра.

Сильный   северный   ветер   позволил  нам поднять парус на нашем «фрегате» — квадратный  полиэтиленовый   тент.   Зашелестела вода под носами баллонов, запенились бурунчики, для нас ветер стих, катамаран потянуло против течения к воротам озера.

Избушка-кордон заповедника стояла на западном берегу озера. Да, росомаха поорудовала в ней неплохо: на полу ровный грязный прилипший слой — месиво из муки, крупы, изюма, бумаги. Но стеклянные банки с маринованными помидорами, несколько банок консервов, чудом уцелевшие остатки крупы и муки пополняют наши скудные запасы. Топором разрубаем окаменевшие буханки черного хлеба, вырубаем куски плесени, поселившейся внутри, с наслаждением грызем уцелевшие от порчи корки.

Ураганный ветер клонил деревья к земле. От обильного непрекращающегося ливня по склонам озера, через лес, между стволами, пренебрегая руслами ручьев, бурля и пенясь, неслись мутные потоки с высокими стоячими валами. На сутки жуткой непогоды маленький безлюдный кордон стал нашим прибежищем...

На южном кордоне нас радушно встретили егеря заповедника, угостили сагудаем — сырой рыбой, замоченной в уксусе с луком и перцем. Ведро этого удивительного кушанья легко уместилось в наших желудках. Здесь, на южном кордоне, хариусов ели только собаки, и то неохотно, люди же готовили рыбку повкуснее — гольцов, сигов, ряпушку.

От озера поднимаемся на плато, делаем описание растительности, вновь прослеживая, как тайга из лиственницы Гмелина сменяется горными кустарниковыми и лишайниковыми тундрами; на вершинах тундра уступает место безжизненным голым скалам и каменным осыпям, среди которых можно отыскать агаты — молочно-голубые или розовые, полосатые на сколе, покрытые сверху щеткой кристаллов...

Снова бушует, неистовствует Аян. Моторка, лавируя между волнами, тянет наш катамаран против ветра ко входу в южную «штанину». На середине озера ветер стал попутным, перебираемся с лодки на катамаран, при качке это сделать нелегко — наше судно то проваливается вниз, то взмывает к борту моторки. Прощаемся с егерем и Антоном, он остается и улетит в Норильск на ближайшем попутном вертолете.

Теперь нас пятеро. Поднимаем парус. Болтанка тут же прекращается, корма временами уходит под воду, мы приобретаем хорошую скорость — близкий берег проносится мимо. Наш путь из сердца Путораны —озера Аяна — продолжается дальше, на юг.

По реке Наледной

Северные реки на мелких широких разбоях русла промерзают зимой до дна. Грунтовые воды, ища выход, просачиваются, пробиваются на поверхность, изливаются и замерзают. Некоторое время, пока ослабевает напор водных масс, движущихся с верховьев долины, на замерзшие натеки ложится снег. Снова скопившиеся воды пробиваются наружу и застывают очередным слоем. Так образуются наледи, не тающие даже летом.

В двухметровых, слоистых на изломе ледяных полях река проложила извилистые проходы. От наледи откалываются большие обломки льда, этакие сухопутные айсберги, так и оставшиеся на мели и не достигшие моря...

Егерь кордона на озере Дюпкун, что лежало на нашем пути, рассказал про дальнейший путь: «Река Наледная? О, я над ней на вертолете пролетал, на «буране» зимой ездил. Нет, водопадов на ней нет, плывите спокойно. Выплывете в Хантайское озеро — а там уж и до поселка рукой подать».

Наледная часто разливается, теряется среди камней. Нелегко отыскивать среди многочисленных проток основную струю, мы нередко садимся на мели, перетягиваем груженый катамаран через булыжники. Постоянное соскакивание с борта и впрыгивание на него лишают сил. Скользкие камни норовят уронить тебя в воду, мы радуемся, если удается проплыть метров 50 без препятствий.

Наконец, река сузилась и быстро понеслась под уклон. Впереди на воде угадывался резкий перепад высоты — видимо, мы подплывали к порожистому участку, и тут Юлька углядела чуть заметную зловещую водяную пыль. «Водопад!» — как выстрел из пистолета прогремело спокойно произнесенное слово. Ожесточенно работая веслами, причаливаем за несколько метров до уреза воды. Бежим вперед, видим шестиметровый слив, кричим от радости, обнимаемся и целуемся. Мы живы!

Плывем, преодолевая пороги, и за каждым поворотом нам мерещится новый водопад. Сижу на носу, передо мной возвышается, защищая от высоких валов, голова нашего зверя-катамарана — более толстый, чем в средней части, наплыв баллона. Пятнистый цвет оболочки придает голове сходство с драконьей. Прямо мне навстречу несется скальный отвес... Отчаянно гребя, мы пытаемся уйти, избежать удара. Но струя бьет прямо в стену. Понимаю, что уже не увернуться, что столкновение неотвратимо, обреченно убираю весло, зачем-то снимаю кепку и, отпрянув назад, приготавливаюсь быть размазанной по скале. Резкий удар, голова зверя задирается вверх, откидывается назад, принимая на себя всю мощь столкновения, и, словно мячик пинг-понга, стена отщелкивает наш могучий «корабль», течение подхватывает его и относит в сторону. Прижим пройден без потерь!

На крутых поворотах кормовые гребцы лихорадочно теребят носовых: «Не пора ли пристать, видно ли впереди воду?» «Вода видна», — успокаивают носовые. Если видна, значит, нет крутого падения, нет водопада. На очередном повороте, не видя впереди безопасной глади за валами, на ходу зыскакиваю на затопленную каменную косу и прямо на стремительном течении пытаюсь удержать нашу нагруженную махину, хотя ясно, что сделать это в принципе невозможно, будь я даже Иваном Поддубным. Пока катамаран делает оборот вокруг носа, Шурик, привстав, мгновенно оценивает ситуацию и, словно моряк, с долгожданным вожделением орущий с клотика: «Земля!», кричит мне: «Вижу воду! Прыгай!» Катамаран уходит, тащит меня за собой по воде, о камни биться не хочется, и в мгновение ока я оказываюсь верхом на баллоне...

Вот вам и безопасная из иллюминатора вертолета речка Наледная!

Где тут взлетная полоса?

Хантайское озеро встречает нас ветром в лицо. Грести невозможно, пережидаем сильный дневной ветер и идем ночью. Продукты на исходе, но ведь мы почти в поселке, он должен быть тут, за ближайшим мысом — именно это место обозначил на карте егерь. Почему же не видно огней, не слышно моторок, лая собак? "Уже поздно», — успокаиваем себя. А вот и фонарь мелькнул сквозь деревья! Заходим за поворот и видим яркую луну на уже темном заполярном сентябрьском небосклоне. Поселка нет...

И все-таки мыс обитаем. Утром знакомимся с охотником, живущем в единственной здесь избушке. До поселка еще 80 километров по прямой. Угощаемся хрустящим свежевыпеченным хлебом. Что бы мы делали без добрых людей, встретившихся нам на пути?

К вечеру поднимается попутный ветер. Не теряя времени, ставим мачту, парус и тут же отчаливаем. Ветер свежеет, переходит в штормовой. Гнется хрупкая лиственничная мачта, спускаем гик пониже. Но совсем парус убирать нельзя, мы потеряем управление, нас развернет боком к волне, начнется качка, и через какое-то время, в нормальном или перевернутом положении, нас припечатает к берегу, будет тереть о скалы, бить о камни.

Корма ушла под воду, и назад просто страшно оборачиваться. Огромные хищные волны с белыми гребнями пены нагоняют нас и, кажется, легко могут поглотить наше, раньше казавшееся таким огромным, ныне крохотное суденышко. Где-то под баллонами полощется, разбухая, в капроновом мешочке, кружка гороха — последняя еда. До ближайшего берега несколько километров. В надувных емкостях нашего катамарана нет страховочных перегородок — мы облегчали вес — и любой прокол или расползание шва одного из баллонов грозит смертью в ледяной воде. Мы все отчетливо понимаем это, все боимся, но молчим и не признаемся друг другу. Все ясно без слов. Попутный ветер бывает не каждый день, и мы сознательно идем на риск, на огромной скорости приближаясь к финишу маршрута. Держись, наш старенький, дырявый, весь в заплатах кусок полиэтилена!

За вечер и полночи мы преодолели расстояние до поселка. Горы расступились, прибой грохотал по гальке. В накате волны мы выбросились на отмель недалеко от поселка, а утром подгребали к нему на стихающем ветру.

«Где тут у вас взлетная полоса?!» — воскликнул Шурик, выскочив навстречу первому человеку на берегу.

«Да где хошь...» — опешил тот.

Ну откуда было взяться взлетной полосе в этом далеком, затерянном на краю гор среди озер и болот маленьком поселке, где рядом с деревянными домиками стояли чумы. Вертолет из Норильска прилетал сюда раз в месяц, и нашей еще одной удачей, очередным везеньем был именно этот день, день нашего прибытия, день, когда сюда залетал вертолет.

Плато Путорана, Красноярский край

Марина Галкина

Ситуация: Красный туман

На российском руднике Баренцбург далекого архипелага Шпицберген случилась новая беда. Случилась через год после авиакатастрофы. И месяца не прошло, как шахтеры поставили памятник погибшим...

Ранним утром восемнадцатого сентября в семь часов пять минут на глубине четырехсот девяти метров ниже уровня океана, под самыми домами спящего еще поселка Баренцбург прогремел в шахте взрыв. Он смял в лепешки комбайны и конвейерные линии, свалил насмерть людей даже за три километра от эпицентра, обрушил тонны породы, ставших непреодолимой преградой на пути рвавшихся к шахтерам спасателей.

Их оказалось двадцать три, не вышедших в то злое утро из шахты.

Двадцать три из пятидесяти семи, работавших этой ночью. Я назову пока одного — Анатолий Фоменко. Почему его? Из числа погибших в это утро он был самым известным.

Невысокого роста широкогрудый крепыш, украинец, сорок восемь лет, скромен и даже несколько застенчив. На материке дома остались жена и двое детей: дочь двадцати четырех лет и сын четырнадцати. Третья командировка на Шпицберген, у него был прекрасный голос. Он любил петь русские и украинские народные песни, и не раз вслед за Анатолием гости из Норвегии и других стран, приезжавшие в качестве туристов, дружно подхватывали их. Его приглашали выступать в норвежские города Лонгисрбюсн, Тромее, Харштад и даже в столицу Осло, его выступления передавали по радио и телевидению.

Последний вечер перед трагедией оказался памятным для многих: провожали тех, кто через сутки должны были улетать на материк после окончания командировки или в отпуск. Шахтеры гуляли. Не могу и не хочу утверждать, что многие из ушедших и ту несчастную ночную смену были хорошо разогреты проводами друзей. Знаю только, что с одним из потом погибших я сам сидел за праздничным столом и, чокаясь с ним бокалом, не предполагал, что через несколько часов он уйдет под землю навсегда в свою последнюю вечную смену.

Правительственная комиссия, рассматривавшая впоследствии причины аварии, даже не касалась этой детали, ибо никому и в голову не могло прийти, что под землю могли спускаться хоть в какой-то степени нетрезвыми. И тем не менее замечу: алкоголь не имел никакого отношения к тому, что вызвало взрыв. Остатки опьянения, если они и были, могли повлиять на последствия, например, затормозить реакцию шахтера, когда следовало мгновенно сообразить, что произошло и как спасаться, но не на причины взрыва, которые оказались значительно сложнее и глубже, чем определила комиссия.

Получив сигнал о взрыве в шахте с сообщением о том, что двадцать три человека не вышли на поверхность, я — это было моей первой обязанностью — должен был информировать о случившемся контору губернатора Шпицбергена. Звоню старшему полицейскому Кетилю Лаксо.

Как ни прискорбно, но он привык к моим неожиданным звонкам — слишком много неприятностей, связанных с опасностью для жизни, таится в горном деле да к тому же в самом северном производственном регионе мира. То порода обрушится и придавит шахтера, то цепь вагонетки оборвется на крутом спуске и разогнавшаяся чугунная махина сбивает выглянувшего на свое несчастье рабочего, а то матрос буксира, неосторожно перелезая через обледенелые поручни судна на причал, вдруг соскальзывает и мгновенно оказывается под слоем льда в ледяной воде, где шансы на спасение отсчитываются секундами. Случается, что и белый медведь забредет в поселок, привлеченный запахами отходов, но стрелять в него запрещено законом. И если ревущие моторы снегоходов и падающие поблизости шипящие светящиеся ракеты не слишком пугают зверя, приходится звонить норвежцам и просить помощи их полиции, которая снотворными пулями усмиряет медведя и отвозит спящего нарушителя спокойствия вертолетом как можно дальше от поселений человека.

В этот раз Кетиль Лаксо внимательно слушает меня и просит сообщить об этом переводчику конторы. Старший полицейский прекрасно понимает английский, да и с русским языком справляется в случае необходимости неплохо, однако слишком серьезно то, что он услышал, и он просит подтверждения через переводчика.

Я звоню Борду Улсену. Тот охает, переспрашивает, уточняя, и сразу интересуется, не нужна ли какая-то срочная помощь.

Да, это в традициях норвежцев на Шпицбергене — прежде всего предложить свои услуги. Для нас они порой носят гуманитарный характер. Когда в наших поселках были дети, то они часто получали подарки от пастора и жителей норвежского Лонгиербюена, их приглашали на норвежские праздники с чудесными угощениями. Теперь детей в наших городках почти нет, но, приезжая по различным поводам, для встречи с россиянами, губернатор привозит с собой ящики фруктов на радость собравшимся в зале слушателям. Связано это, конечно, не только с тем, что норвежцы так добры по натуре и любят отвечать добром на наше хлебосольство, но и с тем, что, в соответствии с Парижским договором о Шпицбергене, мы платим немалые деньги в виде налогов за осуществление суверенитета над ним Норвегией. Часть этих денег и выделяется ежегодно на социальное развитие поселков. Что касается других иностранцев, оказывающихся иной раз в беде на территории архипелага, то им помощь тоже оказывается, но отнюдь не бесплатно. Расценки очень высоки, и владелец попавшего на мель или камень иностранного судна после такой помощи вполне может оказаться банкротом. Мы же по традиции спасаем всех почти бесплатно.

Бывает, что из многочисленных гостей, приезжающих к нам в поселки в зимне-весенний сезон на снегоходах, кто-то переворачивается на японских быстроходных, по неустойчивых «ямахах» и ему требуется медицинская помощь. У нас в больнице ее оказывают, не спрашивая ни кредитных карточек, ни других видов оплат.

В ответ на вопрос Борда я говорю, что помощь, возможно, понадобится разве что медицинская да потребуются, очевидно, гробы, которые нам не из чего делать. Наши бригады горноспасателей уже работают. На помощь им спешат спасатели из другого российского поселка — Пирамиды. Россия готовит к отправке спасателей МЧС.

Вскоре вертолетом прибывают врачи Лонгиербюена с медикаментами. Однако их помощь не нужна, так как раненых нет. Всего несколько слабых отравлений газом. Лишь одного вынесли покалеченного с признаками жизни, но в больнице он скончался, так и не придя в сознание. Остальных выносили только погибшими.

Поселок замер в оцепенении. Ежеминутно ждали сообщений. Все ли двадцать три не вышедших погибли? Ведь одного свидетеля, того самого, что был в эпицентре, вывели на поверхность. Могли же быть и другие счастливчики?

Петр Павлович Спешилов, сорокалетний проходчик с двенадцати летним подземным стажем, приехавший сюда из Гремячинска Пермской области, находился в месте взрыва за несколько минут до того, как тот произошел. Ему просто повезло, как, может быть, не везло никогда прежде. Он долго не мог сообразить, что случилось.

Заканчивалась ночная смена. Кое-кто уже направился к выходу. Но тут ведь не просто пройти по коридору, открыть дверь и выйти. Шахта — это многокилометровые штольни, или, как они здесь называются, уклоны, проходящие на разных глубинах подобно многочисленным щупальцам спрута, только не в морской воде, а в горной породе и угольных пластах. Если эти щупальца соединить в одну линию, то растянется она на сорок один километр. Поэтому, прежде чем попасть к месту работы, а в данном случае это был забой двадцать восьмого южного конвейерного штрека, нужно было шахтерам, открывая и закрывая за собой многочисленные двери переходов, добраться до электровоза и в вагонетках довольно долго спускаться к уклонам, по деревянным настилам которых еще нужно идти вниз вдоль рельсового пути, служащего для перевозки различных грузов.

Об этом впоследствии будет написано к справке государственной комиссии, приехавшей для расследования причин аварии. Дело в том, что по проекту строительства этой шахты должно было быть три уклона, один — специально для транспортировки людей. Но в целях экономии средств, которых не стало хватать и на зарплату, поскольку государство выделяло денег на добычу угля, как впрочем и на все остальное, в последние годы все меньше и меньше, было решено ограничиться двумя уклонами, соединив грузовой и людской уклон в один.

Столь же непростым был путь обратно, с той лишь разницей, что теперь шахтеру нужно было подниматься вверх с глубины четыреста десять метров ниже уровня океана, звуки прибоя которого сюда, конечно, не доходят, хотя, по сути, океан находится совсем рядом. И если идущий на работу или с работы человек видит под кирзовыми сапогами воду, то он знает, что это не морская, а обычная подпочвенная пресная, что сочится по стене то там, то здесь. Она тоже сыграла свою трагическую роль в описываемом событии.

Звену Николая Уварова, приехавшему на архипелаг из Пермской области, в которое входил и его земляк Спешилов, поручено было в эту смену произвести взрывные работы в гезенке номер шесть. Гезенк — это соединительный колодец или бункер, который пробивают от верхней штольни, где добывают уголь, в нижний штрек, где находится конвейер для его транспортировки. Добытый уголь подвозится к гезенку и сбрасывается через него прямо на конвейерную ленту. Вот такой гезенк под номером шесть и должны были пробить финальными взрывами в ночную смену.

В эту несчастную ночь толщина земляной пробки, которую осталось преодолеть взрывникам, составляла не более одного метра. Всего один шаг, чтобы колодец стал сквозным — своего рода праздник: соединение верхней и нижней проходки. Как хочется сделать эту сбойку поскорее!

В путевке-наряде на эту смену записано: произнести взрывы снизу и не для сбойки, а лишь для расширения нижней части гезенка. Можно было, конечно, не торопиться со сбойкой, раз главный не знал об оставшейся метровой пробке. Но это показалось странным — лезть снизу в колодец, с потолка которого течет вода, бурить в сырости самым неудобным образом шпуры, когда гораздо легче забраться сверху и рвануть последний метр.

Кому именно пришло в голову такое решение, навсегда останется тайной, ибо нет в живых ни мастера-взрывника, приехавшего сюда из Челябинска, — Ивана Михайловича Карамышева, ни помощника начальника участка Сергея Сергеевича Гордеева из украинского городка Селидова. Этот малоизвестный городок здесь, на заполярном архипелаге, знают все. Шахтеры шутят, что здесь, куда пальцем ни ткни, всюду попадешь в селидовца. Потому неудивительно, что среди не вышедших в это утро из шахты двое оказались из Селидова: Гордеев и проходчик пятого разряда Владимир Викторович Дорохов, у которого, как и у его земляка, остались в безутешном горе жена, сын и дочь.

Петр Павлович Спешилов имеете со своим напарником земляком Николаем Викторовичем Уваровым в эту смену бурили шпуры для взрывов. Занятие не из приятных. Пришлось поверх котлована, то есть гезенка номер шесть, класть бревна и, привязавшись к ним поясами, спускаться вниз. Для сбойки верхнего и нижнего уклонов нужно было произвести два взрыва. Первый взрыв прошел успешно в пять часов утра. Теперь толщина пробки сократилась на полметра. Осталось почти столько же.

Тут я вынужден пояснить читателю еще один очень важный технологический момент. В шахте Барсицбурга применяются взрывчатые вещества двух типов: детонит «М», производящий мощный взрыв, по выбрасывающий столб пламени, и более безопасный аммонит «Т-19», который вдвое слабее по мощности взрыва. Естественно, что при производстве буровзрывных работ в породе, где нет угля, а стало быть опасности появления горючего газа метана — злейшего врага шахтеров, выгоднее всего производить взрывания дето-питом «М», поскольку работа с ним идет быстрее. Ну а там, где есть уголь и в любую минуту концентрация всегда присутствующего метана может вырасти до взрывоопасной, применяется аммонит «Т-19». Он, конечно, менее эффективен для получения премий, но зато жизни спасает.

В гезенке номер шесть для сбойки по всем правилам безопасного ведения работ можно было использовать только аммонит. Но не было его у мастера-взрывника в тот момент. Не было его, можно считать, и на всем руднике. Те остатки, что имелись на складе, берегли для более важных работ. За полгода до случившегося заказали двадцать пять тонн этой безопасной взрывчатки, но не получили ни килограмма.

Однако первый взрыв в пять часов утра прошел нормально. Газовая обстановка была в пределах допустимого. Приходил мастер, замерял атмосферу. После этого Спешилов с двумя напарниками зачищали гезенк от разваленной взрывом породы. В нижнем грузовом уклоне, куда пробивали земляную пробку, начали разворачивать комбайн. Этому мешала вентиляционная труба. Дали команду часть трубы спять, временно прервав вентиляцию. Гусеницы неуклюжего механизма, передвигая его на новую позицию, подняли пыль.

Кто из шахтеров не знает, что такое гремучая смесь? Газ метан, которого все так боятся, концентрацию которого замеряют сотни датчиков, автоматически выводя показания на главный пульт диспетчера, сам по себе не взрывается. Он горюч, но взорваться может при смешении с пылью, особенно угольной. В принципе, любая пыль, даже мучная, достигая определенной концентрации в воздухе, становится взрывоопасной. Достаточно, как говорится, одной спички. Появление же горючего газа в такой ситуации увеличивает опасность взрыва в сотни раз, вот почему его содержание в атмосфере строго контролируется. Однако — не будет пыли, не взорвется и газ. Так что пыль — это второй враг, с которым в шахте ведется вечная борьба.

Но, оказывается, не всякая пыль вредна. Создали ученые специальную инертную пыль, похожую внешне на мыльный порошок, только принцип действия несколько отличается. Как мыло, инертная пыль скрепляет частички другой пыли, не позволяя ей подниматься и воздух. Если участок осланцован, то есть покрыт инертной пылью в достаточной степени, взрыв произойти не сможет.

Меньше чем за двое суток до катастрофы я сам уже в который раз шел но уклонам шахты с иностранным гостем, показывая условия работы российских шахтеров. Европейский журналист хотел все видеть собственными глазами, но оказался довольно слабым физически, так что проход по лапе в полусогнутом положении его быстро утомил, и при возвращении, поднимаясь к поезду, хоть давно уже шел в полный рост, он поминутно останавливался, чтобы отдышаться.

Сопровождавший нас инженер по технике безопасности охотно отвечал на все вопросы, в том числе и на такой: зачем нужна под нашими ногами инертная пыль и сколько ее положено иметь на один квадратный метр? Его слова были так убедительны, что мы шли абсолютно уверенные в том, что ничего страшного произойти не может. Мы услышали, сколько предохраняющей от взрывов пыли должно было быть, но мы, не обладая опытом, не могли определить на глаз, сколько же фактически те было. Это уже потом, когда через сорок пять часов от напряжения взрывной волны обрушатся потолки и уклонах, а от огня сгорит проводка и изогнутся рельсы, когда приедут крупные специалисты разбираться в причинах аварии, тогда только выяснится, что на руднике в связи с недостатком денег катастрофически не хватало инертной пыли, чтобы засыпать ею все участки в тех количествах, в которых требовали правила техники безопасности. Только тогда специальным рейсом самолет МЧС привезет — вместе с бригадой спасателей из Воркуты — тонны этой самой инертной пыли, а на обратном пути заберет на материк гробы с: телами тех, кто погиб из-за ее отсутствия.

Ночная смена подходит к концу. но еще было время произвести последний взрыв в гезенке номер шесть. Над котлованом, рядом с: угольным пластом, мастер-взрывник Михаил Иванович Карамышев готовил к работе детонит «М». Внизу, в центральном грузовом уклоне, комбайн поднимал гусеницами пыль. Его движением руководил горный мастер Сергей Сергеевич Гордеев. Последние минуты жизни. О чем мог думать он в это время? Может о том, что близится его пятидесятилетие, которое его товарищи с удовольствием отметят вместе с ним? Шутка сказать — с девяностого года работает на руднике. А может, подумал о жене Антонине. Она тоже уже не спала. В это утро большая группа полярников отправлялась на материк, и ей, как работнику отдела кадров, следовало выдавать каждому документы, что делается всегда перед посадкой в автобусы. Потом под звуки баяна и прощальные возгласы провожающих они отправятся на вертолетную площадку, откуда полетят в норвежский поселок Лонгиербюен, затем самолетом через Тромсе в Мурманск. Среди них немало друзей Сергея Сергеевича.

Снятые временно вентиляционные трубы лежали рядом. Газ метан незаметно скапливался под готовящимся к взрыву потолком, смешиваясь с поднимающейся с земли пылью, доходя до опасной концентрации.

Гордеев дал команду Спешилову занять наблюдательный пост в конвейерном уклоне возле вентиляционного гезенка номер пять, чтобы никто не оказался поблизости от места взрыва. Дойдя до назначенного пункта, Петр Павлович увидел Виктора Юрьевича Иванова, зачищавшего ленту конвейера под пятым гезенком. Одногодок Спешилова, приехавший чуть больше года назад из Гремячинска Пермской области. Они едва успели перекинуться несколькими словами, как горячая волна швырнула куда-то Спешилова, застлав туманом глаза и оборвав сознание.

Где-то в уголке памяти успела зафиксироваться картинка: мастер поворачивает ручку дистанционного управления, хлоп — и загорается метан. Кто-то бросается бежать, но взрыв мгновенен. Он был как тест на готовность шахты. Будь недостаток инертной пыли в одном месте, взорвалось бы только в одном, и ощутили бы его на себе два-три работавших поблизости и нарушивших правила техники безопасности человека, как это произошло в 1989 году здесь же, в Баренцбурге. Но в этот раз защита оказалась слабой и в других местах, которые проявили себя мгновенно, сдетонировав в доли секунды новыми взрывами, обрушениями кровли и пожарами. Высокая температура огня, дым и газ вслед за ударной волной воздуха охватили огромную территорию, догоняя уходящих уже со смены шахтеров. Погибших оказалось двадцать три, а могло быть и больше, как случилось в декабре в Кемерово и в январе следующего года в Воркуте. Причины все те же.

Если бы газ метан был опасен только смешением с пылью — это была бы беда, но не вся. Боятся шахтеры метана главным образом по причине его смертельной ядовитости. Сложность в том, что у него нет запаха. Можно надышаться незаметно, и все — считай, кончился. Потому у каждого идущего под землю на боку или груди обязательно висит самоспасатель — металлическая коробочка, напоминающая внешне термос. Как только прибор показал или шахтер сам почувствовал опасность, сразу нужно надевать маску. В ней минут пятьдесят продержишься, но за это время можно успеть выбежать в безопасную зону, когда в состоянии двигаться. А не успеешь?

Спешилов лежал под самым пятым гезенком без маски. Так случилось не только с ним. Нередко самоспасатсль мешает выполнить ту или иную работу, и шахтер, пренебрегал опасностью, сбрасывает его с себя, оставляя поблизости.

Сколько их, не вышедших в это утро, погибло оттого, что волной взрыва отбросило их от коробочек, которые могли еще помочь выжить? Теперь никто не ответит. Горноспасатели бросились на выручку, и на пути стали попадаться тела погибших либо от ударной волны, либо от газа. У кого-то не было самоспасателя даже в стороне. Возможно, он в какой-то момент пришел в сознание от удара волны, но не нашел своего самоспасателя, а дойти без него не позволил газ. Зато кто-то другой сумел выйти с двумя самоспасателями на боку, объяснив это тем, что снял один с погибшего. Не замучит ли совесть спасшегося?

Горноспасатели. Как часто думают, что работа у них, как у пожарников, почти лежачая. Да, не каждый день трагедии в шахте. Не каждый день нужно, рискуя своей жизнью, спасать чужие. Но то, что им достается один раз, другому хватит на целую жизнь. Прорываясь через завалы, сквозь дым, навстречу огню, когда температура все выше и выше, в масках, с носилками и другими приспособлениями, они должны были идти километры в поисках живых, но находили только погибших. И вдруг в районе гезенка номер пять снизу с центрального конвейерного уклона раздался голос, зовущий на помощь.

Спасатели подскочили к краю котлована, посветили вниз — там был живой человек.

— Ты кто? Как твоя фамилия? — закричали.

— Не знаю, — донеслось снизу. — Вытащите меня.

Это был пришедший в сознание Спешилов. Он явно родился в рубашке. Взрыв пощадил одного человека: отшвырнул в сторону, но не убил, оставив лежать без сознания, пока не послышались чьи-то голоса наверху.

Ему бросили конец веревки, но он ничего не понимал и только просил о помощи. Пришлось Олегу Чужикову самому спускаться в котлован на веревке и вытаскивать товарища, не сознающего ни кто он, ни почему здесь оказался, ни что вообще происходит. Только на больничной койке под наблюдением врачей да и то далеко не сразу он постепенно вернулся в нормальное состояние, если можно его таковым назвать, когда в памяти постоянно всплывает красный туман и кромешный мрак подземелья.

Я не стану описывать работу государственной комиссии, прилетевшей срочно самолетом МЧС для расследования причин аварии. Не стану рассказывать, как все помещении управления шахты Баренцбурга превратились в круглосуточный штаб по ликвидации последствий аварии, куда ежеминутно поступали сообщения о том, как одно за другим выносятся тела из шахты, как ведется борьба с огнем в нескольких местах, как стало совершенно невозможным хорошо оснащенным спасательным командам пробиться к семи телам, оставшимся лежать предположительно в эпицентре взрыва. Только тогда было принято решение заливать шахту водой, чтобы загасить пожары, после чего можно было начинать восстановительные работы.

Не стану описывать и работу норвежской комиссии, сотрудничавшей параллельно с российской на основе своих законов о Шпицбергене. Можно долго рассказывать о том, как в первые же дни улицы Баренцбурга заполнились норвежскими журналистами, чрезмерную назойливость которых с трудом сдерживали норвежские полицейские, чувствовавшие себя здесь хозяевами; как появилась на норвежском судне в сопровождении губернатора Шпицбергена министр юстиции Норвегии. Никого не удивило и то, что норвежские власти незамедлительно провели две телефонные линии в Баренцбург и предложил и жителям российского поселка в течение трех дней бесплатно звонить своим родственникам на материк...

Мне   же   остается  только   напомнить, что когда здесь же на Шпицбергене, в норвежском поселке Ню-Олесун  в  1962 году произошел взрыв  в шахте и погиб двадцать один человек, все   норвежское   правительство    вынуждено было подать в отставку, ибо поняли   в   маленькой   Норвегии,   что виноват был не только шахтер, нарушивший технику безопасности.

Поймут ли это когда-нибудь у нас в  России,  где катастрофы  сыплются как из рога изобилия?

Евгений Бузни

Pro et contra: Геральдический альбом

Эмблемы страны Колумба

На   протяжении   трех веков      территория современной Колумбии входила в состав испанского вице-королевства Новая Гранада. Собственно Колумбия (включая Панаму) имела статус административной единицы вице-королевства-аудиенсии Санта-Фе, делившейся в свою очередь на провинции, число которых к 1810 году достигло двух десятков.

В июле 1810 года в столице вице-королевства Боготе вспыхнуло восстание против испанского владычества. Созданная восставшими правительственная хунта, реально контролировавшая лишь провинцию Кундинамарка, приняла флаг из желтой и красной горизонтальных полос. Хотя флаг сохранял испанские цвета (а хунта номинально признавала сохранение верховной власти испанского короля), полосы флага были расположены иначе, чем на флаге Испанского королевства. В начале 1812 года был принят герб Кундинамарки. На нем индеанка с луком и стрелами символизировала южноамериканскую независимость. Она была изображена сидящей рядом с кайманом и наполненным тропическими плодами рогом изобилия на берегу моря, освещенного восходящим солнцем свободы. Герб в основном повторял рисунок герба морского флага возникшей к тому времени первой Венесуэльской республики.

В 1813 году была провозглашена полная независимость Кундинамарки от Испании, и на ее флаг была добавлена верхняя голубая полоса, а несколько месяцев спустя был принят и новый герб, который поместили на белом диске в центре государственного флага. Новый герб представлял собой измененный вариант существовавшего еще с 1548 года городского герба Боготы. Но если на гербе Боготы коронованный орел на желтом щите держал в лапах два граната, а еще 9 гранатов изображались на окружавшей щит синей кайме (гранаты символизировали название страны — Новая Гранада), то на гербе Кундинамарки орла заменил местный символ — андский кондор, причем с саблей и одним гранатом в лапах. Кондор был увенчан фригийским колпаком свободы, окружен разорванными цепями и испанской надписью «Свободное и независимое правительство Кундинамарки».

Тем временем национально-освободительная  борьба  охватила  и другие провинции. Возникли государство Картахена, республика Тунха, государство Антиокия и другие. Фактически все провинции (кроме Панамы и Риоача, оставшихся в руках испанцев) стали самостоятельными. Восемь городов долины реки Каука объединились в «Конфедерацию городов Кауки». Естественно, что у многих новоявленных государственных образований возникли и собственные флаги. Например, флагом Картахены с 1811 года стало зеленое поле с белой восьмиконечной звездой, окруженное желтой и красной каймами. К концу 1811 года провинции Картахена, Тунха, Антиокия, Памплона и Нейва (к которым впоследствии присоединились и другие провинции, кроме Кундинамарки) объединились в Конфедерацию Соединенных Провинций Новой Гранады под флагом Картахены.

В 1814 году был принят герб Соединенных Провинций, представлявший собой увенчанную фригийским колпаком стрелу и две руки в рукопожатии, окруженные двумя рогами изобилия и латинской надписью «Новогранадская Республика. Объединяем силы. Союз, достигнутый после освобождения.» В конце 1814 года после двухлетней гражданской войны к Соединенным Провинциям Новой Гранады была присоединена и Кундинамарка, а год спустя были приняты новые флаг и герб Соединенных Провинций.

Флаг состоял из желтой, зеленой и красной горизонтальных полос, повторявших основные цвета предыдущего флага. В центре герба на фоне скрещенных лука, колчана и стрелы был помещен пятичастный щит, где изображались: гранат, заснеженная гора рядом с дымящимся вулканом, сидящий кондор, водопад и Панамский перешеек с двумя парусниками в океане. Щит окружали венок из ветвей граната с шестью плодами и кайма флага с наименованием государства на испанском языке.

В 1819 году Новая Гранада объединилась с Венесуэлой в Республику Великая Колумбия. Ее флагом стал венесуэльский флаг из желтой (двойной ширины), синей и красной горизонтальных полос. Одновременно был принят новый герб. На нем вновь изображались индеанка с луком и колчаном со стрелами, сидящая рядом с крокодилом у моря с восходящим солнцем. По сравнению с гербом 1812 года исчез рог изобилия, зато появились фригийский колпак на шесте, парусник в море и три звезды над солнцем (символ будущего единства Новой Гранады и Венесуэлы с Эквадором). Щит окружали два национальных флага, два копья, венок и увенчивали надпись «Колумбия» руки в рукопожатии, окруженные еще одним венком.

Через два года был принят новый герб. Он повторял центральные элементы герба Кундинамарки 1813 года: кондора с саблей и гранатом, но под ним на фигурном щите были изображены глобус и 10 звезд. Щит увенчивали лавровый венок и латинский девиз «Живи и побеждай, любимая Родина» и окружала орденская лента с орденом Освободителя. Одновременно Новая Гранада в составе Великой Колумбии приняла собственный герб: ликторский пучок свободы, соединенный с луком и стрелами и окруженный рогами изобилия.

В 1822 году, после присоединения к Великой Колумбии Эквадора, на флаге Великой Колумбии, в верхнем углу у древка появились три белых (иногда синих, чаще пятиконечных, но иногда -шестиконечных) звезды, а герб вновь стал совершенно новым. На щите цветов флага изображались дикий конь и сломанный скипетр — символы свободы и свержения испанского господства, а также три звезды (иногда их было 7,10 или 12). Щит увенчивал кондор с распростертыми крыльями, а поддерживали Геркулес и богиня плодородия. В нижней части герба были изображены два фонтана с надписями «Ориноко» и «Магдалена», представлявшие крупнейшие реки страны, и латинский девиз «Быть свободным или умереть».

В 1830 году после выхода из состава Великой Колумбии Венесуэлы и Эквадора Новая Гранада стала отдельной республикой. Флаг остался прежним, но с него в 1831 году исчезли звезды. Местный герб 1821 года сохранился, но в 1831 году между рогов изобилия вместо ликторского пучка, лука и стрел стал изображаться гранат.

В 1834 году были приняты новые флаг и герб Новой Гранады. Флаг состоял из красной, синей и желтой равных вертикальных полос с гербом в центре. Гербовый щит приобрел современный вид, его увенчивал летящий кондор, держащий в клюве лавровый венок, перевитый лентой с испанским девизом «Свобода и порядок». Гербовый щит окружали государственный флаг и торговый, отличавшийся от государственного восьмиконечной белой звездой в центре вместо герба.

В апреле 1854 года в результате восстания к власти пришел генерал Мело, выражавший интересы ремесленников и среднего офицерства. Он существенно изменил герб. Со щита исчез фригийский колпак, за щитом изображались 3 национальных знамени безо всяких эмблем и кондор в профиль, увенчанный пятиконечной звездой и сидящий на ликторском пучке. Пучок перевит лентой с видоизмененным девизом, написанным теперь по латыни и звучавшим «Из порядка — свобода». В таком виде герб стал изображаться и на прежнем флаге. Семь месяцев спустя, после свержения Мело, был принят новый герб. Но не прошло и месяца, как герб и флаг 1834 года были восстановлены в первоначальном виде.

Государственная символика не изменилась со сменой в 1858 году государственного устройства и названия страны, получившей имя «Гранадская конфедерация». В 1861 году страна была провозглашена Соединенными Штатами Колумбии. С июля того же года на флаге вместо герба появились 9 белых пятиконечных звезд, расположенных в форме полукруга, в соответствии с тогдашним числом административно-территориальных единиц. Но уже в конце ноября звезды исчезли, а полосы стали изображаться горизонтально (желтая в два раза шире остальных), и, таким образом, флаг приобрел современный вид, безо всяких эмблем.

В это же время был принят новый герб. Он отличался от герба 1834 года тем, что увенчивавший щит кондор с венком и девизом теперь не летел, а сидел и был изображен в профиль; щит окружали две пары государственных и торговых флагов, а рисунок помещался на овале, обрамленном каймой с 9 звездами и названием государства.

В 1886 году страна стала унитарным государством и получила современное название «Республика Колумбия». С герба исчезли овал с каймой, надписью и звездами; окружающие щит две пары флагов не имеют эмблем, а сидящий кондор стал изображаться в фас. В 1924, 1934, 1949, 1955 и 1961 годах менялись пропорции и размеры гербового щита. Кроме того, в 1949 году изменились и приобрели современный вид поза кондора, расположение и форма венка, ленты с девизом и флаги, обрамляющие гербовый щит.

Символика флага такова. Первоначально желтая полоса символизировала Колумбию, ее народ и богатство страны, красная — Испанию, а синяя — разделяющий их Атлантический океан. Ныне желтый цвет интерпретируется как символ независимости, синий — доблести, верности и благородства, а красный обозначает кровь патриотов, пролитую в борьбе за свободу, и готовность колумбийского народа к самопожертвованию для защиты независимости. Флаг отличается от национального флага Эквадора только пропорциями (эквадорский флаг длиннее).

На гербе Колумбии плод граната напоминает о прежнем названии страны и ее истории. Один рог изобилия, наполненный тропическими плодами, символизирует природные богатства Колумбии, а другой, с золотыми монетами — ее минеральные ресурсы: изумруды (90% мировой добычи), нефть, золото, платину, каменный уголь, железную руду. Фригийский колпак обозначает свободу. Пейзаж в нижней части герба, представляющий Панамский перешеек с омывающими его Тихим океаном и Карибским морем и плывущими парусниками, напоминает об открытии страны европейцами и о тех временах, когда в состав Колумбии (до 1903 года) входила территория современной Панамской республики. Андский кондор олицетворяет независимость и могущество страны, а лавровый венок — честь и славу. Девиз на испанском языке означает «Свобода и порядок». Провинции Колумбии имеют собственные флаги.

Две стороны одного флага

1806 году добровольцы из провинции Парагвай, являвшейся тогда, как и большая часть Латинской Америки, испанским владением, приняли участие в защите Буэнос-Айреса — столицы вице-королевства Рио-де-Ла-Плата, в состав которого входил и Парагвай, — от нападения англичан. Знамена парагвайцев были бело-сине-красные. В 1810 году парагвайцы отразили попытки освободившегося к тому времени от испанского владычества Буэнос-Айреса подчинить их себе, а на следующий год сами восстали против испанского господства, Эмблемой патриотов стала так называемая «майская звезда», в память о звезде, сиявшей в небе над столицей Парагвая Асунсьоном в момент освободительного переворота — в ночь с 14 на 15 мая 1811 года. Она и была помещена в крыже синего флага сторонников независимости. Сначала звезда имела то пять, то шесть концов и была, как правило, белого цвета.

В 1812 году, когда Парагвай добился фактической независимости, его флаг стал состоять из красной, белой и синей горизонтальных полос с изображением королевского герба Испании с одной стороны и городского герба Асунсьона — с другой. С 1813 года, когда были окончательно прерваны связи с Испанией и провозглашена республика, флаг стал изображаться без гербов.

Выбор для флага этих цветов объяснялся не только памятью о боях 1806 года, когда парагвайцы впервые выступили под собственными символами, но и влиянием идей Великой французской революции, приверженцами которой были многие руководители освободительного движения, в том числе первый и многолетний президент Парагвая Хосе Гаспар Франсиа. Считается, что красный цвет символизирует равенство, справедливость, патриотизм, героизм и храбрость, белый — единство, непорочность идеалов, чистоту, стойкость и мир, синий — свободу, любовь, кротость, проницательность и реализм.

В середине XIX века, когда Парагвай непрерывно потрясали перевороты и неудачные войны с соседями, в стране, согласно некоторым источникам, появлялись и другие флаги — сначала из синей и желтой, а потом из двух белых и двух синих горизонтальных полос, но время их существования было непродолжительным, а официальный статус — неясен.

С 1812 года употреблялись и различные варианты государственного герба Парагвая, центральным элементом которого была пяти-или шестиконечная звезда, чаще всего на фоне синего щита. Современный государственный герб официально принят в 1842 году. Изображенная на нем сияющая «майская звезда» обозначает свободу и независимость страны. Звезду окружают связанные лентой национальных цветов ветви пальмы и лавра (первоначально -пальмы и дуба), символизирующие соответственно славу и мир. Кайма, окружающая герб, также национальных цветов. Круговая надпись на испанском языке означает «Республика Парагвай».

С 1842 года на лицевой стороне флата стали помещать герб, а на оборотной — печать министерства финансов. Изображенный на печати лев охраняет шест, увенчанный фригийским колпаком, что символизирует готовность к защите свободы и независимости. Испанская надпись на эмблеме означает «Мир и справедливость». Надпись и кайма вокруг печати такие же, как и на гербе. В настоящее время Парагвай — единственная в мире страна, которая имеет государственный флаг сразличными изображениями на обеих сторонах.

Юрии Курасов

Земля людей: В погоне за синей рыбой

До приезда в Бенин я не любил ловить рыбу удочкой. Многие же из россиян, моих коллег, работавших в Бенине в самом разном качестве, ходили рыбачить на берег Атлантического океана. Удочки они делали из бамбука, в изобилии росшего на окраине города прямо у обочин дорог. Я без интереса внимал рассказам об их рыбацких подвигах, не осознавая пока, что оказался на берегу самого настоящего океана. Но очень скоро несколько событий напомнили мне об этом.

Выходные дни я обычно проводил на пляже, поигрывая в волейбол, бессмысленно плескаясь в воде и загорая, а точнее, неосмотрительно подставляя себя под палящее экваториальное солнце. Сосед-строитель Витя Кодяков, до командировки мурманский моряк, жить не мог без моря. Он рвался на простор и заплывал очень далеко от берега. Его рыжая отчаянная голова обычно мелькала в волнах где-то у линии горизонта.

Однажды, вылезши из воды, он обнаружил, что неведомое морское существо откусило от его резинового ласта солидный кусок. Кодяков ужасно расстроился: дело в том, что ласты он взял у приятеля, а в местных магазинах они стоили страшно дорого.

— И  не заметил как! — сокрушался он,  рассматривая ущербный ласт   со   следами   зубов   на   нем, словно   смог   бы   помешать   этому, если бы заметил.

— Понятное дело, — сочувствовали ему коллеги. — Вот если  бы это была нога...

— Лучше уж  буду рыбачить, -вздохнул   Виктор.

Неподалеку от нашего дома, на песчаном берегу, где бегали стайки быстроногих крабов, местные жители всей деревней ловили рыбу. На пирогах они вывозили в море огромную сеть, растягивали ее в воде параллельно берегу так, что противоположные концы оказывались минимум на полкилометра друг от друга. Верхняя кромка невода держалась на поверхности благодаря привязанным к ней пенопластовым поплавкам, а нижняя была снабжена грузилами.

Концы этого океанского бредешка выводились на берег, и вся община - - мужчины, женщины и дети — ухватившись за них, начинали тянуть сеть из воды. Продолжалось это несколько часов. Рыбаки дружно кричали что-то, иногда ругались. Края сети постепенно сближались, и вся она медленно ползла на берег. Плененной рыбе оставалось все меньше и меньше места, она выпрыгивала из воды, перелетая иногда через качавшиеся на поверхности поплавки. Когда сеть входила в полосу прибоя, несколько молодых рыбаков бросались в воду и, барахтаясь меж высоких волн, поддерживали руками верхнюю кромку невода, чтобы он не запутался и не перекрутился. И вот отяжелевшая сеть, наполненная бьющейся рыбой, выползала на песчаный берег.

Вода пенилась под ударами рыбьих тел всевозможных форм и оттенков, больших и малых, толстых, плоских и змееобразных. Вокруг с криками суетились рыбаки, поддерживая края сети руками, чтобы избежать потерь в последний момент лова. Еще несколько усилий под дружные крики — и живая, сверкающая на солнце куча оказывалась на безопасном от воды расстоянии. Теперь можно спокойно рассмотреть добычу.

Чего здесь только нет! И полутораметровая рыба-капитан с хищным профилем и с глазами, покрытыми, словно пластиком, толстым слоем прозрачной пленки, и акула-молот, и круглобокие торпедообразные тунцы, и пара небольших акулят, и огромное количество неизвестных мне рыб — темных и светлых, пятнистых и полосатых.

Наблюдая однажды за ловлей, я увидел, как молодой рыбак с радостным криком извлек из сети красивую синюю рыбу с бирюзовыми разводами по бокам. Он гордо поднял ее над головой, и соплеменники бросились к нему, ликующе вопя и толкая друг друга. Всем хотелось прикоснуться к диковинному трофею. Они словно забыли об остальной добыче, лежавшей на берегу.

Седой   старик   бережно принял рыбу  из  рук  парня. Ничем   особенным, - кроме редкой расцветки, она не выделялась среди себе подобных. По крайней мере издалека.   Менее   полуметра  длиной, обычной   формы.   Но   вытащившие ее   рыбаки   буквально   ошалели   от радости.  Сначала они  галдели  наперебой,    потом   затихли,   завороженно поглядывая  на  нее,  и лишь после   этого    принялись   собирать улов.

Когда я подошел взглянуть на наделавшую такой переполох рыбу, старик повел себя, как браконьер при появлении рыбинспектора: он быстро спрятал ее под сетью и нетерпеливо посмотрел на меня. На просьбу показать мне рыбу он сердито мотнул головой. Я был заинтригован до предела. На предложение продать ее за хорошие деньги старик отвернулся и отошел прочь. Остальные рыбаки, пряча глаза, тоже не хотели со мной разговаривать. Мало того, у меня возникло глубокое убеждение, что, если я буду настаивать, ко мне примут меры физического воздействия, а то и вообще присовокупят к своему улову.

— Что это они? Видал? — спросил я отдыхавшего со мной Кодякова. — Священная она у них, что ли? Тотем?

— Не знаю, — зевнул разморенный солнцем Кодяков. — На той неделе у меня такая сорвалась на рыбалке. Тоже синяя была...

— Наверное,   она  счастье   приносит, — размышлял я вслух.

— Это ты с синей птицей перепутал,  — прокряхтел   Кодяков,   переворачиваясь   на  живот.  — Я  уж на берег ее вытащил... Ушла-таки, зараза...

— Вот поэтому тебе  счастья  и нет, — заключил я.

— Не иначе, — лениво промямлил   Кодяков,   откупоривая   очередную банку с пивом.

Таинственная рыба не выходила у меня  из головы.      Возможно, потому, что в Африке у меня было много   свободного   времени  и мало дел.  Я непременно хотел  найти  ее и  все про нее узнать.  В один из дней я отправился   с   Кодяковым   на   рыбацкий   берег,   недалеко   от  порта Котону.

К берегу подплывала длинная пирога, полностью, от носа до кормы, занятая шестиметровой тушей косатки. На ее лоснящейся черной спине, возвышающейся над бортом, рядом с широким серповидным плавником восседал гордый рыбак. Одной рукой он управлял подвешенным сбоку лодки мотором, а другой торжествующе махал своему многочисленному семейству, ожидавшему его на берегу в полном составе.

Неподалеку несколько мужчин и женщин возились в воде, вытаскивая на сушу большие плоские куски чего-то черного и гладкого. Приглядевшись, я понял, что это плавники какого-то китообразного. Будучи не в силах вытащить огромную тушу на берег, африканцы рубили ее в воде большими широкими ножами «куп-куп», выносили по кускам и складывали в кучу у воды. Тут же велась оживленная, крикливая торговля. Рыбу поменьше и повкуснее, предназначенную для состоятельных гурманов, женщины складывали в большие деревянные ящики, засыпали колотым льдом и накрывали толстыми тряпками.

Несмотря на фантастическое изобилие, синюю рыбу там встретить не удалось. И никто из рыбаков и торговок не понял, что, собственно, мы ищем. Не слыхали про такую рыбу и на рынке. Не обнаружили мы ее даже в огромном холодильнике для рыбопродуктов, где работали молодые африканцы в тулупах и зимних шапках. Возможно, необычная рыба являлась тотемом только той родовой общины, с которой мы тогда столкнулись?

— На рыбалку пошли, — постоянно твердил Кодяков. — Глядишь, и привалит тебе счастье-то.

Я наконец решился. Соседи по до дому дому возвращались с рыбалки с физиономиями, красными и довольными от солнца и неразбавленного джина. Преподаватель русского языка Саша Панов, пивший со мной по вечерам пиво, подарил мне пластиковую телескопическую удочку. Авиамеханик презентовал крючки и леску, научив привязывать первое ко второму согласно всем канонам рыболовной науки. Строитель Кодяков научил делать поплавки из натуральных бутылочных пробок, которые у нас не переводились. Рыбацкое дело Витя, похоже, изучил гораздо лучше строительного.

— Почти вся местная рыба жрет друг друга, — втолковывал он мне. —Насекомых   ей   предлагать   бесполезно.   Все   равно,   что   тебе.   Она хорошо  идет  на  свежее   мясо,   но больше всего обожает креветку.

—  А пива она при этом не просит? — поинтересовался я.

—  Пиво будешь отдавать мне, — снизошел   Кодяков.

Креветки продавались на местном рынке и стоили сравнительно недорого - втрое дешевле банальной говядины. Местные жители буквально черпали их круглыми корзинами в мелких лагунах, которыми изрезано бенинское побережье, а также в грязном устье реки Уэмэ, разделявшем город Котону на две половины.

Русист Саша Панов предлагал мне не мелочиться и ловить крупняк на спиннинг. Однако в Бенине, наряду с экономическими трудностями, были еще проблемы с блеснами. А каждая рыбалка Панова заканчивалась потерей блесны. То, что продавалось в магазинах и на рынке, его почему-то категорически не устраивало. Приходилось изготавливать их самостоятельно. Для хорошей блесны нужен хороший металл, и Панов пребывал в постоянном поиске материала.

Моя жена в целях дезинфекции питьевой воды привезла с собой в Африку несколько старинных фамильных ложек из серебра. Ужиная у нас, Панов любовался ими и вздыхал, что такие красивые, ценные предметы пропадают, можно сказать, зря. Не раз он пытался уговорить нас продать ему ложки, расписывая, какие восхитительные блесны из них получатся, при этом ручки обещал вернуть. Перенося людские слабости на морскую фауну, Панов, видимо, полагал, что чем благороднее металл, тем более крупная рыба на него клюнет. Приходилось прятать от него все блестящие предметы, чтобы он не изводил себя и других.

Накануне ловли среди рыбаков обычно царил легкий ажиотаж, которого я поначалу не понимал и считал неопасной формой массового помешательства. Говорили только о рыбалке, обменивались крючками, леской, выпрашивали друг у друга грузила, блесны и удилища. К вечеру расходились по домам готовить снасти.

Позднее я прочувствовал это волнение в полном объеме. Я был просто не в состоянии уснуть в ночь перед рыбалкой. Хотелось идти к морю немедленно. Меня охватывало какое-то странное, необъяснимое возбуждение, которое испытывали, наверное, первобытные люди перед охотой. А ведь голодным, в отличие от них, я не был!

На рыбалку мы шли сначала вдоль выложенного красивым кирпичом непроницаемого забора, за которым стоял погруженный в темноту президентский дворец. Болтаться в ночное время вблизи него не рекомендовалось, ибо запуганная, нервная охрана стреляла без предупреждения и частенько попадала. Из парка, окружавшего французское посольство, доносился тревожный крик павлина.

Компания перешла широкую асфальтированную дорогу, перегороженную на ночь барьерами и металлическими пластинами с длинными шипами, способными проколоть шину колесного танка. Отсюда был виден угол президентского дворца с прилепленным к нему уродливым бетонным дотом. За дорогой начинался песок. До моря оставалось метров семьсот по прямой. Уже слышался шум прибоя.

Территория эта считалась запретной зоной и охранялась несколькими солдатами, обычно крепко спавшими в небольшом двухэтажном домике. В толстом бетоне его второго этажа во всех направлениях были прорезаны бойницы, служившие одновременно вентиляционными отверстиями. Подойдя к сторожке, мы постучали в обшитую металлом дверь, находившуюся почти на метровой высоте от песка.

Через минуту на пороге появился заспанный солдат с АКМом на плече. Поприветствовав его, мы вручили ему пачку российских журналов, которыми нас бесперебойно снабжало посольство. Поправив автомат, охранник принял подарок с тем безучастным видом, с каким лошади принимают овес, и вновь заперся в домике. Второй пограничник с автоматом перекрыл дорогу: растянувшись поперек нее, он крепко спал как убитый. Будить его мы не рискнули и тихо обошли тело по песку.

Мы взошли на мол, за которым простиралась акватория порта. Вода мерно поднималась и опускалась, словно дышала. Мол представлял собой каменную гряду, сложенную из обломков скал и бетонных пирамидок. По другую его сторону волновался и шумел открытый океан. Рыбаки рассыпались по гряде мола. Я решил ни за кем не увязываться, будучи уверенным, что найду самое лучшее место.

Устроившись поудобнее у самой воды, я аккуратно и с удовольствием расположил на плоском камне банку с наживкой, нож, термос с кофе и сигареты. Было еще рано, около четырех утра. Стояла ночная тьма, но из порта уже выходили лодки с рыбаками. Это были длинные и узкие долбленки с кормой такой же острой, как и нос, поэтому мотор подвешивали сбоку на борт. На некоторых пирогах было два мотора — по одному с каждого борта.

Я почувствовал вдруг железную уверенность в удачной рыбалке, а главное в том, что поймаю ту самую синюю рыбу. Не успел я нанизать наживку, как за спиной послышался шорох. Обернувшись, увидел осторожно спускавшегося ко мне Кодякова. Он был мокрый с головы до ног. Присев рядом со мной на корточках, он попросил закурить.

— Ты что, в воду упал? — спросил я.

— Нет, волной окатило, — ответил он, прикуривая. — Хорошо еще не смыло.  Вдобавок, какая-то сволочь   так   клюнула,   что   удочку   из рук   выдернула...   Полная   непруха. Сейчас пойду доставать.

Он, кряхтя, полез наверх и вскоре исчез за камнями. Я наколол на крючок кусок свиного сала и забросил удочку. Кусок я отрезал приличный в расчете на крупную добычу. Размениваться на мелочь не хотелось. К моему восторгу клюнуло сразу. Я дернул удочку, но она не поддавалась. Ну, думаю, вот она, настоящая добыча!

Поднатужившись как следует, выдернул из воды маленького бычка. Он забился так глубоко в камни, что я чуть было не сломал удилище. Здоровый кусок сала он умудрился заглотить лишь благодаря своей несоразмерно большой пасти. Бычок оказался скользким, и продержать его в руке я смог не более секунды. Рыбка упала на камень, а с него в воду. Раздосадованный, я вновь нанизал наживку на крючок и забросил его. Теперь уже не клевало.

Из темноты, как по волшебству, бесшумно появился африканец и стал раскладывать свои принадлежности в двух шагах от меня. На сотню метров от меня никого не было, но ему почему-то хотелось быть именно рядом со мной. Забросили удочки. Африканец терпеливо молчал. Через какое-то время у меня появилось желание сказать что-нибудь.

— У моего приятеля рыба только что утащила удочку, — сообщил я.

— Бывает,  —  спокойно   ответил парень, глядя на поплавок. — В прошлом году рыба утащила одного бенинца,    моего    знакомого.    У    него была очень толстая леска, и он намотал ее на руку. Когда рыба рванула, он упал в воду и не смог освободить руку. Он выплыл на поверхность,   кричал,   пытался   перегрызть леску, но не успел.  Рыба потащила его за собой в океан. Его так и не нашли. Очень большая была рыба.

— А что за рыба?

— Не знаю, — пожал он плечами. — Ее никто не видел...

Вскоре я перешел на другое место, но и там никто из морских обитателей не прельстился на мое угощение.

Видимо, я задремал от вынужденной неподвижности, потому что, когда из воды вдруг прямо передо мной с шумом вынырнуло какое-то чудище, свалился с камня и ощутимо ударился седалищем о землю. В следующий момент я понял, что это здоровая, как чемодан, черепаха. Чем я привлек ее внимание, было непонятно. Впрочем, интерес ее ко мне быстро угас. Понаблюдав, как я, кряхтя и ругаясь, встаю на ноги, черепаха тихо хрюкнула и погрузилась в черную воду.

Поубавив  амбиции,   я   стал   нанизывать   на   крючок   кусочки   поменьше    и    попостнее.    Это    было встречено   с   энтузиазмом   со   стороны    мелкой    морской    живности, но то,  что  мне удалось  вытащить, могло   обрадовать   разве   что   соседского   кота   Барсика.   Я   понял, что   крупная    рыба   здесь   весьма привередлива  и   к  грубой  тяжелой пище не привыкла.

С восхождением жаркого светила интенсивность   клева снизилась. От предлагаемой мной жирной свинины, похоже,    начало   воротить даже вечно голодную мелочь. Пришлось   выпросить   у   ребят   несколько аппетитных креветок. Я и сам облизывался, нанизывая их на крючок, а уж мелочь набрасывалась на деликатес тучей и раздирала его в мгновенье ока. Крючок вдруг зацепился за что-то. Я несколько раз дернул удочкой.

—  Сейчас крючок с поплавком на дне оставишь, — равнодушно предсказал ловивший рядом Кодяков.

—  Что же делать? — спросил я.

—  Лезть в воду и отцеплять. Незадолго  до   этого  он  достал из воды свою удочку вместе с утащившим ее здоровенным окунем. При этом так радовался, словно это был не окунь, а горшок с золотом. Я снял майку и шорты и осторожно полез в воду.

— Вот   сейчас   тебя   мурена   и прихватит  за  одно  место,  — оживился   Кодяков.   Он   не   спускал   с меня глаз и,  похоже,  приготовился к захватывающему зрелищу.

—  А они здесь есть? — с тоской спросил я.

—  Для тебя найдутся, — радостно заверил он.

Репутация у мурен была нехорошая: то ли они были ядовитые, то ли какая-то зараза была у них на зубах, одним словом, боялись мы их панически. К счастью, крючок зацепился неглубоко. Мне быстро удалось его высвободить и вернуться на берег невредимым. Кодяков был явно разочарован. Он хотел мне что-то сказать, но в этот момент у него клюнуло.

После продолжительной и искусной борьбы он вытащил на камни большую, похожую на сома, рыбу. Крючок крепко застрял в ее широкой жесткой пасти.

— Дай-ка мне кусачки  из сумки, — спокойно попросил Кодяков, придерживая рукой рыбу.

Я положил удочку и начал рыться в его барахле.

— Не надо кусачек, — через секунду сказал он, извлекая из пасти рыбы половинку перекушенного ею стального крючка. — Этой палец в рот не клади, — добавил он, опасливо косясь на нее.

Но все же это была не синяя рыба. Постепенно я начал о ней забывать. Азарт брал свое. Снова клюнуло. Рыба оказалась сильной. Меня несколько удивило, что она не ходит по кругу, не рвется в океан, а держится в одном месте. «В камни ушла», — догадался я. Перебравшись на торчавшую из воды бетонную пирамидку, я принялся тянуть леску руками вертикально вверх. Я чувствовал, как рыба сопротивляется, и это еще больше распаляло меня. Леска начала потихоньку подаваться, и меня удивило, что процесс этот несколько затянулся. Леска пошла совсем легко, и на поверхности показался омерзительного вида шевелящийся темно-коричневый ком.

— Нет, это не синяя, — спокойно заметил Кодяков.

Коснувшись камня, ком вдруг развернулся широкой пятнистой лентой. Это была метровая мурена, похожая на широкий пестрый пояс со страшной змеиной головой. От неожиданности я соскользнул с камня и с головой погрузился в воду. Открыв в испуге глаза под водой, я видел, как мурена, извиваясь в лучах солнца, падающей лентой устремилась в глубину. Какое-то время после этого по телу моему бегали судороги, хотя никто меня не кусал.

За то короткое мгновение, пока мурена была на берегу, мне все же удалось рассмотреть ее. До сих пор холодок пробегает по спине. Ее глаза, круглые и неподвижные, вселяли какой-то необъяснимый страх. Головой этот ближайший родственник угря напоминал миниатюрного плотоядного динозавра. Возможно, страх мой сидел в генах, доставшихся от очень далеких, еще хвостатых предков, удиравших когда-то на четырех конечностях от гигантских ящеров.

Продолжая внимательно следить за поведением поплавка, я начал замечать вокруг себя странное движение. Оглядевшись по сторонам, увидел несколько десятков черных крабов средней величины. Они осторожно, но решительно подступали ко мне со всех сторон, и число их росло. Наживка, лежавшая рядом со мной на камне, начала к тому времени издавать легкое зловоние, и, видимо, обманувшись моей неподвижностью, крабы приняли меня самого за богатую добычу. Их медленное, безостановочное наступление завораживало. В какой-то момент мне стало не по себе. Казалось, еще секунда — и они бросятся в атаку.

Я пошевелился. Крабы бесшумно и синхронно, как по команде, отступили и выжидающе замерли. Теперь все мое внимание было приковано не к поплавку, а к этим настойчивым тварям. Они буквально гипнотизировали меня. Нервы мои не выдержали, и я швырнул в них камнем. Крабы попрятались по расщелинам, как по окопам, продолжая внимательно наблюдать за мной. Переждав артналет, они вновь нестройными шеренгами двинулись на меня. Пришлось собрать свои причиндалы и оставить позицию без боя.

Недалеко от меня Панов ловил крупняк на спиннинг. Забрасывая блесну, он так неистово размахивал удилищем, словно отбивался от стаи собак. Если бы он случайно зацепил блесной кого-нибудь из стоящих рядом, то, наверное, забросил бы в море и его. Вскоре по берегу пронесся его победный крик. Уж не знаю, какой пробы была его нынешняя блесна, но похоже, на этот раз Панов подцепил ту рыбину, о которой мечтал. Он отчаянно трещал катушкой спиннинга, нервно дергал удочку и время от времени страстно матерился. Рыба металась метрах в пятидесяти от берега, сверкая боками на солнце. Похоже, это был бар, хотя могла быть и барракуда. Леска натянулась, как струна.

— Подтягивай!  — орали  вездесущие советчики. — Крути катушку!

— Трави! Отпускай! — надрывались другие.

Все сбежались к Панову, побросав свои удочки, и с двух сторон кричали ему в уши, как надо тащить. Видимо, не желая никого обижать, Панов то отпускал рыбу, то вновь подтягивал ее. В конце концов сторонники подтягивания начали одерживать верх над оппонентами, и Панов, держа в одной руке прыгающую удочку, второй начал медленно крутить катушку. Страсти накалились до предела, и болельщики едва не сцепились между собой.

Когда рыбе оставалось до берега метров пятнадцать-двадцать, согнутая дугой удочка резко дернулась назад, а сам Панов уселся на острые камни. Леска беспомощно легла на воду. Панов испустил звериный рев. Боль, причиненная камнями, была ничто по сравнению с болью утраты. «Отпускать надо было!» — с досадой выкрикнул один из присутствовавших. Панов попытался огреть его удилищем, но не достал.

С тоской и обидой смотрел он на воду, словно надеясь, что рыба вернется. Хотя бы ради того, чтобы отдать блесну. Так смотрят вслед поезду, в котором навсегда уезжает любимая женщина. Поезд давно уже скрылся из виду, а бедный влюбленный все стоит, сжав губы, грустно смотрит вдаль и думает: «Почему я не смог удержать ее? Что я сделал не так?» На этом сходство с влюбленным заканчивалось. Панов, как настоящий лингвист, кратко, но выразительно выругался, намотал на катушку то, что осталось от лески, и побрел к своей машине.

Вдоль берега лагуны бегал туда и обратно немолодой африканец в просторных светлых штанах до колен и с тряпкой на седой голове. Время от времени он что-то кричал. Бегал он уже давно, не один час, и я подумал, что это сумасшедший, которые часто встречаются в этих жарких краях. Поэтому я обеспокоился, увидев, что этот странный старик во весь опор несется ко мне. Я напряженно соображал, что ему от меня надо. Сразу за мной начиналась вода, и бежать ни ему, ни мне было некуда. Оставалось лишь сидеть и быть готовым к любому развитию событий.

Когда старик приблизился, я увидел, что в руках у него толстая леска, уходящая в воду. Подбежав ко мне, он начал совать мне в руки эту леску, крича, словно птица: «Тьен! Тьен!» По-французски это означало: «Держи!» От волнения я ответил по-русски: «Отвали» и подумал: «Точно, сумасшедший». Старик не стал меня уговаривать. Он принялся бегать вокруг большого камня и наматывать на него леску. Сделав несколько витков и бросив конец лески, он скрылся за камнями по другую сторону мыса.

Я вздохнул свободнее. Через минуту чокнутый старик высунулся из-за камней и, взволнованно размахивая руками, начал звать меня. Я сердито махнул на него рукой. Он вновь спрятался. Я увидел его лишь спустя четверть часа. Кряхтя и бормоча, он тащил за жабры ту самую синюю рыбу. Она была огромная, более метра длиной. Ее обессилевший хвост волочился по камням. Видно было, что рыба измотана многочасовой борьбой. Старик тоже едва держался на ногах. Он бросил рыбу на песок и сам упал рядом.

Так они и лежали бок о бок — охотник и добыча. Вид у рыбака почему-то не был счастливым. Может быть, чувство радости не было свойственно ему в таких ситуациях. Или он слишком устал? Знаю только одно: не старик оказался сумасшедшим, а я оказался лопухом. Подошел Кодяков. Я спросил старика, что это за рыба? Но тот то ли не понимал по-французски, то ли прикидывался. Он явно не держал обиды. Дружелюбно поглядывая на меня, он лопотал что-то на своем языке и указывал на рыбу. Наверное, говорил: «Ну что, дурачок, не захотел мне помочь? Упустил свое счастье? В другой раз будь умнее».

«Обязательно буду, — подумал я в ответ. — Извини, старик. Тот, кто делает великое дело, часто выглядит сумасшедшим. А помочь друг другу — это уже счастье». И вдруг мы увидели, что восхитительная, неземная чешуя рыбы начала быстро чернеть на воздухе. Вот почему мы нигде не смогли ее найти — ни на рынке, ни у рыбацкой пристани. Африканец взвалил трофей на спину и побрел по берегу лагуны.

— Вот так всегда, — задумчиво произнес Кодяков, глядя ему вслед, — гоняешься за синей рыбой, а получаешь черную. Обидно.

Владимир Добрин

Загадки, гипотезы, открытия: Николаевские подземелья: поиски призраков?

Вот уже много лет научно-поисковая   экспедиция,   созданная на  базе  клуба  подводного  поиска «Садко»,   обследует   подземные сооружения   своего   родного города Николаева.    Но чем Больше  скапливается  фактов, тем — как ни удивительно — все  дальше   отодвигается   главный вопрос: а существуют ли эти подземные  ходы?   И   однозначного решения  пока  нет. Может быть, поэтому   автор   публикуемого очерка   предпослал  ему слова А.  Мэйчена: «Все, начиная со звезд и кончая землей под ногами, не что иное, как   раскрашенный   занавес, скрывающий   истинный   мир».

Подспудная жажда тайн и приключений с юного возраста обуревала меня и в конце концов свела с Андреем Маистренко, тогда младшим научным сотрудником Николаевского краеведческого музея — он к моменту нашей встречи уже шесть лет исследовал тему искусственных подземных сооружений Николаева. В 1992 году мы вместе работали в экспедиции клуба «Садко», обследуя затонувшее судно возле Кинбурнской косы. Темными вечерами, на юте экспедиционного судна «Буревестник», в рассказах Андрея обретали плоть и кровь смутные легенды о турецких катакомбах Николаева...

В тот же год родилась наша экспедиция. Основная заслуга ее создания принадлежала архитектору старого города Т. Поповой, она же курировала работу поисковиков. Группу инженерного обследования возглавил М. Н. Коновалов, опытнейший инженер-строитель. Кроме того, в группу вошли Андрей Маистренко, Константин Михайленко, Виталий Еремеев и автор этого очерка. Нашей задачей было обследование искусственных и естественных пустот под землей, составление планов, геодезическая съемка и проверка легенд и рассказов.

Всякий николаевец хоть краем уха да слышал о том, что некие «турки» подземными ходами превратили наш город в подобие швейцарского сыра. Нам довелось побывать в подвале дома на улице, именовавшейся в прошлом Аптекарской, откуда по подземным ходам турки, согласно легенде, уводили на свои корабли взятых в плен украинских девушек. (В скобках замечу, что никакого хода найти не удалось, хотя работавший с нами лозоходец утверждал, что под полом есть некая пустота.) Существует и легенда об одном чрезвычайно удачливом налетчике, николаевском «Леньке Пантелееве». Удачей своей он будто бы был обязан доскональному знанию катакомб, благодаря чему мог исчезать в никуда и появляться из ниоткуда.

Короче говоря, николаевские катакомбы, как и все, что лежит на границе обыденного и неизвестного и в связи с этим внушает интерес и подсознательный страх, стали объектом мифотворчества. Мы попытались проникнуть в эту тайну...

История и фольклор

До сих пор нет единого мнения, существует ли в Николаеве обширная система подземных сооружений или это все не более чем легенды-фантазии. Наиболее распространенный взгляд: рассказы о многокилометровых тоннелях под городом связаны с недостроенным водопроводом первой четверти XIX века.

Официальная наука к вопросу о катакомбах относится достаточно равнодушно, так как тема неблагодарная и дискредитирована так же, как и тема палеоконтакта. Любой человек, позволивший предположить, что сооружения под землей — это более чем остатки водопровода и системы самоуничтожения города на случай захвата его врагом, рискует получить репутацию Эриха фон Деникена, автора нашумевших в свое время книг и фильма «Воспоминания о будущем».

Разговор о подземных сооружениях следует начать с истории Николаева. Город изначально создавался как судостроительный и военный центр юга России, и это обусловило его географическое положение, наложило отпечаток и на саму городскую жизнь. Расположенный на полуострове, в месте слияния рек Южный Буг и Ингул, где они образуют полноводный Бугский лиман, Николаев начал свою историю с корабельной верфи и дал жизнь Черноморскому флоту.

Датой основания города считается 27 августа 1789 года, когда губернатор Новороссийского края Г. А. Потемкин направил приказ полковнику М. Л. Фалееву: «Именовать нововозводимую верфь на Ингуле — город Николаев...» Первый план Николаева был составлен инженером Н. Н. Князевым вскоре после приказа Потемкина, а дальнейшая разработка проводилась известным русским архитектором Н. Е. Старовым. Уже 5 января 1790 года на верфи был заложен 46-пушечный фрегат «Святой Николай».

Николаев стал не только главной верфью Черноморского флота, но и кузницей его кадров. В городе открывается Морское артиллерийское училище, Черноморское штурманское училище, Училище корабельной архитектуры, а в 1803 году — старейшее на юге России гидрофизическое бюро, обладавшее уникальной коллекцией морских карт и античных древностей.

Во время Крымской войны Николаев был главной базой Черноморского флота.

Начало нашего века город встретил как крупный судостроительный и научный центр. Военное значение Николаева отошло на второй план.

Последующие годы, вплоть до нашего времени, для моего повествования интереса не представляют, разве что в плане рьяного уничтожения подземных сооружений: замуровывали входы, бетонировали тоннели сверху, засыпали их мусором — при этом отрицая существование катакомб как таковых. Разве что чекисты порезвились в 20-е годы, изымая из подвалов «нажитые нечестным путем» ценности, да немцы во время оккупации очень интересовались катакомбами. Нам даже доводилось слышать о подземном химическом заводе (немецком, естественно) с ангаром для подводных лодок.

Теперь перейдем к городскому фольклору, чтобы проследить историю николаевских катакомб. Это не цельный эпос, а скорее набор легенд. Их основная сюжетная линия — посещение одним человеком или группой людей тоннелей и залов, чаще всего случайное. Основная особенность — строительство приписывается туркам, в связи с тем, что в тоннелях находили ятаганы. Географические привязки мест входов не отличаются разнообразием и в основном подтверждаются из источников более достоверных.

Характерно: чем ближе рассказ к нашему времени, тем он более скомкан и лишен живописных подробностей. В основном преобладают сюжеты о многочисленных провалах домов, бездонных выгребных ямах, завалах, встречающихся во время прогулок по подземному городу...

Проверка этих рассказов показала, что в большинстве случаев за тоннели принимались короткие аппендиксы подвалов, так называемые «мины», предназначаемые для закладки пороховых зарядов (по одной из версий), которые должны сработать в случае захвата города врагом. (Кстати, слово «mine» в переводе с английского обозначает как взрывное устройство, так и шахту или рудник.) Сырость подземелья, плохое освещение, завалы, замуровки — не удивительно, что людям мерещились длинные таинственные тоннели...

Пляшущий свет фонаря на каменной кладке. Раскачивается веревочная лестница. Двенадцать метров вниз, в темное нутро колодца. Ступень, еще ступень, еще... На дне фигура Андрея Майстренга словно втягивается в стену: лаз сверху не виден. Нога касается песка, биение собственного пульса озвучивает тишину. Полуметровой высоты полукружие арки чернеет на фоне черно-желтой штриховки камня.

Теперь пятнадцать метров «мышеловки» — узкого лаза, которым начинается тоннель. Локти и колени бороздят песок уже в который раз — мы идем на работу. Ползу на желтое пятно фонаря Андрея, выключив свой, — экономлю аккумуляторы.

Тоннель резко расширяется. Согнувшись подхожу к Андрею, сажусь на корточки, пытаясь справиться с одышкой. Корабельный плафон заполняет пространство мглистым, тусклым светом, распадающимся на мозаику камней, сложенных вдоль стены, и их чернильных теней. «Кладбище надежд» — так назвали мы этот тоннель. Черный юмор названия, порожденный открывшимся зрелищем и финансовыми проблемами экспедиции, совсем не кажется смешным под двенадцатью метрами материковой породы, в коконе света, замкнутого молчаливой темнотой. Это словно вход в другой мир, где призрачная реальность катакомб становится весомой и материальной.

Карта инженера алексеева и исчезнувший водопровод

Иногда доходило до анекдотов. Известен случай, когда некая компания, будучи навеселе, несколько часов упорно «шла вперед» по кольцевому участку тоннеля, примыкающему к подвалу дома. Впоследствии участники этого «марафона» говорили о многокилометровом тоннеле.

Работая с устной информацией, участники экспедиции рассказывали друзьям и знакомым о катакомбах и своих поисках и в конце концов, через какое-то время, стали узнавать свои рассказы в несколько искаженном виде, часто с додуманными деталями. Круг замкнулся. Наша информация к нам же и вернулась, и это при том, что какие-либо новые данные перестали появляться. К тому же, как говорилось, к 90-м годам входы в тоннели стали практически недоступны (их замуровывали, бетонировали), что и вызвало истощение этой темы в фольклоре города. Тогда Андрей Майстренко засел в архивах Николаева, и в результате обнаружились интересные факты.

Как выяснилось, в 20-е годы были проведены исследования подвалов с прилегающими к ним участками тоннелей, часть планов сохранилась по сей день. А в 1956 году крупная экспедиция, организованная военным флотом, под руководством инженера Алексеева исследовала немалую часть подземных сооружений и составила примерную карту. К сожалению, кроме карты, никаких других материалов этой экспедиции найти не удалось. Любые документы, касающиеся катакомб, почему-то не сохраняются и исчезают в недрах архивов без следа.

К другим фактам, подтверждающим, к сожалению, косвенно существование многочисленных подземных ходов, можно отнести:

1.  Частые провалы грунта в пределах старого города, в некоторых провалах прослеживается каменная кладка арочной формы.

2.  Повреждения зданий из-за провалов грунта. Строители рассказывали, что под фундаменты многих домов приходилось заливать целые машины жидкого стекла,  бетона и  пр. для того, чтобы заполнить колодцы, отрезки тоннелей, огромные подвалы и просто пустоты, про которые трудно сказать — искусственные ли они?

3.  Имеются документальные сведения о добыче непосредственно под городом, причем в больших количествах, строительного камня с помощью наклонных шахт и колодцев.

4.   Участники экспедиции  1992 —  1993 годов видели  на втором ярусе подвалов бывшего здания флотских казарм вентиляционные шахты, уходящие вглубь.

5.  До сего дня существует колодец и участок тоннеля на глубине 14 метров и длиной около 200 метров под зданием бывшего Морского собрания.

Таким образом, с немалой долей достоверности можно считать, что искусственные подземные сооружения большой протяженности существуют. И это вызывает массу других загадок и проблем...

Самая интересная и не имеющая пока ответа: зачем провинциальному городу, к тому же возрастом всего 200 лет, такая обширная система подземных коммуникаций? Кто ее построил и когда? Уже говорилось о добыче камня и о строительстве в 1820 — 1830 годах самотечного водопровода по проекту и под руководством А. Рокур де-Шарлевиля. Однако линии водопровода — лишь небольшая часть той паутины тоннелей, которая покрывает карту Алексеева. Суммарная их протяженность — более 20 километров (это только те тоннели, существование которых Алексеевым установлено), следовательно, объем вынутого грунта должен составлять около 40 тысяч кубических метров. Столь масштабные работы при технике прошлого требовали немало времени и рабочей силы и должны были отразиться в устной истории города, однако молва упорно отсылает или к неким «туркам», или считает катакомбы существовавшими всегда. Может быть, к моменту основания Николаева они уже были и их только «модернизировали»? Привели, скажем так, в соответствие «с требованием текущего момента»? Ответа нет.

С водопроводом связана и еще одна загадка. Документы, найденные известным николаевским краеведом Ю. С. Крючковым, говорят о том, что внутри галерей водопровода проходили керамические трубы, которые, будучи сделаны из некачественной глины, лопнули под напором воды. Логично предположить, что должны остаться какие-то остатки этих труб, однако ни Алексеев, ни мы не нашли ни кусочка керамики! Есть только остатки деревянного желоба, который был уложен вдоль одной из стен, — и абсолютно ничего даже отдаленно напоминающего трубы или их фрагменты! Где же они? Вопрос, конечно, интересный.., Но значительно интересней — что за тоннель ведет в сторону Херсона, о котором писал в своей докладной в городское управление архитектуры в 1954 году геодезист Матвеев. Он прошел по нему два километра по колено в воде и вернулся обратно, не рискнув продолжить путь. К большому сожалению, найти этого человека не удалось. Не удалось связаться и с родственниками инженера Алексеева, у которых, возможно, сохранились материалы исследований.

Мы пытались повторить путь инженера Алексеева, но в гораздо худших условиях: время не жалует даже пирамид.

Состояние тоннелей плачевное, наиболее хорошо обследованный нами участок тоннеля под зданием Морского собрания пришлось откапывать очень долго; глина, в которой был прорыт тоннель, подмываемая грунтовыми водами, разрушала кладку и образовывала многочисленные пробки. Протяженность одной из них составила 15 метров. В конце концов, более-менее расчистив около 200 метров тоннеля, мы уперлись в непроходимые завалы, каменная кладка свода и стены были разрушены полностью, а на одном из участков тоннеля арочный свод под давлением породы стал плоским. Анализ воздуха, взятого в тоннеле, показал недостаток кислорода и большое количество углекислого газа, что постоянно вызывало у нас головную боль. Видимо, тоннель надежно изолирован от внешнего мира и абсолютно не вентилируется. Мы прекратили работу в нем.

Десятки обследованных подвалов, засыпанных колодцев, провалов грунта наводят на неутешительную мысль, что катакомбы Николаева в скором времени будут безвозвратно потеряны.

«Мерцающие тоннели»

Мы собирали, анализировали и такую информацию, которая не поддается однозначному толкованию. Работая с операторами биолокации, столкнулись с интересным фактом: лозоходцы фиксируют тоннель, дают его основные параметры, глубину и ширину, а контрольный шурф показывает его полное отсутствие. Причем нет даже следов. Может быть, случайность? Но происходило это в разных районах, подтверждалось несколькими специалистами.

Так что само собой напрашивается вывод, что здесь что-то не то. Неверна методика? Но люди ищут этим способом воду, руду и пустоты не одну сотню лет. Некомпетентность лозоходцев? Однако эта группа успешно работала в Киеве и еще нескольких городах Украины. Значит, эта техника не работает именно в Николаеве и именно в применении к местным подземным сооружениям.

В связи с этим вспоминаются два случая, когда люди, не заинтересованные в фальсификации и которых трудно заподозрить в способности принять «липу» глубиной два метра за длинный тоннель, давали информацию, мы ее проверяли и… не находили ничего.

В последнем по времени случае совпали семь признаков из восьми. Этим восьмым как раз и был тоннель. Мы нашли крестообразный подвал в старом доме, в котором некоторое время хранились архивы одной организации. Разговаривали с людьми, которые работали там. Они рассказывали, что в подвале находили змей (это в центре-то города!), на известняковой стене подвала была глубоко процарапанная надпись «ход» и стрелка, указывающая направление. Совпало все, в том числе и направление стрелки с описанным направлением тоннеля. Раскапываем завал в левом крыле подвала и натыкаемся на аккуратно оборванную кладку и материковую породу за ней. Материал, найденный в завале, позволяет датировать его не позже 40-х годов нашего века.

Человек,  работавший  в  этой  организации  и  видевший тоннель, ушел на пенсию, и найти мы его не смогли. Все это выглядит весьма странно. Тогда родилась гипотеза о «мерцающих тоннелях», которые появляются только при определенных условиях, нам не известных.

Обыденно-спокойный обмен фразами по телефону с Андреем, находящимся на поверхности:

—  Прошли  «мышеловку».   Все  в  норме. Идем дальше.

— Добро. Поняли.

Снова шагаем в глубину. Десять шагов, становимся на четвереньки, пол повышается серым полотном бетонной пробки. Ложимся, совсем узко — впереди семь метров обходного лаза. Извиваясь всем телом, ползу вперед, ввинчиваясь в узкий изгиб. Пульс грохочет в висках, выдавливая испарину на лбу. Прямоугольное отверстие в сводчатом потолке — ближе, ближе. Протискиваю плечи, толчок ногой — и плавное скольжение по бетонному склону в шорохе каменного пролива.

Воздух катакомб — плотен и тяжел. Он видим. Он — туман, который мы втягиваем в свои легкие, прислонившись к стене. В темноте он — морская вода ночью, при свете фонарей — ночной туман, пронизанный виснущими со сводчатого потолка прозрачно-белыми тонкими корнями, унизанными сверкающими каплями влаги.

Пятно света натекает на коричневый оскал, пустые глазницы втягивают свет — собачий череп на мокром известняке. Все в неуловимом монолите сырой темноты...

И снова загадки, загадки...

Основная масса экстрасенсорной информации географически привязана к сравнительно небольшому участку на северо-западе Николаевского полуострова в районе мыса Порохового погреба между урочищем Сухой фонтан, крайними городскими кварталами и зданием бывшего Штурманского училища. За 200 лет истории города там не было жилых домов, только летние лагеря воинских частей, расквартированных в Николаеве. Лозоходцы утверждают, что район этот— геопатогенная зона, обязанная своим происхождением подземным источникам, создавшимобширные полости под землей, и что она крайне нежелательна для жизни. Алексеев на своей карте помещает здесь некое «эллинское захоронение», к которому сходятся два тоннеля, в то время, как археологам известно только поселение эпохи бронзы. Один из тоннелей проходит под всем городом к точке, тоже обозначенной как «эллинские захоронения» и находящейся в районе морского порта. Зачем нужно было соединять под землей два столь странных места? Ответа пока нет.

Существует интересный рассказ о тоннеле, ведущем из района морского порта и приводящем к развилке, в стенах которой вырублены саркофаги — в них будто бы сохранились останки людей в доспехах и с оружием; на одной из стен выложены желтым металлом три знака, первый из которых похож на древнееврейскую букву «шин», обозначающую первичный огонь. Другой рассказ — о тоннеле, ведущем в овальный зал, облицованный мрамором, в котором на каменных тумбах стоит каменный же стол длиной 20 метров, а стены зала испещрены непонятными надписями. Алексеев также упоминает о зале с «надписями на непонятном русскому языке» в районе Сухого фонтана. Что это может быть?

Осматривая стены тоннеля под зданием бывшего Морского собрания, мы нашли надписи, сделанные Алексеевым и его людьми, и среди них нацарапанную на известковом растворе, соединяющем камни облицовки, надпись в две строки (нижняя строка — «Боуг»). Кто оставил ее? Что она означает? Интересно, что в летописях река Южный Буг, впадающая в Днепро-Бугский лиман, на берегах которого стоит Николаев, именовалась Богъ, Бъоухгь, а некоторые ученые считают, что готы связывали реку Буг с подземным царством Нибелунгов.

Итак, катакомбы имеют все признаки паранормального явления: есть легенды и рассказы очевидцев, есть факты, которые не поддаются однозначной трактовке, и нет ни одного прямого и бесспорного доказательства. Документы исчезают в недрах архивов, главных свидетелей невозможно найти, и в конце концов все попытки проникнуть в тоннели срываются по самым разным причинам.

Однако относиться к этой теме, впрочем и как к любой другой, стоящей в ряду соискателей на звание паранормальной, следует с немалой долей иронии, в противном случае может пошатнуться душевное здоровье. Но несмотря на это, будет очень жаль, если интереснейшая часть истории нашего города навсегда канет в Лету. Загадка подземных сооружений Николаева ждет своего решения.

Режущий звон тишины прячется за шорох ленты рулетки и наши приглушенные голоса. Полтора часа работы. Шорох, шелест, движение грифеля по отсыревшей бумаге.

Долгожданный звонок телефона: конец смены, наверх! Обратный путь дается тяжелее, но чувства притупились, голова налита тяжестью и тупой болью. Возле «мышеловки» два желтых баллона, перетянутых блестящими полосами хомутов, — акваланги. Открываю вентиль, короткий писк заполнения системы. Звенящий вдох — детонатор, превращающий тупую боль в голове в огненный шар, бьющийся под черепом. Пять вдохов — и вперед, необходимо освободить место для Андрея.

Четырнадцать метров вертикально вверх — в белый пятак света, последний рывок уставшего тела, два шага вперед и одно желание — сесть, убаюкивая голову, раскалывающуюся на части.

Мы платим. Платим за извечное желание человека заглянуть под покров тайны.

Вячеслав Корчагин

Зеленая планета: Где зимуют монархи?

С удивлением,  граничащим с благоговением,  наблюдаю,  как миллионы  и миллионы бабочек монархов  плотными массами облепили  ветки  и стволы высоких деревьев, кружат, подобно осенним листьям, в воздухе, мириады  их пылающим ковром покрывают землю  горного массива в самом центре Мексики.

Судорожно хватая  ртом  разреженный  воздух  высокогорья, едва стоя на ногах, дрожащих после долгого подъема, я  могу лишь  повторять:  «Наконец-то... Добрался...» Я долго ждал этого момента. Много часов головокружительного  серпантина   по  отрогам  Сьерра-Мадре, бесконечные, казалось, дороги двух штатов — и вот я в Мичоакане, на месте зимовки восточно-американской   популяции   бабочки   монарх.

Каждый   ребенок   и   всякий любитель загородных  прогулок в Соединенных Штатах   и   соседних   территориях   Канады знает   эту   яркую   красивую   бабочку, если не по названию, то по внешнему виду.

Немного о нашем герое. Цикл жизни бабочки монарх —Danaus plexippus — начинает на изнанке листа млечных растений, куда самка откладывает яйцо с булавочную головку. Полосатая гусеница, которая появляется из него через несколько дней, немедленно приступает к трапезе и за две недели умножает свой исходный вес в 2700 раз. (Трехкилограммовый младенец, если бы поправлялся с такой скоростью, весил бы восемь тонн!)

Личинка пять раз за это время меняет свою оболочку. Последнее переодевание происходит, когда выросшая гусеница перестает есть и находит себе последний приют, например, на веточке дерева или подоконнике. Здесь личинка придет плотное шелковое покрывало, затем заворачивается в него, освободившись от последнего личиночного покрова, и превращается в куколку.

Этот хрупкий сине-зеленый кокон, усеянный золотыми крапинками, выдающими цвет рождающихся крыльев, постепенно становится все прозрачнее и примерно через две и недели в нем проявляются характерные черты бабочки. Затем по стенке куколки пробегает трещина, и на свет робко появляется взрослое насекомое. Оно встает, покачиваясь на тонких ножках, наливая тело жидкостью — и вот монарх, расправив мясистые крылья, поднимается ввысь.

Все лето он беззаботно порхает над лугами и садами от Техаса до Новой Англии, от Флориды до Миннесоты. Но зимой монарх исчезает. Куда?

До недавних пор этого никто не знал. Но здесь передо мной всего лишь на нескольких сотнях метров лесистого горною склона бессчетное количество бабочек в полудреме коротают долгие зимние месяцы...

Мириады бабочек монархов устилают землю сплошным черно-красным ковром.

Миграция монархов — образец необычного, загадочного поведения, давно сбивающего с толку исследователей. Эта бабочка известна своими сезонными путешествиями на большие расстояния, подобными перелетам птиц и связанными, видимо, с выведением потомства. Для монархов, как и для их пернатых коллег, миграция на юг имеет ясную и очевидную цель: избежать убийственных зимних холодов.

Монархи, улетающие на юг осенью, возвращаются, летом на родину, хотя известно, что они живут не больше года. Где эти бабочки (их восточный вид) проводят единственную зимовку в своей короткой жизни? На этот вопрос, поставленный одним из первых, ответ был найден одним из последних.

Фред Уркугарт. канадский зоолог из Торонто, которого здесь, в заповеднике монархов, все помнят, посвятил изучению мигрирующих бабочек значительную часть жизни — более тридцати лет.

— Сперва мы решили проследить за насекомыми, — вспоминает ученый в книге, посвященной своему поиску, — определить расстояния и маршруты их перелетов. Для этого необходимо было пометить их. Но как маркировать бабочку, это деликатное, хрупкое существо, абсолютно свободное в своем полете?

Потребовались долгие годы поисков, и после многих неудач удалось разработать способ «повесить на монарха ярлык». Сначала Фред с женой Норой начали экспериментировать с отпечатанной этикеткой, присоединявшейся к крылу бабочки с помощью жидкого клея. Но у бабочек, перемазанных клеем, слипались крылья, и многие насекомые просто не могли летать.

Затем они попробовали сделать ярлычки с клейкой поверхностью, подобно почтовым маркам. Испытания проводились на полуострове Монтерей, где зимуют западные монархи из горных долин Калифорнии. Этот эксперимент также закончился полным провалом: ночной дождь смыл этикетки с помеченных бабочек, и утром сотни их усеивали мокрую траву, словно новогоднее конфетти.

Тогда   один   из   наших   друзей предложил использовать липкую пленку, типа той, с помощью которой приклеивают ценники на витринном стекле в магазинах. С некоторой доработкой она вполне хорошо выполняла свою роль. Теперь у нас была этикетка, которую можно было достаточно просто, мягким нажатием накренить на тонкой мембране крыла бабочки. Безвредные ярлычки не отставали от крыла монарха даже под проливным дождем...

Следующим шагом ученого была статья для одного журнала, в которой он обратился к добровольцам с просьбой помочь программе маркировки. Первыми откликнулись на призыв двенадцать человек, положив начало Ассоциации по изучению миграции бабочек. Вскоре она насчитывала уже шестьсот членов, а за последние 24 года в программе приняли участие тысячи. На крошечных ярлычках были нанесены опознавательные буквы и цифры, а также слова: «Посылать в Канаду, в Зоологический университет Торонто». За эти годы сотни тысяч мигрирующих монархов были помечены по всему континенту. Данные приходили от помощников всех возрастов и профессий из штата Мэн и Онтарио, из Калифорнии и Мексики, из Флориды и с берегов Великих Озер.

Многих помеченных, монархов присылали прямо живыми, в бандеролях с цветочными лепестками для их питания в пути.

— Однажды на мяч одного любителя гольфа из Калифорнии в последний момент перед ударом села помеченная бабочка, — с юмором рассказывает энтомолог. — Его любовь к науке была столь велика, что он прислал нам свой мяч с ее останками...

Шли годы, и знания о монархах прибавлялись, как вода в половодье. Специалисты узнали, например, что почти все самцы умирают в пути на север, возвращаясь с зимовки. Также было обнаружено, что эти насекомые не летают ночью. Одна помеченная бабочка — пойманная, выпущенная и снова пойманная — пролетела 120 километров за один день.

— В течение лета в Онтарио мы находили не только здоровых, нормального внешнего вида монархов, но и насекомых, которые были отчасти, а некоторые и очень сильно, потрепаны, очевидно, во время длительных перелетов. Этот факт позволил предположить, что здесь перемещались различные группы насекомых. Наиболее поврежденные, вероятно, прилетели с юга, а те, что выглядят посвежее, вывелись где-нибудь значительно ближе, на том же северном маршруте миграции. Но куда, куда летают зимовать монархи?!

Ответа пока что не было.

— Уркугарту потребовалось лет тридцать, чтобы найти ответ на такой, казалось бы, несложный вопрос, — рассказывает мне Марселино Санчес, мой проводник. Он родом из племени уичолей, ему двадцать лет, и у него уже большая семья. Зимой Марселино учится в колледже, а летом подрабатывает в заповеднике гидом. Несмотря на надежды ученого, поиски во Флориде и вдоль восточного побережья США не принесли результатов, места зимовки монархов не были обнаружены. По мере накопления информации он наносил возможные маршруты бабочек на большую настенную карту. Постепенно вырисовывалась следующая картина: траектория их полетов вытягивалась с северо-востока на юго-запад через Соединенные Штаты. Большинство бабочек, казалось, пересекали Техас и скрывались где-то в Мексике. Но где?

Однажды, уже отчаявшись, супруги поместили в мексиканских газетах сообщение о своем проекте и вновь обратились с призывом к добровольным помощникам сообщать о найденных меченых бабочках.

В ответ пришло письмо от Кеннета Браггера, жителя Мехико: «Я с интересом прочитал в газете, — писал он, — вашу статью о бабочках монархах. Мне кажется, я могу помочь нам...»

— Именно Кен Браггер дал им ключ, который, в конце концов, открыл тайну, — сообщил мне Марселино, — Кен сообщил им, что встретил именно здесь, в Сьерра-Мадре, огромное количество бабочек, кружащих вокруг определенных мест.

События приближались к развязке. Вечером 9 января 1975 года Кен Браггср позвонил ученому из Мексики. «Мы обнаружили их колонию! — произнес он, не в состоянии унять дрожь в голосе. — Мы нашли их. Миллионы монархов в вечнозеленых зарослях на склоне горы. Местные лесорубы увидели роение бабочек и помогли выйти к этому месту».

И нот Уркугарт с женой, оставив машину, как и я сегодня, на перевале, пошли пешком к «горе бабочек».

Профессор был уже не молод. На высоте дне с половиной тысячи метров их сердца бешено колотились и ноги налились свинцом.

С вершины, заросшей можжевельником и остролистом, на листьях которых блестел иней, они начали спускаться но крутому склону. Через некоторое время по тому же маршруту, что и я, добрались до поляны, окруженной величественными пихтами.

И увидели их. Мириады бабочек — везде!

Ажурными гирляндами они украшали ветки деревьев, облепили стволы, их слегка подрагивающие легионы усеивали землю. Другие — те, которые, уже чувствуя приближение весны, неосознанно готовились к путешествию на север, — заполнили воздух своими крыльями, пронизанными солнечными лучами, мерцали в синем горном небе и застилали горизонт вьюжными оранжево-черными хлопьями.

— Попробуй прикинуть количество деревьев, Марселино.

Они уже сосчитаны. Их не меньше тысячи, и каждое в плотном наряде из бабочек!

Пока я разглядывал удивительное; зрелище, одна из веток, толщиной сантиметров в пять, сломалась под бременем дремлющих насекомых и упала на землю, рассыпав по ней свой живой груз. Я наклонился, чтобы рассмотреть упавших монархов. Среди них оказалась одна пара с белой меткой! Значит, кто-то метит бабочек и сегодня?

— Исследования продолжаются. Хоть и найдено место зимовки, у монархов остается множество неразгаданных тайн и главная из них — как они находят дорогу? — сообщил мне Марселино, бережно подсаживая бабочку на ветку.

Ученые предположили, что, возможно, монархи собираются в двух или трех, а может быть, даже четырех местах для зимовки, и все они располагаются в пределах ограниченной области в том же районе.

Известно, что монархи откладывают яйца только на растениях, выделяющих млечный сок. А поскольку более половины из сотни видов подобных растений Северной Америки произрастают в Мексике, невольно напрашивается вопрос: а не может ли быть так, что в далеком прошлом монархи и рождались в Мексике? Теперь, прилетая туда каждую зиму, бабочка «возвращается домой» после скитаний, уводивших ее во времена глобальных потеплении все далее и далее на север...

Во всяком случае, энтомологи убеждены, что выбор монархами Сьерра-Мадре для зимовки совеем не случаен. Бабочки — существа холоднокровные, то есть уравнивают температуру своего тела с температурой окружающего воздуха. Здесь на высоте трех тысяч метров, температура зимой колеблется вокруг точки замерзания.

Идеальные условия для монарха! Обездвиженные холодом, они почти не сжигают ни грамма из запасенного жира, который им пригодится в полете на север.

— Но  мы  так  и  не ответили  на один из существенных вопросов, Марселино.

— Увы, как и в случае с перелетными    птицами,    остается   зияющий провал в наших знаниях о миграции монархов:   как  такое  хрупкое,   похожее   на   носимое  ветром   живое  конфетти, существо находит правильный путь (только один раз в жизни!) через прерии и пустыни, горные долины и города, безошибочно направляясь к этому дальнему пункту Мексики. Какой инстинкт его ведет? Есть одна гипотеза... Но об этом рано еще говорить.

— И все же, Марселино!

— Дело  в том,  что эта гора,  где «гнездятся» монархи, -    огромный серебряный рудник. А на крыльях бабочек обнаружены мельчайшие частички серебра. Так вот, ученые здесь, и заповеднике, сейчас прорабатывают версию о том, что монархи летят туда и обратно как бы по серебряному компасу. Ну и, конечно, руководствуясь магнитными полями Земли...

Мы добрались до самой главной поляны, сплошь усеянной бабочками. Казалось, они закрыли все хвойные деревья и почву вокруг — сплошной копошащийся оранжево-черны и ковер.

— Видишь, как они оживились? — обратил  Марселино  мое внимание на беспокойно порхающих бабочек. — Эти хаотические полеты говорят о том, что приближается час, когда наконец про звучит   неизвестный   нам   сигнал,   возможно, луч света восходящего солнца сверкнет под определенным углом и запустит механизм, который направит их в дальний полет на север.

Может быть, через несколько месяцев одна из этих красивых бабочек, которая у нас на глазах потягивает нектар из цветка в этой лесистой горной местности, повинуясь неведомому зову предков, преодолеет три с половиной тысячи километров и опустится на луг где-нибудь в Онтарио, чтобы отложить свое яйцо. И другой, уже молодой монарх отправится в свое невероятное странствие в далекую горную страну Сьерра-Мадре.

Николай Непомнящий

Всемирное наследие: "Николи не было, николи не будет..."

Казалось,  она  выросла прямо из воды. Еще и остров трудно было разглядеть  среди  синевы озера, а ее устремленный в небо силуэт уже выплыл из  бело-туманной  дали. Он становился  все четче, наливался   плотным  серым цветом, и вот от многоглавой   церкви отделилась   свеча колокольни, а за ней открылась   вторая   церковь — пониже, но тоже со многими   главами-луковками...

И потом, с какой бы стороны я ни подплывала к острову,  первым был  виден ансамбль   Кижского   погоста.

Плотник думает топором

Остров     Кижи     лежит     к средней части Онежского озера.   Час   с   небольшим на  «комета»   от  Петрозаводска  — и   по деревянным   мосткам, проложенным прямо — от пристани, спешу  к церковной ограде,  чтобы   взглянуть на :эти храмы вблизи.

В давние времена жившие в этих местах финноугорские племена устраивали на острове языческие игрища — «кижат» (оттого, верно, местные и сегодня говорят «Кижи»). Но и позже, когда в эти земли пришли православные новгородцы, остров продолжал играть роль духовного центра. Сюда на лодках-кижанкнх съезжались люди с соседних островов — на православные праздники, на крестьянские сходы-суемы, на оглашение царских указов. Это были многолюдные сборища: десятки близлежащих деревень были приписаны к Кижскому погосту.

Впрочем, и сейчас я иду в густой толпе приезжих, сошедших с теплохода. Они прибыли, чтобы взглянуть на памятники деревянного зодчества, собранные на заповедном острове, и главный из них — ансамбль Кижского погоста, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это — Преображенская церковь, Покровская церковь и колокольня.

... Вот они — передо мной, взятые в кольцо ограды из камня и дерева. Сначала видишь только бревенчатые стены теплого коричневого цвета и серебристые главки, вырастающие одна из другой, поднимающиеся все выше, выше... Словно мощный хор голосов, устремленный в поднебесье. Я слышу его, и душа звенит от этой музыки, растворяющейся и высоких облаках...

Когда первое волнение проходит, пытаешься понять: как же построено такое? «Плотник думает топором», — говорят поморы. Но как уловить порядок его мыслей и действий? Скажу честно, с первого раза мне это не очень-то удалось. Только когда на помощь пришла Виола Анатольевна Гущина, старший научный сотрудник музея-заповедника «Кижи», и «расчленила» у меня па глазах всю Преображенскую церковь, я поняла, что к чему.

Мы стояли в десяти метрах от стел церкви.

— Для начала запомните несколько терминов, — предупредила Виола Анатольевна. — Без них не обойтись! Итак, восьмерик — восьмигранный бревенчатый сруб; прируб — дополнительный сруб, связанный с основным, и бочка — килевидная в разрезе кровля. Ну а слово «глава», «главка» — знают все. Теперь смотрите...

Я внимательно слежу за ее рукой и вижу: три восьмерика, один другого меньше, поставлены друг на друга. К нижнему — по сторонам света — пристроены четыре двухступенчатых прируба. Их ступени завершают бочки, на них стоят главы. Это уже два яруса глав. Третий ярус глав, тоже поставленных на бочки, венчает основной    восьмерик   со   всех    восьми сторон...

— А за основным восьмериком, — продолжаю я, — идет, как вы говорили, второй поменьше и тоже с бочками и главами... Так?

— Да, а там и третий восьмерик с центральной мощной главой, поставленной на барабан. И всего в Преображенской церкви 22 главы при высоте 37 метров.

— Поразительно. Вроде такое монументальное сооружение, а совсем не давит, возле него чувствуешь себя легко и просто, — замечаю я.

—  Ну   прежде   всего   потому,   что церковь сложена из бревен, а бревно, дерево по масштабу соразмерно человеку.   К  тому  же  зодчие  применили массу приемов, чтобы зрительно облегчить   объем   церкви,   лишить ее скучной монотонности.

— Какие же именно?

— Вот, к примеру, мы с вами насчитали пять ярусов глав, — терпеливо продолжает Гущина. — Но присмотритесь:   главы-то   все   разные! Самые   большие   в   третьем ярусе,   чуть   поменьше   —   в первом, а самые маленькие — в четвертом. Да и главы трех нижних    ярусов    на    одну треть   «вдвинуты»   в   бочки. Что это, по-вашему, дает?

Приглядываюсь: купола как бы прижаты к телу церкви, и от этого ее силуэт становится более цельным, пирамидальным. А их разновеликостъ словно рождает музыку... И финальный аккорд — главный купол. Да, каскад куполов Преображенской церкви поет. И играет с солнечными лучами...

Стены церкви сложены из сосновых бревен; плотники обходились топором, хотя, конечно, знали пилу, — просто бревно, обработанное топором, лучше сохраняется в сыром климате. А главки покрывали лемехом — маленькими дощечками, вытесанными, тоже топором, из осины. Именно осины — дерева легкого, пластичного, разбухающего от дождя и не пропускающего влагу. Несколько десятков тысяч таких лемешинок надо было вытесать вручную для куполов Преображенской церкви! Осина легко меняет свой цвет: при солнце — лемех серебристый, в пасмурные дни — стальной, а на закате — розоватый... Потому церковь каждый раз выглядит по-новому.

И лемех, и бревна, рубленные топором, и конструктивные элементы храма — восьмерик, прируб, бочка, главка — все это традиционно для русской деревянной архитектуры и, конечно, было хорошо известно мастерам, возводившим храм. Но здесь все приемы доведены до совершенства... Кто же строил Преображенскую церковь? Снова обращаюсь к Виоле Анатольевне — она историк, уж сколько лет копает архивы.

— А сие до сих пор неизвестно, — ответ прозвучал просто. — Известно лишь, что церковь была освящена в 1714 году, видимо, незадолго до этого и построена. Не исключено, что ее строила та же плотницкая артель, которая перед этим возводила многоглавую Покровскую церковь в селе Анхимово под Вытегрой. Ее мы потеряли уже в наше время, в начале 60-х, сгорела из-за преступной небрежности... С этой церковью связаны две фамилии — Невзоров и Буняк, но от предположения, что это были строители, пришлось отказаться: в архивах говорится о них как о жертвователях. Так что остается только легенда...

Я уже слышала о мастере, который в одиночку построил Преображенскую церковь. Окончив работу, он вышел на берег озера, полюбовался своим творением и закинул топор в Онего со словами: «Построил эту церковь мастер Нестор. Николи не было, николи не будет».

Красивая легенда. Начнешь ее уточнять (как это не было? один построил?) — и все посыплется... Пусть живет, нетронутая.

Сыщется ли новый Нестор?

Как только я высказала вслух эту крамольную для историка мысль, что-то словно толкнуло меня: говорю о легенде, а думаю, кажется, о реставрации...

Уже 18 лет Преображенская церковь стоит закрытой. С того самого времени, когда — для укрепления храма — внутрь его поставили металлический каркас, сняв полы, «небо», иконостас...

Конечно, дерево не вечно. Еще во второй половине XIX века осуществили «благолепное поновление» храма, закрыв стены тесовой обшивкой; это был своего рода каркас, державший срубы, и в то же время церковь приобрела вид, соответствующий вкусам того времени. Скучный, надо сказать, вид.

И потому, естественно, когда в конце 40-х, в 50-х годах развернулись масштабные реставрационные работы (ими руководил известный архитектор Александр Викторович Ополовников), первым делом была снята тесовая обшивка; кровельное железо, которым были покрыты главки, вновь заменили на лемех. Церковь приняла прежний вид, но вопрос инженерного укрепления памятника решен не был. И процесс разрушения продолжался.

Тогда-то, после многолетних дебатов, в которых принимал участие десяток институтов, и был осуществлен проект, в результате которого церковь оказалась для людей закрытой. Мощные металлические скобы легли и на внешнюю сторону стен, сильно испортив их бревенчатый рисунок.

..Александр Любимцев, главный хранитель памятников, своим ключом открывает замок на дверях церкви. Саша (он очень молод и не против, когда я называю его только по имени) идет в церковь, чтобы проверить, все ли в порядке. Я — с ним. Пока мы стоим на крыльце и Саша рассказывает, как он хранит снятые во время последних работ доски пола и бересту, что лежала за «небом» как гидроизоляция, к храму подкатил на велосипеде человек в штормовке. Знакомимся. Это — Валерий Александрович Козлов из Института леса Карельского научного центра РАН. Вот уже пять лет специалисты института работают над программой «Мониторинг биоразрушений Преображенской церкви».

Со скрипом открывается дверь церкви. Когда глаза привыкают к полумраку, замечаешь, что все пространство храма заполнено металлическими конструкциями, на которых лежат деревянные настилы. Они этажами уходят вверх. Валерий Александрович спускается в подклет, к приборам, а мы с Сашей по узким деревянным лесенкам поднимаемся с этажа на этаж, надеясь добраться до самой верхней главки и через «окошко» глянуть окрест. Саша светит фонариком, протягивает руку: «Осторожно!», «Пригните голову», «Перешагивайте...» Смотрю вниз — колодец по бокам лесенки становится все глубже... Остался последний пролет. Надо пройти покатым краем колодца. Без перил. Ноги дрожат.

— Саша, извини...

Но как на такой высоте работали люди? Клали бревна, работали долотом, теслом, коловоротом... Когда, уже в наше время, устанавливали на церкви молниезащиту, приглашали альпинистов...

Спустившись с высоты в подклет, вижу, как кое-где металлические стяги глубоко врезаются в древесину. Специалисты говорят: дерево весьма долговечно, только тревожить его не надо. Действительно, этим бревнам, наверно, уже полтыщи лет: брали кондовые сосны, лет по двести им было, да стоят уже почти триста. Но когда в 50-х годах сняли обшивку, состояние древесины ухудшилось. И когда стали злоупотреблять химией, чтобы убить древесные грибы, древесина сильно пострадала... В общем, заповедь «Не навреди!» относится не только к врачам.

... Приборы Козлова — маленькие коробочки, прикрепленные к бревнам, измеряют влажность дерева, температуру и влажность воздуха. Валерий Александрович фонариком водит по экрану прибора.

— Видите? 17,8 процента. Эта влажность древесины вполне допустима. А вот если больше 20, надо бить тревогу... Постоянно анализируем все данные, чтобы уловить изменения, предсказать развитие грибов. В этом смысле состояние Преображенской церкви на сегодняшний день удовлетворительное. Но древоточцы работают...

Козлов стучит по дереву — звук пустоты, сыплется тонкая пыль. А рядом — бревно почти двадцатиметровой длины с гладким, словно шелковым, затесом отвечает плотным глухим звуком...

Древесину Преображенской церкви обследовали на плотность не один раз. Ученые из Ленинградской лесотехнической академии составляли атлас разрушений. А однажды — было это в 1987 году — даже приглашали специалистов, чтобы проверить ее состояние методом Кошкарова: с близкого расстояния стреляли из мелкокалиберной винтовки и щупом определяли глубину проникновения пули, потом вычисляли прочность всей конструкции. Были, конечно, и более поздние обследования. И вывод большинства специалистов такой: древесина еще может себя нести, однако помочь ей надо.

Но как помочь?

И тут, как в недалеком прошлом, — веер мнений и проектов. Одни предлагают перебрать церковь целиком, раскатать по бревнышку и собрать вновь. В этом предложении очень много «но», и одно из главных — памятник перестанет быть памятником. Когда в нем заменено 30 процентов, он уже не считается таковым. Сейчас Преображенская церковь почти подлинная, ее не касалась рука переборщика...

Другие говорят: надо использовать уже стоящий металлический каркас для реставрации, меняя постепенно, по ярусам, отжившее. И убрать его, а там видно будет — может, ничего больше и не понадобится.

Когда Дмитрий Дмитриевич Луговой, директор музея-заповедника «Кижи», рассказывал мне об этой борьбе мнений и для понятности рисовал в моем блокноте схему Преображенской церкви, я думала, что в сегодняшней жизни не хватает нового Нестора, который сумел бы сохранить эту церковь на века, опираясь, на те же принципы, что и мастер из легенды, когда строил ее: польза, прочность, красота.

И словно уловив мою мысль, Луговой сказал:

— Очень интересен и реален проект реставрации храма Юрия Владимировича Пискунова, профессора из города Кирова. Этот проект включает одновременно укрепление всего сооружения — за счет пристенных деревянных конструкций и специальных домкратов между восьмериками — и восстановление внутреннего облика церкви. Металлический каркас будет удален, работы будут вестись поэтапно, без ущерба для памятника. Еще в 1995 году проект Пискунова рассматривали специалисты из Министерства культуры России и ЮНЕСКО, и он получил одобрение…

Уже в Москве, через несколько месяцев после поездки в Кижи, я узнала, что концепция и эскизный проект Ю. Пискунова прошли экспертизу Министерства культуры РФ. Дело, похоже, сдвинулось...

Живая церковь

В двух шагах от Преображенской церкви стоит церковь Покровская. Первая — летняя, холодная; вторая — зимняя, теплая. Так обычно строили на Севере: две церкви рядом; жизнь подсказывала необходимость такого соседства. И сели летняя церковь строилась обычно выше, наряднее (не надо было думать о сохранении тепла), то зимняя, где шли службы с октября по май, бывала меньше и проще.

Но строить рядом с красавицей Преображенской... Очень трудная задача стояла перед зодчими XVIII века. И они ее решили, создав некое архитектурное эхо, то есть, с одной стороны, — повторив принцип устремленности вверх, а с другой, — подчинив зимнюю церковь летней и дополнив последнюю.

... В первое июльское нос воскресенье отмечался День всех святых Псковско-Печорской земли. Я пришла задолго до утренней службы, на которую пригласил меня отец Николай. Обошла, не торопясь, церковь, рассматривая ее. Здесь, в отличие от Преображенской, разобраться самой было нетрудно.

Изба с высоким крыльцом и восьмигранная башня. Архитекторы бы сказали: «восьмерик на четверике». Восьмерик завершался повалом (так называют верхнюю расширяющуюся часть сруба) и девятью главами. А где же десятая? Да вот же — ниже, словно прильнула к стене, отметив снаружи место алтаря. Украшена церковь очень скупо: повал да зубчатый узор, опоясывающий восьмерик. Впрочем, и эта красота вполне целесообразна: и повал, и пояс защищают постройку от дождя.

Разглядывая Покровскую церковь, замечаю, что ее главки достигают одного уровня с третьим ярусом глав Преображенской церкви. Вот почему, если смотреть издали, подплывая к острову, они сливаются в единое многоглавие...

В десять утра двери Покровской церкви открылись, и вместе с немногими прихожанами я вошла внутрь. И сразу поняла: всю свою фантазию и мастерство северные зодчие — вкладывали в создание внешнего облика церкви. Потому как храм — это храм, и им должна любоваться вся округа! Внутри же эта зимняя церковь напоминала просторную, чистую избу. Сначала прохожу в сени, потом в трапезную, затем в само церковное помещение с иконостасом и царскими вратами, за которыми скрыт алтарь. Стены, сложенные из сосновых бревен, золотисто мерцают, источают тепло и свежесть. Когда-то в трапезной крестьяне собирались на свои сходы-суемы, позже здесь проходили занятия церковноприходских школ.

Сейчас и трапезной открыта выставка «Живопись древней Карелии». «Северные письма» XVI — XVIII веков... Иконы немногословны, сдержаны. Но разглядывая их, я, кажется, узнаю в библейских персонажах людей, которые жили в северных краях несколько веков назад. Вижу их кряжистые фигуры, угловатые движения; вижу, как они рубят лес, обрабатывают мотыгами землю, плавают на утлых лодейцах... Эти сцепы крестьянской и монастырской жизни изображены на клеймах иконы «Зосима и Савватий Соловецкие в житии», находившейся в иконостасе Преображенской церкви. Есть на выставке и другие иконы из этого иконостаса.

Хочется думать, что в скором времени эти замоленные иконы займут место там, где им положено быть. Хорошо, когда церковь — это не только музейный объект, а живет тем, для чего предназначена, и в ее стенах звучат слова, подобные этим: «Святой человек — это тот, на котором лежит отблеск божественной благодати, с которым людям легко жить, ибо он помышляет не только о себе, но и о своих близких, о других людях...»

Отец Николай говорит о святых Псковско-Печорской земли. Но, думается, не только о них.

С площадки звона

Кижский ансамбль — триедин. В русских сказках, былинах, обрядах часто встречается число «три». Так что, создавая ансамбль Кижского погоста, зодчие не отошли от народных традиций и верований.

Старая колокольня, к сожалению, не сохранилась. Но как выглядела она, специалисты знают в книге «Путешествие по озерам Ладожскому и Онежскому» известного исследователя Севера академика Н. Озерецковского, который побывал в Кижах в 1785 году, есть гравюра с видом Кижского ансамбля. Это первое из дошедших до нас его изображений.

Ныне существующая колокольня была построена во второй половине прошлого столетия. Прошел век, всего лишь век, но традиционной осталась лишь композиция колокольни: четверик, на нем — восьмерик, завершающийся шатром с главкой-луковкой. Однако если в старой колокольне восьмерик был подобен мощному столпу, то в повой — он укорочен, зато гораздо выше становится геометрически правильный скучный четверик. К тому же вся колокольня обшита тесом, фактуры бревен не видно, она не играет, не радует глаз... Совершенно очевидно желание строителей уподобить колокольню каменной, городской.

... По крутой деревянной лестнице поднимаемся с тем же Сашей Любимцевым в звонницу. На площадке звона, под самым шатром, висят, раскачиваемые ветерком с озера, колокола. Я прошу Сашу чуть-чуть «сыграть под звонаря», чтобы сделать кадр. Но Саша, посмотрев на меня укоризненно, молча отошел к перилам звонницы. И эта молчаливая укоризна сказала мне, как мною значил когда-то для людей верующих и значит сегодня для возвращающихся к вере голос кижских колоколов, который снова звучит в поднебесье.

С площадки звона славы Преображенской церкви кажутся совсем рядом — их хочется потрогать рукой, Покровской — чуть дальше, по тоже близко. Стоишь в хороводе 33 серебристых глав и видишь весь остров — зеленый, холмистый, плывущий в синих водах Онего...

Лидия Чешкова

Оглавление

Земля людей: «Гон хей фатт чой», или С новым годом, Гонконг!

Тема номера: Тема номера: Финляндия

Земля людей: Монако без казино

Via est vita: Высокая вода Путораны

Ситуация: Красный туман

Pro et contra: Геральдический альбом

Земля людей: В погоне за синей рыбой

Загадки, гипотезы, открытия: Николаевские подземелья: поиски призраков?

Зеленая планета: Где зимуют монархи?

Всемирное наследие: "Николи не было, николи не будет..."