реально про соседей...

Домик был приметен этот
Среди всех особняков:
Прожил многие в нём лета
Пров Кузьмик Змеевиков.
Но сельчане Прова звали
Покороче - "Змеевик":
Аппарат держал в подвале
Предприимчивый старик.

Днём косил бурёнке травку,
Навещать ходил куму...
А стемнеет -
Как на явку,
Алкоголики к нему.

Перебрал папаша зелья
И скопытился он вдруг
Возле бочки, не в постели...

Но хмельной не умер дух:
Продолжали службу Змию
Сыновья -
Змеевики.
Только видоизменили
Технологию сынки.

Павел - первый сын по счёту -
Выбрал чёрную работу.
Грузчик он. Всегда при деле
В винно-водочном отделе.
Не с парадного порога -
Со двора к нему "народ".
За пятёрку
Он "до срока"
Поллитровку выдаёт.

Яков - сын второй по счёту -
Выбрал чистую работую
- Вам бутылку иль стаканчик? -
Выходящим из парной
Задушевно шепчет банщик,
Обтирая простынёй.

Тут же, в тумбочке, как в баре, -
Водка, вина и ерши.
Хошь - под газом, хошь - под паром,
Что угодно для души!

При вокзальном ресторане
Третий сын - Фома - швейцар.
До работы утром ранним,
Для пьянчуг он бог и царь!
На похмелье полной мерой
Наливает за портьерой!

Сын четвёртый Никанор -
По профессии шофёр.
Вечерком в таксомоторе
Держит водку про запас:
Магазина на запоре -
Он втридорога продаст!

* * *

Как помеху, как загвоздку,
Братья встретили Указ.
Сразу пыл змеевиковский
Приутих...
Но не погас.
Мысль работала резвее:
Как объехать?
Обойти?
Похитрее, поновее
Что-нибудь изобрести?
Тень папани их тревожит, -
И на всякий случай
Впрок
Николай скупает дрожжи,
Яов прячет сахарок...

* * *

В детях крепок дух наследный.
И к тому веду я речь:
От занятий непотребных
Хоть бы внуков уберечь!

журнал "Крокодил" №7, 1974