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Поэтический талант Сергея Н аровчатова (1919— 1981) в полную 
силу развернулся в послевоенные годы. В своих центральных стихо
творениях и поэмах он стремится постичь историческую основу, 
истоки русского национального характера  («Василий Буслаев», « Зе
леные дворы», «Русский посол во Флоренции» и др .). Зрелое творче
ство Н аровчатова характеризуется стремлением к повествователь
ное™, глубокой мыслью, тщ ательной отделкой стиха.

В настоящ ее издание вошло лучшее, наиболее характерное из 
стихотворного наследия Н аровчатова, в том числе избранные пе
реводы.
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ПОЭЗИЯ С Е РГЕЯ  НА РОВЧАТОВА

1

П еречисляя своих друзей и сверстников, Сергей Сергеевич 
Н аровчатов назы вал М. Кульчицкого, П. К огана, Н. М айорова, 
В. Багрицкого, Г. Суворова, Н. О траду, А. Копш тейна, Г. С труж ко. 
Все они погибли или на той, говоря словам и А. Твардовского, «войне 
незнаменитой» 1939/40 года с белофиннами, или на Великой О тече
ственной. Их всех знал Н аровчатов — с одними тесно друж ил, с 
другими встречался на семинарах и в литобъединениях, с третьими 
его свели фронтовые дороги.

«Поэтическое поколение, к которому я принадлеж у, рож дено 
Великой Отечественной войной и не выбирало, а заняло свою огне
вую позицию, как  заним ает ее солдатская рота, подвергш аяся не
ож иданном у нападению. Тут бы вает не до вы бора местности и 
удобств ее обзора: вцепляйся в клочок земли перед собой и отвечай 
огнем на огонь. Но получилось, что этот клочок земли, с почернев
шей от минной гари травой, оказался  всей необъятной Россией » ,1 — 
писал Н аровчатов.

Он — один из многих, один из этой роты. Той ж е закалки  и л и 
тературной выучки: студент И нститута истории, философии и л итера
туры (И Ф Л И ) и Л итературного института, доброволец обеих войн, 
малой и большой.

Поколение это хорош о поняло свое призвание, предчувствовало 
трагические события и готовилось к ним. Знам енитое «Мы» Н. М ай о
р о в а — одна из вершин его самоопределения и самосознания:

Есть в голосе моем звучани е.м еталла .
Я в ж изнь вошел тяж елы м  и прямым.
Н е всё умрет. Не всё войдет в каталог.
Но только пусть под именем моим 
Потомок различит в архивном хлам е 
Кусок горячей, верной нам земли,

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Собр. соч. в 3-х тт., М., 1978, т. 3, 
с. 277.



Где мы прошли с обугленными ртами 
И муж ество, как  знамя, прон если .. .
Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как  миф,
О лю дях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
Когда б не бой, не вечные исканья 
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.

П редставляя читателю  книгу «Имена на поверке», Н аровчатов 
писал: «Сверстники и товарищ и по поколению хорош о помнят их 
такими, какими они уходили от нас: молодыми, сильными, ж изне
любивыми. Н е похож ие друг на друга в частностях, они были схожи 
друг с другом  в общем. Честнейш ие из честных, они оказались 
смелейшими из смелых. В стихах они разнились м еж ду собой. 
У каж дого  были свои учителя, но общ им их учителем бы ла советская 
действительность». '

Эти характеристики с полным основанием могут быть обращены 
и к сам ом у Н аровчатову. Он входил в ж изнь и литературу гулкими 
ш агам и под знаменем своего поколения, причастный их общей судь
бе и в то ж е врем я ни на кого не похожий.

Л ев  О зеров увидел его таким: «Отменно помню подтянутого, 
спортивного, отчаянно голубоглазого юношу, со скрытой энергией 
напевности читавш его свои стихи. П ервое впечатление: заводила 
мальчиш ек во дворе «Великана» — дом а на Садово-Спасской. Л ю 
бимец девуш ек. Готовый викинг или законченный скальд без грима. 
В ы зы вало удивление, что он не снимается в кино. Российский зем ле
проходец по внешнему виду, он был отчаянно романтичен и в д у 
ш евных движ ениях своих. Он появлялся в пимах, в унтах, в бутсах, 
скрипевш их зазы вно и смачно, появлялся вместе с океанским ветром, 
с грохотом водопадов К авказа , снегами Сибири. И з-за его спины 
могли показаться китобои, скалолазы , полярники. Неведомо было, 
когда он успевал побывать и там и тут, и одновременно внести в 
дом две стопки книг и, преж де чем наброситься на них, аккуратно 
и любовно внести их в картотеку, как  приличествует настоящ ему 
библиофилу. Это совмещение скитальца и воина, человека марш евого,

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  О т составителя. — В сб.: «Имена 
на поверке». Стихи воинов, павших на ф ронтах Великой Отечествен
ной войны, М., 1963, с. 4.



бивачного типа с книжником, склонивш имся над очередным фолиан- 
|ом , представляется уникальны м ».1

Н аровчатов учился, писал стихи, считал себя поэтом. Н о гото
вился он преж де всего к участию в жизни. П оэзия никогда не была 
для него отвлеченным делом, сущ ествую щ им на параллельны х путях 
с действительностью . Д а  и сам а ж изнь была беспокойной, находи
лась в непрерывном становлении.

Родился он 3 октября 1919 года под трубные звуки граж данской 
войны. Война была в самом разгаре. М олодая С оветская Республика 
была в огне и напрягала все свои силы в борьбе с контрреволю цией.

В двадцаты е — начале тридцаты х, когда возрастал  Н аровчатов, 
страна вы ходила из разрухи, строилась. Ш ли годы первых пяти
леток.

Собы тия эти известны всем — они стали яркими страницами 
учебников истории. В статье «М уза в красной косынке» Н аровчатов 
передает эмоциональную  атмосферу, которая связы вала единой 
иитыо ж изнь и литературу. «Комсомольские ж урналы  первых лет 
революции. Они выходили не только в М оскве и П етрограде: « З а 
р ево » — в Вятке, «Ж изнь и творчество» — в Твери, «Ю ный пролета
рий У рала» — в Екатеринбурге, «Н овая м олодеж ь» — в Н овгороде. 
Едва ли не в каж дой  губернии, а иногда в уездах.

Г рубая, порой оберточная бумага. Н о пальцы, перевертывавш ие 
страницы, были тож е грубы. Им привычней было держ ать молоток 
и зубило, сж им ать ствол винтовки и ручки «максима».

( . . . )  И молоды были слова, вы раставш ие и поднимавш иеся со 
страниц: «революция», «республика», «С оветская власть». И самое 
молодое слово „ком сом ол"» .2

Он назы вает имена, с которыми м олодеж ь в ту пору связы вала 
революционную новь: А. Безыменского и А. Ж ар о ва, М. С ветлова и 
И. Уткина, М. Голодного, Б. К орнилова, Я. С м ел я к о в а .. .  Песни, 
которые пела: «Смело, товарищ и, в ногу» и «К расная Армия всех 
сильней», «Наш  паровоз» и «По морям, по волнам», «Песня о встреч
ном» и «Орленок». Именно в этой атм осф ере начиналось гр аж д ан 
ское самоопределение Н аровчатова. Автобиографическую  его книгу 
«Мы входим в жизнь» откры вает очерк «Песни Коминтерна». В 
алуш тинском Д ом е отдыха Коминтерна в 1928 году он увидел целую 
когорту револю ционеров разны х стран. Среди них — венгерского пи
сателя Антала Гидаш а, с которым особенно подруж ился. «Песней 
Коминтерна вошел в мою ж изнь юный Гидаш , соединивший в моем 
раннем сознании поэзию и револю цию »,3 — вспоминает Н аровчатов.

1 О з е р о в  Л е в ,  П рограм м а на целую жизнь. — «Л итературная 
Россия», 1979, 28 сентября.

2 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Собр. соч., т. 3, с. 307.
3 Там же, с. 206.



Такое ощ ущение времени было общ им для его поколения. Это
о нем писал П. Коган:

Есть в наш их днях так ая  точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени больш евиков.

(«П ервая треть»)

С детства Н аровчатов привык к дальним м арш рутам . И з Х ва
лынска, где он родился, — в Нижний Н овгород и М оскву. Из 
М осквы — на юг, в Симеиз и Алуш ту. Он еще в начальные свои 
лета много повидал. В 1933 году вместе с семьей Н аровчатов пере
ехал на побереж ье Охотского моря, в М агадан, тогда еще не город, 
а небольш ой поселок.

П ам ять о Колыме ни с чем не сравнима. Д альний Восток стал 
его лю бовью  на всю жизнь. Здесь началось м уж ание: «В ту пору я 
был ладны м подж ары м  парнем с копной светлых волос, реш итель
ным и азартны м . О т своих друзей я м ало в чем отставал , а кое в 
чем и перегонял их. Ну, например, я сочинял стихи. Н еваж но какие, 
но сочинял. Это среди ребят ценилось». ! К огда ему исполнилось 
четы рнадцать лет, отец купил руж ье — «ижевку». Трое друзей 
увлеклись охотой, и не только на мелкую  дичь — ходили на медведя. 
Занятие  — опасное и д аж е  для  тех суровых мест не совсем обычное. 
Н аровчатов целиком приводит зам етку Б. Бродовского из газеты  
«С оветская Колыма», рассказы ваю щ его о «храбры х молодых охотни
ках», которым было всего по ш естнадцать лет, убивш их м едведя. 
Д л я  этого нуж на была не только храбрость: «Х рабрость являлась 
той заданностью , без которой вы ходить на м едведя было нельзя.
О ней никогда и не упом иналось».2 Н адо  было еще уметь метко 
стрелять, о бладать силой, выносливостью , вы держкой. Ходить на 
лы ж ах. «Мне после это помогло на войне с белофиннами», — зам е
чает Н аровчатов.

У влекался он и театром — с успехом исполнял роль князя в 
пуш кинской «Русалке».

Следую щий решающий этап отсчиты вается от 1937 года, когда 
он был принят в И Ф Л И  и переехал в М оскву. О годах студенчества 
он написал немало счастливых страниц: «В 30-е годы М осква была 
намного меньше столицы 70-х годов. То ж е самое мож но сказать о

' Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  С трельба по безоруж ным. — «Н о
вый мир», 1980, №  7, с. 17.

1 Там же, с. 20.



Москве литературной: она была малочисленнее и обозримей. М олодые 
поэты легко находили друг друга внутри кольца «Б» и в студенческих 
общ еж итиях за  его пределами — Останкине, Усачевке, Стромынке. 
П омогали сближению , издательства и редакции, при которы х были 
организованы  литературны е круж ки и объединения. Гослитиздат, 
«Комсомольская правда», «Огонек», «О ктябрь» стали местами по
стоянных встреч поэтической м о л о д еж и » .1

Все знали всех. Но это не означало общ его благодуш ия. Н а 
ровчатов вспоминал о «задиристости, напористости, горластости» 
круж ка, в который он входил. Д р у г  с другом ж естоко спорили. Были 
столкновения поэтических пристрастий, точек зрения, вкусов. Но 
было одно общ ее, объединяю щ ее. «Мы, — рассказы вает Д . С ам ой
л о в ,— будучи очень молоды, незрелы и д аж е  неопытны (именно в 
поэзии, в стихах), ставили перед собой задачи  форм улирования госу
дарственной идеологии. Отсю да идет формулировочность поэзии 
Когана, Кульчицкого, М айорова, Слуцкого, Н аровчатова, Л уконина, 
се оптимистическая энергия, ощ ущ ение себя органически необходи
мой, самой активной частью общ ества». 2

С самого начала Н аровчатов ф орм ировался как  личность д е я 
тельного типа. Он стремился участвовать в жизни, искал новых впе
чатлений, прямо шел навстречу опасностям и трудностям .

Главным призванием бы ла поэзия. Но одноврем енно— во время 
каникул — он с друзьям и успевал осущ ествить трудный м арш рут 
«по путям Горького» — спуститься вниз по Волге, и поработать на 
строительстве Больш ого Ф ерганского канала, и пешком пройти С та 
рый Крым, чтобы поклониться домику А лександра Грина.

Активный участник всяческих литературны х начинаний — семи
наров, круж ков, вечеров, диспутов. Страстный путешественник. 
Спортсмен —- параш ю тист, стрелок (вы бивал сорок семь из пятиде
сяти очков), лы жник. С екретарь комсомольской организации И Ф Л И . 
Он за  все берется и все делает с неутомимой энергией. «Отец был 
алхимиком Д у х а  — все свои качества, данны е ему природой, — бур
ный темперамент, бесш абаш ность, удаль, храбрость, азарт, он го
дами переплавлял в единый сплав: литературное дело», — вспоми
нает О. Н аровчатова. И оттуда же: «Эта катастроф ическая интен
сивность была одной из основных его черт до самой смерти, он 
никогда не о стан авл и вал ся» .1

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Собр. соч., т, 3, с. 111.
2 С а м о й л о в  Д а в и д ,  «Н оэт контактен и потому принадле

ж ит не только сам ом у с еб е ...» .-— «Вопросы литературы », 1978 
№  10, с. 221—222.

! Н а р о в ч а т о в а  О., «Иных случайностей р а зм е р .. .». — «Н о
вый мир», 1984, №  10. с. 204 и 210.



К огда началась война с белофиннами, он в декабре 1939 года 
одним из первых явился в Сокольнический райвоенком ат и был з а 
числен в личный состав 34-го отдельного добровольческого лы ж ного 
батальона. Это был для него естественный и необходимый шаг. 
А в январе 1940 года Н аровчатов уж е соверш ал рейд по тылам 
противника. Бои были тяж елы м и. Погибли его товарищ и М. М олочко 
и Г. С труж ко. Сам Н аровчатов был тяж ело  обморож ен. От первой 
роты осталось в строю лиш ь 14 человек. Из сорока с лишним добро
вольцев, призы вавш ихся в Сокольническом военкомате, во зврати 
лось четверо.

П отрясенный увиденным, Н аровчатов вернулся с сознанием не
избеж ности новых испытаний. В том ж е 1940 году на одном из се
м инарских занятий Сельвинского он заявил: «Соверш енно ясно, 
( . . . )  что наше поколение-— это военное поколение, которое до конца 
своей ж изни будет в о ев а ть » .1

Ч ерез несколько месяцев он уш ел добровольцем на Великую 
Отечественную. У ж е в июле 1941 года он ком андовал отделением 
в рядах  22-го истребительного батальона, в начале октября отпра
вивш егося в Брянск.

Там он попал в окруж ение. У частвовал в боях под Ельцом, 
Л ивнами, Верховьем, отступал по Орловщ ине мимо «сожж енны х сел, 
казненны х городов». В оевал на Волховском и Л енинградском ф рон
тах. У частвовал в прорыве блокады. О свобож дал  Эстонию и Польш у. 
Войну закончил 8 м ая 1945 года в центре Германии.

Ещ е во врем я войны он узнал о гибели многих своих однокаш 
ников. Н е вернулись его друзья  и товарищ и Н. М айоров, П. Коган, 
М. Кульчицкий. Он оказался среди тех, кому, как  М. Луконину, 
Б. Слуцкому, Д . Самойлову, посчастливилось — с фронта они снова 
пришли в поэзию, чтобы написать новую ее главу, главу Великой 
Отечественной войны.

Н аровчатов — ж ивая пам ять этого поколения, создатель авто
биографической книги «Мы входим в ж изнь», о той поре, когда все 
они — и погибшие, и оставш иеся ж ить, — полные надеж д, писали и 
печатали первые свои стихотворения, и о тех трагических событиях, 
героям и которы х они стали. «М оя ж изнь неотделима от ж изни моих 
друзей  ( . . .)д р у зья  раскры ваю тся через меня, а я через н и х » ,2 — 
писал он в предисловии к этой книге.

Н аровчатов прошел большой творческий путь — от конца три
дцаты х до  начала восьмидесятых годов (он умер 22 июля 1981 года).

1 М е д н и к о в  А н а т о л и й ,  Страницы  большой судьбы. — 
«Вопросы литературы », 1984, № 5, с. 180.

2 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Мы входим в жизнь. Книга мо
лодости, М., 1980, с. 7.



Кто поэзия менялась, набирала силу. Он стал современником новых 
поколений. Р азм ы ш ляя о поэзии Н аровчатова, М. Л уконин заметил:
■ Мы гордимся своим «военным происхождением», но не дадим з а 
хлопнуть нас в его рамках. Тут важ но то, что это пробуждение к 
поэзии происходит в момент слияния с ж изнью  народа, потому что у 
поэзии только один путь: из ж изни — в жизнь». 1

Д виж ение «из жизни — в жизнь» и составляет суть творческой 
ш олю ции, которую  проделал Н аровчатов. Оно придавало ей гр аж 
данскую  активность, ш ироту поисков, интеллектуальное богатство. 
Нго поэзия одуш евлена правым делом, за которое он всю ж изнь 
боролся. П равы м  делом для него была револю ция, пам ять о которой 
завещ али отцы. П равы м  делом были первые пятилетки. Правым де
лом стала В еликая Отечественная,, которую  он прошел от самого 
начала до победного дня. Наконец, устройство послевоенного мира 
с его сложнейш ими проблемами.

Н аровчатов и в нем сумел занять активную  граж данскую  и 
творческую позицию. Он избирался депутатом  Верховного С овета 
РС Ф С Р, был членом М ГК  КПСС, секретарем  правлений Союза пи
сателей С С С Р и РС Ф С Р, возглавлял  М осковскую писательскую о р га
низацию, был членом Комитета по Ленинским и Государственным 
премиям, членом Советского комитета защ иты  мира. В последние 
годы — главным редактором  ж урнала «Новый мир». И это — лиш ь 
часть его общ ественных нагрузок и долж ностны х обязанностей.

Первую  книгу своих стихотворений «Костер» Н аровчатов издал 
в 1948 году. З а  ней последовали десятки других. Выходил двухтом 
ник избранных произведений и С обрание сочинений в трех томах. 
Н аровчатов проявил себя как  тонкий критик и историк литературы . 
Им опубликовано несколько сборников литературно-критических ста 
тей, книга «Л ирика Л ермонтова», оригинальное исследование «Зани
мательное литературоведение».

В нем удачно сочетались общ ественный деятель и худож ник, 
человек творческого склада ума, историк, филолог, внимательнейш ий 
читатель. Он ярко вы делялся среди своего поколения широтой инте
ресов и редкостной образованностью . Е щ е в 1971 году Н аровчатов 
утверж дал , что за  свою ж изнь прочитал, вероятно, около 200 ООО книг. 
У ж е тогда его дом аш няя библиотека составляла «6 000 томов, не 
считая 1 200 книг с автограф ам и друзей и зн аком ы х» .2 Свою библио
теку он еж егодно пополнял на сотни томов, сверх того подписыва
ясь на 27 толстых и тонких ж урналов и 9 газет.

1 Л у к о н и н  М и х а и л ,  Т оварищ  поэзия, М., 1963, с. 317.
2 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Ориентир — 200000, — «Книжное 

обозрение», 1971, 16 апреля.



Ч тобы  столько успевать, нуж ны собранность и самодисциплина. 
Н аровчатов никогда не был затворником. Вот несколько ш трихов к 
его позднему портрету, оставленных Д м . Голубковым: «Д верь рас
пахнулась, и к столу расторопно прош агал грузноваты й и одновре
менно легкий человек — большелобый, с зоркими, светлыми и, как 
показалось, ж естокими глазам и. Он был в ш татском, но на темном 
сукне пидж ака строго и празднично сверкали ордена. Ему тотчас 
предоставили слово, и он встал, несколько картинно оперся о спинку 
стула. Н еож иданно улыбнулся (глаза брызнули доброй, чуть застен 
чивой синевой) и сказал:

— Н икогда не надеваю  орденов. Только два раза  в году: 23 ф ев
раля и 9 мая.

Ч итал он тож е неожиданно: не пел, не деклам ировал, как многие 
до него. . .  Ч итал  просто и как-то величественно, иногда зам едляя 
ритмы и почти скандируя слова ( . . .)

Он исполнил три стихотворения. М уж ественно, предельно вы р а
зительно и без намека на аф ф ектац и ю .. .» 1

Н аровчатов до конца оставался бойцом. Д о  конца оставался 
поэтом:

Поэзия! Когда б на свете белом 
Я так бы бредил женщ иной зем н о й .. .
К ак беспредельность связана с пределом,
Т ак ты, наверно, связан а со мной!

2

Поколение Н аровчатова могло сказать о себе, как и сказал  от 
его имени И. М айоров — «Мы». У его поэтов много общ его — н а 
столько, что иногда создается впечатление, будто вошли они в поэзию 
друж ной гурьбой и сразу  заняли свое, только им полагаю щ ееся 
место.

На самом деле это не так. И. М айоров был сыном ивановского 
рабочего. Учился в МГУ. Он рос как  худож ник-реалист, ориентиро
вался на высокую  классику. Стихи у него были чеканные, энергич
ные, напористые. Его уж е печатали. П. К оган преподавал в одной 
из московских школ. К ак поэт он шел от книжной «флибустьерской» 
романтики к романтизму большого стиля. Он словно наклады вал  на 
действительность увеличительное стекло. М. Кульчицкий принадле
ж ал  к старинной русско-украинской интеллигенции, над ним тяго-

1 Г о л у б к о в Д  м., «Всю ж изнь мне везло на ро м ан ти ку !. 
«Л итературная Россия», 1968, 19 января.



Тела анкета, указы ваю щ ая на дворянское происхождение. Он любил
В. Хлебникова. Кумиром для него был В. М аяковский. М. К ульчиц
кий стремился к  ярком у новаторству. Он вместе с Б. Слуцким — 
кстати, сначала студентом юридического ф акультета — и еще не
сколькими молодыми поэтами образовал  «ш таб новой поэзии». В хо
дил в этот ш таб и Н аровчатов.

А ведь сущ ествовала еше богатая и разнообразная  текущ ая 
поэзия, которая составляла не дальний фон, а была тем самым 
литературным процессом, в который предстояло включиться м оло
д е л а .

Н едавно прославилась поэма ифлийца А. Т вардовского «Страна 
М уравия», Н. Асеев писал и печатал повесть в стихах «М аяковский 
начинается», создавал  свой эпос И. Сельвинский. Только что вышла 
тревож ная предостерегаю щ ая книга Н. Тихонова «Тень друга». П о 
коряли своим лиризмом песни М. И саковского. А рядом сколько 
еще других действую щ их поэтов: Б. П астернак, А. А хматова, 
П. Антокольский, В. Л уговской, Н. Уш аков, М. Светлов, А. П рокоф ь
ев. Выпустили свои первые книги К- Симонов, П. Ш убин, В. Ш ефнер.

. Совсем непросто было среди этого м ногообразия творческих 
индивидуальностей найти свое место. П ока  поэты выступали от име
ни нового поколения как «Мы», все было ясно и понятно — идет 
м олодая смена. Но когда наставал  момент самоопределиться к аж д о 
му в отдельности, было над чем подумать. Споры внутри поколения 
велись не менее горячие, чем недавние дебаты  м еж ду литературными 
ш колами двадцаты х годов. «У нас было все врем я ощ ущ ение среды, 
д аж е  поколения, — рассказы вает Д . С амойлов. — Д а ж е  термин у 
нас бы товал до войны: поколение 40-го года. В частности, я себя 
ощ утил поэтом, только попав в круг молоды х друзей. С начала это 
были Коган и Н аровчатов, потом К ульчицкий и Слуцкий. Мы все 
друг друга знали, все друг другом интересовались, помнили стихи, 
обсуж дали каж дую  строчку. Д р у г  к другу  были довольно беспощ ад
ны, это был стиль отношений некомплиментарный. Но, с другой сто
роны, бесконечно верили друг в друга и не давал и  друзей в о б и д у » .1

Н аровчатов далеко не сразу  наш ел себя. Поступил он в И Ф Л И  
начитанным и хорош о подготовленным юношей. Он знал классику, 
писал стихи, мечтал о литературном  поприще. Но настоящ его по
этического опы та у него не было. Он сам с беспощадной откровен
ностью рассказал  об уроке, полученном у Асеева. М олодые поэты, 
пришедшие к нему домой, по кругу читали стихи. Прочел свои и 
Наровчатов. В них были: «Синеглазый в е ч е р ...  Д е в у ш к и ... П ро
щанье. . .  С ум рак заж и гает  в гавани о г н и ...»  Были «вспененные

1 С а м о й л о в Д а в и д ,  «П оэт контактен и потому принадлеж ит 
не только сам ом у с е б е ...» , с. 224.



волны», «бесш абаш ный ветер», «синие просторы». Асеев, отличав
ш ийся лукавы м  остроумием, ничего не сказал  про стихи. Он восхи
щ ался молодостью : «Нет, ты посмотри, какой парень. Глазищ и- 
то, а?» 1

С удя по образным ш тампам, это были стихи с густым налетом 
провинциальной романтики в ее надсоновско-фофановском варианте. 
Н аровчатов все понял. Он изорвал в клочья три тетради, плотно 
заполненные стихами, чтобы все начать сначала.

Он не только учился, он переучивался. В И Ф Л И  давали  доброт
ные знания по истории и теории литературы . Поэтическими своими 
наставникам и он избирает И. Сельвинского, Н. Асеева, В. Л уговско- 
го, П. Антокольского. И здали внимательно присматривается к Н. Ти
хонову и Б. П астернаку. У них он проходит ш колу новаторского 
стиха.

М. Л ьвов припомнил его четверостиш ие тех лет:

«Мне землю промерить и вымерить, чтобы,
К огда б д аж е  огненной шел я землей,
Огнедыш ане бы вслед удивлялись в оба:
Русский какой! Советский какой!

У дивлялись не только «огнедыш ане» — все вокруг, и мы, его 
друзья, в том числе». 2

Это, каж ется, первая сам остоятельная творческая декларация 
Н аровчатова. В ней есть главны е слагаем ы е его поэзии ■— от увлече
ния странствиями до фантастики. И то, что подчеркнул М. Л ьвов: 
«Из русских всех, быть м ож ет, самый русский».

З аф иксировал  этот ш аг Н аровчатова на пути к мастерству 
и М. Луконин: «Учили древнерусский, — какие слова! — скорей их в 
с ти х и !— Учили историю России,— какие имена и события! — в стихи 
их. О ткры вали богатства народного творчества, давай  их сю да Змей 
Горынычей и добрых молодцев! Стихи Н аровчатова были сказочны, 
красочны и — книжны.

Этих стихов в его книгах сейчас нет. Но есть и сохранилась в 
его поэзии сказочность, есть вкус к русскому слову, сохранилась 
зам ечательная красочность» .3

Н адо  добавить, что «вкус к русскому слову» шел у Н аровчатова 
не от одной лиш ь учебной премудрости. Здесь он опирался на т р а 
дицию — родовую  и культурно-историческую .

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Собр. соч., т. 3, с. 93.
2 Л ь в о в  М и х а и л ,  Ю ность одерж имы х. — В сб. «Воспомина

ния о Л итинституте», М., 1983, с. 116.
3 Л у к о н и н  М и х а и л ,  Т оварищ  поэзия, с. 312.



О твечая на вопрос, есть ли у него «заветный городок», Н ар о вча
тов говорил: «-Для меня таким городком на всю ж изнь остался 
Хвалынск, где я родился. К ак-то случилось, что его обош ла стороной 
ж елезная дорога и в нем как бы законсервировался старинный по
волж ский быт: деревянны е дом а с резными ставнями, палисадники 
с яркими м альвам и и огромными подсолнухами. Это город П етрова- 
Водкина, яростной волж ской сини и степной полыни ( . . . )

Хотя я рос в типично интеллигентной семье, корни отцовского 
рода уводят в древние пензенские леса, в маленький городок Н аров- 
чат, известный в истории отечества с X IV  века. Это край и бы лин
ный, и соловьиный, северными своими границами соприкасаю щ ийся с 
муромскими лесами. Ну, а муромские леса, сами знаете, родина Ильи 
М уромца — брата по крови и песне моего новгородского посадника 
Василия Буслаева». 1

Он еще в колыбели вдохнул воздух древней истории, народного 
творчества, самобытного русского слова.

Д ругой источник — семейная традиция. Д ед  Н аровчатова Яков 
Капитонович Рагузин был уездным библиотекарем, м ать — Л идия 
Я ковлевна — библиографом. Д ед  лично знал Д ж о н а  Рида и Я росла
ва Гаш ека, Алексея Толстого и К онстантина Федина. Он гордился 
этими знаком ствам и . В дом е был культ книги. Четырех лет Н ар о вча
тов научился читать. По настоянию  деда  он выучил стихотворения 
Л ерм онтова «Ангел» и «Парус». «Отец рос в семье вы сокопорядоч
ных, наделенных большой внутренней культурой людей, людей целе
устремленных, стремящ ихся к постоянному пополнению своих знаний, 
отличаю щ ихся редкой преданностью  друг другу, свято относящ ихся 
к самой идее сем ьи » ,2 — вспоминает его дочь.

Это тож е была часть жизни. Историческое предание, ф ольклор
ная стихия сливались в сознании м альчика с классической ли тер а
турной и семейной традициями. Ему хочется самому владеть словом. 
П яти лет он уж е сочиняет стихи. В десять — пишет взахлеб.

То увлечение древним славянским языком и историей, которое 
он испытывает в И Ф Л И , шло уж е как  бы по второму кругу, было 
воспоминанием о детстве, осознанием стихийного душ евного опыта, 
полученного в семье, в школе, в рано начавш ейся перемене мест.

Одним из первых напечатанны х было стихотворение Н аровчатова 
«Семен Д еж нев». В нем реализовалось и его увлечение историей, и 
фольклорные юношеские впечатления, и лю бовь к странствиям. Это 
счастливо найденное сочетание полож ило начало его историческим

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Бы ть бесстраш ным. — «Л итератур
ная Россия», 1979, 2 ноября.

2 Н а р о в ч а т о в а  О., «Иных случайностей р а зм е р ...» , с. 202.



балладам  и поэмам, которые однако всегда у него были современны, 
объективируя, вполне вы раж али  его собственное «я».

Из стихотворений 1938— 1939 годов в С обрание сочинений Н а 
ровчатов включил меньше десятка. Это — лирика с ярко вы раж ен
ной романтической окраской. О на светла и задуш евна: девуш ка 
«в ды мке Стихов и облаков О т круж евной косынки Д о  легких 
каблуков»; «открытый ветрам» Д ом  поэта, ож идаю щ ий бурь, счастья 
и вдохновения; стилизованная «Ш отландская песня» с ее свободолю 
бивой стихией:

Вымокшим стогом сыреет восток,
Д орога грустна из п о с ел к а .. .
Н адолго ли в горы уходишь, сыпок?
— Н адолго, мама, надолго!

М отив ухода из дом а, хотя здесь и условный, звучал современ
но. В нем было предчувствие разлук, борьбы, ж ертв: « .. .что ж е  д о 
рож е, чем поле и дом? — С вобода, м ам а, свобода!»

В те годы молодыми поэтами была сделана попытка возродить 
героическую балладу. М ного переводили Киплинга. П ереж ивала 
второе рож дение ранняя поэзия Тихонова, снова ставш ая акту аль
ной. «Бригантина» К огана, хотя и распевавш аяся в интимном кругу, 
была знамением времени.

С тихотворение Н аровчатова «Приземленный ангел» по сути — 
опыт баллады  на современную  тему. Оно стало вершиной его пред
военной лирики. Н азвание настраивает на восприятие условного 
сю ж ета или символического действа. О днако основа стихотворения 
реальна. В нем описан пры ж ок с параш ю том: «Рывком из кабины — 
и на крыло! Гудит дю раль сам олета. Только бы ветром не сорвалО». 
В предощ ущении надвигаю щ ихся событий Н аровчатов заним ался 
параш ю тным спортом. Но Н аровчатова-поэта интересует не сам 
факт, не технические и д аж е  не психологические подробности п а р а 
шютного пры ж ка. Д л я  него важ ен  дальний смысл. П овиснув на 
стропах, он чувствует «ж ж ение за  спиной, Там, где у ангелов 
крылья», парит «в густой синеве Э даким  небожителем». Он — ангел 
добра, возвы ш аю щ ийся над  злобными фаш истскими столицами, Б е р 
лином и Римом, над Америками и Европами.

Т ак и перем еж аю тся, разверты вая каж ды й свой смысл, два  пла
на: реальный — параш ю тный прыжок, описанный чуть ли не с ф изио
логической достоверностью  — «П адаю , падаю , падаю  я С раскрытыми 
настеж ь глазам и»; «Ветер ж естко утю ж ит лицо» — и обобщенно-ро- 
мантический — «. .  .недаром я ангел! Силы добра Им выйдут за 
мной навстречу».



В центре стихотворения декларация, приписываю щ ая Н ар о вча
това к его поколению, — предчувствие войны и готовность к  борьбе:

Б удут  первые залпы  в ночи, 
Б у д у т  разведки  боем.

Будет еще и больш ая война, 
З ав тр а  ли, послезавтра ли,
И  рано ли, поздно ль, чу ж ая  вина 
С наш ей схлестнется правдой.

Н еслож ная схема стихотворения наполняется ж ивым со дер ж а
нием: описание реального пры ж ка; символическое противостояние 
ангела добра злым силам; конкретизация этого противостояния в 
политической расстановке сил предвоенной Европы.

Примечателен его конец. О пять мы видим реальный план. П р о 
исходит настоящ ее приземление: « .. .снизу, мокры и рж авы , К  моим 
каблукам  все быстрей и быстрей Б егут пож ухлы е травы». И — не
ож иданны й синтез, сводящ ий все линии в один образ: «Я словно 
возвы сился в ранге. И твердо стою я на зы бкой земле, Н авек  при
земленный ангел!» Ангел добра, умею щий летать, но прочно стоящ ий 
на земле. Романтический символ, опущ енный на почву реальности.

Сквозь литературную  условность Н аровчатов идет к своему 
стилю. Тут есть уж е  его собственное, наровчатовское, и объединяю 
щ ее с поколением, и вы деляю щ ее из него. В его поэзии всегда будет 
место для полуфантастического сю ж ета, для обобщ аю щ ей метафоры, 
для возвыш енного речения, но одновременно он станет последова
тельно доказы вать  реальность романтики, ее земное происхож дение, 
ее ф актическую  достоверность. Д о к азы вать  собственным поведением 
и биографией, истолкованием исторических событий, жизнью  и 
смертью друзей  и сверстников, энергичным комментарием к своим и 
чуж им стихам, содерж ащ им ся в его докум ентальной и мемуарной 
прозе.

Н аровчатов с самого начала ф орм ировался как  романтик. 
В этом смысле он продолж ал  дело своих предш ественников и учи
т е л е й — Н. А сеева, И. Сельвинского, В. Л уговского, Н. Тихонова. 
П родолж ал  как  в ж анровом  отношении — историческая и современ
ная баллада , поэма, эпическая тем а вообщ е, — так  и по сущ еству: 
его романтизм  был обращ ен к реальной действительности, активен, 
направлен на ее освоение и преображ ение. Он стал  философией его 
творчества.

О днако поэт в конечном счете не «небож итель», а «приземлен
ный ангел». Он ж ивет той ж е жизнью , что и все его поколение, весь 
народ. Только, м ож ет быть, с большей последовательностью , энер
гией и самосознанием осущ ествляет свой долг, свое призвание. Ро-
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м антическая идея жизнеспособна лиш ь в том случае, если устоит в 
испытаниях ж естокой реальностью .

И спы тания не заставили  себя ж дать . Война с белофиннами вы 
дала  полную  их меру. Стихи этого времени лаконичны и суровы. 
В них нет м еста словесной игре, украш ениям , литературной услов
ности.

Т яж елы  походы: «В глаза  уж е  плы ла ш естые сутки Бессон
ница. . .», «Д орога непокорная узка». Ж естоки бои: «Здесь мертвецы 
стеною за  ж ивы х!» Из зам ерзш их трупов вы клады ваю т «Вполне н а 
деж ны й для  упора бруствер». С траш на физиология фронтового бы
та: нависш ая «в зем лянках  см ердящ ая вонь», где, обморож енны е 
и израненные, песни « . .  .выли И водкой глуш или антонов огонь».

Где тут место романтике? К азалось, она долж на отступить пе
ред напором жестокой действительности.

Л гущ ая красивыми строками!
Мы весь ворох пестрого тряпья 
Твоего, романтика, ш тыками 
Отш вырнули напрочь от себя.

Но опять над тиш ыо мирных улиц 
Ты встаеш ь, не тронута ничем.
Посмотри, какими мы вернулись,
Вспомни не вернувш ихся совсем.

О том, «какими вернулись», Н аровчатов рассказал  в книге авто 
биографической прозы «Мы входим в ж изнь»: «П орогом этим была 
для меня финская война: я перестал быть мальчиком, но не стал  
ещ е мужчиной. И  все ж е далекий до того мир взрослых становился 
уж е моим собственным миром. Считанные недели, проведенные на 
войне и вы леж анны е в госпитале, показались мне если не годами, 
то месяцами. Д а  дело было и не в сроках, переж итое оказалось боль
ше передуманного: пятидесятиградусны е морозы, закоченевш ие трупы 
вдоль лы жни, гибель лучш их — самы х лучших! — из нас, м окнущ ая 
гангрена, крики раненых — все это ещ е не улеглось и не переброди
ло во мне ( . . . )  Вчера еще голубой дым студенческой вечеринки, 
строки «Синих гусар», тосты за  ром антику неизведанны х дорог, а 
завтр а  — руки, примерзш ие к СВТ, хриплый голос отделенного: 
«Берегите патроны, нам еще п р о б и в аться ...» , возвращ ение среди 
бесконечных сосен и елей, по окаянны м сугробам, из рейда по тылам 
противника. Ром антика, так  ее перетак!» 1

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  Собр. соч., т. 3, с. 161,



В стихах Н аровчатов отбрасы вает ром антику ш тыками. В прозе 
Просто обзы вает ее бранными словами. Ч то ж е  это, бесповоротный 
отказ от нее?

Ром антика остается. Она поднимается ещ е выше, «не тронута 
ничем». Н аровчатор отказы вается  лиш ь от внешних атрибутов, от 
«•с «пестрого тряпья». Но тем больш е она возвы ш ается как  идея: 
сОчень был я молод, — комментирует Н аровчатов ж изнеощ ущ ение 
тех  лет, — и чудилось мне, что и Зем ля  ещ е совсем молода, до уди 
вительности и до фантастичности молода. Все тысячелетия, прож иты е 
людьми до тгх  пор, слыш ались мною как  короткая  присказка к то 
му главном у, что мне предстояло услы ш ать». 1

И спы тания не перечеркнули романтическую  идею. Они только 
очистили ее от громозвучной чепухи и «приземлили» на реальную  
почву. П одлинная ром антика — не красивы е слова, вечеринки, чте
ние хорош их стихов, а ж изнь и борьба в открытом м ире с его со
циальными конфликтами, борьба, где главное не картинная поза, 
ставка  в ней — ж изнь: «Вспомни не вернувш ихся совсем».

3

Своего рода пересмотр был произведен и в арсенале х у до ж е
ственных средств.

П ереход от финской кампании к Великой Отечественной войне 
был стремительным. «Мы были потрясены, — писал М. Л ьвов. — 
Хотя и дер ж ал и  душ у в боевой, мобилизационной форме, и писали 
стихи о будущ их боях, никто не ож идал , что это разразится  так  
внезапно.

Через несколько дней в коридоре института появились — в но
веньких офицерских формах, обмундированны е в третьем  Д ом е 
Н арком ата  обороны, — сияю щ ие Сергей Н аровчатов, М ихаил Л у к о 
нин, Петр Хорьков.

П ервы ми добровольцам и они уходили на ф р о н т .. . » 2
Среди сверстников он числился уж е  ветераном. Х отя и неболь

шой, но серьезный военный опыт подсказы вал  ему новые поэтические 
Интонации. Стих его на первых порах если и не стал аскетичным, то 
обрел не свойственную  преж де точность, лаконизм  и энергию.

Сам Н аровчатов  так  объяснял  этот сдвиг: «Н ельзя забы вать о 
т>ом, что мы пришли к  войне во всеоруж ии поэтической техники, 
уверенно влад ея  формой, — это было воспитано в нас превосход

1 Там ж е, с. 161.
* Л ь в о в ;  М и х а и л ,  Ю ность одерж им ы х, с. 119 .



ными м астерам и стиха ( . . .} ,  пришли с большой культурой, разносто
ронней подготовкой. У меня сохранились тетради, где теория зв у 
кописи, дом ы сленная мною и другими участниками довоенного 
сем инара в Л итературном  институте, прилож ена едва ли не к каж дой  
строке Асеева и П астернака, — но мы долж ны  были ее забы ть и быть 
потрясенными войной. М ы все знали и все забы ли в это время, 
причем сделали это почти со зн ател ьн о » .1

К азал о сь  немыслимым о грозны х собы тиях писать изощ ренно 
инструментованным, изящ но оформленным стихом. Есть чувства, 
которы е требую т слов прямых и точных, формул кратких  и запом и
наю щихся.

П ервы е стихи, написанные Н аровчатовы м  о Великой О течествен
ной войне, и в самом деле дем онстрировали потрясение увиденным:

П о земле поземкой ж аркий  чад.
Стонет небо, стон проходит небом!
О блака, как  лебеди, кричат 
Н ад  сож ж енны м х л еб о м .. .

О блака кричат. К ричат весь день! . .
И один под теми облакам и 
Я трясу, трясу, трясу плетень 
Черными руками.

С тихотворение так  и названо «О блака кричат». От сож ж енной 
деревни остался один плетень. «Горе? Н е т . . . К акое ж  это г о р е .. .»  — 
за д а ет  Н аровчатов на первый взгляд  нелогичный вопрос. Но п р а
вильный ответ напраш ивается сам собой. В крике облаков, в со ж ж ен 
ных хлебах, в этом осиротевш ем плетне мы читаем больше — 
трагедию . Трагедию  людей, трагедию  израненной и оскорбленной 
природы, трагедию  поэта, не умозрительно, а на собственном опыте 
понявш его исключительную серьезность и историческую важ ность 
происходящ его.

Н а «малой войне» Н аровчатов был потрясен перегрузками, 
физиологией фронтового быта, самим зрелищ ем смерти. С ейчас про
исходит испытание главны х человеческих ценностей.

Н а церкви древней вязью : «Лю ди — братья».
Что нам до смысла этих странных слов:
М ы под бомбеж кой сами как распятья 
Л еж им  среди поваленных крестов.

' Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  «П оговорим о наш ем славном, о 
настоящ ем  р е м е с л е ...» .— «Вопросы литературы », 1970, №  11, с. 145.



«Лю ди — братья» — ф орм ула христианского гуманизма. Но о 
каком гуманизме м ож ет идти речь, если ты леж иш ь на взгорке как  
ж ивая мишень и по тебе аккуратно пристреливаю тся? К аж ется, что 
высокие слова лгут. «Гранатой бы по ни м !»—-дум ает в поры ве 
ярости герой Н аровчатова. Но дум ает  и о будущ ем, когда все это 
кончится: «Иными станут люди, земли, числа». И в ином свете пред-» 
станет смысл «этих странных слов».

Н аровчатов попал в самый крутой водоворот событий. Ф изи
ческие испытания, вы павш ие на его долю  в окруж ении, были не 
м.ецее тяж елы м и, чем на финской войне.

М. Луконин, с которым он оказался бок о бок, подробно расска
зал об их боевом крещении: «10 октября 1941 года около деревин 
11егино нас окруж или немцы. М ы выскочили из грузовика, и он тут 
ж е вспыхнул, как  охапка соломы.

( . . . )  Н аровчатов и я кинулись через улицу за  дом а, в коноплю, 
зовя  с собой остальны х с комиссаром. В нас стреляли из пистоле
тов, и мы стреляли прямо в упор, но силы были неравны.

Мы уходили. И  из конопли, стремясь к  лесу, вы рвались на пере
паханную  поляну и поползли под огнем. М еж ду нами чавкали мины, 
больно у д ар яя  бры згами мерзлой грязи, перед лицом вставали  ф он
танчики земли, вы ковы рянные пулями. К раем  глаза  я видел за  д оро
гой серые каски, немцы целились, поводили дрож ащ им и автом атам и, 
дрож али  сами. А рядом  поднимались, вскрикивали, падали  лю 
ди ( . . .).

Э та осень была прощ анием с ю ностью ».1
О пасным и трудны м был каж ды й  ш аг. Гибли люди. Из шести^ 

десяти осталось двадцать. В схватках  тая л а  и эта м ал ая  группа. 
Более 600 километров Н аровчатов и Л уконин пробивались из окру
жения.

К азалось бы, так  естественно было бы сосредоточиться на непо
средственно данном. Н а том мучительном пути, которым они были 
вы нуж дены  идти. О днако в эти страш ны е дни мысль и чувства 
Н аровчатова прикованы к дальнем у плану событий, который был 
закры т ды мом пож аров, разры вам и бомб, автом атной стрельбой.

Одно из стихотворений 1941 года так  и назы вается «Больш ая 
война». В зем лянке усталые бойцы, сидя у  приемника, поймали 
Австралию : «Ну, что нам А встралия? М ельбурн и Сидней — только 
точки на карте».

А сейчас —  сместились меридианы 
И  сж ались гармош кою  параллели.
Рукой подать ■— нездеш ние страны,
О бщ ие беды и общ ие цели.

1 Л у к о н и н  М и х а и л ,  Т оварищ  поэзия, с. 19—20.



Н аш а землянка — земли средоточие.
Все звезды  сегодня над нами светятся,
И  рядом соседят просторной ночью 
Ю жный Крест с Больш ой М едведицей.

И не чувство отъединенное™ , потерянности, не отчаяние о в л а 
девает измученными людьми, а гордость от сознания причастности 
к больш ому времени, к всемирным событиям: «Уже не в минуте 
ж ивем , а в вечности, Ж ивем  со своим решающим словом Во всей 
всеобщ ности и всечеловечности ...»

Это не было отвлечением от непосредственных будней войны. 
Передний ее план у Н аровчатова тож е подробно разработан . 
С колько у него этих впечатляю щ их примет: «Л ош ади  запыленные 
рж али, Заним алось плам я стороною, И з Трубчевска беженцы беж али 
Больш аком , проселками, стернею». Но для  того он и пошел на эту 
«больш ую  войну», чтобы отстоять в ней свою правду, утвердить свою 
идею, очистить чувства от посягательств всяческих мелочей: «В том 
ли моя забота, Что страш но в ознобе слечь Ж ивы м  мертвецом в 
болото? ( . . . )  Н ет, не о том моя речь, К ак мне себя сбер ечь ...»

Д у м ая  о «всеобщ ности и всечеловечности» того дела, в котором 
он вместе с товарищ ам и играл свою роль, Н аровчатов опять-таки 
постигал не их абстрактную  сущность, но видел в конкретном облике 
родины, где разверты вались реш аю щ ие события национальной исто
рии, шло развитие народного характера , культуры, язы ка.

Это чувство родины, залож енное в русском национальном х а 
рактере, отличаю щ емся всемирной отзывчивостью , открытом для 
других народов, — ведущ ая тем а поэзии Н аровчатова не только 
военных лет, но и всего его творчества. Р азр аб о тан а  она м ногослож 
но и разнообразно.

При всей своей повелительной мощи, это чувство далеко  
не простое и не легкое. Именно оно заставл яет  пройти через самые 
мучительные испытания, вынести все, что м ож ет вынести человек. 
В кольце окруж ения, зам ер зая  в брянских болотах, голодая, про
ходя «По горестной, по русской, по родимой, Завещ анной от дедов 
и отцов» земле, встречая «двадцать первую осень», подставив грудь 
под «дремучий свинец» пуль, Н аровчатов обращ ался к России:

Неволей твоей неволен,
Болью  твоей болен,
Н есчастьем твоим несчастлив —
Вот что мне сердце застит.

Когда б облегчить твою  участь,
Сегодняшнюю да  завтраш ню ю ,



Век бы прож ил не мучась 
В муке любой заправдаш ней.

Чувство родины требует полной самоотдачи, полного слияния с 
ее судьбой. М ученье родины — это и твоя сердечная мука. Но о д 
новременно — твоя сила: «От черного дня до светлого дня П усть 
крестит меня испытаньем огня. И дя через версты глухие, Тобой буду 
горд, Тобой буду тверд, М атерь моя Россия!»

Россия для Н аровчатова — огромный и неделимый мир духов
ных ценностей, накопленных веками. Она не только территория, 
пространство, д ал ь  и близь, она — как  сам а жизнь. К огда поэт 
греется у ее костров, вокруг него собираю тся «камни, леш ие и 
птицы». Он зам ечает, что одухотворенная природа везде помогает 
ему: «С ама, без окрика и слова, Д орога  под ноги легла»; «Погибель 
злую вольный ветер О твел дыханием своим»; «Я подошел к ручью 
напиться, И в знак приязни и любви К о мне взметнули водяницы 
Л адони  светлые свои». Ф ольклорные сю жеты, где серый волк по
могает герою, где есть всеисцеляю щ ая ж и вая  вода или всезнающ ий 
ветер, — это по сути народное восприятие природы, идущее от 
языческих времен, когда богами были деревья, камни, птицы. П риро
да  не просто взы вает о защ ите, она сам а себя защ ищ ает, о тдавая  
все свои силы человеку:

В те дни зем ля меня дарила  
Н еразделим остью  с собой,
И  мной во всем руководила,
И  руководствовалась мной.

Здесь есть и своя эстетика, и своя философия. То, что Н ар о в
чатов отдавал  себе в этом отчет, говорит позднее его стихотворение 
«Танец кита». Чукча-охотник, чтоб удачной была охота, репетирует 
ее в танце:

В этой пляске, в действе странном,
М ногозначном и простом,
Бы л он сразу океаном,
Человеком ' и к и т о м .. .

И была в нем суть раскры та,
Смысл искусства воплощ ен 
О т времен палеолита 
В плоть до нынешних времен.

Во врем я войны, в самую  грозную  ее пору, слияние с родиной, 
ее дорогами, и ветром, и ручьем делало  человека неуязвимым. Его



невозм ож но было убить, потому что все равно оставалось нечто не 
подвластное смерти.

О ставалась бессмертная родина, потому что она велика и бес
конечна во времени. В современной России Н аровчатов читал ее 
историю. Она вечно ж ива и вечно действенна, эта  история, просла
вивш ая ее «непокорное имя»: «Я сёла, словно летопись, листал И  в 
каж дой  бабе видел Ярославну, Во всех ручьях Н епрядву узнавал» . 
В этом тож е проявилось духовное начало его поэзии, пронизываю щ ей 
и человека и пейзаж  дальнодействую щ ей романтической идеей, ко то 
рая  обращ ена не только в прош лое, но и в будущее. Уверенный в 
победе над  фаш измом, он одновременно дум ал  «Об участи русской,
о сбывш емся чуде, Где люди как  звезды  и звезды  как  люди», где 
«В ступает в права непомерное право Видеть бессмертного в смерт
ном простом». Бессмертными становились для него те, кто «делится 
ломтем с тобой на привале», кто «рядом  в атаку  с тобой идет».

С самого начала отношение к родине у Н аровчатова было и 
предметом неотступной мысли. У него склады валась своя философия 
истории, которая  просм атривается уж е  в ранних стихах.

4

П оэзия Н аровчатова д аж е  на протяж ении четырех военных лет 
претерпевала изменения. В первые годы войны в ней были горестные 
ноты, бы ла боль отступления, был трагизм . Н е случайны в ней 
экспрессивные образы -символы  «девуш ек, библейскими гвоздям и 
Распяты х на райкомовских дверях», круж ащ его  воронья, корш уна, 
бесстыдно рвущ его добычу.

О днако на переломе, к 1943 году, когда наши армии переш ли в 
контрнаступление, а особенно когда началось освободительное их 
ш ествие по Европе, ее тональность зам етно меняется.

Реш аю щ ую  роль сы грал прорыв блокады  Л енинграда, где в 
1942 году оказался  Н аровчатов. В одном из писем 30 января 1943-го 
он восторж енно писал: «Это был День! И  смеяться, и плакать хоте
лось. П рорвали кольцо. Сейчас в боях. Почти все врем я на пере
довой. Н астроение под стать лю дям — напористое. Чувствую  себя 
великолепно — бодр, силен и д аж е, говорят, красив. С нетерпением 
ж д у  погон, чтобы украсить ими свои могутные офицерские плечи. 
П ретерпевать приходится много, но не в этом суть. Суть в Одном 
слове: наступаем». 1

1 Письма литииститутцев с фронта. — В сб. «В оспоминания о 
Литинституте», с. 153.



П ереш ло это торж ество и в стихи:

Здесь с бытом бой ходил в ровнях,
Н о почерк ленинградских буден 
У ж е не в том, что каж ды й шаг 
В них сбивчив, горестен и труден,
Но в том, что, бедам обучась 
И опрокиды вая беды,
В них без борьбы не мыслим час,
К ак  день не мыслим без победы.
И город бурь, и город гроз,
Он тем еще войдет в преданье,
Ч то он не только перенес,
Он перерос свои страданья.

Х арактерно, что Н аровчатов обращ ает внимание преж де всего 
не на сам ф акт  прорыва, а на победу внутреннюю, на победу духа: 
«не только перенес, а перерос свои страданья». Н е сломался, но 
утвердился и возвысился в своем достоинстве. В ы рвался вперед к 
победе, к будущ ему: «над облом ками блокады  В ступает, властное, 
в права Больш ое утро Л енинграда!»

Ром антическая устремленность не м еш ала Н аровчатову остро 
чувствовать сам ход войны, ее разны е ф азы . В его поэзии все ярче 
проявляется активное героическое начало. Это не только ритм по
двига, как  в балладе  «Ночью, верхом!», близко напоминающ ей « Б а л 
лад у  о синем пакете» Н. Тихонова, но и просто лихость, бесш абаш 
ная удаль, «упоение в бою», как  в стихотворении «Н а грузовике под 
обстрелом»:

Хорошо в испытанье рассудку 
Н а семи разносмертны х ветрах,
Н е рассыпав, свернуть самокрутку,
Закурить равнодуш но табак,
Ч тобы  искрой привычного риска 
П олы хал, закавказский , у рта,
П ока взры вов гремучие брызги 
П рополаскиваю т б о р т а .. .

Поэзию  теперь он тесно связы вает с победами русского оруж ия. 
В «Письме к Георгию Суворову», вскоре погибш ему под Н арвой, он 
призы вает «великого одноф ам ильца К высокой славе ревновать» и 
писать так , чтобы «что ни слово, то О чаков, Что ни строка, то 
И змаил». В стихотворениях «Ф ронтовая ночь», «П раздничный тост», 
«К апитанский тост», «Вечер в Эльбинге» особенно обостренно пере
ж ита ром антика фронтового братства, где в единый образ сплавлены



трудны е походы, офицерские пирушки, очарования и разочарования 
лю бви, ощ ущ ение силы и молодость: «М олодость без удерж у  и края, 
Ф ронтовая молодость моя!» Все это вместе напоминает целую ли
нию романтической поэзии — от гусарских и вакхических стихов 
Д ениса Д авы д о ва  до «Синих гусар» Н. Асеева.

С ам Н аровчатов так  проком м ентировал эти свои стихи: «То, что 
сейчас стало  привычным, — мы и не мыслим, особенно м олодеж ь, 
другой военной формы: погоны, знаки различия, звания и т. д .,-— 
для нас было внове и окруж енным романтикой. Это была как  бы 
обращ енность к поэтической традиции 1812 года: «Бурцев, ёра, з а 
бияка, мой товарищ  дорогой, ради бога и арака  приезж ай ко мне 
домой», к  романтике русской армии, офицерской удали — ведь и та 
война им еновалась Отечественной!» 1

Но то дальние ассоциации. С ам ое заветное и глубинное чувство 
было все тем ж е чувством жизни, которое побеж дает смерть. Д ело 
ведь не только в том, что победа оруж ия была не за  горами. 
П обеж дало  и то, что составляло в человеке его человеческую сущ 
ность. В балладе  «О голубом цветке» Н аровчатов рассказы вает, как, 
раненный, теряю щ ий последние силы, впервые «посмел проклясть 
Зем ное бытие». Но рядом увидел «растоптанный цветок», которы й 
по-преж нему «Невыносимою для глаз Сиял голубизной». И к ак  к 
истекаю щ ему кровью  солдату  вернулась вера, которую  он вот-вот 
мог потерять:

Где властно правили душ ой 
Ж елезо  и свинец,
М ы не расстались с чистотой 
П росты х своих сердец.

Зем ля моя, судьба моя,
Безмерны й свете мой,
Ж и вая  радость бытия,
Ц веток мой голубой!

П усть я страдаю  и скорблю,
Но, слабый человек,
Я ж алобой  не оскорблю  
Свой злой и быстрый век.

Бы ло в «романтике русской армии», которая захватила  Н ар о в
чатова на исходе войны, и ещ е одно важ ное качество. В понятие 
«русской армии» входило братство советских наций. Она не р аск а 

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  «П оговорим 0 нашем славном, о 
настоящ ем  р ем е с л е ...» , с. 146— 147.



лы вала  народы , а объединяла их. Офицеры, провозглаш ая тосты 
друг за  друга, приветствовали А ндиж ан и Ф ергану, сады  З ап о р о ж ья  
и степи А скании-Новы, сближ али «даль и близь», чтобы «к р ас 
свету строки Руставели  С пуш кинскими строкам и слились».

Н а земле П ольш и Н аровчатов с увлечением читает в подлинни
ке М ицкевича и С ловацкого, в Германии — Гейне на немецком языке..

Н аш а армия освобож дала порабощ енны е народы. И, освобож дая, 
не только принимала дань любви и уваж ения, но и платила ответной 
лю бовью  и уваж ением  к другим народам , ж изненным укладам , я зы 
кам, культурам . Ц икл «П ольских стихов» Н аровчатова засвидетель
ствовал это с большой поэтической силой.

Беломостье нам платом маш ет,
Белым платом, омытым в крови,
Истомился по нас Томаш ев,
Ж д ет  Л ю баш ев наш ей любви.

Н ам идти по путям  подзвездным,
Чтобы  плечи П лоцк распрямил,
Ч тоб познала свободу П ознань,
Чтоб Поморье узнало м и р .. .

То не слово вры вается в слово:
От У рала и до Б алкан  
Крепнет братство, грозное снова,
М ногославное братство славян.

Весь цикл пронизан ощущением этого братства. Оно не только 
в декларациях, в пафосе: «В сеславянская древняя слава Всколыхнет 
наш  червленый стяг». Оно еще и в том, что слово русское входит в 
слово польское, перекликаясь друг с другом, напоминаю т о коренном 
язы ковом  родстве: «Не горячими, так  горючими, Но словам и вспомню 
любви То ли руки твои, то ли рученьки, То ли белые рончки т в о и ...» .

Вот когда понадобилась Н аровчатову  его филологическая вы 
учка, сы грала свою роль лю бовь к фольклору и древнеславянском у 
язы ку, сказались эксперименты с инструментовкой стиха.

Очевидно тут и духовное влияиие русской классики. Это Блок 
объединил в одном образе лю бовь к родине и лю бовь к женщ ине: 
«О Русь моя, ж ена м о я . . .» З ав ер ш ая  цикл «Польских стихов», Н а 
ровчатов восклицает:

К ак тоскует о нас дорога,
К ак зовет нас далекий к р а й ! . .
Д о  видзення, моя дрога,
Н едотрога моя, прощай!



К  кому это обращение? П озж е он вспоминал: «Чувство, вл ад ев 
ш ее мною, иначе как влюбленностью не назовеш ь, а влюблен ли ты 
в ж енщ ину или в страну, сопутствую щ ие обстоятельства одинаковы. 
И деализация и ром антизация здесь не только возмож ны, но прямо- 
таки о б язател ьн ы » .1

Т ак происходила эта встреча с освобожденной страной. «С толк
новение польских и русских слов в одном славянском русле», любовь, 
пом нож енная на любовь, рож дали  чувство необыкновенно интенсив
ное, побуж даю щ ее к лирическому объяснению  с польскими, чеш ски
ми, ю гославскими городами, целыми народам и и целым славянским 
миром:

Где сердца единого сплава,
Там слова созвучны словам:
С каж ут — С лавия, слышим — слава,
С каж у т ■— слава, вспомним — славян.

Заканчивается  это объяснение уж е после войны стихотворения
ми, обращ енными к русскому Северу, — «С казка», «Северные Я ро
славны».

П ройдя через многие европейские столицы, Н аровчатов тосковал 
по родине: «К ак на душ е метет! К ак  мир велик! К ак д алека  Россия!» 
В озвративш ись с фронта, в 1946 году он едет на Север. Это была 
и встреча с родиной, и новая встреча с язы ком: «Но найден слог! 
Торжественен и плавен Старинный наш, высокий наш  язык!» Н ар о в
чатов стремится утвердить сказочное, былинное начало, которое 
соответствовало бы победному чувству. Он ищет эпические краски 
для всего того, что было переж ито и перечувствовано:

Нет, не ресницы славлю  я, но вежды,
Не взгляд , но взор сестры своей Н адеж ды ,
И светлыми словами неустанно 
Уста и очи славлю  у Светланы.

О днако до большого эпоса было еще далеко. П еред поэзией в ту 
пору вставали  другие задачи.

5

В годы войны Н аровчатов к ак  поэт прош ел большую ш колу 
жизни, претерпел важ ную  творческую  эволю цию  — от стиха книж 
ного и изощ ренно-новаторского к стиху емкому, обеспеченному 
ж изненным содерж анием, интеллектуально значительному. Он уж е 
словно и не стихи писал, писал ■— ж изнь. У тверж дал  то высокое ро 
мантическое представление о народном подвиге, которое вынес из 
собственного военного опыта.

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  М ы входим в ж изнь, с. 151.



К 1946 году он создал  большую часть стихотворений, вообщ е 
им написанных. М еж ду  тем напечатано было совсем немного. Одно — 
еще перед войной в «Октябре». К ое-что появилось в ленинградских 
газетах . В «Н овом мире» был опубликован « Р ассказ о восьми зе 
млях» и польский цикл. И это почти все.

Тем не менее вернулся Н аровчатов с войны у ж е  известным 
поэтом.

Ф ронтовые дороги не раз сводили его с Н. Тихоновым, О. Б ерг
гольц, А. П рокофьевы м, М. Д удины м , Г. Суворовым, М. Луконины м. 
И  всем он читал или показы вал свои стихи. П рисы лал в Литинсти- 
тут. П ереписы вался и обменивался стихами с Н. Асеевым, Н. Глаз- 
ковым. Своим учеником постоянно интересовался И. Сельвинский. 
И мя Н аровчатова  еще в 1944 году упоминал К. Симонов в статье 
«П одум аем  об отсутствую щих». Иными словами, вернулся он в ли 
тературную  среду, где его помнили или знали.

П ервы е книги «Костер» (1948), «С олдаты  свободы» (1952), 
опубликованные циклы и отдельны е стихотворения имели по тому 
времени видную  и ож ивленную  прессу. Его зам етил сам А. Ф адеев, 
приславш ий благож елательное письмо. Л итературн ая  судьба Н а р о в 
чатова склады валась счастливо. Он входил в поэзию как  талан тли 
вый и подаю щ ий большие надеж ды  представитель фронтового по
коления.

Его энергично привечали еще и потому, что он приходил в поэ
зию с современной публицистической темой. Н аровчатов искренне 
принял «социальный заказ» . Человек военный, он д а ж е  готов был 
приравнять его к приказу: «Испытанные партией на деле, Мы с ней 
пришли к черте большого дня, К огда нам  приказали снять шинели. 
Не оставляя линии огня!»

К ончилась «больш ая война» с ф аш измом, война с оруж ием в 
руках. Но началась, у ж е  на другом фронте, война холодная. В новую 
ф азу  вступила борьба идеологий, борьба политическая. В оенная 
тем а теснилась антивоенной. Тема мира диктовала  освоение нового 
м атериала или использование старого в ином политическом аспекте.

В этом плане характерно стихотворение «Костер», давш ее н азв а 
ние первой книге. Костер этот — костер друж бы , военного братства, 
костер победы, который ж гли «вблизи Саксонских гор» над  Эльбой 
солдаты  встретивш ихся союзнических армий: «С олдаты  двух полков, 
П олков разноименных стран И разны х язы ков». Он высоко пылал, 
далеко  светил:

И наш  костер светил в ночи 
Светлей ночных светил,
Со всех пяти м атериков



Он лю дям виден был,
Его и дож дь тогда не брал,
И ветер не гасил.

О днако теперь, в пору начавш ейся холодной войны, его стрем ят
ся погасить министры и парлам ентарии империалистических госу
дарств. Заканчивается  стихотворение публицистическим призывом к 
простым лю дям и солдатам  второй мировой войны быть бдительны 
ми, возвы сить свой голос против новых войн, чтобы «Н ад  целым 
миром полы хал Бессмертный наш костер!».

Это стихотворение Н аровчатов считал принципиально важ ны м  
для себя: «Одно из самых прочных ощ ущений, вынесенных из войны, 
была тесность фронтовой друж бы . Вскоре у меня появилось стихо
творение «Костер», где так ая  д р у ж б а  переходит в интернациональ
ную, а она, в свою очередь, перерастает в единый отпор подж и га
телям  войны. «Костер», по сути, стало первым стихотворением вновь 
откры ваем ой темы. Борьбы  за  мир во всем мире. Его напечатал 
«Новый мир», который только что возглавил К. М.- Симонов, и пер
вая  известность постучала мне в окно». 1

Н аровчатов энергично обращ ается к публицистике. Одно за 
другим появляю тся «Неизвестный солдат», «Аскер», «Плотник», ко
торые сливаю тся в общий поток пафосной трибунной поэзии, в луч
ших своих образцах  представленной книгами К. Симонова «Д рузья  
и враги», А. С уркова «М иру — мир!», циклом Н. Тихонова «Н а 
Втором Всемирном конгрессе мира».

О стихотворении «М анифест Коммунистической партии» и д р у 
гих, относивш ихся «к ж анру  публицистическому, политическому», 
А. Ф адеев писал, что «в них был металл, который позванивал еще 
очень сдерж анно, но как  бы говоря: „П ридет время, и я смогу з а 
звенеть во весь го ло с"» .2

О днако сила стихотворной публицистики Н аровчатова не только 
в том металлическом звучании, которое расслы ш ал А. Ф адеев, не 
только в афористической чеканности: «правильность законов д и ам а 
та П роверили с гранатам и в руках», ж иво  напоминаю щ ей громовы й 
голос В. М аяковского: «Мы диалектику  учили не по Г егел ю ...»  
В ней был и лиризм, ром антика, интонация личной причастности. 
Н аровчатов стремился подкрепить объективную  тему своим сердеч
ным опытом.

О дновременно он делал  и попытки выйти за  пределы лично пе
режитого, прибегая не только к пафосу, к диалектике политического 
пам флета, но и стремясь войти в воображ аем ы е обстоятельства, н а 

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  М ы входим в жизнь, с. 193.
2 Ф а д  е е в А,, З а  тридцать лет, М., 1957, с. 785.



рисовать символическую картину на грани реальности и фантастики. 
С тихотворение «М ертвец» (первоначальное название «Сенатор») 
дает  впечатляю щ ий гротеск:

К огда рассвет прольется на панели,
З аш арканны е осенью вконец,
В холодном дом е в заспанной постели 
П ривстанет и поднимется мертвец.

И в дверь пройдет размеренной походкой,
Н а  умы вальник вы катит белки,
Л ицо умоет и привычной щ еткой 
Очистит пож елтевш ие к л ы к и .. .

М ертвец в подъезде. В ыбритый и чинный,
Ч уть синеват, немного т у х л о в а т .. .
А в остальном — ну хоть куда  муж чина 
Н а самый первый и случайный взгляд.

Кто ж е  этот м ертвец? С енатор, пользую щ ийся «весом Среди 
чинами равны х мертвецов». В урдалак, готовый «перегрызть всем 
лю дям горло». И итоговое, обобщ аю щ ее политическое наим енова
ние — «смердящ ий труп капитализма».

У такого рода гротеска — длинная родословная: ее мож но вести 
от «Бала»  А. Одоевского к «П ляске смерти» А. Блока, памф летам  
М. Горького и «М оему открытию Америки» В. М аяковского.

Н аровчатов овладевал  приемами портретирования, обретая цен
ные качества, сказавш иеся в его сатирических о б разах  конца 1950-х — 
начала 1960-х годов и в исторических б ал л адах  и поэмах. Т ак  начи
нало реализоваться  его изначальное тяготение к эпосу.

Бы ли в поэзии Н аровчатова конца 1940-х — начала 1950-х годов 
и кризисные черты. Он не избеж ал  риторики, декларативности, опи- 
сательности. Вместе с тем интимная лирика — цикл стихотворений, 
посвящ енных дочери, — п род олж ала необычайно драм атические стра
ницы его лирики военных лет с ее острейшим внутренним сю жетом 
и резкими перепадами, где все было — обоготворение любимой и 
угрозы , проклятья, надеж ды  и отчаяние, разлука, ревность, разры в. 
Все на пределе самы х высоких чувств:

И м я твое! И в сон и въявь ,
С именем этим хоть в море вплавь,
Хоть один в поединок против полка,
И  ж изнь легка, и смерть легка.



И где бы я ни был — на всех раздорож ьях,
К уда бы мой ж ребий меня ни бросал, —
И м я твое, словно имя божье,
К ак  солдат в старину, я от бед спасал.

И рядом — чувства отчаянны е и горькие: «Свою икону взять и 
опозорить, И растоптать, и предреш ить о т в е т . ..» ; «Нет, не русская 
ты! ( . . . )  Эти письма? Выстрелом в спину Обернулись о н и ...»

Стихи, посвящ енные дочери, словно разреш аю т давний конфликт. 
Горечь разры ва с любимой компенсируется чувством отцовства, 
друж бой с дочерью, нежностью  к  ней: «Очень скверно ж ить в 
одиночку, А друг друга надо б е р еч ь ... Подойди, пож алуйста, дочка, 
И постой у отцовских плеч!»

А. Ф адеев в том ж е письме Н аровчатову  оценил и первые сти
хотворения этого цикла: «Д ва новых В аш их стихотворения говорят
о том, какие в В ас еще залож ены  возмож ности. Т ак вольно, просто, 
умно и так  хорош о «подперчено»! Впору и девочке читать, д а  и 
взрослым не м еш а ет .. .

Значит, Вы многое  м о ж ете» .1
Это было точное указание на расш ирение диапазона, на р азв и 

тие поэзии Н аровчатова вширь, хотя были в его стихотворениях и 
скучноватая м ораль, и некоторая вялость, и длинноты.

Д ругой источник обновления и развития вш ирь — путеш ествия. 
Д ав н я я  страсть к странствиям  вновь охватила Н аровчатова:

Д л я  меня ж е в дом е моем порог 
Только тем и хорош,
Что грем ят за порогом десятки дорог 
И  одной из дом а уйдеш ь.

Он вновь едет на Д альний Восток, чтобы увидеть Чукотку, С а х а 
лин, К урильские острова, Берингов пролив, Л едовиты й и Тихий оке
аны, пройти по дорогам  своей юности: «Я лиш ь взы скательный пут
ник, И щ ущ ий правды  в речах, Радостны х праздников в буднях, 
Ясного света в ночах!»

П оначалу  этот новый опыт путеш ествий вы ливается в стихо
творную  публицистику («У берегов Японии», «Тихий океан»), опи
сательную  ф актограф ию  («Н ачальник заставы »), пейзаж ную  лирику 
(«Ш хуна на рейде»). Н а  глубине ж е вы наш иваю тся новые поэти
ческие идеи.

1 Ф а д  е е в А., З а  тридцать лет, с. 785.



Поворотным моментом в творчестве Н аровчатова мож но считать 
стихотворение «Пес, девчонка и поэт», написанное в январе 1959 го
да. П оэт-романтик, он всегда рвался на простор, ему мало было 
четырех стен обж итого дом а, его влекли дороги и новые встречи. 
Но есть ещ е простор внутренний, простор мысли, фантазии, вообра
жения. О дно не зам еняет другого. М ож но объездить полсвета и 
остаться скучным регистратором марш рутов. Н аровчатов всегда ж ил  
внутренней ж изнью . Она была главной. Д ороги не могли его о т 
влечь. Захваченны й событиями, деятельной стороной жизни, он вы 
являет  ее сущность. Поступки имели цель и смысл.

Ещ е в «П риземленном ангеле» Н аровчатов показал  себя как  
поэт внутренней темы, поэт, умеющий дать многомерный образ, в 
котором реальное наблю дение усилено фантазией, доведено до зн а 
чительного обобщ ения. Э та многомерность не однаж ды  возникала и 
позж е — во «Ф ронтовой ночи», «Письме из М ариенбурга», «Старом 
альбоме». Н аровчатов совм ещ ал разны е планы, объективировал 
испытанные им самим чувства в персонаж ах  другого образа  ж изни 
и д аж е  других эпох. Он умел свое «я» воплотить в «мы» и «они». 
У него было развито понимание соотнош ений личности и общ ества, 
одного человека и многих, сегодняш него и вечного.

К омментируя «Письмо из М ариенбурга», Н аровчатов писал: 
«М оя влю бленность в историю всегда р о ж дала  ж елание воплотить 
в стихах словно бы увиденные н аяву  картины  ( . . . )  Ведь в стихо
творении взято  время примерно «К апитанской дочки». Здесь лю бо
пытна психология молодого офицера гриневского возраста. Я смотрю 
на эти стихи из большого д алека  — будто их написал другой че
ловек». 1 И  тем не менее образ этого офицера был внутренне соотне
сен с его самоощ ущ ением той поры, когда он оказался в Восточной 
Пруссии, в М ариенбурге, и его угнетала старина «угрю мая, давящ ая , 
чуж ая», а сердце рвалось домой, в Россию. Сиюминутное переж ива
ние имело большую  культурно-историческую  ретроспекцию. Он носил 
ее в своем сознании.

То ж е самое примерно происходит и с героями «С тарого альбо
ма». В ы званны е из небытия, со страниц старого альбома, тени близки 
Н аровчатову. О бращ аясь к м олодому корнету, герою альпийских 
походов и Аустерлица, он говорит: «Ты мой ранний портрет, Только 
мягче ч е р т ам и ...»  А романтическую  историю, приклю чивш ую ся. с 
корнетом, переж ивает в воображ ении как  свою собственную. Д а  она

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  «П оговорим о нашем славном, о 
настоящ ем р ем е с л е ...» , с. 147.



и на самом деле его история, потому что отвечает внутреннему 
чувству.

«Пес, девчонка и поэт» — продолж ает эту  линию, только сю жет 
стихотворения современен и по-своему фантастичен. П одвыпивш ий 
поэт подбирает зам ерзаю щ его пса. Н екоторое врем я спустя они 
вместе спасаю т девчонку, пытаю щ ую ся утопиться. Д евчонка родила 
м альчика, который растет и набирает сил, «как  сказочный Гвидон». 
А все это  м еж ду тем — чистая ф антази я, в которой следствие пере
веш ан о  с причиной. П оэт был трезв, зам кнут, равнодуш ен.

И  в этот вечер я не встал  со стула.
И стория мне не простит вовек,
Что пес зам ерз, девчонка утонула,
Великий не родился человек!

К аж ется , лирическая притча не имеет результата: на самом 
деле так  ничего и не произошло. О днако стихотворение преисполнено 
внутренней активности, побуж даю щ ей делать добрые дела.

Вот эта  внутренняя активность, воспитание и самовоспитание 
нравственное — главны й нерв его поэзии последних лет. Н аровчатов 
не прибегает к декларациям , не сочиняет афоризмов, не навязы вает 
формул. Он сознательно уходит от  эстрадной громкости, модной в 
1960-е годы.

М ож ет на первый взгляд  д а ж е  показаться, что он слишком увле
кается сю жетами, как  бы сам оустраняясь, передоверяя свою мысль 
другим героям , в ы р аж ая  ее через ситуации фантастические или сти
лизованную  историю. Но в лучш их его стихотворениях очевидно т а 
кое внутреннее горение, такое нарастани е эмоций, которое м ож ет 
поспорить с лиризмом откры того типа.

С детства и на всю ж изнь спутником Н аровчатова  стал Л ерм он
тов. П оэт субъективного характера , он, однако, был создателем  т а 
ких произведений, как  «Бородино», «Три пальмы», «Русалка», в 
которы х преобладает тема, сю жет, прям ое вы сказы вание зам енено 
зрелищ ем, материализую щ им  трудновы разим ое чувство.

Н аровчатов тож е избегает пафосны х ж естов, зато  прекрасно 
рисует ситуации. Его героя всегда о к руж ает  огромный .мир, и сто р и я ,'  
врем я с их характерны м и чертами и словарем .

Одно из лучш их стихотворений Н аровчатова, если не самое 
лучш ее, — «Зелены е дворы». Оно стоит поэмы, а м ож ет быть, и з а 
клю чает в себе целую поэму, потому что в нем есть так ая  истори
ческая даль  и такой эмоциональный объем, который посилен только 
произведению  большой формы.

О чем это стихотворение? О том, к ак  ж ду т  возвращ ения своих 
любимых женщ ины на М оскве.



К огда-то , ещ е в первый год войны, Н аровчатов увидел в « к аж 
дой бабе Ярославну». Теперь, проходя московскими зелеными д в о 
рами, он слыш ит их шепот: «Т яж ко на М о ск в е ...»  Это ш епчет м о
лодка, провож аю щ ая «по государеву указу» своего возлю бленного 
в ханскую  Орду. Ш епчет дам а, теряю щ ая «аматёра», скачущ его и 
Тавриду. Ш ептали и в 1940— 1941-м году.

« ..  .Вернулся с финской и опять в дорогу,
М еня тревож ат  тягостны е сны.
Б езбож ница, начну молиться богу,
В ся изведусь до будущ ей весны».

А за  тобой, как  будто в зазеркалье,
К уда  пройти пока еще нельзя,
И з окон мне смеялись и кивали 
Д авны м -давно  погибш ие друзья.

Но и этот ш епот затих: «Вы умерли, лю бовные реченья ( . . . )  
Не прикоснуться, молодость, к тебе». И  как  тут не зад ать  вопрос: 
«Вы верите в зеленые надеж ды , Вы верите в зеленые дворы ?» Н а 
ровчатов — верил.

Частны й сю жет, начинаю щ ийся посылкой: «Н а улицах Москвы 
разлук не видят встречи» — превращ ается у него в сю ж ет истори
ческий. А исторический — в мысль о времени, о будущем, предрекаю 
щем не только вечные разлуки, но и вечные надеж ды  на новые 
встречи. П еред поэтом, только что навсегда распрощ авш им ся с м о
лодостью  («К ак д алека  ты! Не достанеш ь в згл я д о м .. .  К ак  Финский, 
как  Т аврида и О р д а» ), является  «ангел», ставш ий «юнцом сегодняш 
него дня»:

Ему идти зелеными дворам и,
Ж ивой  тропой земного бытия.
Н е увидать увиденного нами,
У видеть то, что не увиж у  я.

К ритика, говоря о позднем Н аровчатове, неизменно делает упор 
на его историзм. У тверж дение это бесспорно. Н аровчатов действи
тельно историчен. Историчен и тогда, когда пишет о далеких 
эпохах — Ф лоренции XV века или России «времен очаковских и по- 
коренья К ры ма». Историчен, когда вы ясняет свою родословную  
(«Рож денье», «1920»), пластично передавая дух времени. Историчен, 
когда пишет о пути своего поколения, о друзьях  и сверстниках.



Стихотворение «Встреча» — это тож е история и осознается 
поэтом как  история:

Ч ертеж ная пристальность взгляда,
В канун сорок третьего в з г л я д .. ,
Васильевский. Выога. Б локада.
И дет по сугробам солдат.

В сущности, дальш е не происходит ничего сверхособенного. 
С олдат видит в подворотне тень девчонки, оголодавш ей и озябш ей, 
которой так  плохо, что «хуж е, пож алуй , нельзя». О тдает ей буханку 
хлеба. Вот, собственно, и все. Но

Т ак долго звенело мгновенье,
Т ак накрепко взгляды  слились,
Ч то вечности дуновенье 
Коснулось обветренных лиц.

И всё было горько и просто,
И девочку обнял солдат,
И вместе им были по росту 
Б локада, Война, Л енинград.

С какой пронзительной чуткостью  в случайной этой встрече 
Н аровчатов уловил «вечности дуновенье». И с какой естественностью  
к маленьким фигуркам  солдата и девочки, столкнувш ихся в подво
ротне, применил слова «по росту», слова с большой буквы: « Б л о к а 
да, Война, Л енинград».

Д л я  Н аровчатова история не просто история. Это — говорящ ая 
история. Она заклю чает не только колоритную  картину, но несет 
еще и обостренное чувство, современную  мысль, большое обобщение. 
Она не зам кнута в прошлом, а непременно продолж ается в новом 
времени. «Ч ертеж ная пристальность взгляда», вы рисовы вая две  не
взрачны е фигурки, приводит их в движ ение. Они —• удаляю тся, но 
куда? «П ош ли и пошли без оглядки, И вот через годы вдвоем, 
В зойдя по страницам  тетрадки, Встречаю тся в сердце моем».

Они оказались в будущ ем — в нынешнем дне. Не только как  
пам ять, но и как  гр аж дан ская  совесть, как  действую щ ие лица се
годняш ней поэзии.

Л . Л авлинский зам етил по поводу этого сю ж ета: «Мне каж ется, 
если бы Н аровчатов за  всю свою ж изнь написал только это стихо
творение — все равно одним поэтом стало бы на свете больше. Ведь 
только поэт м ож ет узнать высокое и прекрасное в грубом бытовом 
обличье, а за  фигурками двух случайно встретивш ихся людей уви



деть отчетливый силуэт времени — судьбу поколения, участвую щ его 
в большой в о й н е ...»  1

Д а ж е  «Русский посол во Ф лоренции» не просто историческая 
картинка. Н аровчатов впервые приехал в И талию : «М ожно было 
«впрямую » написать о том, что видел и чувствовал. Но захотелось 
представить И талию  предренессансную , И талию  XV века, и по
смотреть на нее глазам и русского человека. П ервое знаком ство с 
причудливой, живописной, завлекательной страной. Интересны не 
просто внешние атрибуты: старинный быт, национальные особен- 
Пб'сти прелом ляю тся через характер и поведение чуж естранца, оку
нувш егося в пеструю карнавальную  ш умиху итальянского города. 
Я вообразил себя в той обстановке, •— к ак  бы я себя вел? П ож алуй , 
я бы вел себя, как  тот русский посол». 2

Речь идет о столкновении национальны х традиций, о взаим о
действии культур, когда они, наклады ваясь одна на другую , четче 
вы являю т и осознаю т себя. Н аслаиваю тся друг на друга и времена, 
минувш ее оттеняет внутренний мир современника, оказавш егося в 
аналогичной ситуации. Таким образом , историзм служ ит прояснению 
настоящ его и д а ж е  будущего.

У ж  что, казалось бы, древнее Атлантиды, погребенной «в деся
титысячелетней мгле», где «Спит доф араоновский Египет, Глухо 
дрем лет доминойский Крит». О днако из исторической легенды Н а 
ровчатов творит современную притчу. Все человечество, ш агнувш ее 
в космос и проникшее в микромир, м ож ет оказаться  такой ж е 
А тлантидой. Разн ица лишь в том, что А тлантиду погубили естествен
ные силы, «Мы ж е  сами силы разруш енья Р азбудили  в недрах ве
щ ества». И  именно историческое чувство подсказы вает Н аровчатову 
оптимистический вывод: «Р аз уж  мы придум али завязку , То р а зв я з
ку смож ем изменить».

Иными словами, в поэзии Н аровчатова  есть точка, где его исто
ризм соприкасается с социальной утопией или социальным прогнозом 
(«П оследняя строка»), а лирическое стихотворение — м ал ая  форма — 
увеличивает свой объем, тяготея к  эпосу («Ж енский портрет»).

7

У Н аровчатова  были все задатки  эпического поэта. В его лири
ке с самого начала звучали эпические мотивы. Он умел рассказы вать

1 Л  а в л и н с к и й Л ., «Не оставляя линии огня». — «Л итератур
ная газета», 1969, 17 сентября.

2 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  «Поговорим о нашем славном, о 
настоящ ем р ем есл е ...» , с. 147— 148.



и показы вать. Л иризм  его объемен и пластичен. Вы разительность 
обр азн ая  подкреплена вы разительностью  жизненных положений.

О днако  к эпосу он ш ел долго. Н аровчатов 'искал не сю жет, а 
характер . Х арактер ж ивой, крупный, в котором бы отразились и н а 
циональны е черты и его собственные задуш евны е стремления. Весь 
тот опыт, который он добы вал  из ж изни и которы й накопили 
культурно-исторические традиции.

Он тщ ательно обдум ы вал этот характер . П ервую  свою поэму 
«П ролив Екатерины » написал лиш ь в 1956 году. Е е главны й герой — 
гарпунер Андрей Бугров — наделен многими прекрасными к ач ества
ми. Он — мастер своего дела. У него твердая  рука, меткий глаз. 
Он — отваж ен , дерзок, самолю бив. Н о все это  приводит к тому, что 
Бугров зазнался, восстал против коллектива, за  что и наказан  ж е 
стоко. И только лю бовь возвращ ает  его на правильный путь. П оэма 
получилась схематичной. В обрисовке характера  не х ватает  психо
логической глубины. Но в ней есть добротны е лирические куски, 
зарисовки труда и быта китобоев. А в образе Б угрова, при всей его 
неразработанности , содерж ится черновой набросок центрального 
характера .

«П есня про атам ана Семена Д еж нева , славный город Великий 
Устюг и Русь заморскую » уж е населена ж ивы ми лицами. А там ан 
Семен Д еж н ев  — фигура м онум ентальная и в то ж е  врем я слож ная. 
В поэме он показан в момент высшей своей славы. Е м у покорились 
«Три девицы  сибирской землицы — К олы м а, И ндигирка, Л ена». Он 
дош ел до кр ая  материка, обогнул Чукотский полуостров, необы кно
венно расш ирив границы государства. С его завоеваниям и «страна 
возрастает в Д ерж аву» , «Русь вы растает в Россию». Ц арь назначил 
Д еж н ева  казачьим  атам аном , и теперь он «Из М осквы к острогам  
сибирским С государевой едет казною ». В озвращ аясь в Якутск, 
Д еж нев  посещ ает Великий Устюг, свою родину, где когда-то  «ходил 
он с оравой мальчиш ьей Огурцы таскать  с огородов».

Великий Устюг встречает славного атам ан а  пушечными залпам и 
и колокольным звоном:

Он въ езж ает  первым в ворота.
О зирается — тихий и властный,
У смехается — чудно и д и в н о .. ,
П олы хает каф тан  атласны й,
И блестит золотая  гривна.

Г ром кая у него слава, но непростая служ ба. Взы скан царской 
милостью, «С тал Д еж нев  в голове потока; Тот поток — вся Русь 
кочевая», собравш ая под свои знам ена и беглых холопов, и слу ж и 
лых, и добытчиков легкой удачи: «Со всего пособрались свету, 
Были розны, стали едины. Словно капли одной стремнины».



Н елегко управлять этой вольницей. Д еж невская  «стремнина» не 
только расш иряет границы Д ерж авы , ум нож ает ее славу, но и в 
любую минуту готова вы рваться из повиновения: «Н адоело быть под 
началом, Д ерзкий  ж ребий охота вынуть, Не пора ли к дальним 
причалам  Бунчуки казацкие двинуть?» О на мечтает о своем « к азац 
ком царстве», интересы которого далеко  не совпадаю т с сам о дер ж ав
ными интересами. А там ан — голова этой вольницы. Он служ ит о дн о 
временно и ей и государю .

Угодливый и суетливый великоустю жский воевода, наслуш авш ись 
речей Д еж н ева  и его казацкого круга, отлично понимает, что от 
них пахнет «Словом и Делом». Но он бессилен перед их силой, да  
и сам атам ан  облечен государевы м доверием. Д еж нев оправды вает 
это доверие, но ему и его вольнице тесно в рам ках  официальной 
идеологии и служ ебной иерархии. Его замы слы  и слова дерзки. Его 
поступки и стремления не уклады ваю тся в формы принятого эти 
кета. И в тех здравиц ах  государю , которы е произносят казаки, есть 
и недобрая ухмы лка, и лукавство. В самом ж е Д еж неве  «запечатана 
тайная дум а», которая  мрачит его сердце:

Меч Д ер ж авы  — он мощен и страш ен.
И, чужой взды м аем у волей,
Вместе узником, вместе страж ем  
Бы ть ему среди диких раздолий.

В Д еж неве  Н аровчатов запечатлел характер  сильный, грозный, 
противоречивый. Одновременно узник и страж  Д ер ж ав ы  — вот со
циальная концепция и психологическая коллизия поэмы, разр аб о тан 
ная красочно и достоверно.

Вершиной наровчатовского эпоса стала  поэма «Василий Буслаев». 
Она слож на по структуре и по проблематике. Х арактер В асилия 
Б услаева — тож е многомерен. М ож но д а ж е  сказать, что в поэме 
два  Б услаева: один — убеленный сединами, мудрый и властный нов
городский посадник, другой — молодой, дерзкий ушкуйник, бросив
ший вызов не только всем у Великому Н овгороду, но и богу с чертом. 
Они не совпадаю т, как  не совпадаю т две поры жизни:

М олодости — буйство,
М олодости — удаль,
М олодости — воля.

С тарости — власть.

К то ж е  из них прав? Тот В аська, который не верил «ни в сон, 
ни в чох, Ни в змеиный шип, ни в вороний грай, Ни в кромешный 
ад, ни в господень рай», а верил только в свою непомерную бога



тырскую силу? Или « Н адеж д а черни, опора хозяев, П равославной 
церкви ж есткий оплот — Н овгородский посадник Василий Б услаев?»

Н аровчатов поставил его в такое  положение, что посадник при
нуж ден вы слуш ать от калик былину о себе молодом. С начала он 
даж е  в ярость приходит, восторж енны е слова про свою молодость 
назы вает «досадными», «хулой», «ложью » — для него «правда та  не 
истинна». Сейчас он, избранный вечем, организатор социальной ж и з
ни Н овгорода, блюдет «порядок трудны й и славный» «друзьям  в 
оберег, врагам  на страх». С ним собеседую т «Пииты, философы, и 
богословы, Говорящ ие на семи язы ках», — «Библия, АристотШ ь. 
Омир». Он расчетливо и м удро управляет новгородской вольницей. 
По сути он стал олицетворением порядка, которому бросил вызов 
в молодости. Е м у теперь предстоит судить себя самого.

Велики грехи молодого В аськи Б услаева. Он и уш куйничал, и 
браж ничал, «на трех морях р азби вал  корабли», «пошлину» брал 
«у богаты х гостей, У высоких господ, у могучих князей», нем ало 
голов кистенем проломил. Но В аськина отчаянная удаль и озорство 
не от злого сердца, а от преизбытка сил. Им движ ет не черная к о 
рысть, а вольная воля, простест против слепого покорства и смирения:

Не умеете вы, люди, ж ить по-людски,
И в глазах-то  страх, и в сердцах-то страх,
П еред властью  вы как  поднож ный прах.
Голодны, как  псы, и трусливы, как  псы.
П оразмы слиш ь — одно сокруш ение.. .
Ч еловек — венец поднебесной красы,
Наш ей светлой земли украш ение.

Он и стремится вывести из состояния дремы своих сородичей и 
сограж дан , «вековую тишь д а  г л а д ь . . .  перемешать». Р а зд ае т  свои 
богатства, богохульствует, «Сам себе холоп, сам себе господин», 
отрекается от властей земных и небесных: «П ротив отцов подни
м ается чадь. П ротив отмеренных скуш ных слов. П ротив устоев, про
тив основ, П ротив бояр восстанет голь, Отымет у знатны х хлеб да 
соль ( . . . )  В станет безверье против Христа, С танет душ а пуста и 
чиста».

Но в своем бунте В аська Буслаев  заш ел слишком далеко, по
терял меру. Его обуяла горды ня. Он бросил вы зов всему Н овгороду. 
Не только лю дям, но и почитаемой ими святыне — вечевому коло
колу. Он хочет встать вровень с богом. В вещем сне, предупреж даю 
щем о враж еском  нашествии, он д а ж е  на призывы «вышних лиц» — 
мучеников Бориса и Глеба, стольного князя  В ладим ира — возглавить 
рать «заступников Руси» вы двигает своп условия: «Я щит и меч 
России, Н о вы мне не указ».



От него начинается не только вольная воля, но и «разбив-раз- 
брод». Горды ня Васьки Б услаева переходит в нигилизм. И когда он 
разбегается, чтобы перепрыгнуть колокол и окончательно посрамить 
новгородцев, от него отрекается д а ж е  его ватага  («ведь колокол над  
нами высится») и скорбно смотрит на него уж е «не мать, а сама 
Россия»!

Но и это не останавливает его. У ж е предчувствуя свое п о р аж е
ние, он очертя голову разбегается в последнем пры ж ке навстречу 
гибели. Он уж е  отъединен ото всех. Вольность стала своеволием. 
И его смелость не имеет ни цели, ни смысла.

Здесь пришел конец Ваське Б услаеву  и конец былине. П ерепры 
гивая через колокол, он разбивается. М ораль ясна: слишком много 
в зял  на себя Буслаев. Вольность он сделал личной привилегией, 
противопоставив себя остальному миру. Но поэма этим не кончается. 
Ее обрам ляю щ ие главы  даю т другой философский ракурс.

П осадник Василий Буслаев, власть которого «крута и строга», 
вы слуш ав былину о том другом, молодом Ваське-уш куйнике, не
ож иданно отпускает ему грехи:

Колокол! Колокол! Колокол!
Гремит новгородское вече,
В нем слово звенит человечье 
Гордой совестью, гордой речью 
Н а славянском нашем н ар еч ье .. .

П осадник себя, молодого, прощ ает,
К аликам  милость обещ ает,
Колоколу поклон отдает.

Вольность — не право поступать наперекор всем, она — приви
легия народа, его мнение, его совесть. Д орого заплатил  В аська Б у 
слаев за  то, чтобы постигнуть эту истину. Но то, чего он не знал, 
знает посадник. О днако богат он и знанием молодости: «Василий 
Б услаев грузен и кряж ист, Но каж ды м  ж естом к деяны о готов. Ему 
легка непомерная тяж есть Д олгих дум  и долгих годов». Это ■— не 
присмиревший старик, напичканный пассивной мудростью. Он — го
сударственный человек, деятель, страж  вольности новгородской. Это 
он на вопрос, что делать с ненужным князем , отвечает: «Бездельника 
взаш ей гнать от нас». Это он, сочувствуя юности, полной «силы- 
отваги», распоряж ается : «Д авно пора сколотить ватаги, С околов 
вольных в полет выпускай». И «за К емь уходят струги», «К богатой 
Ганзе Л ад ьи  уходят».

Ком у ж е  все-таки отдает предпочтение Н аровчатов? Он стре
мится постигнуть и изобразить диалектику  того, как  «дерзанье вну



ков и м удрость дедов» превращ ается в плотную  ткань общ ественно
го бытия. Он ценит вольнолю бие и свободомыслие Васьки Б услаева, 
но до тех пор, пока они не переходят в индивидуализм  и нигилизм. 
Е м у дорога уравновеш енная и твердая  государственная м удрость 
посадника Б услаева, но народ-то  слож ил былину об ушкуйнике, 
бунтаре, богаты рской силе, молодости:

Н арод  с тобой в расчете
И в бы лях не забы л, I
Не в славе и почете 
Тебя он возлю бил,

В безвластье и в безбож ье,
В отбив от зримых вех,
С тоял на раздорож ье 
Упрямый ч е л о в ек .. .

В своем посягновенье 
Из самых крайних сил 
Не только дерзновенье —
Себя он преломил.

Д л я  Н аровчатова молодой В аська Буслаев  — фигура трагическая, 
человек, надорвавш ийся в стремлении дойти до предела. Х арактер 
чисто русский в своей безмерности, дерзновенности, реш ительности. 
Н аровчатов вы являет его неоднородные потенции. Буслаев  стоит на 
«раздорож ье*. В озмож ны  разны е пути: путь к погибели, красивой 
и в своей отчаянности бессмысленной, «преломляю щ ей» человека. 
И путь м уж ания, собирания и углубления личности, путь служ ения 
общ еству. «Неумолимо грозно В зглянул нам в очи век. П ока еще не 
поздно, Опомнись, человек! Т ак подними ж е веж ды , Раскрой  их 
ввысь и вширь, П оследняя надеж да, П оследний богатырь!», — у ста 
ми схимника убеж дает  своего героя Н аровчатов.

Интересную  трактовку  х ар актер а  В асилия Буслаева дал  Л . Л ав- 
линский, связав  его с лирикой Н аровчатова: «„Василий Б усл аев“ — 
нечто среднее м еж ду былиной (личность героя!), исторической песней 
(бы товы е и этнографические подробности) и современной повестью 
в стихах. О браз, созданный в поэме, сродни лирическому герою Н а 
ровчатова — безоглядная удаль новгородского уш куйника перекли
кается  с «азартом » молодого оф ицера — того, что пускал автом аш и
ну под артиллерийский обстрел и «на семи разносмертны х ветрах», 
картинно, «не рассыпав», сворачивал с ам о к р у тк у » .1

1 Л а в л и н с к и й  Л ., «Не оставляя линии огня».:



Н аровчатов, считает Л . Л авлинский , корректирует увлечения 
своей молодости. Во всяком случае, это факт, что он снова и снова 
вгляды вался в себя молодого, сравнивал разны е эпохи своей жизни. 
В Б услаеве он наш ел и с большим м астерством  р азраб отал  издавна 
привлекавш ий его национальны й характер . И  конечно, в трактовку  
этого характера  Н аровчатов вклады вал  личный опыт. Его меньш е 
всего заним ала  историческая реставрация: «Общ ество и человек —  
вот идея этой поэмы, исторической по м атериалу, но современной по 
своим з а д а ч а м » .1

В последней поэме «Ф ронтовая радуга»  он вновь обращ ается 
к молодости своего поколения: «Освещ ены далеким и огнями, П ридя 
из нестарею щ ей нови, Там в гим настерках с крепкими ремнями 
С тоят друзья1— товарищ и мои». Ее герой, «лихой разведчик К оля 
Бородин», — это и второе «я» самого Н аровчатова, и возмож ны й в а 
риант его собственной судьбы. Он то отделяет себя от героя, то 
сливается с ним. М ногочисленные лирические отступления по сути 
являю тся и характеристикой Бородина. То, что говорится о Б о р о 
дине, бросает свет на самого поэта:

А был лейтенант романтичен,
хоть плачь,

В нем геройская чуялась складка.
Ш урш ала,

как  муш кетерский плащ,
Зеленая плащ -палатка.

Не такими ли муш кетерам и уходили когда-то на войну добро
вольцы Н аровчатов и Л уконин! «Все мы в точках своих отправных 
Товарищ  с товарищ ем  схожи».

«Ф ронтовая радуга» свела воедино многие мотивы поэзии Н а 
ровчатова. Он д ал  лирический обзор пути своего поколения — «от 
года рож дения после О ктября» до той черты, где многие сравнялись 
в «посмертной славе», — вспоминая погибш их друзей: М айорова, 
М олочко, С труж ко, С уворова, К огана, вехи своей собственной 
биографии.

В поэме рассказано о короткой лю бви и о коротком счастье 
К оли Бородина и Н аташ и Одинцовой. О ба они погибли. Но за к ан 
чивает Н аровчатов поэму высокими словами о бессмертии своих 
героев:

П одписала
последний счет

Времени
бесконечность.

1 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  «П оговорим о нашем славном, о 
настоящ ем рем есле'...» , с. 148;



«Н еуж то
нас Будущ ее

зовет?»
-— «Д а», —

ответила
Вечность.

Н аровчатов до конца остался верен своему поколению, ром анти
ческому взгляду  на людей и жизнь.

В 1938 году, когда он путеш ествовал по К рыму, ему подарили 
ботинки А лександра Г р и н а .1 Он помнил об этом всю ж изнь. Они 
были ему впору, человеку светлой душ и и таланта.

Д ругой  его привязанностью  еще с довоенной поры стал М акси
милиан Волошин с его «Домом поэта». Одной из последних больших 
работ Н аровчатова  была статья о нем: «Он был человеком добрым, 
с ш ироким и честным сердцем, веселым и простодушным, — лю дям 
с ним было легко и просторно».2 Н аровчатова  всегда влекли люди 
бескорыстные и великодуш ные, с сосредоточенной мыслью и силь
ными страстям и. И  не любил он литературны х дельцов, пройдох, 
дош лых и уш лых искателей выгод, осмеянных им в «У тверждении» 
и «Базарной  Галатее».

Но пусть о нем лучш е скаж ут его др у зья  и товарищ и:
«Он вообщ е первым или одним из первых «отвесно и твердо» 

посмотрел в историческую даль, сознавая одновременно, что нельзя 
идти вперед, глядя все время назад . У него было острое истори
ческое чутье, способность вдум аться и вчувствоваться в перспективу 
происходящ его ( . . . )

Все лучш ее в Сергее и в его поэзии от благородной русской 
семьи, в которой он вырос. Главным в Н аровчатове было чувство 
равенства со всеми ж ивущ ими независимо от цвета кож и и глаз. 
А его голубы е глаза  смотрели па мир отваж но  и милосердно ( . . . )  
Он все понимал и чувствовал глубж е и острее нас. Человек вы со
чайшей образованности , он ж ил  не только среди нас, грешных, — 
ж ил в истории и в культуре, и в великих этических учениях ( . . . . )  
Сергей Н аровчатов на все реагировал  и многое знал. Его стихи —- 
это  он сам, а не комментарии к себе», 3 —• писал А. М еж иров.

1 Г р у д ц о в а  О., Сергей Н аровчатов. Очерк творчества, М., 
1971, с. 79.

2 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  М аксимилиан Волошин. — В кн.: 
Волошин М аксимилиан, С тихотворения. Л ., 1977, с. 7.

3 «Л итературн ая  газета», 1981, 29 июля.



А это — П. Воронько: «Он был во всем необыкновенно красив, 
искренен и удивительно честен» .1

И Н аровчатов — сам о себе: «Л итература  стала моей жизнью  с 
самых юных лет. Ей я отдаю  все, что отпущ ено мне природой, все, 
что накоплено благод аря  постоянному стремлению  читать, учиться, 
оты скивая прекрасное и полезное среди созданного великими твор
цам и всех стран и н ар о д о в » .2

Он был поэтом по призванию , по чувству долга, по любви.
Н аровчатов ж ил главны м и стремился писать о главном:

Грешим не главным и не славным,
Но в самом главном мы правы,
И знаем мы, что в этом главном 
Зем ля нова и мы новы.

А дольф  У рбан

1 Там же.
2 Н а р о в ч а т о в  С е р г е й ,  « . . .  Через всю ж изнь». — «Л итера

турная газета», 1981, 29 июля.



О СЕБЕ

Родители  мои ж или в М оскве, но часто наезж али  в Х валы нск — 
небольш ой городок на Волге, — там  я и родился в октябре 1919 года. 
Н авсегда запомнились краски, звуки и запахи  тех лет. Б елая , голу
бая, лиловая  сирень. Она нагревается на солнце, и у ж е  не запах, а 
какой-то сиреневый чад плывет над  садам и. Н ад  рекой перекликаю т
ся гудки — у каж дого  парохода свой, и мальчиш ки безош ибочно у га 
ды ваю т: снизу идет «Л ермонтов», а сверху «Пушкин». Н а пристани — 
крики грузчиков, л язг  цепей, ш ум ная сутолока. Там ж е креп 
кий зап ах  дегтя, рогож, рыбы. Все это вместе назы валось В о л 
гой.

Ч и тать  выучился рано —- четырех лет. С тех пор чтение — по
стоянная и ненасы тная потребность. В семье у нас лю били и знали 
книгу, и эта  моя страсть препятствий не встречала. К  тринадцати  
годам  почти вся русская и зап ад н ая  классика была проглочена 
мною. И менно «проглочена» — переварить «Красное и черное» или 
«Войну и мир» было затруднительно. Н ар яду  и вместе с классикой 
ш ло бессистемное мальчиш еское чтение всего, что попадалось на 
глаза . Вся приклю ченческая литература, вплоть до забы ты х теперь 
Ж аколио  и С альгари, была истово освоена мною. П иратскую  повесть 
«Ф ома и ягненок» я  пы тался д а ж е  иллю стрировать — так  она мне 
полю билась.

П роглаты вая  десятки, а то и сотни книг, я никак не зам ы кался 
в их цветном мире. Захлопнув недочитанный том, я летел  слом я го
лову на просторный двор больш ого московского дома, где вопила и 
буш евала ребячья республика. Все прочитанное я немедленно делал 
Есеобщим достоянием, и на дворе все врем я происходила смена эпох 
и нравов. Один день все были запорож цам и, на другой становились 
муш кетерами, в третий — «красными дьяволятам и». В наши игры 
своеобразно вм еш ивалась действительность. М альчиш ки конца 20-х — 
начала  30-х годов, мы были детьм и своего времени. Весь мир у нас



делился на красны х и белых, промежуточных оттенков не сущ ество
вало, и все категории добра и зла  окраш ивались только в эти два  
цвета. И д ’А ртаньян всегда был у нас «красным», а миледи бело- 
гвардейкой.

Мне не исполнилось четы рнадцати лет, когда в наш ей ж изни 
произош ла р езкая  перемена. Вместе с родителями я уехал на К о 
лыму, где они стали работать в системе треста «Д альстрой». Им 
тогда руководил Э. Я. Берзин — легендарны й герой граж данской 
войны, ком андир латы ш ских стрелков. М агадан  тогда был неболь
шим поселком на берегу Охотского моря. Он рос на наш их глазах, 
и мы росли вместе с ним.

Ш кола бы ла единственной в поселке и, соответственно, неболь
шой. Я поступил в седьмой класс, — выше классов не было; они по
являлись по мере того, как  ребята заканчивали  предыдущ ий. Т а 
ким образом , мы составили первый вы пуск м агаданской десяти
летки. Учеников было мало; в нашем классе их число никогда 
не превы ш ало пятнадцати  человек. И  девочки, и мальчики — мы 
всегда были вместе, и наш е полож ение старш их по отношению 
к остальной ребячьей ораве  еще больш е сплачивало нас. Ж или 
мы друж но; грани м еж ду ш колой и «улицей» в таком  маленьком 
поселке попросту не сущ ествовало, и наши интересы всегда были 
общими.

О хота и ры бная ловля, спорт и опять-таки чтение — таковы  бы
ли наши постоянные занятия. По целым дням  ребята  пропадали в 
тайге или на побережье. Ч еты рнадцати  лет мы все обзавелись 
руж ьям и, и они не оставались у нас без дела. Зим ой куропатки, 
весной утки составл ял и 'н аш у  добычу, пока мы не подросли. В ш ест
надцать лет некоторые из нас уж е  охотились на медведей, и первая 
известность приш ла ко мне в виде «подвала» в местной газете, где 
ж ивописались наш и охотничьи подвиги. В той ж е газете я напечатал 
свои первые стихи.

Мне было сем надцать лет, когда я окончил ш колу и поехал 
через весь Д альний  Восток и С ибирь в М оскву. Д обирался до 
столицы больш е м есяца и едва успел подать заявлени е в инсти
тут. П арень я был тогда неутомимый и, узнав, что до начала 
занятий есть еще врем я, провел остаток лета с альпинистами в 
Ка барде.

Со времен Колымы прочно вош ла в мою ж изнь д р у гая  страсть — 
лю бовь к расстояниям. Она во многом определила потом мои по
ступки. К аж д о е  студенческое лето я проводил с товарищ ам и в по
ходах. Т ак мы прош ли на веслах всю Волгу, побывали на Д ону и 
К убани, прош ли пешком весь Крым. Л етом  1939 года уехали на 
Больш ой Ф ерганский канал, работали  там , объездили почти весь 
Узбекистан. Все эти поездки обогащ али новыми впечатлениями, рас



ш иряли кругозор, расцвечивали ж изнь, и без того хорош ую  и ясную. 
М олодость начиналась весело и бурно.

Институт истории, философии и литературы  — И Ф Л И , — в к о 
тором я учился, оставил глубокий след в пам яти всех его питомцев. 
И дело здесь не только в высоком качестве лекций, читавш ихся т а 
кими корифеям и гуманитарны х наук, как  Д . И. У ш аков и Ю. М. С о
колов, Готье и Косминский, Гудзий и Благой. Светлой и до б р о ж е
лательной была атм осфера, которой мы ды ш али в аудиториях и 
общ еж итиях.

К  тому времени относится мое окончательное приобщ ение к 
поэзии. Стихи я начал сочинять очень рано, чуть ли не с пяти лет. 
С двенадцати  стал писать постоянно, в пятнадцать напечатал первое 
стихотворение в «Колымской правде». К  моменту приезда в М оскву 
у меня уж е было несколько исписанных стихами тетрадей, и я н а и в 
но дум ал, что пораж у  ими москвичей. Вскоре я понял, что, едва 
начав учиться, надо переучиваться, — современная поэзия мне была 
почти незнакома.

В те годы мы — молодые поэты — настойчиво стучались в двери 
не ж урналов и издательств, а своих учителей в поэзии. К  ним в 
первую очередь надо отнести И. Л . Сельвинского, у которого многие, 
в том числе и я, прошли тогда серьезную  ш колу стиха. В сегда мы 
ощ ущ али иа плече могучую длань незабвенного «дяди Володи» —
В. А. Л уговского. С требовательны м  доброж елательством  вы слу
ш ивал наш и новые стихи И. И. Асеев. Это были основные наш и 
«прописки» в поэтической М оскве, но сколько еще поэтов «хорош их и 
разных» напутствовали тогда добрым  словом юных подвиж ников 
стиха! А мы действительно были подвиж никам и —• мы ж или поэзией, 
бредили поэзией, молились поэзии.

В м арте 1941 года ж урн ал  «О ктябрь» напечатал подборку под 
заголовком  «Стихи московских студентов». Т ак впервые в «толстых» 
ж урналах  появились имена Кульчицкого, Слуцкого, С ам ойлова и мое. 
Казалось, мы выходим на «печатную» дорогу. Но через три м еся
ца грянула война, и другие дороги повели нас к другим горизон
там.

М оя военная биография началась ещ е раньш е. В декабре  
1939 года, вместе со своими близкими друзьям и по И Ф Л И , я ушел 
добровольцем на войну с белофиннами. К ороткая  эта кам пания о к а 
залась трагичной для наш его добровольческого батальона. И з нас 
четверых двое — М ихаил М олочко и Георгий С труж ко — погибли во 
время рейда по тылам противника. М ы с Виктором П анковы м, т я 
ж ело обморож енные, попали в госпиталь. Там встретили мы оконча
ние войны и возвратились в М оскву, потрясенные всем увиденным 
и переж иты м в эти короткие и одновременно долгие дни. Но м оло



дость быстро взял а  свое, и к началу новой, на этот раз великой 
войны мы были опять готовы к испытаниям.

П осле финской войны я переш ел учиться в Л итературны й инсти
тут имени Горького, а в И Ф Л И  остался на экстернате. Оба инсти
тута я окончил одновременно перед самой войной и в первые ее дни 
получил оба диплома.

Военные годы — самы е емкие и наполненные в моей жизни, 
именно поэтому о них труднее всего говорить. И ли уж  рассказы вать 
обо всем в полном объеме, или ограничиться перечислением каких-то 
главны х ее общностей, ставш их частностями личной твоей судьбы. 
Н а войне я сф орм ировался и как  человек, и к ак  поэт. Все мои хо 
рош ие и дурные стороны — и в жизни, и в творчестве — с опреде
ляю щ ей четкостью  проявились именно тогда. П осле войны происходи
ло либо развитие, либо угасание тех или иных качеств, но начала их 
были залож ены  в те годы.

Войну я увидел, переж ил, перенес с самого начала до  самого 
конца. Ф изически судьба меня удивительно щ адила — одна легкая 
царапина от пули за  всю войну! Н равственно ж е  она пощ ады  не 
д ав ал а  никому, и я тут не стал  исключением. Но все я получил 
сполна — и горечь поражений, и счастье побед. Я помню страш ные 
дороги отступления — мы прош ли их с Л уконины м , вы ходя из окру
ж ения брянскими лесами и орловскими нивами в 1941 году. Я помню 
блокадны й Л енинград  — прозрачны е лица, осьмуш ку хлеба и стук 
метронома по радио. И я помню ветер боевой удачи, пахнувш ий нам 
в лицо на равнинах П рибалтики. И я виж у до сих пор в снах 
распахнуты е ворота гитлеровских концлагерей в Польше, откуда, 
плача и смеясь, беж али  навстречу нам лю ди всех наций и языков. 
Д ень П обеды  я встретил в центральной Германии, и одно вос
поминание о тех немыслимых днях пьянит меня сильнее любого 
вина.

Война принесла мне дру ж бу  таких моих сверстников-поэтов, 
как  Георгий С уворов и М ихаил Луконин. Война подарила мне до б 
рое рукопож атье Н. С. Тихонова, больш ого поэта и человека, чьи 
советы и пож елания помогали и в ту пору, и долго после. Война 
наградила меня друж бой  многих отличных людей, которы х я встре
чал на своем пути гораздо больше, чем плохих.

Н а войне вступил в партию , до того я был комсомольцем, и 
принадлеж ность к этому великому коллективу стала с тех пор для 
меня так  ж е  естественна, как  мое сущ ествование.

Война научила писать меня те стихи, с которыми я мог начать 
прямой разговор с читателем  и услы ш ать ответный отклик.

Война многое и отняла у меня, — список потерь надо было бы 
начинать именами друзей, а кончать молодостью .
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П осле войны я вернулся в М оскву, и тут ж е началась та  часть 
моей биографии, которая  интересна главны м образом  стихами, о тр а
зивш ими мои думы и чаяния в эти годы. Я целиком занялся литера
турным трудом . М ного езж у по стране, забираясь в наиболее о тд а 
ленны е ее края . П обы вал в местах своей юности — Колымском крае, 
объездил  Курильские острова, С ахалин, Чукотку, К ам чатку. К  поезд
кам  отечественным присоединились зарубеж ны е. У видел все пять 
м атериков. П утевы е впечатления частично уж е отпечатались новыми 
стихами, а многое еще ж дет  строк и рифм.

Д о  сих пор мои строки улож ились в сорок пять книг поэзии, 
критики, литературоведения, воспоминаний, первой из которы х стал  
стихотворны й сборник «Костер», изданный в 1948 году. Сейчас я 
ж иву  в предощ ущ ении новых стихов. П ланов много, и осущ ествле
ние их зависит только от меня самого.



СТИХОТВОРЕНИЯ





1. В СО К О ЛЬН И К А Х

Про нас с тобой Сокольники 
Всю осень говорят:
Мол, с лекций, своевольники, 
Уходим в листопад.

Октябрь листвой каленою 
Засыпал черный пруд. 
Соперничает с кленами 
Кирпичный институт.

У первых встречных спросим мы: 
Ветра ли навели 
Широкой кистью осени 
Багрянец на И Ф Л И ?

Им любоваться издали 
Предпочитаем мы,
Решив с академизмами 
Не знаться до зимы.

Важней любой науки,
Всех альф и всех омег —
Твои глаза и руки,
Мой лучший человек.

Чем дальше, тем бесстрашней 
Мы смотрим общий сон. 
Нездешний и домашний,
Он в явь перенесен.



И светишься ты в дымке 
Стихов и облаков 
От кружевной косынки 
До легких каблуков.

Беспамятно влюбленными 
Нам об руку идти 
И на совете с кленами 
Решать свои пути.

Про нас с тобой Сокольники 
Всю осень говорят:
Мол, с лекций, своевольники, 
Уходим в листопад.
1938

2. С Е В ЕРЯ Н К А

Открыт ветрам мой дом пустой, 
Кругом равнин широкий роскид,
И ,заб и р аясь  на постой,
Ветра чердак разносят в доски.

В поселок путь смела пурга,
И слышно лишь по ночи мглистой, 
Как табуном встают снега 
Под ветра уркаганский высвист.

Пускай буран колотит в дом, 
Пускай зовет в белесый омут,
Но ни теперь и ни потом 
Меня не выманить из дому.

Сорвется зарж авелы й крюк,
И дверь, распахнутая настежь, 
Закличет из крутящих вьюг 
Мое беспамятное счастье.

Рванет под перезвон крюка 
Рука, исколотая вьюгой,
На юге сшитого платка 
Концы, затянутые туго.



Я вздохом отдышу одним 
Заиндевелые ресницы 
И расскажу глазам твоим 
О том, что им должно присниться.

Мы вместе встанем у окна, 
Заучивая миг на память,
И все поэты в гости к нам 
Пройдут через шальную заметь.

И до последнейшей крохи 
Грехи мы им простим тотчас 
З а  те греховные стихи,
В которых сказано про нас.

/933

3. В Е Ч Е Р

Ш апку звезд на брови надвинув, 
Ш агает мартовский вечер 
В пьянящее бездорожье 
И неоглядную ширь.
Он шагает по черным лужам 
Туда, где далеко-далече 
Мне незнакомая девушка 
Ж дет  этот вечер в глуши.

Набросив платок на плечи, 
Выходит одна за околицу 
И смотрит, как солнце нехотя 
Гаснет за синей рекой.
И всё, что она задумает, 
Обязательно исполнится,
А девушке очень хочется 
Быть близкой и дорогой.

И девушка просит вечер,
Чтобы он разыскал ей кого-нибудь 
Непременно очень хорошего,
Себе и весне под с т а т ь . . .



Ручьи зазвенят под снегом, 
Покатятся звезды по небу,

А вечер заломит шапку 
И пойдет жениха искать.

И почти на полсуток позднее, 
Оставив тайгу и горы,
Он войдет в кривые проулки, 
Которыми славен Арбат,
Огни заж игая в лужах,
Он пройдет через шумный город. 
Его я на Сретенке встречу 
И окликну его наугад.

Он ко мне подойдет неслышно, 
Обнимет мальчишку за плечи: 
«Пускай среди всех ты не лучший, 
Лучшим ты будешь с ней! . .»
И дома запрокинут крыши 
Ливням из звезд навстречу,
Но звезды в ответ запросят 
Горячей руки моей.

1938

4. Ш О ТЛ А Н Д С К А Я  ПЕСН Я

Изодран твой плед, уходить в нем не след 
Холодной февральской порою. . .
Куда ты сегодня собрался чуть свет?

— К Роб-Рою, мама, к Роб-Рою!

Вымокшим стогом сыреет восток, . 
Дорога грустна из поселка. . .
Надолго ли в горы уходишь, сынок?

— Надолго, мама, надолго!

Далекой весной распрощался со йной 
Твой отец, уходя не за тем ли? . .
За  что же на бой поведет вас Роб-Рой?

— За землю, мама, за землю!



И что тебе в том, чтоб идти за отцом 
В такую тоску-непогоду?
И что же дороже, чем поле и дом?

— Свобода, мама, Свобода!

А если когда и лихая беда 
Глаза твои пулей закроет,
Куда твоим братьям податься тогда?

— К Роб-Рою, мама, к Роб-Рою!

1938

5. П Е П Е Л Ь Н И Ц А

Она прошла сквозь пламень гончара 
И встала здесь кустом неопалимым, 
Вобрав в себя цветные вечера, 
Насыщенные рифмами и дымом.

Когда от папирос невпроворот, 
Невпроворот от болтовни постылой,
В ней древняя зам азка  восстает 
И мифотворческой грозится силой.

И тут окурок, грузный, как циклоп, 
Обманом изуродованный, с хода 
Расплющивает обморочный лоб 
О марку глинобитного завода.

Тогда, назло античности, она 
Себя внезапно вспоминает глиной, 
Подавшейся под тушей кабана, 
Свернувшего в тростник с тропы-звериной.

Но и Руссо ей быстро надоест 
С наивным возвращением к природе,
Она его стряхнет в один присеет, 
Метафоры тасуя на свободе.

В ней вспыхнут спички! И тотчас костром 
Она заж ж ется инквизиционным.
Но мракобеску в руки мы берем 
И поступаем по своим законам.



Под краном избавляем от костра 
И над ведром не медлим с очищеньем, 
Чтоб чеховской чернильницы сестра 
Была готова к новым превращеньям.

Но вдруг да перестану я курить,
Во что ей станет новая затея,
Куда девать воинственную прыть,
Что будет делать глина Прометея?!

1938

6. СЕМ ЕН Д Е Ж Н Е В

Ветер поднялся, на парус насел 
И глухой непутевою ночью 
Погнал по гребням к Анадырской косе 
Казацкие утлые кочи.

Хоть с ладанкой крест на шею надет 
У злого, как пес, рулевого,
С Покрова их швыряет по темной воде 
У самого края земного.

Не к бабам морским на холодное дно 
Под всеми греметь п ар у сам и .. .  
«Слышу, — сказал атаман Дежнев, —• 
Бьется волна о камень.

К берегу правь! На пустых песках 
Сегодня мы станом встанем.
По-над морем низка ходит туча-тоска, 
Но не зря мы под ней атаманим.

Никто, кроме нас, не бывал здесь вовек, 
Н аш  путь не изведан и нов.
Впервые российский прошел человек 
До чукотских крутых берегов.

И если, не видя счастливой звезды,
Мы кости земле предадим,
Пускай безымянные наши кресты 
П окажут дорогу другим!»



. . .А дежневцев бросает во мгле ледяной 
Буран у горбатой гряды,
И, как песенный Китеж, встает над волной, 
Н ад  дежневской судьбой — Анадырь!

'1938

7. П Р И ЗЕ М Л Е Н Н Ы Й  А Н ГЕ Л

О чем бы задуматься перед прыжком? 
И вот уже осень мелькает 
Не осенью просто, а черным платком, 
Что красными вышит шелками.

Кружит карусель полустанков и дач 
По пестрому Примоскворечью.
Она никаких не сулит незадач, 
Хорошую прочит встречу.

Рывком из кабины — и на крыло! 
Гудит дюраль самолета.
Только бы ветром не сорвало.
Ж ду команды пилота.

Летчик движет губами: «Пошел». 
Пойду, да в какие двери?
Но за плечами ангельский шелк,
И с ним я в единой вере.

Он дремлет пока, он совсем ручной, 
Он с волей моей в равносилье .. .
Я чувствую жж ение за спиной,
Там, где у ангелов крылья.

Ангелом стать? Оцените мечту, 
Причудливая з а т е я . . .
Всего только ш а г . . .  Но шаг в пустоту. 
И вот — один в пустоте я.

Я в той пустоте как литая струя, 
Живое, веселое пламя,



И падаю,
падаю,

падаю я
С раскрытыми настежь глазами.

Ветер жестко утюжит лицо,
С ветром сейчас не до ш уток .. .
Я рву прикипевшее к пальцам кольцо,
51 слышу шелк парашюта.

Ноги вскидывает к голове,
И в миге обворожительном 
Я повисаю в густой синеве 
Эдаким небожителем.

Болтаю ногами над вышиной,
Д ерж ась  за тугие стропы.
И не Подмосковье — круж ат подо мной 
Америки и Европы.

Я с миром сейчас один на один,—
Он хмурится, круглолицый.
Грозятся морщинами Рим и Берлин, 
Д ве яростные столицы.

Хочешь не хочешь, придет пора, 
Встанут с враждебной речью .. .
Но недаром я ангел! Силы добра 
Им выйдут за мной навстречу.

Но как же всё сложится впереди?
Вот бы узнать интересно!
А сердце по ребрам колотит в груди, 
Ему от догадок тесно.

Стучи же, размашистое, стучи,
С тобой мы многого стоим. . .
Будут первые залпы в ночи,
Будут разведки боем.

Будет еще и большая война,
Завтра ли, послезавтра ли,



И рано ли, поздно ль чужая вина 
С нашей схлестнется правдой.

Какие вдали поджидают пути,
Какие нас ждут тревоги,
К ак через жизнь по ним пройти,
Не грохнуться на полдороге?

А земля всё б л и ж е . . .  Я рядом с ней.
И снизу, мокры и ржавы,
К моим каблукам всё быстрей и быстрей 
Бегут пожухлые травы.

Толчок. Приземленье. Гашу парашют. 
Отстегиваю амуницию.
Никто не заметит, что в беге минут 
Успел я перемениться.

Но щелкнуло что-то такое во мне,
Я словно возвысился в ранге.
И твердо стою я на зыбкой земле,
Н авек приземленный ангел!

1939
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Мы сухари угрюмо дожевали 
И вышли из землянок на м о р о з . . .
А письма возвращенья нам желали 
И обещали счастья полный воз.

В глаза плыла уже шестые сутки 
Бессонница. . . Ш агая через падь,
Из писем мы вертели самокрутки 
И падали, чтоб больше не вставать.



Здесь мертвецы стеною за живых! 
Унылые и доблестные черти,
Мы баррикады строили из них, 
Обороняясь смертью против смерти.

З а  ними укрываясь от огня,
Я думал о конце без лишней грусти:
Мол, сделают ребята из меня 
Вполне надежный для упора бруствер.

Куда как хорошо с меня стрелять,
Не вздрогну под нацеленным оружьем. . ,  
Всё, кажется, сослужено.. .  Но глядь,
Мы после смерти тоже службу служим!

1940
Ф инский фронт
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Ни у кого и ни за что не спросим 
Про то, что не расскажем никому. . .  
Но кажутся кривые сучья сосен 
Застывшими «зачем» и «почему».

И снова ночь. И зимний ветер снова. 
Дорога непокорная у з к а . . .
О, смертная и древняя, как «Слово», 
К ак Игорь и как половцы, тоска!



Л гущ ая красивыми строками!
Мы весь ворох пестрого тряпья 
Твоего, романтика, штыками 
Отшвырнули напрочь от себя.

Но опять над тишью мирных улиц 
Ты встаешь, не тронута ничем. 
Посмотри, какими мы вернулись, 
Вспомни не вернувшихся совсем.

Что ж теперь? Ломиться в ворота ли, 
В тихое ль окошко постучать? 
Господи! Мы многое узнали,
То, чего вовек не надо б знать.

Запевая песни удалые,
Мы сшибали шапки набекрень . . .  
Камни не щадя, о мостовые 
Мамы наши бились в этот день.

1940

12. НА Р У Б Е Ж Е

Мы глохли от звона недельных бессонниц, 
Осколков и пуль, испохабивших падь,
Где люди луну принимали за солнце,
Не веря, что солнцу положено спать.

Враг наседал. И опять дорожали 
Бинты, как патроны. Издалека 
Трубка ругалась. И снова держались 
Насмерть четыре активных штыка.

Потом приходила подмога. К рассвету 
Сон, как приказ, пробегал по рядам.
А где-то уже набирались газеты.
И страна узнавала про всё. А уж там



О нас начинались сказанья и были,
Хоть висла в землянках смердящая вонь, 
Когда с санитарами песни мы выли 
И водкой глушили антонов огонь.

1940

13. Б А Б Ы  РЯ ЗА Н С К И Е

Трубы ль закличут на площ ади,—■ 
Не взвидев от боли свет,
Стремя держать. И за лошадью 
Беж ать до упада вслед.

Обмирать от нечаянной радости, 
Услыхав случайную весть, 
Последнее в ветошный ряд нести, 
Лавочникам надоесть.

Прощаться с цветастой обновою, 
Чтоб в знак жестокой любви 
Отсылать гостинцы рублевые, 
Покупные гостинцы свои.

Вернется ль домой одичалый, 
Мастер увечных дел,
Спрятать сердечную жалость,
Чтоб обижаться не смел.

А потом, если, к сраму вящему,
К непутевой уйдет, отлюбя, 
Бросить кольцо пропащему, 
Простив его про себя.

Изойти, затомясь по крамольнику, 
Слезами горючими всласть. . . 
Катеньки, Машеньки, Оленьки,
В ноги бы вам упасть!



Итак, вы помните Судак,
Где воздух винной крепости,
И память бредит о судах 
У генуэзской крепости.

По ископаемой тропе 
Мы лезем в небо самое,
Чтоб не спеша оторопеть, 
Глазея в невесомое.

Когда бросает горы в сон, 
Припомнив сказки детские, 
Глядим: не рвут ли горизонт 
Фелуки генуэзские.

Болтать нам нынче невтерпеж 
О давешних д о р о гах . . .
Ты снова щеки обдерешь 
О грубый подбородок.

1940

/  15. Н Е М Ц Ы  ВО Ф РА Н Ц И И

Когда набухали нормандские дюны 
Навстречу шрапнелью набрякшим дождям, 
Мы ждали, что снова знамена Коммуны 
Заплещ ут по площадям.

Мы ждали, что заново — мера за меру 
И поднимется в предканонадную тишь 
П ариж  Демулена, П ар и ж  Робеспьера, 
Четырежды баррикадный П ариж.

Но, растоптав романтический шлак,
Мимо Вандомской колонны,
Кроша мостовую, печатают шаг 
Коричневые батальоны.



Заж иво всунут в коричневый гроб 
Девочку в платьишке рваном. . .
Мне ль над тобой не заплакать  взахлеб, 
Изнасилованная Марианна?!

'1940

16. О Т Ъ ЕЗД

Проходим перроном, молодые до неприличия, 
Утреннюю сводку оживленно комментируя. 
Оружие личное,
Знаки различия,
Ремни непривычные:
Командиры!

Поезд на Брянск. Голубой, как вчерашние 
Тосты и речи, прощальные здравицы.
И дождь над вокзалом. И крыши влажные.
И асфальт на перроне.
Всё нам нравится!

Семафор на пути отправлепье маячит 
(После поймем — в окруженье прямо!).
А мама зад у м а л а сь . . .
«Что ты, мама?»
— «На вторую войну уходишь, мальчик!»
Октябрь 1941

17

Н а церкви древней вязью: «Люди — братья». 
Что нам до смысла этих странных слов?
Мы под бомбежкой сами как распятья 
Л ежим среди поваленных крестов.

Здесь просто умирать, а жить не просто,
С утра пораньше влезли мы в беду.
Хорош обзор с высокого погоста,
Зато мы сами слишком на виду.



Когда ж конец такому безобразью? 
Бомбят весь д ен ь . . .  А через чадный дым 
Те десять букв тускнеют древней вязью. 
Им хоть бы что! . .  Гранатой бы по ним!

Иными станут люди, земли, числа. 
Когда-нибудь среди других часов, 
Возможно, д аж е мы дойдем до смысла, 
Дойдем до смысла этих странных слов.

Октябрь 1941

18. ОСЕНЬ

Я осень давно не встречал в лесу 
И, удивленный, глазею в оба,
К ак в тихих ладонях вербы несут 
Кленовое золото высшей пробы.

К ак  на юру, выгорая дотла,
Спеша на тщеславье богатство выменять, 
Сыплют червонцами вяз и ветла 
И другие, которых не знаю по имени.

Я д а ж е  забыл, что идет война,
А чтоб до войны до этой добраться,
Лишь из лесу выйди — дорога видна,
И шесть километров в сторону Брянска.

Октябрь 1941

19. СТЕНА

Взгляд цепенел на кирпичном хламе, 
Но тем безрасчетней и тем мощней 
Одна стена вырывалась, как  пламя, 
Из праха рухнувших этажей.

Улиц не было. В мертвую забыть 
Город сожженный глядел, оглушен,



Но со стены, обращенной на запад,
Кричала надпись: «Вход воспрещен!»

Она не умела сдаваться на милость 
И над домами, упавшими ниц,
Гордая, чужеземцам грозилась,
Не в силах случившегося изменить.

И город держался. Сожжен, но не сломлен, 
Разрушенный, верил: «Вход воспрещен».
Но кирпичу мы его восстановим —
Лишь будет последний кирпич отомщен. . .

И стена воплощеньем грозового ритма 
Войдет, нерушимая, в мирную ж и зн ь —- 
Памятник сотням районных Мадридов,
С победной поправкой на коммунизм!

Октябрь 1941

20. в  КОЛЬЦЕ

В том ли узнал я горесть,
Что круг до отказа сужен,
Что спелой рябины горсть — 
Весь мой обед и ужин?

О том ли вести мне речь,
В том ли моя забота,
Что страшно в ознобе слечь 
Ж ивым мертвецом в болото?

В том ли она, наконец,
Что у встречных полян и просек 
Встречает дремучий свинец 
Мою двадцать первую осень?

Нет, не о том моя речь,
Как мне себя сберечь. . .



Неволей твоей неволен,
Болью твоей болен,
Несчастьем твоим несчастлив —
Вот что мне сердце застит.

Когда б облегчить твою участь, 
Сегодняшнюю да завтрашнюю,
Век бы прожил не мучась 
В муке любой заправдашней.

Ну что бы я сам смог?
Что б я поделал с собою?
В непробудный упал бы мох 
Нескошенной головою.

От семи смертей никуда не уйти:
Днем и ночью
С четырех сторон сторожат пути 
Стаи волчьи.

И тут бы на жизни поставить крест. . . 
Но, облапив ветвями густыми, 
Вышуршит Брянский лес 
Твое непокорное имя.

И пойдешь, как глядиш ь,—-вперед. 
Д ож дь не хлещет, огонь не палит,
И пуля тебя не берет,
И болезнь тебя с ног не валит.

От черного дня до светлого дня 
Пусть крестит меня испытаньем огня. 
И дя через версты глухие,
Тобой буду горд,
Тобой буду тверд,
Матерь моя Россия!

Октябрь 1941



«Мессершмитт» над составом пронесся бреющим, 
Стоим смеемся:
Мол, что нас?
Мол, что нам?!
«Ложитесь!» — нам закричал Борейша, 
Военюрист, сосед по вагону.

Почти два года прошло 
С тех пор, как
Узнали мы пороха запах прогорклый.
И смерти в сугробах зыбучих и сизых 
Узнали впервые свистящую близость.

С тех пор как учились 
В штыки подниматься 
И залпами резать 
Бессонный рассвет. . .
Мы вернулись домой,
Повзрослев на пятнадцать 
Прижимисто прожитых 
Лет.

Гадали — теперь, мол, ничем не поправить, 
Решали — на лыжном, на валком ходу,
Мы ее второпях обронили на ярви,
На каком-нибудь ярвн 
В этом году.

Но юность, горевшая полным накалом,
Радугой билась о грани бокалов 
И в нескончаемом споре ночном 
Снова вздымала на щит: «Нипочем!»

Снова на зависть слабым и старым 
Сорванной лентой смеялась над стартом 
И, жизнь по задуманной мерке кроя,
Б рала  за рукав и тянула в края,

Где солнце вполнеба,
Где воздух, как брага,
Где врезались в солнце 
Зубцы Карадага,



Где море легендой Гомеровой брошено 
Ковром киммерийским 
У дома Волошина.

Через полгода те, кто знал нас в шинелях, 
Встречаясь с нами, глазам не верили:
Неужто, мол, с ними, с юнцами, в метелях 
От боя к бою мы версты мерили?

Суровость с плеч, как шинель, снята,
И голос не тот, и походка не та,
Только синий взгляд потемнеет вдруг,
Лишь напомнят юнцу визг свинцовых вьюг.

«Мессершмитт» над составом пронесся бреющим. 
Стоим,притихнув:
Слишком многое 
На память пришло 
Под свист режущий 
Пуль ураганных 
У края дороги.

И если бы кто заглянул нам в лица,
По фамилии б назвал,
Не решившись по имени:
«Товарищ такой-то,
Н е с вами ли именно 
Случилось
Из финского тыла пробиться?»
1941

22. О БЛ А К А  К Р И Ч А Т

По земле поземкой жаркий чад. 
Стонет небо, стон проходит небом! 
Облака, как лебеди, кричат 
Н ад  сожженным хлебом.

Хлеб дотла, и всё село дотла. 
Горе? Н е т . . .  Какое ж  это го р е . . .  
Полплетня осталось от села, 
Полплетня на взгорье,



Облака кричат. Кричат весь день! ., 
И один под теми облаками 
Я трясу, трясу, трясу плетень 
Черными руками.

1941

23. БО Л Ь Ш А Я  ВОЙНА

Ночью, в жаркой землянке, усталые,
Мы с политруком Гончаровым,
У приемника сидя, принимаем Австралию, 
Магией расстояния зачарованные.

Печальную песню на языке незнакомом 
Слушаем, с лицами непривычно счастливыми. 
Хорошая п есня. . . Интересно, по ком она 
Так сердечно грустит?
Не по мужу ли в Ливии?

Еще недавно — ну, что нам Австралия?! 
Мельбурн и Сидней — только точки на карте. 
Кенгуру, утконосы, табу и так далее,
Рваный учебник на школьной парте.

Еще недавно — ну, что нам Ливия?
Помнилось только, что рядом Сахара, 
Верблюды по ней плывут спесивые,
Песок накален от палящего жара.

А сейчас — сместились меридианы 
И сжались гармошкою параллели.
Рукой подать — нездешние страны,
Общие беды и общие цели.

Наш а землянка — земли средоточие,
Все звезды сегодня над нами светятся,
И рядом соседят просторной ночью 
Южный Крест с Большой Медведицей.



Уже не в минуте живем, а в вечности, 
Живем со своим решающим словом 
Во всей всеобщности и всечеловечности 
Мы — с политруком Гончаровым.

1941

24. О ТС ТУ П Л ЕН И Е

Лошади запаленные ржали, 
Занималось пламя стороною,
Из Трубчевска беженцы бежали 
Большаком, проселками, стернею.

Было шумно, как на людном р ы нке .. .  
Видел я, как, поравнявшись с нами, 
Ж енщ ина несла пустую крынку,
Чтоб с пустыми не идти руками.

Мы сидели в кузове машины, 
Сгрудившись над картою изм ятой .. .  
Спутник наш, устало матерщиня, 
Р аздавал  запалы на гранаты.

1941

25. В ТЕ  г о д ы

Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов, 
По горестной, по русской, по родимой, 
Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал над деревнями пламя,
И ветер, разносивший жаркий прах,
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях.

И воронье кружилось без боязни,
И коршун рвал добычу на глазах,



И метил все бесчинства и все казни 
Паучий извивающийся знак.

В своей печали древним песням равный, 
Я села, словно летопись, листал 
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный, 
Слова старинные я повторял, скорбя:
— Россия, мати! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне за тебя?

1941

26. ПИСЬМ О О ПИ СЬМ Е

К акая  строка здесь достигнет цели? 
Не кровью пишу тебе, не огнем,
Пишу тебе сорок четвертой неделей 
И двести двадцать четвертым днем.

Я сроки тасую. Н а самую малость 
Я ошибаюсь: весна на дворе.
Но для меня ты вчера лишь осталась 
В московском, по щиколотки, октябре.

С тех пор я одни перед светом в ответе. 
Но в осень сырую, в палящий мороз 
Через семь громыхающих месяцев этих 
Тебя я как совесть свою пронес.

Слыш ала б ты — морозом по коже — 
Пули о каску стальную стук.
Имя твое, словно имя божье,
Младший твердил политрук.

Всякое было. Голодный, раздетый, 
Оглянулся — от немцев проходу нет;



В ржавый сапог вместе с партбилетом 
Замусоленный твой заш ивал я портрет.

Сейчас мы на отдыхе. Адрес — Ливны. 
Фронт далеко — не случиться греху. . .
И снова над Ливнами рушатся ливни, 
Звонкие, майские, рвутся в строку.

И снова в письме лишь хорошие новости, 
Я тени боюсь на твоем лице,
И схоже письмо со старинною повестью, 
П оначалу печальной, счастливой в конце.

М ай .1942

27. Л ЕС Н А Я  Л Ю БО В Ь

Самая земля дала  им это право!
Они идут, не кланяясь кустам,
Путей не разбираючи,
По травам,
По зарослям —
Их ветви жгут.
И там,
Где сосны рыжи,
Где хвоя как пламя,
Где каждый ствол 
Смолой, как потом, взмок,
Он женщину с оленьими глазами, 
Взяв за плечи, сплеча бросает в мох. 
Там запах нгол 
Едок, словно щелочь,
Там в ноздри бьет 
Медвяный терпкий чад,
И комары, озлясь, гудят, как пчелы, 
А пчелы, словно мельницы, гремят. 
Смолистым медом это лето п ах н ет . . .  
Н ад  лесом птичий гомон всё сильней, 
Всё яростней .. .
А девка только ахнет,
И соловьи посыплются с ветвей.



Пусть стороной осколки воют чаще, 
Случайная погуливает смерть 
И гаубицы
Н ад краем древней чащи 
Г ремящий
Опрокидывают смерч,
Но стонов бабьих,
Томных и счастливых,
Где древность 
Возникает в новизне,
Не заглушить 
Ни взрывам, ни разрывам,
Самой войне.

Август 1942

28. т а к  ж и л  я . ..

Я подпалил костер зарницей,
И стал костер светлее дня,
И камни, лешие и птицы 
Со мной уселись у огня.

Среди урочища глухого 
Сыскав меня, из-за угла 
Сама, без окрика и слова, 
Дорога под ноги легла.

Я логом шел. И враг приметил, 
Но — пращур мой и побратим — 
Погибель злую вольный ветер 
Отвел дыханием своим.

Я подошел к ручью напиться,
И в знак приязни и любви 
Ко мне взметнули водяницы 
Ладони светлые свои.

Так жил я. А на свете белом 
Путей искали времена.



Над миром горестным шумела 
Неистребимая война.

В те дни земля меня дарила 
Неразделимостью с собой,
И мной во всем руководила,
И руководствовалась мной.

А чтобы без напрасной муки 
Врагам в глаза я мог смотреть, 
В мои понятливые руки 
Вложила огненную смерть.

Октябрь 1942

29

Вечером у омута 
Светится вода. 
Закинули черемухи 
В омут невода.

Н ад плавучим месяцем 
Белый сыплют цвет. 
Месяц в сети метится, 
Тверд, упруг и светл.

Ходят тени ощупью 
Вдоль песчаных кос. . . 
Но короткой очередью 
Бьет крутой откос.

Против нашей роты 
Вражеский расчет. 
Никакой природы. 
Никаких красот.

1942



Я рукой отвел табачный чад,
И от нас шага за полтора
Взвился ввысь ойротский Китеж-град
Островерхая Ойрот-Тура.

Огляделся я по сторонам 
И ни стен, ни окон не нашел — 
Пестрокрылый вкруг гремел байрам, 
Радугой халатов землю мел.

Но упало, стона не сдержав,
Крайнее из песенных колец,
И глаза рукой закрыл сержант, 
Сказочник ойротский и певец.

Сведены дорогой фронтовой, 
Говорили мы накоротке 
Обо всем, чем жили мы взапой 
В тридевятьземельном далеке.

О любви без горечи потерь,
О стихах без слепоты разлук, 
Заменяя прозвища путей 
Именами песен и подруг.

И сошлись, как звездные лучи, 
Словно кубки с лучшими из вин, 
Золотое имя Аргайчи 
С заповедным именем твоим.

Вился дым махорочный кругом,
В комбижире догорал фитиль,
Но взошел рассвет над блиндажом, 
Дверь раскрыл и лица засветил.

Мы простились. И, оставив кров, 
Разошлись, чтоб встретиться опять 
Там, где нам без песен и стихов 
Песню песней с боя добывать!



(ПРОРЫВ БЛОКАДЫ)

Еще три залпа по сволочам!
И вот в одиннадцать сорок 
Врываемся первыми из волховчан 
В горящий Первый поселок.

С другого конца, мимо шатких стен,
Огнем на ветру распятых,
Люди ль, фашисты ль сквозь чадную темь' 
В дымных сквозят маскхалатах.

К бою! Но искрой негаданных встреч 
Вспыхнуло слово далече.
Всё ярче и шире русская речь 
Разгорается нам навстречу.

И там, где разгромленный замер дот — 
Хоть памятник ставь над ними,—
Питерец волховцу руки жмет,
Целуются. Не разнимешь!

Стоило жизнью не дорожить,
Снова рискуя и снова,.
Чтоб не мы, так другие смогли дожить 
Д о  этого дня большого.

И прямо на улице фляжки с ремней 
Срываем и светлым утром 
З а  нашу победу, за память о ней 
Н а празднике пьем трехминутном.

Еще раз целуемся. Время не ждет.
Боевые порядки выстроив,
Н авек неразлучные, вместе в поход 
Д о  последнего вздоха и выстрела.

Я праздники лета знал и зимы —
Только лишь память тронь.
Н а приисках золотой Колымы 
Я пил голубой огонь.

Я чтил обычаи Кабарды,
Гулянья помню Урала,



Со всей Ферганой я выпил на «ты» 
На стройке Большого канала.

Я шел навстречу веселым речам,
Где б ни скитался по свету,
Но лучшего празднества не встречал, 
Чем трехминутное это.

19 января 1943 
Ш лиссельбург

32. П Р Е Д П О С Л Е Д Н Е Е  ПИСЬМ О

Вот и отобрана ты у м ен я ! . . 
Неопытен в древней науке,
Я бой проиграл, пораженье кляня, 
Долгой и трудной разлуке.

Я бился, как за глухое село,
Патроны истратив без счета.
Со свистом и руганью, в рост и в лоб 
В штыковую выходит рота.

И село превращает в столицу борьба, 
И вечером невеселым 
Догорает Одессой простая изба 
И Севастополем — школа.

Бой проигран. Потери не в счет.
В любовь поверив, как в ненависть,
Я сейчас отступаю, чтоб день или год 
Силы копить и разведывать.

И удачу с расчетом спаяв, опять 
Каким-нибудь утром нечаянным 
Ворваться

и с боем тебя отобрать 
Всю — до последней окраины!

Март 1943 
Синявино



Ввиду просчета наш а артилле
рия в течение трех минут била по 
позициям собственной пехоты.

Так вот моя разрыв-трава,
Когда не е фронта бьют, но с тыла 
Свои своих. И ты сперва 
Осмыслить этого не в силах.

Когда твою траншею — в лоск!
И — с ног тебя. И жив лишь чудом. 
Тогда навстречу взрывам в рост 
Ты заорешь сперва: «Иуды!»

Но это приступ. Он пройдет.
И, рот обугленный ощерив,
Ты пробормочешь: «Недолет,
Ведь надо б не в меня, а через. . .»

Разрыв-трава моя, поверь:
Пусть эти строки не укором,
Не оправданием потерь,
Но просто притчей к разговорам.

Когда б у нас наоборот!
Но снова над письмом окольным 
Мне муку смертную бороть 
От слов слепых, но дальнобойных.

И ю нь 1943

34

Когда б за сердечные раны судьбой 
Нашивки дарились — мне бы 
В красных и желтых, одна к другой, 
Ходить полосатей зебры.

Но как выздоравливающего бойца 
Из госпитальной палаты

С. Н аровчатов 81



Тянет туда, где в разлет свинца 
Золотые идут ребята,

Так, уцепившись за новую нить, 
Сердце привычно тянется 
Снова искать, снова любить, 
Снова терять и раниться.

Август 1943

35

Мне камень, и трава, и зверь, 
И ломкий свет звезды 
Встречались, женщина, поверь, 
Прекраснее, чем ты.

Я камни поднимал с пути,
Под корень травы рвал,
И зверь спешил ко мне прийти, 
Как путник на привал.

Хозяин высшего из свойств,
Я ломкий свет звезды 
В земную песню с неба свел 
И словом пригвоздил.

Но ты — не камень, не трава, 
Не зверь и не зв е зд а ,—
Скажи мне: где найти слова, 
Чьи боль и новизна

Мне помогли б тебя опять, 
Упрямицу, в борьбе 
Сперва свалить, потом поднять 
И пригвоздить к себе?



Н ад батареей небо 
Изрезал «мессершмитт»,
Но разноцветный невод 
Взвивается в зенит.
Разрывы черно-рыжие 
Л ож атся  вперегон —
И вот уж клейма выжег 
Н а плоскостях огонь,
И «мессершмитт», лютуя,
Без цели, наугад,
Помчал напропалую,
Куда глаза глядят,
Чтоб заморозить пламя, 
Густое, словно тушь, 
Крещенскими ветрами 
И з августовских туч.
Но пламя тучам назло 
Р а с т е т — и напролом 
Сквозь тишь он грянул наземь 
Грохочущим костром.
И верною приметой 
Д л я  яви тех времен,
Когда, как коршун этот, 
Ослепшая, как он,
В огне обуглив перья,
С размаху рухнет вниз 
Фашистская империя,
Чтоб разлететься вдрызг!
А вгус 7 1943 
В олховский  фронт

37. МАМЕ

Прости меня, мама! С тех давних пор, 
Как с тобой обнялись в расставанье мы, 
Я судьбам своим и чужим вперекоп 
Не утишился расстояниями.

Ни дорогами, ни раздорожьями,
Ни путями не шел осторожными



И не бросил, о боли увечась,
Ни азартов своих, ни абречеств.

Но беды не взяли во мне ни аза,
Не с того ли, что, трудно мне, грустно ли, 
Надо мною вполнеба твои глаза, 
Путеводные, светят без устали.

Сентябрь 1943

38. НА Г РУ ЗО В И К Е  ПОД ОБСТРЕЛОМ

К ак  в футболе — мячом по воротам! — 
Через тишь да гладь 
В перелесок,
Где за вздыбленным поворотом 
Путь разрывами перерезан.
Мы решаем: не проще ль в тишины 
Без удачи и риска без,
Где буксует и матерщинит 
В семь немеряных верст объезд?
Но, свои утверждая законы, 
Захлестнет, не спросясь, глаза 
Ни родных моих, ни знакомых 
Издавна не щадящий азарт.
И — вперед!
По песчаной буре
Мимо скорых и долгих смертей,
Мимо черных, желтых и бурых,
Всех калибров и всех мастей.
Хорошо в испытанье рассудку,
Н а семи разносмертных ветрах,
Не рассыпав, свернуть самокрутку, 
Закурить равнодушно табак.
Чтобы искрой привычного риска 
Полыхал, закавказский, у рта,
Пока взрывов гремучие брызги 
Прополаскивают борта,
По которым на ярость осколкам 
Расцвела среди бела дня 
Вся в диковинных кленах и елках 
Маскировочная стряпня.



Хорошо я свой мир устроил!
По-над миром моим 
Вперехлест
Чертогон незапамятных троек 
С четким рыском стандартных колес. 
Век бы жить, обгоняя корысть, 
Ничему у нее, не учась,
Чтоб удача на третью скорость 
Выжимала б из часа в час!

1943
П од Ш лиссельбургом

39. УТРО НА Д НЕВОЙ

Рассвет напорист и упрям,
Его стремительность чеканна, 
Зеленоватый по краям,
К ак медь старинного чекана,
Он разрастается в восход,
Его ничем не остановишь,
Он в рост над городом встает,
И нужен новый Шостакович 
Д л я  улиц и для площадей,
Им открываемых с размаха,
Где жизнь и радостней и злей,
Но такж е порохом пропахла.
Здесь с бытом бой ходил в ровнях, 
Но почерк ленинградских буден 
Уже не в том, что каждый шаг 
В них сбивчив, горестен и труден, 
Но в том, что, бедам обучась 
И опрокидывая беды,
В них без борьбы не мыслим час, 
К ак день не мыслим без победы. 
И, город бурь и город гроз,
Он тем еще войдет в преданье,
Что он не только перенес,
Но перерос свои страданья.
Еще дымится грозовой 
По-над Невой не стихший ветер, 
Но гордый город над Невой



По-прежнему высок и светел. 
Рассвет, чтоб темь вчистую сместь, 
Чеканщик опытный и спорый, 
Оправил в кованую медь 
Его граненые просторы,
И светом залита Нева,
И над обломками блокады 
Вступает, властное, в права 
Большое утро Ленинграда!

1943
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Когда я добрался до Арсенала 
И осталось лишь за угол завернуть,
Ты снова вдруг, не явившись, настала 
И снова тобой обозначился путь.

И снова тобой переполнился вечер,
И, словно строками из лучших стихов, 
Черный асфальт засветлел мне навстречу 
Следами легчайших твоих шагов.

И бедное сердце не удивилось,
Когда сквозь сумерек синюю вязь 
Вечерняя тень от стены отделилась, 
Шагнула вперед и тобой назвалась.

1943

41. НО ЧЫ О, ВЕРХОМ !

После напутственной чарки 
Руку мне жмет полковник 
И дарит меня по-царски 
Богатством о четырех подковах.

Я ударил ее не думая,
На людях, вперед гоня,



Гордую, злую, умную,
Влюбленную насмерть в меня.

Сильные — сразу сдачи,
С л аб ы е—-выждут случая.
Она ж, не ответив даже,
Рванулась вперед, негодующая.

Под хлыстом рванула, ощ ерясь ,—
И с падучей на удилах 
Через ночь фронтовую, через 
Придорожный, облаком, прах.

Сломя голову, часом поздним,
По проселку, вполупотьмах 
Высекай колючие звезды, 
Задремавшие в звонких кремнях.

Р аз  в планшете застыл полуночный — 
Головой за него ответ!
В. секретный, В. спешный, В. срочный, 
Засургученный наспех пакет.

Вдоль по полю, где с неба встречного 
Чередой разномастных пуль 
Протянулся почище Млечного, 
Покрасивше Млечного путь.

У штадива конец аллюру.
Т ам ,гд е  срубленная ветла, 
Останавливаю каурую —
И прыжком наземь с седла!

И целую ее, нервную,
Мимо губ, как попало, очень!
К ак жену целовал 
В первую
Брачную нашу ночь.



Опять миномет подсыпает жару,
Поле в черную муть замело.
В рост, как по Сретенскому бульвару,
Иду, озоруя, всем бедам назло.

Но если бы вышло, что в смертных увечьях 
Я желтой башкою скатился б в жнивье, 
Последним из слов и имен человечьих 
Я б назвал далекое имя твое.

Имя твое! И в сон и в явь,
С именем этим хоть в море вплавь,
Хоть один в поединок против полка,
И жизнь легка, и смерть легка!

И где бы я ни был — на всех раздорожьях, 
Куда бы мой жребий меня ни бросал, — 
Имя твое, словно имя божье,
Как солдат в старину, я от бед призывал.

1943

43

Как прошла ты сюда, смелая,
В босоножках легких своих 
Прямо по полю помертвелому, 
Снегу белому напрямик,
Снегу белому, снегу черному, 
Изувеченному, иссеченному,
По полям по притихшим минным, 
По заждавш имся пришлеца, 
Мимо в клочья рвущего дыма, 
Мимо пристального свинца?

Как прошла ты сюда, смелая?
До сих пор понять не могу! . .
В маскхалате, как насмех, белом 
Я леж ал  на черном снегу.



Пули всхлипывают:
Прицельным!
Поднимись — и в  кусты голова. . .  
К ак  сумела ты,
Чтоб раздельно,
И чтоб слышно,
И чтоб слова
Резким светом из темной тени, 
Летним ветром в зимний мороз 
Мне явились,
Смешавшись с теми,
Из которых любое,
В рост 
Поднявшись 
Поиском счастья,
Врозь с рассудком и с бедами врозь 
Дикой девочкой в штопаном платье 
Мне на шею когда-то рвалось? . .

Как я вижу тебя? . .

1943

44. Ф РОН ТО ВАЯ П О ЧТА

Когда, словно нанятый, хлещет дождь, 
Торф, разбивая в крошево,
Ты вынешь письмо и опять перечтешь, 
И тебя, до костей продрогшего,
Оно раззнакомит вконец с дождем,
С ознобом, с осенью, с темью,
С щемью сердечной, что словно ножом 
Грозит из-за каждой тени,
Со снами дурными, с бедой наяву,
И, быль превращая в небыль,
Н ад тобой в ослепительную синеву 
Разукрасит осеннее небо.
И ты над окопами встанешь в рост, 
Пусть осень, как прежде, неистова.
Ты с осенью врозь и с бедами врозь, 
Счастьем рожденный сызнова.



Хорошие письма! Вам этот сти х!. .  
Но конец его будет случаен,—
Ни я, ни товарищ мой писем таких 
Чтой-то... не получаем!. .

.1943
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Дорога по старому горю зн ак о м а . . .
В недобрую пору на доброй земле 
Вот здесь я стоял перед дверью райкома 
В загубленном немцами русском селе.

А с двери невидящими глазами 
Девушка — тонкие руки крестом,—
Гвоздями прибитая, смотрит на пламя, 
Вставшее над казненным селом.

Я задохнулся. . .  Подумал, что брежу. 
Оторваться не смог. Я глядел без конца,
И сквозь облик распятой всё четче, всё резче 
Проступали черты твоего лица.

Как будто бы в этой заброшенной дали,
Над пепелищем у черной реки,
Тебя исказнили,тебя распяли,
Тебя обессмертили наши враги.

Словно сквозь версты стодневной разлуки, 
Н ад  перепутьями крестных путей,
Это ты над Россией раскинула руки 
В запекшихся пятнах ржавых гвоздей.

И куда бы потом я ни шел за расплатой, 
Перед глазами, светлы и чисты,
Сияли, слившись с чертами распятой,
Твои незапамятные черты.



Выстрел как выход, как козырь на кои! 
Но когда б опрометчивость выстрела 
С тобою, беспамятной, память вон 
О тебе, незапамятной, выставила,

Я сам в трибунал постучался б любой,
З а  карой придя, как за жалованьем. 
Расстрел? В рядовые? Я и так рядовой, 
Тобой без выслуг разжалованный.

Когда б позабылась ты! Хорошо 
С разлета полезть вперед на 
Разрывы, на вой, на рожон 
Ш трафником забубенной роты.

Мне хуже не будет. Ни въявь, ни в сон 
Н а пропахшем солдатчиной свете 
Все роты штрафные — тыловой гарнизон 
В сравненье с рассветом вот этим.

Нельзя же так больше! . . Какие бинты 
Д ля  раны, распахнутой настежь,
Здесь подберешь? Ведь и мертвая — ты 
Живую себя не засти ш ь. . .

Живи!

1943

47. Т Ы  НЕ РУССКАЯ

Что с любовью сталось на свете? 
Светит? Где? Не погаснул свет? 
Или след простыл? Или без вести 
Сгинула? Слуха нет?
Быть не может! Взмолюсь о чуде. 
Разыщу ее путь прямой!
Ну а что говорят люди?
Не на людях, между собой,
Очи в очи и губы в губы,



Сердце в сердце, кровь в кровь — 
Светит? Гаснет? Живит? Губит?
Есть на свете еще любовь?
Или вовсе сердечной силе 
Вышел век? Не приму навет!
На Руси не бывает так! Или 
Ты не русская?! Слышишь? Нет!
Ты не русская! Без оглядки 
И без памяти, до конца,
До бессмертья — любовь солдатки.
До бессмертья — любовь бойца!
Д а  солдатка ли ты? Ведь недаром 
Свято имя солдатских жен!
Ну а ты-то? По слову старому,
С глаз долой, так  из сердца вон? 
Разлюбила? Бросаешь? Что же 
Раньше думала ты? С тех пор 
Год прошел? К ак закон, непреложен 
На Руси двух сердец уговор!
Не по-русски живешь! Крепость веры, 
Знамя веры — наш человек!
Коль любить, так  любить не до двери, 
Но до гроба! Не на день — навек!
Нет, не русская ты! Светом в теми 
Светят наших людей сердца. . .
Не со мной расстаешься, со всеми 
Вере верными до конца.
Я под пулями зд есь . . . Могли бы 
Эти письма вернуться вспять. 
Получила бы с надписью: «Выбыл 
Адресат». Как могла ты писать 
Эти письма? Выстрелом в спину 
Обернулись о н и . . .  Добро!
Не у немцев ли выпросишь? Кинут 
Вслед иудино серебро!
Непричастная к гордой силе,
Той, что верность дает двоим.
Так прощай ж е . . . Но небо России 
Не считай, по привычке, своим!



48—50. П Р О Щ А Л Ь Н Ы Е  С Т И Х И  

1

Мы дни раздарили вокзалам!
И вот — ворвалось в бытие 
Пургой, камнепадом, обвалом 
Неслышное слово твое.

Рожденная гордой и горькой,
Прямая, как тень от угла,
Ты руку, иконоборкой, •
Н а счастье мое подняла.

Ты напрочь уходишь, чужая,
И впору занять у тебя 
Любить, ничего не прощая,
Прощать, ничего не любя.

Обугленный взгляд исподлобья!
Не сдержит ни шепот, ни крик 
Мое бытовое подобье,
Мой грустный и вечный двойник.

2

Свою икону взять и опозорить,
И растоптать, и предрешить ответ. . .
И — камнем вниз, в неслыханную горесть, 
Где жизнь не в жизнь и свет уже не в свет.

Опять твердить нескладнее нескладиц,
Что разлюбил по горло! . .  И опять 
За  темное дешевенькое платье 
Любую тень ночную принимать.

Пройти сквозь всё, измучившись сверх мер, 
Пройти сквозь всё, что зримо и незримо:
Ни дать ни взять — влюбленный офицер 
Времен очаковских и покоренья Крыма.

Так снова ревность? Письма — в ругань, 
Одно дурное на у м е . . .
К ребенку. К родственникам. К другу.
К любой фамилии в письме.



И бурсаком заклятья мечешь. . .
А ночью Виевой темно:
Дверь распахнуть, и выгнать нечисть, 
И вновь впустить ее в окно.

Хомою Брутом утро встретить,
Лишь с тем отличием опять,
Что петухов не только третьих,
Но даж е первых не слыхать.

1943

51. В ЗВ О Д Н Ы Й  П Р А ЗД Н И К

Немецкий обоз в сорок колес 
Захвачен сегодня нами.
Консервы, коньяк, тюк папирос 
И полковое знамя.

Привал. Но па время отсрочен сон: 
Впервые за целый год 
С моего разрешенья хмельным хмелен 
Отдельный разведвзвод.

Ребята — каждый выйдет на трех, 
Прикажеш ь — на целый мир!
А я над ними царь и бог 
И взводный командир.

Томит весной лесной апрель, 
Случайный вечер тих.
И светлый колобродит хмель 
В разведчиках моих.

Я слушаю в который раз,
Кольцуя сизый дым,
К ак мой связной ведет рассказ 
Про пленных, взятых им.

За  ним, рассудку вопреки,
Другой рассказ готов:
Вино развязывает языки 
И связывает «языков».



А мне трезвей других сидеть 
Положено по штату. . .
Как хорошо умеют хмелеть 
Золотые мои ребята.

Немецкий обоз в сорок колес 
Захвачен сегодня нами. 
Консервы, коньяк, тюк папирос 
И полковое знамя.

1943

52. ПИСЬМ О ГЕО РГИ Ю  СУВОРОВУ

Судьба ломает? Не мириться,
Не унывать, а вдругорядь 
Великого однофамильца 
К высокой славе ревновать.

Пускай ты в сотни раз безвестней, 
Но ваши сходственны пути.
Мы ставим саблю вровень с песней. 
А песню ты сумел найти.

Во имя двух ремесл старинных 
Нам только так гореть с тобой,
Чтоб каждый час — как поединок,
А день — как выигранный бой.

Чтоб, снова жилы распечатав, 
Писать, не требуя чернил:
И что ни слово, то Очаков,
Что ни строка, то Измаил.

Чтоб вечно душу с сердцем настежь, 
Чтоб взгляд ловил полет орла 
И чтоб суворовское счастье 
Д ало  тебе свои крыла.



Я до войны здесь и не жил и не был,
Но недаром солдатской судьбе москвича 
Три года светило высокое небо 
Петровских солдат и бойцов Ильича.

По дорогам войны мы уходим на запад,
Мир городами другими богат,
Но, как прежде, в бою вспоминаешь как

заповедь
Веру великую — Ленинград.

И, черный и скорбный, он в памяти зоркой 
Самого света встает светлей —
Имя и знамя гордой и горькой,
Единственной молодости м оей .. .

Ф евраль 1944

54. РЕ ГУ Л И РО В Щ И Ц А

Семь путей сошлись за переправой, 
Но не надо думать ни о чем:
Взмах руки — и я иду направо, 
Повинуясь девочке с флажком.

Если бы такой ж е в днях кромешных 
Мудрый знак судьбой дарился мне 
На забытых разумом, сердешных 
Путь-дорогах в песенной стране!

Что несет меня путем безбожным 
Вкось дорог просторных, очертя 
Голову, по пням, по бездорожьям,
По раздумьям, черным дочерна?

А не то, устав блуждать ночами,
С целью разочтясь начистоту,— 
Прахом всё! — и падаю, отчаясь, 
Светлыми глазами в темноту.



Сколько этих мытарств, болей сколько 
На ночных раскидано путях,
Сколько сердца тратишь на проселках, 
Сколько гасишь разума впотьмах! ..

Плохо как! И божество всех новшеств 
Я взмолил, пути свои кляня:
— Господи! Введи регулировщиц 
Именным приказом для меня!

Ты бы ввел. . . А я, тупей полена,
Вновь свернул — хоть стражу призови — 
И опять побрел бы по колено 
В непролазных горестях любви.

Март 1944 
П од К ингисеппом

55. Ф РО Н ТО ВА Я Н О ЧЬ

На пополненье наш полк отведен,
И ,путаясь  в километрах,
Мы третьи сутки походом идем, 
Кочуем — двести бессмертных.

З а  отдыха час полжизни отдашь!
Но вот ради пешего подвига 
Офицерам полковник дарит блиндаж, 
Бойцам — всю рощу для отдыха.

Спать! Но тут из-под дряхлых нар, 
Сон отдав за игру, на 
Стол бросает колоду карт 
Веселая наша фортуна.

Кто их забыл второпях и вдруг,
В разгаре какой погони? . .
Что нам с того! Мы стола вокруг 
Тесней сдвигаем погоны.

И я, заж ав  «Беломор» в зубах,
Встаю среди гама и чада.



Сегодня удача держит банк, 
Играет в очко Наровчатов.

Атласные карты в руках горят, 
Партнеры ширят глаза.
Четвертый раз ложатся подряд 
Д ва выигрышных туза.

И снова дрожащ ие руки вокруг 
По карманам пустеющим тычутся, 
Круг подходит к концу. Стук! 
Полных четыре тысячи!

Но что это? Тонкие брови вразлет. 
Яркий, капризный, упрямый,
На тысячу губ раздаренный рот.
— Ты здесь, крестовая дама?

Как ты сюда? Почему? Зачем? 
Ж и ла  б, коли жить назначено,
На Большом Комсомольском, 4/7, 
Во славу стиха незрячего.

Я фото твое расстрелял со зла,
Я в атаку ходил без портрета,
А нынче, притихший, пялю глаза 
На карту случайную эту.

Где ты теперь? С какими судьбой 
Тузами тебя растасовывает?
Кто козыряет сейчас тобой,
Краса ты моя крестовая?!

Но кончим лирический разговор .. ,  
Н а даму выиграть пробуешь? 
Король, семерка, т у з . . .  Перебор! 
Мне повезло на проигрыш.

Я рад бы всё просадить дотла 
Н а злодейку из дальнего тыла. . ,  
Неужто примета не соврала, 
Неужто вновь полюбила?

Я верю приметам, башку очертя,
Я суеверен не в меру,



Но эту примету — ко всем чертям! 
Хоть вешайте, не поверю .. .

Ночь на исходе. Гаснет игра. 
Рассвет занимается серый.
Лица тускнеют. В путь пора, 
Товарищи офицеры!

Н а пополненье наш полк отведен, 
И, путаясь в километрах, 
Четвертый день мы походом идем, 
Кочуем — двести бессмертных.

А прель  1944 
П од Нарвой

56. Н О Ч Ь В СЕЛЬСОВЕТЕ

Здесь, на краю нежилой земли, 
Штатский не часто встретится,
Но в ближней деревне нас версты свели 
С неожиданной собеседницей.

Сто раз обрывалась беседы канва,
Но заново, как откровение,
Мы открывали друг другу слова, 
Простые и обыкновенные.

Я думал, что многих из нас война 
Сумеет не сжечь — так выжечь.
И время придет — наша ль внна,
Что трудней будет жить, чем выжить!

Но, глядя, как буйно горят дрова,
Как плещет огонь на приволье,
Н ам просто казалось, что трын-трава — 
Все наши беды и боли.

Что время придет — и мудрая новь 
Из праздничных встанет буден,
И краше прежней будет любовь,
И молодость снова будет.



З а  окнами Луга ломала лед,
Ветер метался талый.
Мы говорили всю ночь напролет,
И ночи нам не хватало.

Решил бы взглянувший со стороны,
Что двое сидят влюбленных,
Что встретил Джульетту полночной страны 
Ромео в защитных погонах.

Но всё было проще. И к четырем 
Дорога дождалась  рассвета.
И я распрощался с секретарем 
Извозского сельсовета.

Секретарю девятнадцать лет.
Он руку дает мне на счастье.
Он веснушчат. Он курнос. Он одет 
В довоенной выкройки платье.

Я с ним не сумел повстречаться с тех пор,
А вы повстречаетесь, исподволь 
Попробуйте завязать  разговор —
И у вас получится исповедь.

А прель  1944 
П од Нарвой

57. В У Р Д А Л А К

Я невзлюбил за это н ян ьку .. .  
Бывало, в детстве, без огня, 
Укладывая спозаранку,
Пугала, старая, меня:

«Живет мертвец в печной трубе, 
Он до ребячьей крови лаком. 
Скорее спи! А то тебе 
Придется знаться с вурдалаком».

С тех пор полжизни отшагав,
Я никогда бы не поверил,
Что в душу мне ударит явь 
Чернее древнего поверья.



Н а талом мартовском снегу,
К ак вербы сломленная ветка, 
Расстрелянная на бегу,
Л еж ал а  девочка-трехлетка.

По свежим кинувшись следам, 
Мы на обрыве, у оврага,
Узнав убийцу по когтям,
В тупик загнали вурдалака.

На нем Ж елезный крест бренчал, 
Был сам он розов и упитан .. .
Я целый диск в него вогнал 
И лишь тогда признал убитым.

М ай 1944

58. П РО П А В Ш И Е Б Е З  ВЕСТИ

Рука с размаху письма четвертует,
Где адрес нашей почты полевой,
А строки, как в покойницкой, горюют 
И плачут над пропавшей головой.

Что мне ответить, раз по всем законам 
Я не дожил до нынешнего дня,
Родным, друзьям, подругам и знакомым, 
Похоронившим заживо меня?

По мне три раза панихиды пели,
Но трижды я из мертвых восставал.
Знать, душу, чтоб держалась  крепче в теле, 
Всевышний мне гвоздями прибивал.

На мой аршин полмиллиона мерьте —
У нас в крови один и тот же сплав,
Н ас  несть числа, попавших в лапы смерти 
И выживших, ей когти обломав.

Мы в чащах партизанили по году,
По госпиталям мыкались в бреду,
Вставали вновь и шли в огонь и в воду 
По нарвскому расхлестанному льду.



Я всех пропавших помню поименно,— 
Их имена зарницами вдали 
Незнаемые режут небосклоны 
На всех концах взбунтованной земли.

Недаром ходят слухи по планете, 
Высокие, идут издалека,
Что где-то на деголлевском корвете 
Воюют два балтийских моряка.

Я верю: невозможное случится,
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий 
В поручиках у марш ала Тито.

И день придет. Пропавшие без вести, 
На пир земной сойдясь со всех сторон, 
Как равные, осушат чашу мести 
На близкой тризне вражьих похорон!

М ай 1944
И арвский  плацдарм

59. АНФИСА

Царь-девицей я звал Анфису!
Мне казалось, что ярким днем 
Плещет сказка про царь-девицу 
Вслед Анфисе цветным крылом.

У подковы на стертом пороге,
На краю нежилой земли,
С ней меня фронтовые дороги,
Не успев свести, развели.

Я слыхал, что у проруби рваной 
Год спустя, у врагов на виду, 
Залегла ее рота под Нарвой 
На речном на расхлестанном льду,

И тогда, словно вызов и заповедь 
Тем, кто в лед под пулями врос,



Северянка поднялась на запад 
Н ад  притихшею цепью в рост.

И на жизнь и на смерть солдаты 
З а  волжанкою встали с земли,
Но на берег, у немцев взятый, 
Только память о ней принесли.

Вот что слышал я. Может статься, 
Надо мной потускнеет свет 
Через десять ли, через двадцать 
Долгих дней и коротких лет.

В скучноватом, размеренном мире 
С неразменной, как медь, женой 
Будет век в коммунальной квартире 
Д оживать  капитан отставной.

Всё спокойнее год от году, 
Равнодушней к себе и к другим, 
Постареет, смирится. В угоду 
Всем безгрешным и прописным.

Сам себя посчитает зазорным!
Но в какой-нибудь тихий день 
Встанет он от бешенства черным, 
Весь заломленный набекрень.

Не с того ли, что, сблизив сроки, 
Словно оклик далекой земли,
Трех фронтов золотые дороги 
Буйным маревом встанут вдали?

И как заповедь и как вызов,
К ак узор на старинном клинке, 
Староверское имя Анфиса 
Вспыхнет, гордое, вдалеке.

И ю нь 1944 
П од Нарвой



Следы жилья ветрами размело,
Села как не бывало и в помине,
И углище бурьяном поросло,
Горчайшей и сладчайшею полынью.

Я жил всю жизнь глухой мечтой о чуде. 
Из всех чудес ко мне пришло одно — 
Невесть откуда взявшиеся люди 
Тащили мимо длинное бревно.

Они два года сердцем сторожили 
Конец беды. И лишь беда ушла —
На кострище вернулись старожилы 
Войной испепеленного села.

И вот опять течет вода живая 
Среди отбитой у врага земли.
Д ля  первых изб вбивают снова сван 
Упрямые сородичи мои.

Я слишком часто видывал, как пламя 
Ж илье  и жизнь под самый корень жгло, 
И я гляжу широкими глазами,
К ак из золы опять встает село.

И ю ль 1944 
Сланцы

61. о  П ЕС Н Е

Н ас приохотили к песням походы,
И песни военных удач и невзгод, 
Ж изнь измеряя упорством пехоты, 
Славили жизнь, как солдатский поход.

Но ширь этих песен становится тесной, 
Сердце тоскует по шири безвестной, 
Мы снова высоким забредили словом 
О древней земле и о племени новом.



Об участи русской, о сбывшемся чуде,
Где люди как звезды и звезды как люди, 
Где, после того как погаснут они,
Свет их столетья нижет, как дни.

И старые мерки уже не по нраву ,—
Где смерть и бессмертье ходят вдвоем, 
Вступает в права непомерное право 
Видеть бессмертного в смертном простом.

Мы раньше и слыхом о нем не слыхали. . .  
Но вот он — кто сердце бросает на дзот, — 
Он делится ломтем с тобой на привале,
Он рядом в атаку с тобой идет.

О нем еще в песнях ни звука, ни вести,
Но, шляхом шагая, качаясь в седле,
По слову о нем собираем мы песню,
И тесно ей станет на старой земле!

Август 1944

62. СОКОЛ

Я стою на седом кургане,
Надо мною в небе высоком 
Реет медленными кругами 
Неизбывный мой белый сокол.

Сколько воли в могучих крыльях, 
Сколько силы в полете смелом! 
Все ветра ему путь открыли, 
Расступаются перед белым.

Этим именем в речи тесной 
Навсегда мой путь обозначен. 
Белый сокол — прозвище песни, 
Имя удали и удачи!



Н а лесных дорогах солдатам 
Бьет четвертый сентябрь челом 
И размашистым и крылатым 
Машет вышитым рукавом.

Подожженные светят скирды, 
Мызы минами крестят путь,
И висят кирпичные кирки 
В паутине привычной пуль.

По воронкам — вражьи останки, 
Н ад  воронками — воронье,
С вороными крестами танки 
На покой приняло жнивье.

Снова стяг высокий и гневный — 
Д а  пребудет он здесь вовек! —
В отвоеванной метит деревне 
Н аш  кочевнический ночлег.

Чист и звонок осенний воздух, 
Д о утра нам передохнуть. . .
Чем короче солдатский отдых, 
Тем короче солдатский путь.

И застенчивые эстонки,
Не боясь, что скажет молва,
Без оглядки, на людях, вдогонку 
Самоцветные дарят  слова.

Сентябрь (? ) 1944

64. РА С С К А З О ВОСЬМ И ЗЕМ Л Я Х

Восемь стран прошел я вдоль и поперек, 
Был мой след чужими судьбами повит,
И забыл я имена своих тревог,
Позабыл я имена твоих обид.

Если б снова повстречались мы с тобой, 
Ты ни клятв не услыхала б, ни божбы.



Я б иной с тобой занялся ворожбой,
Расплетая нити песен и судьбы.

Не про взгляд бы рассказал я, но про взор, 
Как глядят в глухих урочищах Литвы 
Темно-синие глаза лесных озер 
Н а языческие гульбища листвы.

Р ассказал  бы, как валил хмельной ячмень 
Рослых эстов у полночного костра,
Там, где Калева неистовая тень 
С нами вместе пировала до утра.

Глазоемом я назвал бы окоем,
Рассказав, как синевою светит высь,
Где Земгалия с Латгалией вдвоем 
Н ад  Даугавой, словно сестры, обнялись.

Рассказал  бы про солдатский перекур 
У часовни, где ни сесть, ни отдохнуть,
Где пророчит, по словам седых мазур,
Матка Бозка Ченстоховска добрый путь.

Новизну раскрыв в присловьях старины,
Я бы сплел в одну стоцветную канву 
И поверья мазовецкой стороны,
И Полесья златоустую молву.

Семь земель с тобой припомнив наизусть,
Я ни слова не сказал бы о восьмой,
Потому что ошибиться может грусть,
Может лишнее сказать о ней порой.

Я прошел ее сто тысяч раз подряд,
Все пути ее на память разучил.
Без нее бы я и жизни был не рад,
Без нее бы белый свет мне был не мил.

С ней мой жребий, как с судьбой, неразделим, 
В ней начало и печали, и л ю б в и . . .
Ту страну назвал я именем твоим,
Д а л  приметы ей и прозвища твои!
Н оябрь 1944 
П ольш а



Иной разговор словно стих без помарки,
Где взятые наспех слова
Дешевы и пестры, как почтовые марки,
И привычны, как дважды два.

В нем нечего выбрать. Лишь снова и снова 
Взгляд пустоту ворошит.
К ак вдруг среди стертых нежданное слово 
Сердце приворожит.

И на день тебя зачарует без удержу 
Скрытое в нем колдовство.
Ты ночью во сне повторять его будешь 
И утром вспомнишь его.

Так, среди уличного разговора 
В несвязице и болтовне 
Новость, высокой легенде впору,
Явилась нежданная мне.

Явилась — захватывающая, как повесть, 
Насущная, словно хлеб:
Сегодня первый приходит поезд 
Из Питера в Кингисепп.

Здесь каждое слово как светлый праздник, 
Я день проходил вполпьяна,
Д ар я  его встречным, как  дарит бражник 
Заветную чару вина.

«Неужто больших новостей нету? . .»  — 
Бросит мне кто-нибудь.
. .  .Но я по версте завоевывал этот 
Открытый сегодня путь.

Кто шел навстречу смертному ветру, 
Полустанки листая штыком,
Тот цену запомнит каждому метру 
И каждой

шпале
на нем.



Десять суток нам дают на отдых!
Что с того? Среди родных равнин 
Н ас сам черт не оторвет от потных,
К ак дождем облитых, конских спин.

И живем мы здесь — с коней не слазим, 
Днюем и ночуем на к о н я х . . .
Свалит сон, — шинель не скинув, — наземь! 
Пистолет с планшетом в головах.

Только солнце встанет над лощиной, 
Заново бескрайним летним днем 
Наши песни княжат над Княщиной, 
Государят над Господарем.

Атаманствуют в Заатаманье,
Верховодят в Вышних Верховцах.
В Томизорье глазоньки туманят,
Душеньки томят во всех концах.

И — на всем скаку через Поречье,
Где, заслышав с присвистом припев,
Бабы только ахнут нам навстречу,
Только охнут, вслед нам поглядев.

Привечайте всадников с Востока!
Наши кони, вестники побед,
Белой стаей мчатся к Белостоку,
Белой стаей через белый свет.

Так гори вовеки, не сгорая,
Так бушуй же, силы не тая,
Молодость без удержу и края,
Фронтовая молодость моя!



Довольно стояли мы станом, 
Пора и коней в аллюр! . .
У стремени с капитаном 
Прощается старый мазур.

«Когда отстоишь свободу, 
Вернешься из дальних сторон, 
Краям своим и народу 
Мой передай поклон».

«Сбудется, — я отвечаю, — 
Выполню просьбу твою. . .
Быть может, судьбу испытаю 
Я снова в Колымском краю:

Присев у костра усталым, 
Развязы вая торбаса,
Знакомым своим камчадалам 
Про твои расскажу леса.

А может быть, в Андижане,
В чайхане распивая чаи, 
Припомнив свое обещанье, 
Раздарю  я приветы твои.

Или радушным абхазам,
В горах заскучав по лесам, 
Простым удивив рассказом,
Я честный поклон передам.

Если же счастье случится, 
Привет твой в кругу друзей 
В нашей высокой столице 
Вручу я невесте своей.

Повсюду — от края до края — 
Близка она мне и родна, 
Праздничная и молодая, 
Большая моя страна!»



Бушует осень Мазовецким краем, 
Кружит листвой червленая м етель . ..
И мы впервые праздник свой встречаем 
От Родины за тридевять земель.

Чужое небо светится над нами,
Ч уж ая  речь ручьем вокруг течет.
И снова перед нашими глазами 
Отчизна наша светлая встает.

Пускай мы от нее сейчас далёко,
Чуж ая окружает нас зем л я ,— 
По-прежнему нам светит свет с востока, 
Высокий свет родимого Кремля.

1944
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Перед вислинскими мостами, 
Вспомнив речи забытой звон,
Снова губы зовем устами 
И очами глаза зовем.

Видим кольца, а слышим «перстни», 
Чуем «огень», а шутим с огнем,
Но не перстни мы дарим, а песни, 
Щедрой горстью их раздаем.

А коханым песни что за м е т ь . . .
И, опамятовавшись едва,
На беспамятство и на память 
Нам ответные дарят слова.

И уста наших слов — как устья 
Двух державных и смежных р ек ,— 
Это Польша чаруется Русью,
Это Русь встала с Польшей навек!



Беломостье нам платом машет, 
Белым платом, омытым в крови, 
Истомился по нас Томашев,
Ж дет  Любашев нашей любви.

Нам идти по путям подзвездным, 
Чтобы плечи Плоцк распрямил, 
Чтоб познала свободу Познань, 
Чтоб Поморье узнало мир.

Если с небом не будет слада 
И земля нас начнет хулить,
Людям слово замолвит Млава, 
Модлин небо будет молить.

То не слово врывается в слово:
От Урала и до Балкан  
Крепнет братство, грозное снова, 
Многославное братство славян.

Л сольется с новью преданье,
Раз в единый и кровный ряд 
Встали Люблин рядом с Любанью, 
Рядом с Белгородом — Белград!

з

Пусть в словах не видать ни з г и . . ,  
Если жечыо зовется речь,
Нам не жить, а друг друга жечь. 
Жги!

В ненадежных стенах живу!
Если жечью зовется речь,
Мне ни стен, ни себя не сберечь, 
Ж арким  сном изойти наяву.

Пусть не стены кругом, но моря! 
Если жечыо зовется речь, 
Кораблем на ветру мне гореть, 
Поджигательница моя!



Снова кличет в поход Россия,
И челом я хозяйке б ь ю . . .
«Если дочь родится, — спросила, —
К ак назвать мне царевну свою?»

Как назвать? Но ведь дочь не подвластна 
Власти воинского ремесла.
Или Вандой зови, или Властой,
Лишь бы ладною панной росла.

Если ж  сын — называй Мечиславом,
В честь меча его наречем.
Быть на Одре славянским заставам, 
Воевать им славу мечом!

5

Двух морей сливается ропот,
Н а единый строится л а д . . .  
Слышишь, листья летят в листопад, 
Листопадом по ветру звенят.

Не дружиться с долей печальной 
И не черной темнеть тоской,
Но тенскнотой томиться чарной 
Очарованному тобой.

Не горячими, так горючими,
Но словами вспомню любви 
То ли руки твои, то ли рученьки,
То ли белые рончки т в о и . . .

Не ласкать мне их спозаранку 
И ночами не целовать. . .
Нет, не песни себе, славянка, — 
Буду чести в бою искать!

Там, где Одра шумит и Л аба,
Н а залитых кровью мостах, 
Всеславянская древняя слава 
Всколыхнет наш червленый стяг.

5 С. Наровчатов 113



Как тоскует о нас дорога,
Как зовет нас далекий к р а й ! , ,  
До видзення, моя дрога, 
Недотрога моя, прощай!
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74. НО ВОГОДНЕЕ ПИСЬМО

Где ночами белолицые метели,
Словно девушки, гоняются в горелки,
Где, коня в опор, стрелой лети до цели — 
Десять дней скакать до ближней перестрелки,

Где лишь впору медведям одним да рысям 
Жить, не ведая ни горя, ни напасти,
Там живу я, ожидая Ваших писем,
Как большого, незаслуженного счастья.

Тишиной повито озеро морозной,
Лишь сохатый над лесными берегами 
Промелькнет, перечеркнувши полог звездный 
Суковатыми и грубыми рогами.

Лишь, привстав на чешуйчатые колени, 
Смотрит с завистью иззябшая русалка,
Как, в тулупы завернувшись, спят тюлени 
Возле прорубей лазоревых вповалку.

С Лукоморьем здесь столкнулась Мангазея, 
Времена перемешались здесь и сроки,
И, на чуда эти чудные глазея,
Я пишу Вам эти праздничные строки.

Если скажут Вам, что верить не годится 
Фронтовым моим конвертам и дорожным,
Что я мастер на цветные небылицы,
Где тревожное скрываю в невозможном,

Ни наветам Вы не верьте, ни печали, 
Беспокойству горемычному не верьте . . .
Пусть и слыхом о покое не слыхали 
Те края, где бражит жизнь в гостях у смерти.



Пусть и вправду тяжело сейчас на Висле, 
Пусть идти нам ныне снова в штыковую, 
Мне спокойней будет на сердце от мысли, 
Что тревогой я Вам душу не волную.

31 декабря 1944 
П ольш а

75. ТОСТ ЗЛ  У К РА И Н У

Мы справляли свое новоселье 
У седого как лунь валуна,
И луна за плечами висела,
Словно щит половецкий луна.

А над нами — звездная роздымь, 
Ковш, наполненный серебром.. .
Нету счета падучим звездам,
Сыплет небо звездным дождем.

Звезд о п ад . . .  Вот опять упала, 
Протянув серебристую н и ть . . .
Мы по звездам падучим гадали, 
Сколько лет нам на свете жить.

Сколько в ясные души смотреться, 
Любоваться светлой землей,
В человечье веровать сердце,
В человечий ум молодой.

Ковш серебряный — это небо!
Но земной мы верны красоте. 
Посмотри-— это быль, или небыль. 
Или просто полтавская степь?

тТы видал, как светится ночыо 
Море фосфором голубым,
Т ак что взгляд оторвать нет мочи? . .  
Целый век бы стоял над ним.



Так и степь . . .  От края до края 
Под луной — вблизи и вдали — 
Лишь мерцает трава голубая, 
Голубые шумят ковыли.

Всё мерцаньем тихим объято.
Мой товарищ взглянул и застыл, 
Только шепчет: «Коханая маты, 
Украина моя, это ты ль?!»

Украина! Твои раздорожья 
Мне знакомы, как волжская ширь,
Я прошел сквозь сады Запорожья 
В твой зеленый и праздничный мир.

И всё древнее было мне ново,
И всё новое было как в стар ь . . .  
Табуны по Аскания-Нова 
Уносились в закатную гарь.

По полям, по извечным угодьям, 
П раздник празднуя в каждом селе, 
Изобилье текло половодьем, 
Пригибая колосья к земле!

К ак вино — не по вкусу и весу,
Но по цвету, по буйству в ночах,— 
Молодое бродило железо 
В криворожских плавильных печах.

Ну а люди твои, Украина!
Мне пришлось по боям их узнать,
В них с отвагою спаяна львиной 
Запорожская давняя стать.

Ходят тени, как исполины,
Ну а мы у ночного костра 
Славим имя твое, Украина, 
Ненаглядная наша сестра!



Я домой притащил волчонка.
Он испуганно в угол взглянул,
Где дружили баян и чечетка 
С неушедшими в караул.

Я прикрикнул на них: «Кончайте!» 
Накормил, отогрел, уложил 
И шинелью чужое несчастье 
От счастливых друзей укрыл.

Стал рассказывать глупые сказки, 
Сам придумывал их на ходу,
Чтоб хоть раз взглянул без опаски, 
Чтоб на миг позабыл беду.

Но не верит словам привета. . .
Не навечно ли выжгли взгляд 
Черный пепел варшавского гетто, 
Катакомб сладковатый смрад?

Он узнал, как бессудной ночью 
Правит суд немецкий свинец,
Оттого и смотрит по-волчьи 
Семилетний этот птенец.

Всё видавший на белом свете, 
Изболевшей склоняюсь душой 
Перед вами, еврейские дети, 
Искалеченные войной...

Засыпает усталый волчонок,
Под шинелью свернувшись в клубок, 
Про котов не дослушав ученых,
Про доверчивый колобок.

Без семьи, без родных, без народа. . .  
Стань ж е мальчику в черный год 
Ближ е близких, советская рота, 
Вместе с ротой — советский народ!



И сегодня, у стен Пултуска, 
Пусть в сердцах сольются навек 
Оба слова — еврей и русский — 
В слове радостном — человек!

Я нварь 1945 
П ольш а

77. О ГОЛУБОМ  Ц В Е Т К Е

Н ад черным логом белый день 
Вставал, и чист и нов.
Он шел из дальних деревень,
Из дальних городов,

Где, не боясь из тьмы невзгод 
Тягчайшую принять,
Нас ждут с тобой четвертый год, 
Не уставая ждать.

Но я, забыв про тех, кто ждал,
Не помня ни о чем,
Упав в траву, ничком лежал 
С раздробленным плечом.

Подпав под смертной боли власть, 
Впадая в забытье,
Впервые я посмел проклясть 
Земное бытие.

Но тут, тоскуя и скорбя,
Мешая с кровью вздох,
Вблизи себя увидел я 
Растоптанный цветок.

По лепесткам и вдоль стебля 
Осели гарь и грязь,
И с грязью кровушка моя, 
Смешавшись, запеклась.

Но через кровь и через грязь 
Простой цветок земной



Невыносимою для глаз 
Сиял голубизной.

И, словно вызов и укор 
Надломленному мне,
Он цвел и смерти вперекор,
И вперекор войне.

«Так вот оно,— подумал я , — 
Земное бытие,
Так вот она, судьба моя,
И торжество мое!»

В нас всех сияет этот свет,
Он ярче света звезд,
Любой из нас сквозь сотни бед 
Его в душе пронес.

Его ничем не превозмочь,
Ничем не погасить.. .
Пройдя через такую ночь,
Такую волчью сыть,

Где властно правили душой 
Ж елезо и свинец,
Мы не расстались с чистотой 
Простых своих сердец.

Земля моя, судьба моя, 
Безмерный свете мой,
Ж ивая  радость бытия,
Цветок мой голубой!

Пусть я страдаю и скорблю,
Но, слабый человек,
Я жалобой не оскорблю 
Свой злой и быстрый век.

Но всем дыханием своим 
Я славлю эту жизнь,
Где празднеств шум неразделим 
С печальным шумом тризн.



Я славлю путь земной любви, 
Сошедшей в черный лог,
Я славлю пеплу и крови 
Не сдавшийся цветок!
Я нварь 1945

78. В Е Ч Е Р  В Э Л ЬБИ Н ГЕ

Мы подряд пять песен осушили,
И прочел, от песен полупьян,
Старший лейтенант Картвелашвили 
Древний стих о верной Д аредж ан.

Д аредж ан? Когда бы раньше знать бы, 
З а  нее бы тост поднял я свой.
З а  твою несыгранную свадьбу 
Выпьем, помкомбат по строевой!

Налил коньяку. Д авай  по третьей! 
Предложил трофейные: «Кури! ..»
Пьем, Вано, чтоб нас с победой встретил 
Светлый дом на берегу Куры.

В этот дом за вестью мирной следом 
Мы придем, отвоевав сполна,
Выроем закопанную дедом 
Бочку огнецветного вина.

Сорок лет, густея и крепчая,
Ж дет  оно не свадебного ль дня?!
С Д аредж ан  тебя я обвенчаю,
С песней повенчаешь ты меня!

И сказал грузин, поднявши руку: 
«Славься, виноградная лоза.
Пью твой сок за суженую друга,
За  ее крылатые глаза!»

Так всю ночь и пили мы и пели,
Хмель смешал, колдуя, даль и близь,
И к рассвету строки Руставели 
С пушкинскими строками слились.



Мы по узбекским городам 
Навстречу счастью шли,
И встретил нас Ш ахимардан 
Водой из-под земли.

Любимцы северной зимы,
Мы были рады ей.
«Спасибо, — вымолвили м ы ,—
З а  холод твой, ручей!

Спасибо, что напомнил нам 
Ты взлет родимых вьюг.
Ты здесь, как мы, как Север сам, 
Прохладой входишь в Юг!»

Отдав ручью земной поклон,
Чинар прославив тень,
Мы перешли из яви в сон,
В шахимарданский день.

Где каждый нас с порога звал 
Перешагнуть порог.
«Смотри, — товарищ мой с к азал ,— 
Как верит нам Восток!

Как верит нам, как верен нам, 
Посланцам той страны,
Где люди песням и друзьям 
Из века в век верны. . .»

Н а улице, где жил Хамза,
Куда глаза ни кинь,
Кругом глаза, везде глаза,
Всё кузингдан-акын.1

Попробуй взглядом заснежи 
Горенье черных глаз,
Р аз  вверх взвивались паранджи, 
Глядели все на нас.

1 К у з и я  г д  а н - а к ы и — букв.: брат твоих глаз; узбекское 
ласкательное слово.



И я ловил приветный свет,
Сиянье черных звезд.
Сквозь много лет, сквозь много бед 
Я этот свет пронес.

Джан-Фергана! Глаза твои —
Про ннх мне бредит грусть.
Я, словно песни Навои,
Их помню наизусть.

Джан-Фергана! Высокий свет, 
Виденье наяву,
Где белым бивнем минарет 
Вонзился в синеву!

Где молодое через край 
В кувшинах бьет вино. ..
Цветущий край, пьянящий край, 
Серебряное дно!

Где трудолюбьем дышит день,
А ночь не знает зла. . . 
Благословенен твой кетмень,
И пиале хвала!

За свет без тьмы, за жизнь без дна, 
З а  память черных звезд 
Я поднимаю, Фергана,
Свой капитанский тост!

Январский полдень сер и тускл,
Я третий день в бою.
И, взятый штурмом, пал Пултуск,
И я в Пултуске пью.

Я пью вино чужих дорог 
За  юг родной страны,
З а  всё, что я забыть не смог 
В четвертый год войны!



Десятый день, как нет вестей от Вас.
Вы иногда жестки ко мне без нужды,
Без по во д а . . . Наверно, в этот час 
Вы у себя, пришли домой со службы

И, стоя у замерзшего окна,
Глядите на привычнейшее ч удо—- 
Как за стеклом светлеет вышина 
В цветных огнях московского салюта.

Так М лаву взяли? Вам и невдогад,
Что это нам Россия дарит славу 
И что я тоже был среди солдат,
Что в этот вечер штурмом брали Млаву.

Порой в обход, а чаще напролом 
Мы шли вперед, но на плацу широком 
Н ас из костела встретили огнем 
Из узких, занесенных снегом окон.

Но я не буду повторяться вновь,
Про эти схватки Вам читать не внове.
А мы здесь слишком часто видим кровь, 
Чтоб в письмах говорить еще о крови.

Скажу лишь, что к исходу дня костел 
Был нами взят, и немцы перебиты,
И я через пролом в стене взошел 
На Ягеллонов помнящие плиты.

И надо мной прозрачный мрак навис,
А к горлу подступили, как рыданье,
И муки камня, рвущегося ввысь,
И статуй безъязыкое страданье.

А дальше, где печаль не улеглась 
И, словно тень, мятется по приделам, 
Увидел я сиянье темных глаз,
Старинный лик в окладе потускнелом.

Но, словно перед смертной крутизной,
Я вдруг остановился, обессилев.. ,



Черты живые женщины земной
Сквозь древний облик властно проступили.

И жаркий рот, и глазыньки вразмет,
И белы руки, рученьки родные. . .  
Нахлынуло. К ак на душе метет!
Как мир велик! Как далека Россия!

Ф евраль 1945

81. ПИСЬМО И З  М А РИ Е Н Б У РГА

Тугая разметалася коса,
А на щеках сгорают снега хлопья.
Бежит стремглав курносая краса,
Лишь каблуки выстукивают дробью.

Буран метет, слепит глаза буран,
Но ей бежать впотьмах до самой Волги, 
Где ждет ее безусый капитан 
В надвинутой на брови треуголке.

Он ей навстречу плащ свой распахнет 
И, в первый раз обнявши недотрогу,
Лишь вымолвит: «Не час я ждал, а год, 
Но Вы пришли, благодаренье богу.

К ак удалось отца Вам обмануть?
Как счастлив я! Но надо ждать погони. . .» 
Ямщик готов. И вот уж в дальний путь 
Упряжку мчат заждавш иеся кони.

А девушка сидит едва жива,
И лишь порой на срывах и откосах 
Мелькает озорная татарва 
В ее глазах, по-волжскому раскосы х.. .

А сани к ц ер кви . . .  В двери кулаком!
И, на ноги поднявши спозаранку 
Весь причт, перед испуганным попом 
Встать под венец с прекрасною беглянкой.



Н а полуслове оборву рассказ,
Махнем рукой романтике старинной. .. 
С чего я вдруг узнал себя и Вас 
В любовниках времен Екатерины?

С чего б я это? Но, мой милый друг, 
Неужто Вы заметить не сумели,
Что мне осточертел Мариенбург,
Где я торчу четвертую неделю?

Здесь всюду притаилась старина, 
Угрюмая, давящ ая, чужая,
Она томит, грозит бедой она, 
Враждебным строем душу окружая.

И вот я вызвал полночь и мороз,
Вам на ноги накинул волчью бурку 
И запросто Вас под венец увез 
Назло и вперекор Мариенбургу.

Ф евраль 1945 
М ариенбург

82. СОЛДА ТЫ  СВОБОДЫ

Полощут небывалые ветра
Н аш  гордый флаг над старым магистратом.
И город взят. И отдыхать пора,
Р аз  замолчать приказано гранатам.

А жителей как вымела метла,
В безлюдном затеряешься просторе. ..
Как вдруг наперерез из-за угла 
Метнулось чье-то платьишко простое.

Под ситцевым изодранным платком 
Иззябнувшие вздрагивают плечи. . .
По мартовскому снегу босиком 
Ко мне бежала девушка навстречу.

И, прежде чем я понял что-нибудь,
Меня заполонили гнев и жалость,



Когда, с разбегу бросившись на грудь, 
Она ко мне, бессчастная, прижалась.

К акая боль на дне бессонных глаз, 
Какую сердце вынесло невзгоду.. .
Так вот кого от гибели я спас!
Так вот кому я возвратил свободу!

Далекие и грустные края,
Свободы незатоптанные тр о п ы .. .
■— Как звать тебя, печальница моя?
— Европа!

М арт 1945 
Германия

83

Где сердца единого сплава,
Там слова созвучны словам:
Скажут — Славия, слышим — слава, 
Скажут — слава, вспомним — славян.

Нет, не розни мы приняли имя,
Не сгубили душу свою —
Стали братьями побратимы, 
Побратавшиеся в бою!

И светлее на сердце и горше, —
Оглянусь на цветное крыльцо:
Н е твое ли, красавица Польша,
Просияло сквозь слезы лицо?!

Чьими вновь ожила ты вестями,
Что, коханая, видишь вдали?
Это наши червленые стяги 
Через Вислу-реку перешли!

Но уж сердце иному подвластно,
И иные я вижу края:
— Здравствуй, Чехия! Здравствуй, Власта, 
Незабывная юность моя!



То не новый раскинули табор 
Табориты у пражских ворот —
Это слово повстанческих штабов 
Кличет чехов в последний поход.

Морем гнева поднялись моравы, 
Дети Детвы встают на месть 
З а  Словакии давнюю славу 
И за Чехии древнюю честь!

Но иное в память стучится,
И уж очи смотрят на юг,
Где легендой бушует Кульчицкий, 
Мой без вести пропавший друг.

Н ад  Дунаем кровавые зори. . .
И не он ли сзывает на бой —
Мстить за Сербии черное горе, 
Черногории лютую боль?!

Слышу голос народного веча; 
Вечным светом речи горят —
Это вольных юнаков навечно 
Принял в старые стены Белград.

И опять свой родимый и родный, 
Свой солдатский я вижу стан,
Снова в строй становлюсь походный, 
Русских войск строевой капитан.

Что за песни звенят над полками?!
И любовь в этих песнях и грусть. . .  
Ветром песен колышется знамя,
На котором начертано: «Русь!»

Так вперед, побратимы и други,
Нас на подвиг благословят 
Белоруссии белые руки,
Украины найкращий взгляд.

И, в края посылая чужие,
З а  рубеж проводив сыновей,
Н ас великая матерь Россия 
Охранит любовью своей!

Март 1945 
Н а В исле



Так вот он — победы торжественный час, 
Конец положивший огненным бурям,
Ради которого каждый из нас 
Грудь открывал осколкам и пулям.

Каждый сегодня, как с братом брат, 
Светлей и сердечней час от часа,
И плачет от счастья старый солдат, 
Который в жизни не плакал ни разу.

Н а улице города — праздничный стан. 
Узнав о счастливой вести мгновенно, 
Целуются люди всех наций и стран, 
Освобожденные нами из плена.

Такого еще не бывало встарь —
Пусть радость повсюду гремит не смолкая: 
Праздником мира войдет в календарь 
Праздник Победы — Девятое мая!

9 м ая 1945
Герм ания, Г рейф свальд

85. НА Э Л Ь Б Е

Город взят. И, лицом к закату, 
Черным солнцем обожжены, 
Свесив ноги, сидят солдаты 
М еж зубцов крепостной стены.

Самокрутки тугие курят,
В прибаутках ходят с туза,
На багровое зарево щурят 
Неулыбчивые глаза.

И слова позабытой славы 
По-домашнему ставят в ряд, 
Д ар ят  Эльбу именем Лабы, 
Мекленбург в Младобор крестят.



Там, где древних славянских родин 
Неуемная ширилась речь,
Мы клянемся новой свободе 
Н а полях прадедовских сеч!
М ай 1945 
Герм ания

86. С В А Д ЬБА

Нету края песенному чаду!
Давнему обычаю в черед,
Молодых встречали поначалу 
Величальной песней у ворот.

А потом на всю страну Россию 
Наголос, взаплачь, наперерыв,
Вперебив соседки голосили,
По зазнобе душу иззнобив.

Ходуном над скатертью камчатной 
С полной мерой горького вина 
Н ад  столом сходились чарка с чаркой, 
Чтоб гостили гости допьяна.

И свои с чужими воедино 
Пестротой пошли в глазах круж ить ...
Мы одни с тобой сидели чинно 
И ума не смели приложить,

К ак  расчесться с праздничной и гордой, 
Что нам делать с нашей красотой!..
Но полсвета крикнули нам: «Горька!» — 
И весь свет забыли мы с тобой.

Удержу не зная, без помехи,
Песни поднялись над головой,
И то гд а . ..  Но не было вовеки 
Этой свадьбы, выдуманной мной!

Я еще и прозвища не знаю,
Имени еще не узнаю
Той, о ком стихи сейчас слагаю
И люблю, как молодость свою!
И ю нь 19.45 
Герм ания



Как смелы здесь паненки и бойки, 
Смирный нрав, знать, у них не в чести. 
Нынче снова шумливые польки 
Не дают мне до дому пройти:

— Ты далекие видывал страны,
Так по-честному нам расскажи, 
Хороши ли московские панны,
Так ли мы, как они, хороши?

Так ли мы, как они, белолицы, 
Чернобровы, стройны, веселы? ..  
Расскажи, чтобы нам подивиться 
И вовек не бояться хулы.

Я расхваливать их не стану,
Слишком беден мой грешный язык.
Ни лицом, ни устами, ни станом 
Вы не хуже, коханые, их.

Но красавиц на свете немало,
Много ль чести стоять в их числе,
А таких, как они, не бывало 
И не будет на светлой земле.

Ведь и вы — из громадьства чужого — 
Не ответите ль мне, не греша,
Вы слыхали хорошее слово, 
Россиянское слово — душа?

1945

88. П Р А ЗД Н И К  В ЦЕХ Л И О ВЕ

Я вошел в Цеханов утром,
В час, когда над ним свобода 
Снова крылья распростерла, 
Крылья светлые свои.



На востоке встало солнце,
И лучи его восхода 
Стали первыми лучами 
Счастья, дружбы и любви.

И над каждым встречным домом, 
Н ад  венцами древних башен,
Как над каждым честным сердцем 
Этой горестной страны,
Кровью, пролитой по снегу, 
Кровью польской, кровью нашей 
Флаги Речи Посполитой 
Бело-красные цвели.

Рядом с ними развевались 
Наши праздничные флаги,
Флаги чести и свободы,
Флаги праведной войны,
И дома от них хмелели,
К ак на празднестве от браги,
К ак  при встрече с давним другом 
Из далекой стороны.

По цветастой этой вьюге 
Среди плещущих полотнищ 
Я прошел, как именинник,
Как виновник торжества, 
Принимая поздравленья 
Площадей, домов и сходбищ, 
Щедрой горстью возвращая 
Им приветные слова.

Н а скрещенье узких улиц — 
Маршалковской с Кастелянной,
Я увидел дом из камня 
Прочной кладки давних дней. 
Здесь меня судьба настигла, 
Повстречав глазами с панной,
Что стояла недвижимо 
У резных его дверей.

Если б с звездами сравнил я 
Ослепительные очи



И посмел сравнить со снегом 
Белизну ее лица,
Звезды крикнули б «спасибо», 
Рассиявшись среди ночи,
И растаял снег от счастья 
У январского крыльца.

Словно вышла мне навстречу 
Молодая королевна 
Из крылатого сказанья 
Незапамятных времен,
Ведь недаром на сугробе, 
Сбитый с древка силой гневной, 
Распластался флаг враждебный, 
Как порубленный дракон.

Я стоял, застыв в молчанье, 
Красотой смущен жестокой.
Как нежданно и внезапно, 
Удивив сверх всяких мер,
Вдруг сказала королевна,
Мне отдав поклон глубокий: 
«Прошу вас зайти до дому, 
Незнакомый офицер!»

Сердца стук смирив, сказал я, 
Что она меня обяжет,
Объяснив, чем заслужил я 
Приглашенье в этот дом.
Но ответила мне панна:
«Вам отец об этом скажет,
Это он вас приглашает,
Он и скажет обо всем».

И по знаку незнакомки 
Я поднялся по ступеням 
И вошел за нею следом 
В распахнувшуюся дверь,
Снова случаю подвластный, 
Околдованный мгновеньем, 
Позабывший почерк горя 
И язык своих потерь.



Седогривый и костлявый, 
Схожий с яростною птицей, 
Схожий с оржелом старинным 
Ягеллоновских монет,
З а  столом, накрытым щедро, 
Среди убранной светлицы 
Восседал хозяин дома —
Ойтц шестидесяти лет.

Он поднялся мне навстречу, 
Заключил меня в объятья, 
Исколол меня усами,
Руку сжал в своей руке,
И по хватке по медвежьей,
По хрустящему пожатью 
Я тогда узнал, что сила 
Не ослабла в старике . ..

«Если пан в распоряженье 
Полчаса имеет праздных,
Перед тем как подниму я 
Чарку первую свою,
Я хочу ему поведать,
Почему здесь нынче праздник 
И за что я вместе с другом 
Эту чарку разопью.

Коли спросите в округе,
Кто, ни в грош не ставя разум, 
Как хмельную свадьбу, прожил 
Долгий свой и грешный век,
Все друзья мои ответят,
Весь Цеханов скажет разом: 
«Это, верно, Ян Поплавский, 
Беспокойный человек».

Но при всех своих безумствах 
Сына вырастил и дочку.
Сын давно пошел в казарму — 
На семнадцатом году.
Ну а дочка помогла мне 
Закопать большую бочку,
Всем друзьям моим в подарок, 
В небольшом моем саду.



А вино в зарытой бочке,
К нашей гордости и чести,
Было тем вином бесценным,
Что в начале всех начал 
В чарках искрилось у деда 
В час, когда на этом месте 
Он своих друзей заветных 
Привечал и угощал.

Мы всегда его пивали 
Лишь на свадьбах да крестинах. 
И когда враги ворвались 
В древний наш и славный край, 
Я сказал своим соседям — 
Детям, женщинам, мужчинам: 
«Всё, что дедами добыто, 
Сохраняй и охраняй!»

Нет, ни я и ни соседи 
Не смогли бы это сделать,
Если б нам не помогала 
Наш а польская земля,
Если к нам бы на подмогу 
Россиян не встала смелость,
Не пришли бы к нам на помощь 
Ваши долы и поля.

В этой здравице застольной,
В смысл ее любого слова 
Всё, чем близки мы с Россией, 
Навсегда заключено,
Вас приветствует сегодня,
Из земли воспрянув снова, 
Д ружбы Польши и России 
Многодавнее вино.

Д очка вышла вам навстречу 
В переулок этот узкий,
У резных дверей стояла,
Волю выполнив мою,
Потому что приказал я:
„Кто бы ни был первый русский, 
С ним вино любви и братства 
Я тотчас же разопью11».



Седогривый и костлявый,
Он поднялся над светлицей: 
«Так за Польшу и Россию 
Я подъемлю этот то ст! ..»
..  .И подняла королевна 
Вверх тяжелые ресницы. 
Черным жемчугом сияло 
О траженье вышних звезд.

Так меня Цеханов встретил 
В день, когда над ним свобода 
Снова крылья распростерла, 
Крылья светлые свои.
Н а востоке встало солнце,
И лучи его восхода 
Стали первыми лучами 
Счастья, дружбы и любви!

1945

89. К У Л ЬМ С К И Й  С К РИ П А Ч

Мастер ударил смычком —
И монастырские стены, 
Кульмские старые стены, 
Башни склонили ниц.
Мастер ударил смычком —
И посеревший месяц 
Шаром скатился с неба 
И к раме лицо прибил;
Камни с утесов срывались; 
Птицы взмывали в воздух;
Из вековой чащобы 
Осторожные звери брели;
Из рек, из озер глубоких, 
Ж ертвуя долгой жизнью, 
Молчаливые, умные рыбы 
Выбрасывались на песок. 
Мастер отбросил скрипку,
Но скрипка, кинувшись на пол, 
Н ачала биться в падучей, 
Захлебываясь и мыча,



А струны, срываясь с грифа,
Свивались в клубок певучий,
По стенам катились, по полу,
В оконные стекла рвал и сь . . .
Мастер взглянул на скрипку 
И с поклоном спросил капитана,
Заслужит ли одобренье 
Он скромным искусством своим?
И капитан ответил:
«Вы первый скрипач по силе 
Из тех, что мои солдаты 
От немцев в Польше спасли».

1945
К ульм

90. ДОРОГА В Т Ч Е В

Я сегодня расскажу вам про дорогу в Тчев,
Как на пыльном перекрестке битых три часа 
Я стоял, ошеломленный, вовсе проглядев 
Всё видавшие на свете синие глаза.

Вел колонну итальянцев однорукий серб,
Под норвежским флагом фура проплелась, пыля,
И мне честь, шагая мимо, отдал офицер 
В непривычном мне мундире службы короля.

Шли цивильные поляки — пестрая толпа!
Шел француз под руку с чешкой — пара на большой! 
Их вчера столкнула вместе общая тропа,
Завтра снова их наделит разною судьбой.

Шел старик в опорках рваных, сгорблен, сед и хром, 
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
«Где батрачил ты — спросил я. — Где свой ищешь

дом?»
— «Я профессор из Гааги», — он ответил мне.

Ш ла девчонка. Платье — в клочья, косы — как
кудель . ..

— Вот, — подумал я, — красотка с городского дна. 
«К ак вы хлеб свой добывали, о мадм уазель?»—■
И актрисой из Брюсселя назвалась она. ,



Шел в диковинных отрепьях, сношенных вконец, 
Черномазенький мальчишка, — что за странный

взгляд?
«Где ж ты родичей оставил, расскажи, малец?»
— «Их повесили в Софии год тому назад».

Так и шли людские толпы. Что там толпы — тьмы! — 
Всех языков и наречий, всех земных племен.
В эти дни земле свободу возвращали мы,
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.

1945 
Т  не в

01. П Р А ЗД Н И Ч Н Ы Й  ТОСТ

Под свет ракет идя вперед 
У смерти на виду,
В бою встречал я Новый год 
В сорок втором году.

Под стать крепчайшему вину 
Крепчал ночной мороз,
И я впервые за войну 
Поднял солдатский тост.

— Пусть век живет моя страна, 
Пусть сгинет враг без следу,
За  свет без тьмы, за жизнь без дна, 
За  полную победу!

От боя к бою жизнь моя 
Текла с удачей в ряд,
И сорок третий встретил я 
В бою за Ленинград.

Д ер ж ал  за глотку голод нас,
Но свет кремлевских звезд 
Был с нами в этот черный час,
И светел был мой тост.

— Пусть век живет моя страна, 
Пусть сгинет враг без следу,
З а  свет без тьмы, за жизнь без дна, 
З а  полную победу!



В краю родном, в кругу родном,
У Пулковских ворот 
Я встретил в клубе полковом 
Сорок четвертый год.

Но был, как прежде, близок враг,
И был, как прежде, прост 
Уже испытанный в боях 
Мой новогодний тост.

— Пусть век живет моя страна, 
Пусть сгинет враг без следу,
За  свет без тьмы, за жизнь без дна, 
За  полную победу!

Ломали мы за валом вал,
Беж али вспять враги,
И сорок пятый я встречал 
У Нарева-реки.

Была уж близкой наша цель,
Д о Пруссии — сто верст.
И поднял я веселый хмель 
Под свой привычный тост.

— Пусть век живет моя страна, 
Пусть сгинет враг без следу,
З а  свет без тьмы, за жизнь без дна, 
З а  полную победу!

.1945

92. С К А ЗК А

Туча низко над бором нависла,
Н а ветру разметалась волглом ... 
Не цвеченое коромысло —
Радуга черпала Волхов.

Но едва я посмел удивиться,
Как, с заречной поднявшись нивы,



Вечер взмыл синекрылой птицей, 
Семицветное застив диво.

Вслед за ним, как за вещим словом, 
Я пошел через темь перелесиц,
Где, запутавшись в чаще сосновой, 
Криворогий качался месяц.

Где звенели голосом девьим 
Дивьи сказки и поговорки 
И царевич к дальним кочевьям 
Вез беглянку на сером волке.

Но забредили очи кровом,
И раздвинул я частые ветви,
И застыл, навек очарован,
Увидав на чистом рассвете,

К ак в одежде из сказок древних,
С лаской светлой во взгляде синем 
Н ад  лесной склонилась деревней 
Матерь песен моих — Россия.

.1945

93. С Е В Е РН Ы Е  Я РО С Л А В Н Ы

Я северных не славил Ярославен,
И где тот слог, чтоб рассказать о них? .. 
Но найден слог! Торжественен и плавен 
Старинный наш, высокий наш язык!

Все честные слова его уместны —
Горят, как самоцветы на свету! —
Родные наши сестры и невесты,
Чтобы восславить вашу красоту!

Нет, не ресницы славлю я, но вежды,
Не взгляд, но взор сестры своей Надежды 
И светлыми словами неустанно 
Уста и очи славлю у Светланы.



Ланитами я щеки назову,
Румянец Веры вспомнив наяву,
И называю пальцы я перстами,
Н ад  пяльцами увидев руки Тани.

Я славлю лебединые походки, 
Былинный росчерк ваших губ и глаз, 
Я славлю вас, архангелогородки,
И русский Север, пестовавший вас!

Ф евраль 1946 
А рхан гельск

94

Не устоишь! Сшибает наземь вихрь, 
Снег бьет в лицо, и небо помутнело...
Д а  это уж не ручек ли твоих,
Любимая, погибельное дело?!

Ведь это ты накликала метель,
Чтоб закружить меня, чтоб обезножить 
И, бросив в ночь, ничком под эту ель,
Уж никогда солдата не тревожить.

Сто тысяч призраков взвились вокруг,
В снегу летучем плещут и р о ятся . ..
Так вот он, заколдованный мой круг, 
Радоваться или бояться?

Безмерный круг несовершенных дел, 
Создания, не знавшие рожденья,
Здесь всё, что я посмел и не сумел, 
Ж еланья, замыслы и намеренья ...

К ак  много их! .. Всё ближе кольца вьют, 
Клянут, грозят и требуют к ответу.
И  — не уй ти ... Так пусть свершают суд 
По твоему, любимая, навету.

Ведь это ты накликала метель,
Ведь это ты их вызвала сегодня...



И ночь не в ночь, и ель уже не ель,
Но белый столб над белой преисподней.

Д а, это ты накликала метель!
Но х вати т . ..  Ведь за этой канителью 
Я позабыл, что на дворе апрель, 
Умытый и ручьями и капелью.

Что здесь и дня без солнца не живут, 
Что снега здесь не помнит черепица 
И уж давно на крышах гнезда вьют 
Похожие на наших цапель птицы.

Вы скажете, что я сошел с ума,
Вас оглушив набором слов гремящих. 
Но, право б, я не написал письма,
Не заклеил бы и не бросил в ящик,

Когда б трава не искрилась в росе, 
Когда б в себя не верил я на деле, 
Когда бы я умел любить, как все,
Когда б сейчас не первое апреля.

Март 1946

95. Д Р У З Ь Я

Когда давно в казарме спят,
И всюду тишь да гладь,

* И уж никто меня в штадив 
Не вздумает позвать,
Я вынимаю из стола 
Тяжелую тетрадь.

В ней всё, чем в детстве бредил я 
Ночами невпробуд,
В ней лучшая из всех моих 
Немыслимых причуд:
В ней марки всех времен и стран 
Радугой цветут.

Вот эта, с белою каймой,
Не марка — клад!



Как четко вычерчен на ней 
Данцигский сенат, —
Его я с ротой брал своей,
И штурмом был он взят.

Венгерской марки темный ц ве т—■ 
Цвет далеких глаз,
Я черноглазую одну 
От немцев в Пеште спас.
Едва ль не Венгрией самой 
Она мне назвалась.

И сколько марок, столько вех, 
Попробуй позабудь!
Их никому не очернить,
Ничем не зачеркнуть.
Стоцветной лентой по листам 
Тянется мой путь!

На марке город Бухарест 
Большим горит пятном.
Он, к сожалению, лежал 
Не на пути моем,
Зато мой друг, майор П опов,— 
Помкоменданта в нем.

И английская тоже зд есь . .. 
Газеты говорят,
Что в Лондоне идет конгресс,
А там как делегат 
Платон Никитич Воронько, 
Названый мой брат.

Мелькают марки ста земель,
Что мы спасли от бед.
Я все края твои узнал, 
Бескрайний белый свет!
Везде сейчас мои друзья,
И —• удержу им нет!



Пройди по Кузнечихе в воскресенье,
По шумной, по веселой, по хмельной,
Где, словно трав весеннее цветенье, 
Платки девчат горят над мостовой,

Где золотые с черным ленты плещут 
М еж синих и малиновых погон,
Где ветер платья, словно карты, мечет, 
Полета оттенков выкинув на кон.

Здесь в этот день веселье не в находку,
В бараках, прикорнувших у реки, 
Отменную матросскую чечетку 
Лихие выбивают каблуки.

И чуть ли не у каждого порога
Заливистые плачутся меха
Про море, что раскинулось широко,
Про гибельную участь Ермака.

Но близко полночь. И опять всё тихо,
На белом небе свет белесых звезд.
Я б хорошо заж ил на Кузнечихе,
Когда б не помнил про Кузнецкий м ост...

М ай 1946 
А рхан гельск

97. П Е Х О ТИ Н ЕЦ  В СОЛОМ БАЛЕ

Невысокий и угловатый 
В гимнастерке с планкой цветной, 
Он по пыльной идет и щербатой 
По соломбальской мостовой.

Деревянные стонут панели,
Небо пасмурное в о б л а к ах . ..
Но в глаза б вы его поглядели, — 
Сколько счастья в его глазах!

Он бы мог припомнить иные, 
Разлинованные, как тетрадь,



Наутюженные мостовые,
Только что их ему вспоминать!

Он и в Вене бывал и в Берлине,
Но лишь здесь с ним рассталась грусть ... 
Кто, как он, тосковал на чужбине,
Всюду счастлив с тобою, Русь!

М ай 1946 
А рхан гельск

98. РОССИЯ

Россия! Зачарован  этим словом,
Я в сердце сохранял его своем.
В нем посвист стрел над полем Куликовым, 
В нем стук мечей на озере Чудском.

В нем издавна мечта по дружбе братской, 
По правде человеческой растет . .. 
Лейб-гвардия бунтует на Сенатской,
И не страшит крамолу эшафот.

И ширятся и вырастают песни,
Крылами опаленными шумят,
Встают над мостовыми Красной Пресни, 
Н ад  первой славой первых б ар р и кад . ..

Я помню всё! И я горжусь по праву, 
Горжусь тобой, моя родная Р у с ь . ..
Но отчего ж  твою былую славу 
Безмерная пронизывает грусть?!

Д а  оттого, что мой народ могучий 
В тенетах бед, в тисках невзгод и зол 
Томился, ж дал  и рвался к доле лучшей 
Из века в век, как  скованный орел.

И как орел стремит полет в просторы,
Так и народ мой вышел к Октябрю,
Когда безвестный канонир «Авроры»
Д ля  всей планеты возвестил зарю.



Прошли года. И ты, моя Россия,
В такой сейчас поднялась красоте, 
Что рад я повторить слова простые: 
«И ты не та, и мы уже не те!»

Высокий свет грядущих поколений 
Пройдя и побеждая смерть и тлен, 
Своих врагов поставив на колени, 
Не ты ль полмира подняла с колен!

Август 1946

99. М О ЛО ДЫ Е КОМ М УН ИСТЫ

Н аш  стаж  еще не вымерен годами,
Пять лет от силы — вот он, кровный, наш! 
Но он шагал такими большаками,
Где день за год засчитывался в стаж.

Н ам партия дала  свои начала 
И вехи, по которым нас вела,
Рукой отдела кадров записала 
Навечно в наши личные дела.

Не раз мы были пулями отпеты,
Но, исходив все смертные пути,
Мы с семизначной цифрой партбилеты 
Сквозь семь смертей сумели пронести.

И правильность законов диамата 
Проверили с гранатами в руках 
Н а улицах Орла и Сталинграда,
Н а венских и берлинских площадях.

Чужую старь сличая с нашей новью,
Мы, повидав полдюжины столиц,
Узнали цену каждому присловью 
Изрядно обветшавших заграниц.

Испытанные партией на деле,
Мы с ней пришли к черте большого дня, 
Когда нам приказали снять шинели,
Не оставляя линии огня!
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Но как на фронте, заново и снова, 
Мы веруем в свой путь через века, 
Как веруем мы в ленинское слово 
И в наш ЦК!

Сентябрь 1946

100. В ГРО ЗУ

Мы шли с охоты. Яростный и резкий, 
Октябрьский дождь нам заслепил глаза, 
Во мхах болотных возле Белозерской 
Застала нас осенняя гроза.

И мне сказал товарищ по охоте: 
«Припоминаешь сорок третий год,
Как вместе бедовали мы в пехоте 
В болотах у Синявинских высот?»

Он говорил. И вспомнил я, как с бою 
Мы метр за метром брали в те г о д а . .. 
Единою солдатскою судьбою 
Нас фронт и жизнь спаяли навсегда.

Перед глазами из далекой дали 
Вставала фронтовая м а е т а . ..
Мы оглянулись и с трудом узнали 
Знакомые и мирные места.

Передним краем показались нивы, 
Почудились окопы за бугром,
И молния была как блеск разрыва,
И канонадой обернулся гром.

Октябрь 1946

101. КОСТЕР

Прошло с тех пор немало дней, 
С тех стародавних пор,
Когда мы встретились с тобой 
Вблизи Саксонских гор,



Когда над Эльбой полыхал 
Солдатский наш костер.

Хватало хвороста в ту ночь, 
Сухой травы и дров,
Д рова мы вместе разожгли, 
Солдаты двух полков,
Полков разноименных стран 
И разных языков.

Неплохо было нам с тобой 
Встречать тогда рассвет 
И рассуждать под треск ветвей, 
Что мы на сотни лет,
Н а сотни лет весь белый свет 
Избавили от бед.

И наш костер светил в ночи 
Светлей ночных светил,
Со всех пяти материков 
Он людям виден был,
Его и дождь тогда не брал,
И ветер не гасил.

И тьма ночная, отступив,
Не смела спорить с ним,
И верил я, и верил ты,
Что он неугасим,
И это было, Джонни Смит, 
Понятно нам двоим.

Но вот через столбцы газет 
Косая тень скользит,
И снова застит белый свет,
И свету тьмой грозит.
Я рассекаю эту тень:
Где ты, Джонни Смит?!

В уэльской шахте ли гремит 
Г ром твоей кирки 
Иль слышит сонный Бирмингем 
Глухие каблуки,
Когда ты ночью без жилья 
Бродишь вдоль реки?



Но уж в одном ручаюсь я,
Ручаюсь головой,
Что нн в одной из двух палат 
Не слышен голос твой 
И что в П ариж  тебя министр 
Не захватил с собой.

Но я спрошу тебя в упор:
Как можешь ты молчать,
К ак можешь верить в тишь, да гладь, 
Д а  божью благодать,
Когда грозятся наш костер 
Смести и растоптать?

Костер, что никогда не гас 
В сердцах простых людей,
Не погасить, не разметать 
Штыками патрулей,
С полос подкупленных газет,
С парламентских скамей.

Мы скажем это, Джонни Смит, 
Товарищ давний мой,
От имени простых людей,
Большой семьи земной,
Всем тем, кто смеет нам грозить 
Войной!

Мы скажем это, чтоб умолк 
Вой продажных свор,
Чтоб ярче, чем в далекий день 
Вблизи Саксонских гор,
Н ад целым миром полыхал 
Бессмертный наш костер!
Октябрь (? ) 1946 
М осква
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В траншеях боевого охраненья 
Читал я однокашникам стихи,
Что были, без сравненья и сомненья, 
Строка к строке привычны и плохи.



В них было всё: тоска по белолицей,
Любовь и кровь, разрыв — и тры н-трава,— 
Но нам тогда высокой небылицей 
Казались полустертые слова.

Д а  не сл о в а . ..  Во всем стихотворенье 
Такой светил неотраженный свет,
Такое беспокойство и горенье,
Что им слова не поспевали вслед.

И вдаль любая малость разрасталась,
И становилось сердцу невтерпеж.
Но тут же нам обида усмехалась:
«В атаку со стихами не пойдешь!»

Но дни прош ли... И нам в глаза взглянули 
Другие, непохожие стихи,
Я с ними в рост водил солдат на пули,
В штыки вставал на встречные штыки.

Но не было в них, праведных и строгих,
Той неуемной,светлой, ветровой 
Тревоги той, что в неумелых строках 
Владычила над каждою строкой,

Мне век искать слова огня и стали,
Чтоб, накаляя души добела,
Они людей в сраженья поднимали — 
Свершать несовершимые дела.

Слова — чтоб, как бинты на свежих ранах — 
«Любовь и кровь», — они цвели б в крови, 
Чтобы на всех земных меридианах 
По ним учились азбуке любви.

Поэзия! Когда б на свете белом 
Я так бы бредил женщиной зем ной ...
К ак  беспредельность связана с пределом, 
Т ак ты, наверно, связана со мной!

1946
М осква



Нет, я уже не в силах Вас корить,
Я знаю, Вы рассудку неподсудны,
Но как мне быть, раз не порвалась нить, 
Р аз  до сих пор влюблен я непробудно?

Я наконец сумел себя унять,
Поняв, что мне судьба Вас не уступит 
И что нельзя возлюбленной пенять 
З а  то лишь, что она тебя не любит.

Так с давних лет ведется на Руси,
И помню я печаль седых сказаний,
В которых «за шеломенем еси»
Наш край родной, наш свете несказанный,

Вы для меня неугасимый свет,
Тот край родной, что только небу равен, 
Тот самоцвет, который сотни лет 
Сверкал в слезах у наших Ярославен.

Я не могу ни в чем Вас осудить,
И вы давным-давно мне не подсудны,
Но как мне быть, раз не порвалась нить, 
Р аз  до сих пор влюблен в Вас непробудно?

1946

км. п л о тн и к

Шесть лет войны запомнил шар земной! 
И в светлом, легендарном сорок пятом 
Через порог шагает вестовой,
Н авы тяж ку встает перед комбатом.

И говорит: «Солдаты привели 
Прохвоста из державы чужедальной,
Сам черт не разберет, какой земли,
Но уверяет, сволочь, что нейтральной...»

«А что он сделал? — спрашиваю я . — 
Убийца? За  добром чужим охотник?»



— «Да здесь, комбат, особая статья, 
История осо б ая . ..  Он — плотник».

И вот стоит перед моим столом 
Широкоплечий и широколапый,
Тяжелый парень в пиджаке простом,
Стоит и мнет потрепанную шляпу.

«Так, значит, был не прав мой вестовой? 
Задерж ивать  вас не было причины?»
— «Да, сударь. Я простой мастеровой,
Я не казнил, я делал гильотины.

Я даж е и на казнях не бывал,
Лишь день за днем, с утра до поздней ночи, 
Строгал, пилил да гвозди заб и в а л . .. 
Рабочий я».

— «Ты раб, а не рабочий.

Ты в холуях ходил у палача!»
И, не сумев и не посмев сдержаться,
Я в морду залепил ему сплеча 
От имени Объединенных Наций.

Потом его прогнал я со двора 
И вычеркнул из памяти приметы,
Пока он сам ко мне позавчера 
Не постучался со страниц газеты.

Десяток строк о казни п артизан ...
Т ак ,значит, снова с палачами мира 
Мой плотник на виду полсотни стран 
Казнит свободу в деревнях Эпира?

И со стыдом и болью я сейчас —
Не прикасаться б к наболевшим ранам,
Не думать бы! — но думаю о вас,
Товарищи мои за океаном.

К ак  можете вы спать среди ночей 
Под тенью многозвезднейшего флага, 
Кующие оружье палачей 
Рабочие Детройта и Чикаго?



Не для того я поднял голос свой,
Чтоб оскорбить вас яростью сравненья..
Но вырвите ж  из рук семьи земной 
Вы самую возможность обвиненья!

А сам я для того лишь и живу,
Чтоб честным людям д аж е в снах бесплотных 
Не появлялся мой проклятый плотник, 
Которого я видел наяву!
Д екабрь 1946

105. М О ЛО Д ЕЖ Ь

Я верю только той из двух систем,
С которой я, как капля с морем, слился,
Когда в райкоме ВЛКСМ
Впервые с коммунизмом породнился.

Соединил цемент устава нас,
Программа укрепила в новой вере,
И, выполняя партии приказ,
Мы раскрывали в будущее двери.

Н ас партия направила в бои, >
Д ал а  неиссякаемые силы,
В сердца вложила помыслы свои,
К воинствующей мысли приучила.

К той ясной мысли, что был трижды прав 
Н аш  век, сказав устами человека,
Что лишь в коммунистическую явь 
Ведут и приведут дороги века.

Последний бастион еще не взят,
Но, требуя последнего расчета,
Народы мира яростно стучат 
В капитализма ветхие ворота.

Страны и всей планеты новосел, 
Неистовый в мечте и дерзновенье,
Н а партию равняйся, комсомол,
И вместе с ней выигрывай сраженье!



Вглядись — и расстоянья сблизь, 
Примету подбери к примете;
Не отрывая глаз, вглядись 
В тревожный, вьюжный сорок третий.

И вновь на невском берегу 
Мы на снегу лежим с отрядом,
Н а кровью крашенном снегу 
Мы мерзнем рядом, делим рядом.

Мы целим в редкие кусты,
Откуда немцы ротой кроют,
А нас вокруг — лишь я, да ты,
Д а  десять, что двух сотен стоят.

Как мал и как велик о тр яд ! . . 
Вглядись в того, что первый с края, 
И обернется маскхалат 
Косматой буркою Чапая.

Н а солнце выцветшей до швов, 
Простой корчагинской кож анкой ... 
Ты слышишь свист — не свист снегов, 
Но свист буденновской тачанки,

Но яростный и озорной,
С которым в девятьсот двадцатом 
Случалось подниматься в бой 
Простым и правильным ребятам.

Д а  снег ли это? К ак пески,
Весь снег дотла сожгли стожары, 
Вглядись — и опалит виски 
Тебе жарой Гвадалахары.

Ж арой  непозабытых стр ан . ..
И Лукач руководит боем,
И заново «N0 разагап !» ,1 
И если умирать, так стоя!

1 Н е пройдут! (И с п .) .— Ред.



Как мал и как велик о тр яд ! .. 
Взгляни — за этим снежным склоном 
Все те, кто пал за Сталинград,
Кто принял смерть за тихим Доном.

И там, где реже лунный дым,
Н а гребне снеговых откосов,
Стоит с Олегом Кошевым 
Бессмертный Александр Матросов!

И никогда не совладать 
Врагу с десяткой непокорной.
Пусть снегом застланная падь 
От гари минной станет черной —

Мы не уступим никому 
Ни пяди этой снежной пади.
Тот свет, что выжигает тьму,
Горит, негаснущий, в отряде.

Вглядись!..  Но снова мы с тобой 
Стоим вдвоем, года сличая.
А за окном сорок восьмой,
А за окном Москва ночная,

А за окном безмерный мир,
Где бились мы без перемирий,
Чтоб заново над миром мир 
Сиял в своей бескрайней шири.

Иным и непохожим дням 
Д ано нас на дорогах встретить,
Но те ж е звезды светят нам,
Что в бой вели нас в сорок третьем.

Как торжествующая жизнь,
Они встают над веком грозным — 
Твои, высокий Коммунизм,
Вовек немеркнущие звезды!



Валит клубами черный дым 
Н ад  раскаленной кры ш ею ...
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее!

Пусть разгорается пожар,
Пусть жаром пышет улица,
Пусть ужаснется млад и стар,
Пожарные стушуются.

Пусть сердце рвется из груди,
Пусть всё тревожней мне —
Того гляди,того гляди,
И ты сгоришь в огне!

Девчонки — в плач, мальчишки — в крик, 
В обморок — родители...
Но тут явлюсь я среди них,
Суровый и решительный.

Сверкает взгляд из-под бровей.
Мне отступать негоже,
Р аз  все кричат: «Спаси, Сергей!» — 
«Сергей», а не «Сережа».

По водосточной по трубе,
По ржавому железу,
Я избавителем к тебе 
От страшной смерти лезу.

От этаж а
к этажу

Ловкий,
как к о ш к а . ..

И по карнизу прохожу 
К заветному окошку.

.

Я нахожу тебя в огне,
Я облегчаю муки,
И ты протягиваешь мне 
Худенькие руки.



К ак храбр я! Как прекрасна ты! 
Как день сияет летний!
И как непрочен мир мечты 
Одиннадцатилетней...

Он разбивается в куски 
От окрика простого...
И вновь стою я у доски,
Я в третьем классе снова.

И вновь не помню я азов — 
Попробуй к ним привыкни!—
И гнусный Васька Образцов 
Показывает язык м н е . ..

С тех пор немало лет прошло,
И снова сердце сжало,
И не сожгло — так обожгло 
Предчувствием пожара.

Опять клубится черный дым 
Н ад раскаленной кры ш ею ... 
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее!

Пусть сердце рвется из груди, 
Пусть всё тревожней м н е . .. 
Того гляди, того гляди,
Я сам сгорю в огне!

В огне сжигающей любви,
В сумятице минут,
Где руки тонкие твои 
Одни меня спасут!
Я нварь 1947

108. МОЯ Н А М Я ТЬ

Когда-то, до войны, я был в Крыму, 
Со мною шло, не зная, как назваться, 
То счастье, о котором ни к чему,
Д а  и не стоит здесь распространяться.



Оно скользило солнечным пятном 
По штукатурке низенького дома,
По мокрой гальке шлялось босиком 
В пяти шагах от вспененного грома.

Бросало в разноцветные кусты 
Цветы неугасимые и росы,
Н а ласточкиных крыльях с высоты 
Кидалось в тень приморского утеса.

И — что с того? Ну, было, да прошло, 
Оставив чуть заметные приметы:
Д л я  посторонних — битое стекло,
Д л я  сердцем переживших — самоцветы.

Не так давно я снова был в Крыму.
Со мною шла, на шаг не отставая, 
Нещадная ни к сердцу, ни к уму,
Горячая, щемящая, живая.

И одолела. Вспомнив до конца,
Я бросился иа камень молчаливый,
На камень у знакомого крыльца, 
Поросшего бурьяном и крапивой.

И я спросил: — Ты всё мне скажешь, боль? 
Всё без утайки? Всё, мой друг жестокий? 
Неужто век нам маяться с тобой,
Неужто вместе мерять путь далекий?

Я спрашиваю снова: чья вина? 
Приговоренный зваться человеком,
Я четверть века всем платил сполна 
З а  всё, что не сполна давалось веком.

Я не был скуп. Цена добра и зла 
Была ценой и мужества и крови ...
И я был щедр. Но молодость прошла,
Н е пожелав и доброго здоровья.

Я знаю, снова просквозят г о д а . ..
И вновь, как в повторяющемся чуде,
Сюда придут, опять придут сюда 
И юные и радостные люди.



И девушка, поднявшись на крыльцо, 
Прочтет свою судьбу по звездной книжке 
И спрячет побледневшее лицо 
В тужурку светлоглазого парнишки.

Пусть будет так. Пусть будет к ним добрей 
Жестокое и трудное столетье.
И радость щедрых и прекрасных дней 
Получат полной мерой наши дети.

И нашу память снова воскресит 
В иной любви живительная сила,
И счастье им сверкнет у этих плит 
Поярче, чем когда-то нам светило!

Октябрь 1947 
Крым

109. МОЕ П О К О Л ЕН И Е

Пусть самой смертью подожжен п о ж ар . .. 
Но посреди обугленной планеты 
Вручает смертным людям комиссар,
Как право на бессмертье, партбилеты.

Без громких слов и просветленных слез,
В своих переживаньях неречисты,
Платить свой первый и свой кровный взнос 
Уходят молодые коммунисты.

И сто веков над миром прошумит,
Но в языке всесветного народа 
Святое слово память сохранит 
О юношах сорок второго года.

Оно расскажет, как со смертной тьмой 
Мы совладали в светопреставленье,
Как белый свет и честный род людской 
Спасло мое стальное поколенье.



Как бурям и штормам наперерез 
Прошли мы трудный путь послевоенный...  
Святое слово! Светоч всей вселенной — 
КПСС.

{1948)

110. Ш Х У Н Ы  НА РЕ Й Д Е

Н а рейдах в ночи лунные 
По-девичьи, во сне,
Чуть слышно бредят шхуны 
О завтрашней весне.

Пускай на мачтах иней, 
Пусть кили вмерзли в л е д ,— 
Им виден в дымке синей 
Далеких солнц восход.

Разломанные глыбы, 
Растопленные льды,
Зеленые изгибы 
Бунтующей воды.

И в высях небывалых,
В преддверье небылиц,
На одиноких скалах 
Гнездовья белых птиц.

З а  ними, в отдаленье,
В игре дневных теней, 
Л ежбищ а тюленей 
М еж голубых полей.

Летучее скольженье 
По пенистым волнам 
И счастье возвращенья 
К знакомым берегам.

Когда без проволочки 
Подхватят на лету 
С белушьим жиром бочки 
Грузчики в порту.



Когда откроют склады 
Густой толпе мехов, 
Которые их рады 
Заполнить до верхов.

Когда в высок©м зданье, 
Точней, чем с давних слов, 
Н аметят очертанья 
Полярных островов...

На рейдах в ночи лунные 
По-девичьи, во сне,
Чуть слышно бредят шхуны 
О завтрашней весне.

Август 1948

111. «М А НИФ ЕС Т КО М М УН ИСТИЧЕСКО Й П А РТИ И »

Пусть шествует неистребимый страх!
Вам поздно звать спокойствие на помощь. 
Он в вас самих. Он разбивает в прах 
Все замыслы твои, земная полночь.

Сто лет подряд твердите вы о нем,
И, давний, он опять встает как новость 
Повсюду, где не сыщешь днем с огнем 
В потемках затерявшуюся совесть.

Страх в каждом сгустке херстовской грязи, 
Страх в каждом залпе, грянувшем в Пирее, 
Страх в лживой передаче Би-Би-Си,
Страх в стадном послушанье Ассамблеи.

И перед ним бессилен Белый дом,
Тот Белый дом, что перестал быть белым 
С тех самых пор, как квартиранты в нем 
Н аш  белый свет марают черным делом.

Страх сотен перед гневной мощью масс 
Ввело в закон двадцатое столетье,
Хотел бы я, чтоб видел старый Маркс,
Как мы.сейчас бушуем на планете!



Дорогой битв, через хребты преград,
Вслед за тобой, Советская отчизна, 
Неисчислимый движется отряд,
К ак ставший плотью призрак коммунизма.

Огромен человечий океан,
Ни края не сыскать ему, ни меры,
Но снова: «Пролетарии всех стр ан . ..»  — 
Встает над ним как грозный символ веры.

Так бойтесь ж е ! . .  Тропа времен пряма,
И наш отряд, что вдаль по ней шагает,
В бои ведет история сама 
И нашими руками побеждает!

1948

112

Юностью ранней 
Н ас привечал 
Ветер скитаний 
Песнью начал.
В этих началах 
Места не знали 
Горесть усталых, 
Горечь печали.

Вестники сердца 
Юной земли —
В них заглядеться 
Мы не смогли.
Боль переспоря,
Не уставали 
В противоборье 
С силой печали.

В схватке ль опасной, 
В вихре свинца 
Мы не подвластны 
Песне конца.



Юностью ранней 
Нас привечал 
Ветер скитаний 
Песнью начал.

1948

113. У Л И Ц А  С Т А Н К Е В И Ч А

Так где еще,
так где еще

Встречались
мы с тобой?

На улице
Станкевича 

Ты помнишь
бой?

На улице
Станкевича,

Где нынче
в тишь да гладь 

Лишь глазоньками
девичьими

Фонарям
сиять.

Где меж домами
чинными

Блестит
асфальт,

Крестили нас
мужчинами

Огонь
и сталь.

Где шум
в часы дневные 

Не спорит
с тишиной,

Мы приняли
впервые

Бой.
Светлели на небе



словно выстиранные...
В ту ночь

я обходил посты,
У телеграфа

выставленные.
Где шум

в часы дневные 
Не спорит

с тишиной,
Мы крещены

впервые
Войной.
Несло

на славу караул
Наше

отделение...
Вдруг «юнкерсов»

негромкий гул
Донесся

в отдаленье.
И полминуты

не прошло,
Как в давний

тот июль
Впервые

темь насквозь прожгло
Первой

трассой пуль.
И сразу —

гарью и огнем
В лицо

пахнуло мне,
И надвое

распался дом
Н а левой

стороне.
В обломках

занялся пожар, 
Дым пополз

прогорклый,
И, словно град,

на тротуар



Задребезжали
стекла.

И первый в зр ы в . . .
И шар земной

Едва ль с оси
не стронут,

И снова грохот,
свист

и вой,
И

раненые
стонут. . .

Но вот уж,
разрывая тишь,

Сводя впервые
счеты,

С соседних
загремели крыш

Наши
пулеметы!

1948

114. П РИ С Я ГА  П А РТ И И

На неисчислимых Перекопах, 
Посреди пылающей земли,
Тысячи Корчагиных в окопах 
Партии присягу принесли.

С этой клятвой, кованной из стали, 
Повторенной в шелесте знамен, 
Молодогвардейцы поднимали 
На борьбу с врагами Краснодон.

Словно воплощение живое 
Правой клятвы, данной навсегда, 
Над  страной вставало имя Зои, 
Как пятилучевая звезда.



И сейчас такая же отвага 
Кличет комсомольцев за собой, 
Та же нерушимая присяга 
Их ведет на подвиг трудовой.

1948

115. АСКЕР

Верно, вновь за парту мне садиться 
И глядеть на карту не дыша:
Есть ли сухопутная граница 
Между СССР и США?

Нет? Но нынче снова на заставе, 
Вровень с пограничным встав столбом, 
Вопреки всем картам был я вправе 
Счесть всю географию враньем.

От ручья — всего шагов пятнадцать,
А над ним, небрит и грязноват,
Целый день не уставал шататься 
Неизвестной армии солдат.

Неизвестной? Это отчего же? 
Ошибешься — не твоя вина:
Обувь из заморской сшита кожи,
Форма — из заморского сукна.

И многозарядную винтовку 
Он из тех же получил сторон,
Д а ж е  брать ее наизготовку 
По-американски должен он,

Весь в чужом он — от штиблет и ранца, 
Но за каждый промах, например,
Этого «почти американца»
В морду бьет турецкий офицер.

И с чесоткой тоже нету сладу —
Днем и ночью не стихает з у д . ..



Видно по всему, что без пощады 
Вши его турецкие грызут.

И, пугаясь обронить хоть крошку —
Там ведется даж е крошкам счет,— 
Тощую турецкую лепешку 
В полдник он с отчаяньем сосет.

А вверху, над сумрачной и хмурой, 
Вставшей к солнцу тыльной стороной, 
Взвился над его комендатурой 
Белый полумесяц со звездой.

Взвился он над нищенской деревней, 
Нищей, горемычной, чуть живой,
Где не могут чахлые деревья 
Переспорить жаркий летний зной.

И недаром взглядом удивленным 
Нет да нет, но оглядит аскер 
Горы, где раскинулся по склонам,
Весь в цвету, колхоз-миллионер.

Н а замке советская гр ан и ца . ..
Шагу не дадим — не перейдешь!
Но гляди, пока глазам глядится, — 
Может быть, хоть что-нибудь поймешь!

И ю ль 1949 
Сарпы

116. У Б Е РЕ Г О В  ЯП О Н И И

Н а первый взгляд,
Как говорят,
Не внд, а кр асо та . ..
Товарищи с погранпоста 
Смеются, верно, неспроста 
Который день подряд.
— Смотри, какие, брат, места, 
Не наглядишься, брат! —
Мол, встань у моря и засты нь ., ,



И впрямь застынешь ты:
Куда ни кинь —
Морская синь 
Отменной густоты.
За  морем — ну, рукой подать — 
Изломанною линией 
Тянутся волнам под стать 
Вулканы темно-синие.
А там, у их подножий 
И к берегу пониже,
Толпятся желтокожие 
Бамбуковые крыши.
Так вон она — хоть тронь ее — 
Всего лишь за три мили,
Леж ит страна Япония.
В тишине и мире.
Каков же мир, что миром дан 
Одной из побежденных стран?
К Хоккайдо, словно мне в ответ, 
И з черных клочьев сбитая, 
Подкралась туча, застив свет 
Тенью Уолл-стрита.
И вспомнил я шаланду 
Японских рыбаков,
Их нищую команду,
Их нищенский улов.
Пригнал их в непогоду 
Зюйд-вест издалека,
Но на границе с ходу 
Их задерж ал ПК.
Мы видели их сети:
Гнилье гнильем, на взгляд.
Но даж е сети эти 
Им не принадлежат.
Л ю бая зыбь некрепкая 
Лодчонке их страшна,
Но д аж е эта щепка 
В аренду им сдана.
Всё, что в часы рабочие 
Им дарит океан,
Течет и дни и ночи,
Течет в чужой карман.
А им — рванье из ситца,
Д ы ра сквозит в дыру,



Подстилкой не годится 
Собаке в конуру.
А им — чужая лодка,
Мозоли на руках,
Чахотка и чесотка 
Д а  зуд в к у л а к а х . ..

В разгаре солнечного дня 
Н а берегу открытом 
Заметил снова сходство я 
Тучи с Уолл-стритом.
Навис он так же, как она,
Над  синью островной,
Чтоб не смогла вовек страна 
Стать солнечной страной,
О н ,к а к  она, пускает в ход 
Грома издалека,
Забыв, что есть громоотвод 
Советского штыка.
Но говорит мне опыт мой:
Все тучи разбегутся,
Лишь грянет ветер штормовой 
Народной револю ции...
Я не ввожу людей в обман,
Пусть говорит история,
А с ней — по опыту всех стран, — 
Как коммунист, не в споре я!

16 октября 1949 
К урилы

117. Н А Ч А Л Ь Н И К  ЗА С ТА В Ы

Н а холодном и раннем рассвете, 
Раздвигая густые кусты, 
Пробираясь сквозь частые ветви, 
Он неспешно обходит посты.

И по еле заметным приметам,
Где другому вовек не пройти,
Он находит тропинки к секретам, 
Не сбиваясь ни разу с пути.



И где в небо врезаются горы,
Где подъем неприступен и крут 
Он следит, хорошо ли дозоры 
Свою трудную службу несут.

Он следит, хороша ль маскировка, 
Пограничная сметка ль сильна,
Н е видна ли сквозь листья винтовка 
И фураж ка ль бойца не видна?

Всё в порядке.. .  Но горная птица 
Вдруг взметнулась над ближней скалой, — 
Значит, кем-то сейчас на границе 
Был нарушен тревожный покой.

Лишь овчарки привычное ухо 
Настороженно вверх поднялось,
К ак уже, чуть доступное слуху, 
Шелестенье травы донеслось.

«Стой на месте!» И лишь плащ-палатка 
Снова пулями п р о ж ж ен а . ..
Шум борьбы ... Н апряженная схватка . . ,  
Вновь вступает в права тишина.

Через час уже день на заставе,
И первичный допрос проведен...
Что ж, начальник заставы? Ты вправе 
Хоть до полдня потребовать сон.

Но и десять минут непробудных 
Он у службы сейчас не возьмет, —
Столько нужно обычных, но трудных 
Разрешить повседневных забот.

Горцы ближней деревни приходят 
С ним держать непременный совет.
Вместе с ним они в сакли проводят 
Электрический радостный свет.

Там, где сгрудились голые скалы,
Где ручьи снеговые гремят,
Он следит, как ефрейтор бывалый 
Молодых обучает солдат.



В этом сердце, прекрасном и чистом, 
Все желанья просты и ясны —
Быть всегда и во всем коммунистом, 
Верным сыном Советской страны,

Славлю вас, забывающих отдых, 
Исполняющих свято устав,
Своей службой нелегкою гордых, 
Офицеров далеких застав!

1949

118. М ЕРТВ ЕЦ

Когда рассвет прольется на панели, 
Зашарканные осенью вконец,
В холодном доме с заспанной постели 
Привстанет и поднимется мертвец.

И в дверь пройдет размеренной походкой,
На умывальник выкатит белки,
Лицо умоет и привычной щеткой 
Отчистит пожелтевшие клыки.

Заслыш ав кашель хриплый и тяжелый, 
Почтительно нахмурен и угрюм,
Один из могикан лакейской школы 
Учтиво облечет его в костюм.

Мертвец в подъезде. Выбритый и чинный, 
Чуть синеват, немного тухловат . ..
А в остальном — ну хоть куда мужчина 
Н а самый первый и случайный взгляд.

Шофер придержит руль в послушных лапах, 
Послушно спросит: «Далеко вам, босс?»
И лишь, почуя сладковатый запах,
Завоет вслед бегущий мимо пес.

«В Конгресс!» И вот мертвец перед
Конгрессом, 

Он не намерен тратить лишних слов.
Он здесь обвык. Он пользуется весом 
Среди чинами равных мертвецов,



Когда ж  предложит хитроумный некто 
Ж ивых в могилу скопом закопать,
Он в одобренье мудрого проекта 
Ощерит неулыбчивую пасть.

Он так до человечьей крови лаком,
Что перегрызть всем людям горло рад. 
Но чтоб навек покончить с вурдалаком, 
Д авно готовы тысячи лопат.

И подошли могильщики так близко, 
Что мерим мы часы, а не года,
Когда смердящий труп капитализма 
Зароют люди в землю навсегда.

Сентябрь 1950

119. ТИ Х И Й  О К ЕА Н

У рифов каменистых островов,
То набежав, то снова вдаль отпрянув, 
Гремят, столкнувшись, волны двух миров 
В сто раз грозней, чем волны океанов.

Раскаты грома в сизой вышине 
Не заглушают голоса эфира:
Всё яростней звучит призыв к войне 
И всё сильней — всемирный лозунг мира.

И маяками среди бурь и гроз 
Глядят вперед, полны спокойной силы, 
Норд-ост встречая грудью и зюйд-ост, 
Наш Сахалин, Камчатка и Курилы.

Нет удержу бушующим волнам,
Всё выше взлет, кипенье всё сильнее... 
Клокочет нестихающий Вьетнам, 
Девятым валом поднялась Корея.

Пусть ураган сменяет ураган,
Пусть всё сильней глухое клокотанье... 
Хранит недаром Тихий океан 
Д о  наших бурных дней свое названье.



Обезоружив новую войну,
Мы утвердим победу мира в мире,
И океан узнает тишину
На всей своей необозримой шири!

1950

120. Н Е И ЗВ Е С Т Н Ы Й  СОЛДАТ

Шершавый бетон обелиска, 
Тяжелый и грустный бетон,
При свете полдневного диска 
В торжественный сон погружен.

Но лишь у земного порога 
Ночные часы застучат,
Традициям следуя строго,
Встает Неизвестный солдат.

Сраженный в последнем сраженье 
Последнею пулей войны,
Он видел исход наступленья 
На сердце фашистской страны.

И нынче, по старому следу 
Мечты неумершей своей,
Встает он, чтоб, встретив победу, 
Пилотку хоть снять перед ней.

Еще далеко до восхода...
И, свой совершая обход,
Солдат сорок пятого года 
Сквозь пятидесятый идет.

В горячке предвыборной Штаты.
И снова плакаты не в лад 
Сулят повышенье зарплаты 
И новые крыши сулят.

И цену крикливым и лживым 
П лакатам  прошедших годов 
Он видит по новым зазывам 
Из прежде составленных слов.



Он видит, как, снова промерив 
Осеннюю вязкую грязь,
Опять безработица в сквере 
Н а мокрой скамье улеглась.

Он видит, как снова в угоду 
Его стародавним врагам 
Линчуют беглянку свободу, 
Связав по рукам и ногам.

З а  это ли в смертном сраженье 
Под пули подставил он грудь? 
Гнетущая тень пораженья 
Ложится на пройденный путь.

Но тут же, рассветной порою, 
К ак прежде мощны и тяжки, 
Н ад  миром, готовые к бою, 
Взметнулись его кулаки.

Не жди ветерана, м огила ,— 
По свету, незримый на взгляд, 
В шеренгах свободы и мира 
Идет Неизвестный солдат!

1948, 1950

121. К У Р И Л Ь С К И Е  Е С Т Ь  ОСТРОВА

Ты стала от холода синей, 
Скорей с подоконника с л а з ь ! . .  
Взглянула, как светится иней, 
К ак блещет морозная вязь? ..

Красиво? Конечно, красиво!. .  
Не зря постарался мороз, 
Рассыпав по стеклам на диво 
Великое множество звезд.

Почти что такие, как эти,
Но только, пожалуй, светлей,



Мерцают на раннем рассвете 
Н ад ширью далеких морей.

Чудесней такого рассвета 
Никто бы придумать не см ог. .. 
Там ярко-зеленого цвета 
Становится утром восток.

В причудливом этом сиянье 
Н ад пеной морскою вдали 
Вулканов встают очертанья 
У самого края земли.

А море в серебряной дымке 
Холодной предутренней мглы,
И звезды белы, как снежинки, 
Как иней на окнах, белы.

Под звездами быстрое судно 
Летит по волнам напролом.. .
А ну! Д огадаться нетрудно,
Кого ты узнаешь на нем?!

Так что же, мой цветик далекий, 
Узнала теперь наконец?
Ведь это же долгие сроки 
Тебя не видавший отец.

Скажи ты и Кате и Тане 
Нетрудные эти слова!
Н а Тихом, скажи, океане 
Курильские есть острова.

Ты всем расскажи, не скрывая, 
Что даж е на снежном окне 
И звездочка может простая 
Напомнить тебе обо мне.

Что ты, не покинув квартиру,
По светлой дороге земной 
Прошла по широкому миру 
И встретилась в море со мной!



Нет, не дьявол! Просто черт с рогами! 
Враз запахло в комнате козлом.
Н а постель залез ко мне с ногами 
И вмешался в спор добра со злом.

«Знаешь, — я сказал ему сердито,— 
Д л я  меня ты слишком груб и прост.
В умный спор не суй свои копыта,
Убери и спрячь свой дрянный хвост».

Изрекла тогда Его Кромешность:
«Ты опять со мною, как с чужим.
Знай одно, хулишь мой ум и внешность, 
Будто от тебя я отделим?!

Ты моей лишь скверны отраженье,
А она куда как не нова!
Ей еще со дня грехопаденья 
Облик мой присвоила молва».

Память  перечислила уныло 
Все мои грехи наперечет...
И над каждым с визгом морщил рыло 
Древний и нелепый русский черт.

>951

123. К У К Л А

Льет в окошко зимний месяц 
Золотистый свет . ..
Нынче дочке будет десять, 
Ровно десять лет.

Мы ни бедно, ни богато 
Прожили бы ночь,
Но до завтрашней зарплаты 
Ж дать  не хочет дочь.



Я беру ко дню рожденья 
Н а подарок ей 
И з последних сбережений 
Сорок пять рублей.

Л ед  на луж ах замерзает, 
Поздний путь мой прост: 
Магазин игрушек знает 
Весь Кузнецкий мост.

По вечернему морозу,
Зябкой тишиной,
Закурить бы папиросу.. .
Нету ни одной!

Это, впрочем, не из сложных 
Бедствий и невзгод,
З а  два двадцать мне лоточник 
Пачку подает.

Дымом синим, дымом пряным 
Медленно чажу 
И перед закрытьем самым 
В магазин вхожу.

З ал  просторный чист и светел, 
И, освоясь в нем,
Быстро куклу я заметил 
В платье голубом.

Всё в ней ладно, всё в ней живо, 
Р аз  взгляни — влю блен ...
Ну, не личико, а диво,
Ну, не косы — лен!

Темно-синие большие 
Глазыньки г л я д я т . ..
Не одной тебе в России 
Снился этот взгляд.

Светит он, живой и яркий 
В девочкиных снах,
Если девочкам подарки 
Получать на днях.



Но вот тут, в насмешку словно 
Н ад  мечтой твоей,
Эта кукла стоит ровно 
Сорок пять рублей.

Я глаза ее и косы,
Весь ее наряд 
Прокурил на папиросы 
Полчаса назад.

Прокурил их в дух единый,
К самому концу,
Н е хватает двух с полтиной 
Грешному отцу.

К ак  же быть? Н а что решиться? ..  
Но готовый чек 
Мне вручает продавщица — 
Добрый человек.

Говорит: «Я проследила 
Взгляд ее немой.
Эта кукла вас просила 
Взять ее с собой.

Вам двоим, — проговорила, — 
Сразу услужу.
Если денег не хватило,
Я вам одолжу».

Ни в одной квартире в мире 
Не было светлей 
В этот вечер, чем в квартире 
Девочки моей.

Помнишь, Ольга свет Сергевна, 
К ак  ложилась ты 
Вместе с куклою-царевной 
Редкой красоты?

Здесь конец пришел рассказу, 
Радостный конец ...
Что же дочке хочет сразу 
Объяснить отец?



Ни гроша, мой цветик яркий, 
Н а себя не трать,
Если ты друзьям подарки 
Вышла покупать.

И добром помянут имя 
И характер твой,
Если ты щедра с другими 
И скупа с собой.

В жизни разное случится 
В разные г о д а . ..
Ты о доброй продавщице 
Вспоминай всегда.

Д аж е  самых незнакомых — 
Твердо-твердо знай —
Не суди в сердцах за промах, 
Делом помогай.

( 1952)

т .  п р а з д н и к

Оле сон тридевятый снится, 
Снится в ярких цветах земля. 
Пусть приснится моей синице, 
Что я в небе словил журавля.

Непогожая долгая осень 
Загостилась на нашем дворе,
Но дыхание будущих весен 
Чутко чувствую я в ноябре.

Нелегко мне давалась  зрелость, 
Ж ил в сумятице и кутерьме,
Тем сильнее сейчас разгорелась 
Вера в новое счастье во мне.

Просыпайся же, дочка России!
К нам в окно постучалась весна. 
Протирай-ка глаза голубые, 
Босиком пробегись до окна!



Нет, тебе это вовсе не снится,
И весны ты встречаешь приход. 
Погляди, как сегодня столица 
Вся цветами большими цветет!

Никогда ты над Волгой в апреле — 
Ты ведь помнишь ее берега? —
Не видала, чтоб так  заалели 
От цветов заливные луга.

Погляди, как знамена полощут,
Как бушуют они над Москвой!
Это люди на Красную площадь 
Потекли многошумной рекой.

Ну, так выйдем вдвоем из квартиры. 
Впрямь на улицах нынче весна. 
П раздник светлой свободы и мира 
В это утро встречает страна.

Песни бурным текут половодьем, 
Вихри плясок, куда ни взгляни,
Мы до вечера нынче проходим 
Посреди миллионной родни

По приветливой нашей столице,
Где в созвездьях бессчетных огней 
Д арит праздник усталой синице 
Сотни сказочных журавлей!

(1953)

125. С К У ЧН О Е Л ЕТО

Я спросил вчера у Оли:
«Как идут твои дела?
К ак ты там, на вольной воле, 
Это лето провела?»

Дочь зевнула равнодушно. 
«Ну, какой еще рассказ! 
Просто, папа, очень скушно 
Было в лагере у нас,



Никуда без разрешенья!
А ведь, что ни говори,
Мне давно уж от рожденья 
Все двенадцать, а не три!

К речке выбегут девчонки, 
Бултыхнешься сверху вниз,
А уже кричат вдогонку: 
«Наровчатова, вернись!»

Вот я снова в нашем доме, 
Лето было и прош ло...
Что о нем я вспомню, кроме 
Набежавших трех кило?»

И припомнил я порядки 
Незапамятной поры:
Сами ставили палатки,
Сами ладили костры.

Каждый в нашем поколенье 
Эту песенку певал:
«Тот не знает наслажденья, 
Кто картошки не едал».

Нас без спросу солнце грело, 
Без разбору дождь хлестал,
И — неслыханное дело — 
Хоть бы раз кто захворал!

И чернели, и то щ а л и . ..
Но к концу веселых дней 
Мы здоровьем удивляли 
Многоопытных врачей.

Вот что вспомнил я. И вскоре 
Давний лагерный режим 
Разобрали в разговоре 
Мы с товарищем своим.

Начинал я с ним ученье,
С ним кончал десятый класс, 
В Министерстве просвещенья 
Он работает сейчас.



«Что ж? Зовешь опять в палатки? — 
Он сказал, погладив плешь. —■
Ты давнишние порядки 
Иде-а-ли-зи-ру-ешь!»

Я ответил: «Ты немножко 
Передергиваешь, брат.
Н аш а песня про картошку 
Удивит сейчас ребят!

И пускай они по праву 
Занимаю т те дворцы,
Что построили на славу 
Детворе своей отцы.

А палаток мне не жалко,
Здесь в другом вопроса гвоздь:
Где смекалка, где закалка,
Где само-сто-я-тель-ность?!»

{1953)

126. РА ЗГО В О Р С ДО ЧК О Й

Ты во всем мне веришь свято, 
И меня спросила ты:
«Это правда, что когда-то 
У людей росли хвосты?»

Я сказал, пожав плечами: 
«Как не правда! И сейчас 
С настоящими хвостами 
Люди ходят среди нас.

С дядей Петей мы на свете 
Поклялись дружить навек: 
Был когда-то дядя Петя 
Человек как человек.

Но лишь вырос он до чина — 
Раззнакомился со мной, 
Распустил, как у павлина, 
Хвост и пышный и цветной.



Всё ж  пословицу немножко 
Надо помнить и ему,
Что приветят по одежке,
А проводят по уму.

Верткий хвост у дяди Коли,
Не в пример хвостам другим.
Он в исканьях лучшей доли 
Всюду пользуется им.

Он со скромниками скромник,
А где надо — парень-хват,
У него во всех приемных 
Все дела идут на лад.

Смог ему свою сноровку 
Старый пес наш передать, 
Убедительно и ловко 
Обучив хвостом вилять».

«Ну а как же тетя Лида? —
Ты спросила чуть дыша. —
Ведь уж тетя Л ида с виду, 
Знаешь сам, как хороша!»

Я сказал с усмешкой хмурой: 
«Что ж! Не вид, а красота! 
Хвост у тети черно-бурый,
Д а  не хвост, а два хвоста.

Видно, душу греть умеют 
Эти жаркие хвосты ...
Только что они согреют,
Кроме полной пустоты?

Был и я когда-то, дочка, 
Предоволен сам собой,
/Кил на свете в одиночку,
Хвост, как флаг, подняв трубой.

Но друзья не позабыли 
Про меня в такой момент 
И ,сойдясь, укоротили 
Р аза  в три мой рудимент.



Я ходил мрачнее тучи,
Но потом пропала злость,
И теперь намного лучше 
Мне живется, чем жилось.

Поняла? Ну и отлично!
Хоть, наверно, скажет мать, 
Что, мол, не педагогично 
Так с тобою рассуждать.

П равда есть в упреке строгом, 
Но я знаю, как мне быть,
Чтоб умелым педагогом 
В общем мнении прослыть.

Я скажу: «Прощаясь с летом, 
Ты и часу не теряй,
После лета по предметам 
Ты «хвостов» не получай.

У тебя ж  ума палата!
И мне, право, очень жаль,
Что немного скучновата 
Эта мудрая мораль».

Ф евраль — октябрь 1953

' 127. ЧУ ДО

В день, когда навек угаснут силы,
В сердце не останется огня,
Соберутся у моей могилы 
Женщины, любившие меня.

В ясный день чуть видный свет заблещет, 
И, от горя изжелта-бледиа,
Надо мной лучи свои расплещет 
Скромная красавица луна.

Частых звезд усеют небо гроздья — 
Знаю т звезды, как я их люблю! —
И сорвутся и помчатся звезды,
Упадут на мать сыру землю.



И смолистые обронят слезы 
Северные сосны в этот день, 
Тульские расплачутся березы, 
Загорюет волжская сирень.

И, простив мне грубые замашки —
Я ромашки рвал, чтобы гад ать ,— 
Лепестки протянут мне ромашки, 
Чтоб меня хоть раз поцеловать.

И, грустя о вольном человеке, 
Вольную свою возвысив речь, 
Заш умят и забушуют реки:
«Без тебя нам скучно к морю течь!»

И вот тут от края и до края 
Всколыхнется русская земля, 
Молвит: «Я тебя не принимаю, 
Встань, взгляни на долы и поля!

Многое видала каждый день я, 
Молода, хоть и стара на вид.
Так же, как люблю я дни рожденья, 
Так ж е не люблю я панихид.

Был ты окружен моей заботой,
Ты ее пока не о п р ав д ал . .. 
Поднимайся! И сполна работой 
Всё отдай, что взял, но не отдал!»

И тогда-то весело и гневно,
Не в пример другим друзьям моим, 
Дерзко скажет Ольга свет Сергевна: 
«Мы его сейчас же воскресим!»

И, смеясь, целуя в обе щеки,
Шепчет дочь, нимало не скорбя: 
«Помоги мне выучить уроки,
Двойку получу я без тебя!»

Матери и дочке подчиняясь 
(Мне всего дороже дочь и мать)',
Я рывком из гроба поднимаюсь 
Ж изнь и продолжать, и начинать.



С памятью об этом чудном чуде 
Долго я на свете буду жить,
Буду жить, пока не скажут люди: 
«Всё, что мог, сумел он совершить!»

Ф евраль — октябрь 1953

128. С Л ЕП А Я  Д Е В У Ш К А

Сплела слепая девушка веиок ...
Какого цвета рвет она цветы,
Никто вокруг ей объяснить не мог —
Ни лес, ни луг, ни шумные кусты.

Цветы в венок ложились всё дружней, 
Один оттенок краски брал в другом. 
Какое чувство подсказало ей 
Не ошибиться в выборе своем?

И в этот миг я вспомнил о тебе.
Ты, зрячая, пройди сюда, к слепой,
И горько подивись своей судьбе, 
Сравнив слепую девушку с собой.

И ты цветы встречала на пути,
Р вал а  не наугад — наверняка,
Но не могла и не смогла сплести 
Ты воедино даж е  два цветка.

Слепой видна связующая нить,
Которую давно не видишь ты, —
Всю жизнь ты не могла соединить 
Разрозненные звенья красоты.

Ты на венок в последний раз взгляни .. . 
Ладонью защитив зрачки свои,
С ослепшим сердцем голову склони 
Перед незрячей зоркостью любви.



Ты меня и поздравить забыла 
С днем рождения новым м ои м ... 
Сколько лет мне сегодня пробило? 
Сколько осеней? Сколько зим?

Сколько весен? А были весны! 
Помню волжский рассвет на ю р у . ..  
Ох, как пели веселые сосны,
К ак звенели они на ветру!

К ак мы молоды были с мамой, 
Неудачливой мамой твоей ...
Ты растешь, как она, упрямой.
Тот же взлет угловатых бровей,

Те же губы .. .  Тут спорить излишне. 
Поглядишь — и злость разберет: 
Словно съела пригоршню вишен 
И забыла вытереть рот.

Почему же, без общей квартплаты, 
Вместе мы не живем, втроем?
В этом мама и я виноваты,
Ну а ты-то совсем ни при чем.

Очень скверно жить в одиночку,
Л друг друга надо беречь... 
Подойди, пожалуйста, дочка,
И постой у отцовских плеч!

1953

130. П А Р Е Н Ь  И  Д ЕВ У Ш К А

Мне память — единственный брат и сват, 
Лишь с ней я спознаться могу:
Парень и девушка рядом стоят 
Н а волжском крутом берегу.

Весенняя только унялась гроза,
Но сосны уже не шумят.



Синие с карими слиты глаза 
В один неотрывный взгляд.

Получше есть слово!
Точней — это взор, 

Лишь взором могу я назвать 
Сияющих глаз немой разговор 
Притихшему утру под стать.

Сейчас им не нужно ни крыльев, ни крыл, 
Ни чайкою стать, ни о р лом ...
Он бережно плечи платком ей укрыл, 
Саратовским теплым платком.

Она поправляет ладонью ему 
Лохматую шапку волос.
Их счастья сейчас не разбить никому,
Н ад  ними ни молний, ни гроз.

И нет потолка в голубой вышине,
И нет коммунальных квар ти р . ..  
Подумай-ка, дочка, о маме и мне,
Какими входили мы в мир!

1954

131. К А В А Л Е Р И Б А Р Ы Ш Н Я

Небо щедро сеет проливным дождем,
Но пройди к окошку, погляди на сквер: 
Кавалер и барышня мокнут там вдвоем. 
Что ж  это за барышня, что за кавалер?

Краше этой пары не видал никто. 
Заработок, видно, им пошел не впрок. 
Кавалер накинул старое пальто, 
Барыш ня набросила выцветший платок.

Оба, не ж алея  стертых башмаков,
Л у ж  не замечая, — а уж это зря! — 
Ходят до полудня с десяти часов,
О тебе, о глупой, тихо говоря.



Нет, не помешает дождик проливной,
Их соединяет горестная близь.
Разойдясь друг с другом раннею весной,
Н а осеннем сквере вновь они сошлись.

Только не вспугни их взглядом невзначай,— 
То-то будет радость, коль они вдвоем,
Не сказав друг другу грустного «прощай», 
Возвратятся вместе в твой родимый дом.

Если б это чудо вдруг произошло,
Стекла бы не била, как в ознобе, дрожь, 
Быстрыми ветрами тучи размело,
Сразу бы унялся беспросветный дождь.

Чтоб смогла ты притчу грустную понять, 
Пусть у этой притчи будет прост конец:
В барышню вглядевшись, ты узнаешь мать, 
Кавалер же, дочка, — это твой отец!

1954

132. А Л Ы Е  ПА РУСА

Сказками я с дочкой провожаю 
Каждый день вечернюю зарю:
Коням в стойлах гривы заплетаю, 
Перстни красным девушкам дарю.

И от перьев пойманной жар-птицы 
Обгорают пальцы у меня,
А звезда во лбу у царь-девицы 
Светит ночью ярче света дня.

Но в глаза мне дочка смотрит прямо: 
«Расскажи мне сказку поновей, 
Сказку, что когда-то ты и мама 
Полюбили в юности своей».

Ох, как не люблю я просьбы э т и ! .. 
Всё ж  придется рассказать. Изволь. 
Ну, так вот. Ж ила-бы ла на свете 
Девочка по имени Ассоль.



Странная она была девчонка —
Только к морю направляла взгляд, 
Принимая каждую лодчонку 
З а  пунцовопарусный фрегат.

Платьишко — заплата на заплате.
Но упрямо сжат был дерзкий рот: 
«Капитан приедет на фрегате 
И меня с собою заберет!»

К ак жилось девчонке этой трудно,
Легче даж е Золушке жилось!
Но уж как мечталось непробудно!
А в мечтах и радости и злость.

Злость к подругам, к мелочным соседям, 
Д л я  которых сказка — лишь обман,
Кто твердит: «Вовеки не приедет 
Твой великолепный капитан».

Зависть не нуждалась и в ответе!.. 
Ветром принесло морскую соль,
И, ее вдохнувши, на рассвете 
Выбежала на берег Ассоль.

Море ноги ей расцеловало,
А она, легко вбежав в прибой,
Д а ж е  чаек крик перекричала,
И ее услышал рулевой.

Брызги волн ей замочили юбку,
Холоден был утренний ту м а н . ..
Но уже неслась навстречу шлюпка,
И стоял на шлюпке капитан.

У Ассоль спросил он только имя,
И тогда-то, ослепив глаза,
Сказка окаянная над ними 
Алые взметнула паруса!

тТак я дочку развлекаю к ночи ...
Пусть про нас с усмешкой говорят,
Что от парусов остались клочья 
И на камни наскочил фрегат,



А на этих клочьях только дыры,
Д а  и те, мол, выточила моль,
Что половиками для квартиры 
Бросила их под ноги Ассоль.

Что, мол, капитан теперь в отставке, 
Путь его — не впрямь, а н ау гад . .. 
Дочка! Мы внесем свои поправки: 
Люди ведь неправду говорят!

Дочка отвечает: «Что за толки!
Мы рассеем их за полчаса.
Я сама сумею без иголки 
Снова сшить такие паруса,

Что корабль сорвется сразу с мели, 
Полетит в морскую синеву...» 
Только бы мы вместе захотели 
Эту сказку вспомнить наяву!

1954

133. С ТА РА Я П ЕС ЕН К А

Послушай, Ольга свет Сергевна, 
Простую песенку мою:
Поется весело и гневно 
Она в моем родном краю.

Ее я слышал у причалов 
Родимых волжских пристаней,
И мой земляк Валерий Чкалов, 
Когда был молод, знался с ней.

Звучала гордая досада 
На то, что жизнью не дано: 
«Меня не любят — и не надо, 
Мне всё равно, мне всё равно!»

Кого ж слова корили эти?
Т ак  знай, курносый мой пострел, 
Что без плохих людей на свете 
Хороших больше было б дел.



Плохие люди пусть не любят,
Ну а хороший человек,
Когда разлюбит, как подрубит — 
Сосной повалишься на снег.

Бываешь ты не очень рада,
Когда я вновь твержу одно:
«Меня не любят — и не надо,
Мне всё равно, мне всё равно!»

Таких, как мы, живущих вместе,
Не сыщешь, право, днем с огнем,
И мы с тобою, к нашей чести, 
Неплохо все-таки живем.

Свои с тобой мы знаем нужды,
Тень не Наводим на плетень.
Друг другу в дружбу, а не в службу 
Мы помогаем каждый день.

И всё ж, мое родное чадо,
Когда на душеньке темно:
«Меня не любят — и не надо,
Мне всё равно, мне всё равно!»

Был тихий голос еле слышен, 
Спросила ты, ко мне подсев:
«Быть может, мой вопрос излишен, 
Но знаешь ли, что твой припев,

Ну, слово в слово тот же самый,
Не одному тебе зн ако м ...
Вы, вовсе не встречаясь с мамой, 
Всё время сходитесь на нем.

Она который год уж сряду 
Твердит с тобою заодно:
„Меня не любят — и не надо,
Мне всё равно, мне всё равно!“ »



Вновь то бушует, то стелется 
Н аш разговор .. .
В поле и в сердце метелице 
То-то простор!

Я по любви не тоскую,
Но в феврале
Тяжче, чем в пору другую,
Ж ить на земле.

Снегом в забытые сроки 
Заметены,
Ж дут не дождутся дороги 
Близкой весны.

А ведь весна за порогом!
Где ж  к ней пути?
Вместе по талым дорогам 
Надо идти!

1955

135. РО М А Н ТИ КА

Романтика! Вступай в свои права 
Желанной гостьей на погранзаставе,
Ты встретишь здесь приветные слова 
Простых людей в их доблести и славе.

Увидишь брызги волн у маяка,
Восхода зеленеющие вспышки 
И в стереотрубу издалека 
Далекий берег с деревянной вышки.

Увидишь, как раздумчиво горят 
Н ад  морем разноцветные з а к а т ы . . . 
Богаты мы? ..  Но, знаешь, во сто крат 
Мы высшими богатствами богаты!

Романтика! Мы вместе до зари.
Но мне ходить не нужно за примером...



Нет, не со мной! Сейчас поговори 
Ты с пограничной службы офицером.

Спроси не то, как знает он устав ,—
Он и тебя всегда ему обучит.
О том спроси: когда от дел устав,
Чего он ждет? Волнует что и мучит?

Ведь он богат суровой и большой 
Своей судьбой, где всё с рожденья свято, 
Бесхитростной и верною душой 
Простого пограничного солдата.

Ведь он богат взаимностью любви 
Родной страны, что в нас души не ч ает . ..  
Любой из нас все помыслы свои 
К отчизне коммунизма обращает.

Богаты мы в страде привычных дней 
Железной спайкой нашей строгой дружбы, 
Романтикой профессии своей,
Романтикой своей нелегкой службы.

(.1956)

136. НА П О ЛУ СТА НКЕ

Топкой тропой с полустанка 
Ты меня к дому ведешь.
Здесь ты живешь, северянка, 
Здесь ты и счастье найдешь.

Зло улыбнулась глазами, 
Мысли мои угадав:
«Дай-ка я сверюсь с часами,
В полдень приходит состав.

Только и радости знаешь 
В те полминуты, когда, 
Вскинув флажок, провожаешь 
Мчащие вдаль поезда.



Сердце не камень. Затужит.
С ним лишь одним говоришь, 
Как тебя сушит и душит 
Эта треклятая тишь.

В области глуше нет места — 
Чащи да топи вокруг ...»
— «Слушай, лесная невеста, 
Что ты задумала вдруг?

Душу напрасно не мучай,
Вот тебе правда моя:
Кровью густой и горючей 
Ваша бушует земля.

Знаешь, что здесь понаслышке 
Нефти не вымерить дно,
Скоро поднимутся вышки».
— «Нет, уже всё решено!

Это когда еще будет, 
Молодость лишь изведу!
Люди меня не осудят,
Если я в город уйду».

Что ж! Уходи, коли тянет,
Но, безоглядная, знай:
Час неминучий настанет —•
Ты возвратишься в свой край.

В полночь приедешь со скорым, 
Древний расступится лес, 
Встретит тебя светофором 
Станцией ставший разъезд.

Выйдешь спеша из вокзала,
С шумной смешавшись толпой, 
Гордость и радость сначала 
Здесь овладеют тобой.

Ввысь устремленные зданья, 
Тысяча тысяч огней.. .
Ты этот край глухоманью 
В юности звала  своей.



Ж дать  не хотела ты срока, 
Перетопилась душ ой ...
Как он поднялся высоко, 
Город родной и чужой!

В нем старожилами стали, 
Каждый трудясь за троих,
Те, кто его основали, —
Ты же лишь гостья у них.

И, усмехнувшись устало, 
Грустно подумаешь ты,
Что без оглядки бежала 
Ть>1 от своей же мечты.

Дрогнет последняя жилка, 
Выплеснет горечь без зла: 
«Город! Ведь я старожилка, 
Здесь родилась и росла!

Что ж новоселы не встретят? 
К ак здесь прижились они? ..» 
Город молчаньем ответит 
И лишь притушит огни.

1956

137. В А РИ А Ц И И  И З П Р И Т Ч

Много злата получив в дорогу,
Я бесценный разменял металл, 
М ало дал я дьяволу и богу, 
Слишком много кесарю отдал.

Потому что зло и окаянно 
Я сумы страшился и тюрьмы, 
Откровенье помня Иоанна,
Ж и л  я по Евангелыо Фомы.

тТы ли нагадала и напела,
Ведьма древней русской маеты, 
Чтоб любой уездный Кампанелла 
Метил во вселенские Христы.



И каких судеб во изменение 
Присудил мне дьявол или бог 
Поиски четвертых измерений 
В мире, умещающемся в трех.

Нет, не ради славы и награды, 
От великой боли и красы, 
Никогда взыскующие града 
Не переведутся на Руси!

М еж ду 1954 и 1956

138. С В ЕЙ К И , Л А ТВ И Я !

Вижу прозелень рек 
И озер голубые прозоры,
Светотень лесосек,
Темных пашен просторы

И простые кресты 
Возле церкви над взгорьем,
Глубину высоты
Н ад рокочущим взморьем.

Слышу, плещет душа 
На пастушеской дудке-ж алейке...
О, как ты хороша!
Свейки, Латвия, свейки!

«Свейки» — ты в мое бытие 
Входишь силою властной.
Ведь двояко значенье твое:
«До свиданья» и «здравствуй».

«Здравствуй» — слово приходит ко мне, 
Разумея о добром здоровье,
Если Латвию вижу во сне 
Я в своем изголовье.

Но встречает со мною зарю 
И второе, иное звучанье.
«До свиданья, — я говорю. —
Слышишь, Латвия? Д о свиданья!»



Я свидаться хотел бы с тобой, 
Увидаться с моими друзьями, 
Вновь увидеть во мгле голубой 
Красных башен застывшее пламя.

Повидать среди чащ и равнин,
Где земля трудолюбьем гордится, 
Крепкоруких, спокойных мужчин 
Ясноглазые лица.

И по-прежнему плещет душа 
На пастушеской дудке-ж алейке... 
О, как ты хороша!
Свейки, Латвия, свейки!

Мне на стих не хватило бы сил,
А тоски б переполнилась мера, 
Если б я позабыл 
И мя чистое — Вера.

Вера! В имени этом святом 
Вера в счастье все души объемлет, 
Словно реки сливаются в нем 
Все народы и земли!

С этой верой и стану я ж и т ь . .. 
Ведь напев у пастушьей жалейки 
Будет память всегда сторожить: 
Свейки, Латвия, свейки!

1956
Латвия

139— 143. С Е В Е Р Н А Я  Ю Н О С Т Ь

Вот он, под крышей тесовой 
Сразу за гулким мостом,
В брызгах черемухи, новый, 
Охрой окрашенный дом!



Гордость всего полустанка,
Он, пятистенный, хорош ...
Здесь ты живешь, северянка, 
Здесь ты и счастье найдешь.

Нет, не желанной невестой 
В жизнь ты приходишь м ою ...
Я лишь прохожий безвестный 
В вашем далеком краю.

Я лишь взыскательный путник, 
Ищущий правды в речах, 
Радостных праздников в буднях, 
Ясного света в ночах!

2

Билась о каменья жирная кета,
Птицы вылетали из-под сапога,
В желтые и бурые красилась цвета 
Под осенним солнцем сонная тайга.

Ягоды тянулись к мордам медвежат, 
Привечал оленей ледяной ручей...
Здесь йсё так  ж е было сто веков назад, 
Будет ли здесь так  же через сотню дней?

Грузовик промчался вдалеке от нас,
К ак сигнальный выстрел тишину прорвав, 
Затрещ ал кустарник ровно через час.
Мы поднялись разом:
«Здравствуйте, прораб!»

з
На торбаза мои взгляни, 
Взгляни глазами быстрыми, 
К ак ладно скроены они 
И как обшиты бисером.
Он по коричневым верхам 
Густою сыплет искрою, 
Зеленой — тут, красной — там, 
Расцветкой юкагирскою.



Про те цвета, про тот узор — 
Долгий разговор.
Его б продолжить с вами мог 
В далеком стойбище 
Скорняк таежный и стрелок 
Иванко Столбищев.
И он сказал бы вам в глаза, 
Что эти торбаза 
Надеть считали бы за честь 
Д а ж е  в М агадан е . ..
Иванко сшил такие здесь 
Лишь мне да Айне. 
Двустволка, нож и патронташ, 
Патронов — за глаза!
Дверь открываю наотмашь, 
Свищу в два пальца пса.
Куда шайтан его занес?
В сугробе спал проклятый пес, 
Вернется — отхлещу!
У нас короткий разговор ...
Но вот он мчит во весь опор 
И ластится ко мне, хитер ... 
Прощу!

4

Сияют звезды Колымы,
Их свет неугасим...
От незапамятной зимы 
Пройдет двенадцать зим.
И за двенадцать тысяч верст, 
Среди ночей гремящих,
Перед полком, поднявшись в рост, 
Колымский встанет мальчик.
Он крикнет хриплое «ура».
Он с голосом не сладит,
Но все вселенские ветра 
Его «ура» подхватят.
Затем, что в этот час ночной 
В ста метрах от рейхстага 
Заканчивала смертный бой 
Бессмертная атака!



Сыну, бывало, скажет мать:
«Ну, что тебя гонит снова 
По целым дням в тайге пропадать, 
Беж ать  из дома родного?»

Д л я  меня же в доме моем порог 
Только лишь тем и хорош,
Что гремят за порогом десятки дорог 
И одной из дома уйдешь.

Уйдешь, ничего не сказав в ответ, 
Туда, где, несмел и робок,
Встает белесый летний рассвет 
Н ад черной грядою сопок.

Туда, где сосны красны, как медь, 
Где, свесив над речкой тушу, 
Опытный в промысле бурый медведь 
Лапой глушит горбушу.

Где лебедята над гладью озер 
Пробуют крылья впервые,
Где светит и манит далекий простор 
Сквозь стланика ветви густые.

Ради его золотого огня 
Надолго бросал я поселок...
Охотно в подручные брал меня,
Со мной подружившись, геолог.

Я думал, что той ж е дорогой пойду, 
Дело его продолжая,
Но участь написана мне на роду 
Сходная, но другая.

К ак  недра родные, язык наш щедр,
И заново вспомнишь и снова 
Неистовый труд разведчика недр 
В поисках верного слова.

19-16—155 7



144. ЗА  СОВЕТСКУЮ  ВЛ А СТЫ

Давних годов пионерские сборы! 
Мальчишкам в огне языкатых костров 
Чудилось пламя орудий «Авроры»
И высверк буденновских быстрых клинков.

Кому из вихрастых тогда не мечталось 
В геройском бою по-геройскому пасть,
Чтоб только три слова на камне осталось: 

За  Советскую власть!

Мальчишки мужали, мальчишки взрослели, 
И только бы жить начинать сорванцам,
К ак их завертели такие метели,
Какие, пожалуй, не снились отцам.

И кто в сорок первом, а кто в сорок пятом, 
Всю душу вложив в неделимую страсть, 
Сложил свою голову честным солдатом 

За  Советскую власть!

Я помню вас в горьких и праведных буднях. 
Без вас мы кончали победой войну,
Без вас запускали мы на небо спутник,
Без вас поднимали в степях целину.

Но со всем поколением в сердце несу я 
Вашего сердца нетленную часть.
Н авек присягаю, навек голосую 

За Советскую власть!

(1958)

145. СОТВОРЕН ИЕ М И РА

В . В. Соф роницкому

Был первый день, а может быть, второй, 
Зем ля и небо встретились глазами,
И юный мир восстал из тьмы ночной, 
Оплаканный счастливыми слезами.



И ливни грянули из черных туч,
И свет со тьмой навек разъединился... 
Но здесь-то, дерзок, весел и могуч,
Мой пращур из добра со злом родился.

И мальчиком и юношей он был,
И хоть покорность часто метит зрелость, 
Он никогда покорность не любил,
И метил ум расчетливую смелость.

Об этом я подумал в ясный час,
Свою судьбу с чужой судьбой сл и ч ая . .. 
К ак  хорошо, что звуки песен нас 
Оберегают от звонков трамвая.

А звуки под певучею рукой 
То радовались, то в падучей бились,
То гневались...  И вдруг, порвав с тоской, 
Живительной грозою разразились.

Но кто же это сделал в трудный век? 
Бог? Черт? Неведомая сила?
Всё это сделал смертный человек,
С которым грусть меня соединила.

1958

146. ПЕС, Д Е В Ч О Н К А  И  ПОЭТ

Я шел из места, что мне так  знакомо,
Где цепкий хмель удерживает взгляд,
З а  что меня от дочки до парткома 
По праву все безгрешные корят.

Я знал, что плохо поступил сегодня, 
Раскаянья  проснулись голоса,
Но тут-то я в январской подворотне 
Увидел замерзающего пса.

Был грязен пес. И шерсть свалялась в клочья. 
От голода теряя крохи сил,
Он, присужденный к смерти этой ночью,
Н а лапы буйну голову склонил,



К ак в горести своей он был печален! 
Слезился взгляд, молящий и немой...
Я во хмелю всегда сентиментален: 
«Вставай-ка, брат! Пошли ко мне домой!»

Соседям, отказав в сутяжном иске,
Сказал я: «Безопасен этот зверь.
К тому ж  он не нуждается в прописке!» -  
И с торжеством захлопнул нашу дверь.

В аду от злости подыхали черти,
Пускались в пляс апостолы в раю,
Узнав, что друга верного до смерти 
Я наконец нашел в родном краю.

Пес потучнел. И стала шерсть лосниться. 
Поджатый хвост задрал  он вверх трубой,
И кошки пса старались сторониться, 
Кошачьей дорожа своей судьбой.

Когда ж на лоно матери-природы 
Его я выводил в вечерний час,
Моей породы и его породы 
Оглядывались женщины на нас.

Своей мечте ходили мы вдогонку 
И как-то раз, не зря и неспроста, 
Случайную заметили девчонку 
Под четкой аркой черного мостаг.

Девчонка над перилами застыла, 
Сложивши руки тонкие крестом,
И вдруг рывком оставила перила 
И расплескала реку под мостом.

Но я не дал девице утопиться 
И приказал послушливому псу:
«Я спас тебя, а ты спасай девицу».
И умный пес в ответ сказал: «Спасу!»

Когда ж  девчонку, словно хворостинку,
В зубах принес он, лапами гребя, 
Пришлось ей в глотку вылить четвертинку, 
Которую берег я для себя.



И дева повела вокруг очами, 
Классически спросила: «Что со мной?»
— «Посмей еще топиться здесь ночами! 
Вставай-ка, брат, пошли ко мне домой!»

И мы девчонку бедную под руки 
Тотчас ж е подхватили с верным псом 
И привели от муки и разлуки 
В открытый, сострадательный наш дом.

С утопленницей вышли неполадки:
Вода гостеприимнее земли —
Девицу вдруг предродовые схватки 
Едва-едва в могилу не свели.

Что ж! На руки мы приняли мужчину, 
Моих судеб преемником он стал,
А я, как и положено по чину,
Его наутро в паспорт записал.

Младенец рос, как в поле рожь густая, 
З а  десять дней в сажень поднялся он, 
Меня, и мать, и пса перерастая ,—
Ни дать ни взять, как сказочный Гвидон.

В три месяца, не говоря ни слова,
Узнал он все земные языки,
И, постигая мудрости основы,
Упрямые сжимал он кулаки.

Когда б я знал, перед какой пучиной 
Меня поставят добрые дела: 
Перемешалось следствие с причиной,
А мышь взяла да гору родила!

В моем рассказе можно усомниться 
Не потому, что ирреален он,
Но потому, что водка не водица,
А я давно уж ввел сухой закон.

И в этот вечер я не встал со стула. 
История мне не простит вовек,
Что пес замерз, девчонка утонула, 
Великий не родился человек!



147. У  К О Н ТО Р АЭРОФ ЛО ТА

У контор Аэрофлота 
Подтверждают расписания,
Что стремительность полета 
Сокращает расстоянья.

Не прошло еще и века,
К ак проселками России 
К месту мчали человека 
Лишь упряжки почтовые.

А давно ли только рельсы 
Нам свиданья упрощали 
И судов неспешных рейсы 
Перекрещивали дали?

Не кибитка, а кабина,
Небо, а не первопуток.. .
От Москвы до Сахалина 
Мы летим за трое суток.

Плохо только, что науке 
Остается не по силам 
Обезболить дни разлуки, 
Грусть-тоску по нашим милым!

Н ю нь 1959

148. НАД ОКЕАН АМ И '

Н аш  самолет, взревев мотором, 
Поднялся, в синь морскую взмыв, 
Где полузамкнутым простором 
Берингов пенился пролив.

И как над картою раскрытой, 
Через разреженный туман,
Я слева видел Ледовитый,
А справа Тихий океан.

Я видел, как внизу под нами, 
Вздымая скалы в облака,



Грозясь друг другу берегами, 
Вставали два материка.

Но, судьбы мира предрешая 
И знаменуя общий мир,
Сидел со мной у входа с края 
Десятилетний пассажир.

У Диомидов и Алясок 
Дочь причукотской стороны 
Листает книжку русских сказок, 
Соцветья русской старины.

Вой там, где всё нам не знакомо, 
Где время на день отстает,
К Уэльсу напрямик от Нома 
Летит такой ж е  самолет.

К ак мы, летит он спозаранку,
И в нем, храня серьезный вид, 
К акая там «ам ериканка»,— 
Американочка сидит.

Она над этим морем пенным 
Идет за сказкой в светлый лес, 
Вдоль тихих строк за Питер Пеном, 
Алисою в стране чудес.

Спокойно девочки читают,
Н ад  океаном синий штиль,
И нас сегодня разделяют 
Всего каких-то сорок миль.

Здесь обозначился разрывом 
Н ад  древним морем древний путь. 
Н ам над Беринговым проливом 
Лишь стоит руку протянуть.

И наши смелые народы,
Д остать сумевшие до звезд,
Во исправление природы 
Здесь восстановят давний мост.



Наш самолет, взревев мотором, 
К земле накренился ребром. 
Навстречу нам косым простором 
Дежнёвский плыл аэродром.

1959

149. У Л И Ц А  К А М И Л Л А  ДЕМ У ЛЕН А

Он был наивно гордым, 
Декрет уездной власти, 
Хоть бой вели под городом 
Деникинские части.

Воспринятый как вызов, 
Менял он, дерзко нов, 
Дощечки у карнизов 
Обшарпанных домов.

Он улицам названия 
Переменял исконные...
О, наименования 
Революционные!

В них переписан наново 
Истории закон —
На улице Ульянова 
Главенствует уком.

Ж естокая расплата, 
Н ещадная рука —
Н а улице М арата 
Всю ночь не спит Чека.

Здесь души не застудятся, 
П ы лая вдохновенно,
Р аз  имя носит улица 
Камилла Демулена.

И все слова поются,
И песни хороводят, —



Н а площадь Революции 
Н е зря она выходит.

Во времена опасные, 
Прекрасные и смелые 
На ней отряды красные 
Громили банды белые.

И праздновала праздники, 
И горевала горести,
Д ела  катили разные 
По ней на разной скорости.

И в памяти ей крепкие 
Оставили заметки 
Заломленные кепки 
Первой пятилетки.

Грустила об утратах,
О молодости яркой,
Когда в конце тридцатых 
Ее назвали Парковой.

Легли морщины хмурые 
Н а каменном лице.
Разбит был парк культуры 
Совсем в другом конце.

Глядела с думой тяжкой 
Н а зримые отсель 
Чугунную фуражку, 
Чугунную шинель.

Прошли года над городом, 
Прошли крутой дорогою.
В своем решенье твердом 
Перерешили многое.

И на другие нужды 
Десятки тонн металла,
Д л я  лучших целей нужные, 
Убрали с пьедестала.

Название закрашенное 
П амять отмывает,







Давнишнее, бесстрашное 
Всё четче проступает.

Друзья! Мой тост за улицу, 
Влюбленно и надменно, — 
З а  улицу-разумницу 
Камилла Демулена!

1959

150. РО Ж Д Е Н И Е  СТИХА

Д ай  на минуту отдых глазу 
И вдруг в одно соедини,
Что на тебя свалилось сразу 
II оглушило в эти дни.

Зажмурясь, ты увидишь снова 
Корявых скал густую тушь, 
Наплыв волны и мыс Д ежнёва 
В лохматых космах мокрых туч.

И снеговой ручей в лощине,
И белый блеск известняков,
И угол моря в мешанине 
Бурунов, птиц и облаков.

Не заплутаться б в этой гуще, 
Она темна и холодна,
И с каждым днем она всё гуще, 
И в ней давно не видно дна.

Но красок мертвое скопленье 
Нежданным блеском обожжет, 
И незнакомое явленье 
Рожденье в образе найдет.

Тут слово поглощает скалы,
В строку вжимается простор 
И превращается в кристаллы 
Перенасыщенный раствор.

8 С. Наровчатов 209



151. С Т А РЫ Й  А Л ЬБО М

Пожелтевший листок, 
Шелком выткана роза,
В заключение строк 
Стихотворная проза.

Память давних тревог!
На страницах старинных 
Вновь встает между строк 
Облик твой, Катарина!

В хмурый день января 
Возле строк Катарины 
Бороздили моря 
Среди волн бригантины.

И неспешно во мгле 
Грязь месили кареты,
И тревог на земле 
Долго ждали рассветы.

Кто ж тревожной порой 
В дом вошел спозаранок, 
Кто нарушил покой 
И господ и служанок?

Ах, лебяжьим пером,
В окруженье соседок, 
Подпись в этот альбом 
Не вписал ли мой предок?!

Скинут ментик с плеча, 
Сабля брошена в у го л . .,
И погасла свеча 
С неподдельным испугом.

Скрылись враз за стеной 
Удивленные л и ц а . ..
Он альпийский герой 
И герой Аустерлица.

П олк пускается в путь, 
Были сутки на роздых.



Как желанно вдохнуть 
Зимний утренний воздух!

П ровож ая рассвет 
И бахвалясь посадкой, 
Русской службы корнет 
М ашет немке перчаткой.

Он сведет под огнем 
Старый счет с Бонапартом. 
Катарина о нем 
П огадает по к а р т а м . . .

А на старости лет 
Вспомнит вслух над вязаньем, 
К ак девицу корнет 
Осчастливил вниманьем.

Пожелтевший листок,
Шелком выткана роза,
В заключение строк 
Стихотворная проза.

Пыль давнишних дорог!
К ак  свежо и старинно 
Вновь встает среди строк 
Облик твой, Катарина!

Не старушкой седой,
Не с вязальною спицей,
Но вот той, молодой, 
Романтичной девицей.

Я увидел альбом 
Н а дубовом прилавке,
В лавке книжной о нем 
Книжки вспомнили в давке.

Потеснились они 
Всей компанией честной, 
Вспомнив давние дни 
Вместе с давней невестой.

И, как прежде юна,
С тихой строчки альбома



Сразу встала она,
Сразу стала знакома.

Эту милую тень 
З а  четыреста марок 
Д ал  мне в спутницы день 
Не в покупку, в подарок.

Со страницы сойдя 
Среди улиц Шверина,
В моросинках дождя 
Ш ла со мной Катарина.

Теплый радостный дождь 
Мекленбургского л е т а . ..
Как легко ты идешь,
В плащ из капель одета!

Катарина моя!
Вот как мы повстречались... 
Только ты, только я 
В зыбком мире остались!

Взгляд скрестивши со мной, 
Говорит чужеземка: 
«Победитель ты мой,
Я ж  природная немка.

Мы чуж и е ...» К ак знать,
Есть ли выше награда 
Вместе вдруг получать 
Счастье с первого взгляда?!

Мне-то что! Мне-то что! 
Шепчет общий наш предок: 
«Как сошлось хорошо!
Выбор крови так  редок».

Ты мой ранний портрет, 
Только мягче чертам и ...
Ах, треклятый корнет,
Он встает между нами!

Злись, гневись, негодуй!
Но склонись пред прозреньем.



Каждый наш поцелуй 
Д ыш ит кровосмешеньем.

Он исчез, как возник,
Он пропал, как яв и л ся . ..
И сверкающий блик 
Прямо в сердце вонзился.

К атар и н а! ..  С нее 
Терпкий взгляд не свожу я. 
Отраженье свое 
Снова в ней нахожу я.

Глупый ангел слетел:
«Все мы сестры и братья,
Все белы словно мел,
Все чисты без изъятья».

Вздрогнул горестно я:
Где ты, злость? Где ты, жалость? 
Катарина моя,
Ты испуганно сжалась!

Мимо смотрит она:
«Я лишь знак человека.
М ежду нами стена 
Ослепленного века».

Молчаливо в ответ 
Ей сжимаю запястье,
И кладется запрет 
Н а двойное несчастье.

Исчезают черты,
Расплываются в дымку, 
Превращаешься ты 
Н а  глазах в невидимку.

И  уходишь ты вспять,
В то, что прежде знакомо.
Ты ложишься опять 
Н а страницу альбома.

Пожелтевший листок,
Шелком выткана роза,



В завершение строк 
Стихотворная проза.

Свет давнишних дорог! 
К атар и н а! . .

1955—1960

152. ТА Н Е Ц  К И ТА

Под крутыми небесами 
Я в плену себя сыскал,
Под началом древней саги,
Белых волн и черных скал.

Из диковинного плена 
Я в Москву к себе увез 
Летний вечер Уэлена 
С близким блеском дальних звезд.

Вечер тот был мною встречен 
По дороге в никуда.
Был расцвечен этот вечер 
В краски праздника кита.

Там тогда из бурь крылатых 
Неизведанных времен 
Появился старый Атык,
Словно дух явился он.

Дух охоты и веселья,
Среди нас он так возник,
Как в пиру на новоселье 
Всех гостей заздравный крик.

Начиная песней пляску,
Перед сотней зорких глаз 
Про кита завел он сказку 
И о нас повел рассказ.

Ж есты кратки,
Ж есты четки,



Всё — в сейчас, и всё — в потом.
Он в качающейся лодке,
Он в погоне за китом.

Море пело в пенной дымке,
З а  буруном шел бурун.
По киту — невидимке —
Бил невидимый гарпун.

Атык вдруг полуприметный 
Поворот придал плечу —
И подбитый кит 
Ракетой
В цирковую взмыл свечу.

Тут ладони острым краем 
Атык линию чертит.
«О тгребаем?..»

— «Отгребаем!» 
Рядом с лодкой рухнул кит.

Возвращаемся с добычей.
К нам спешат со всех сторон... 
Атык свято чтит обычай,
Отдает киту поклон.

Мы, мол, злобе были чужды,
Из нужды, мол, он у б и т . ..
Входит кит в людские нужды,
И людей прощает кит.

По спине прошли морозом 
Непонятные сл о в а . ..
Атык бубен бросил оземь,
Атык пот смахнул со лба.

В этой пляске, в действе странном, 
Многозначном и простом,
Был он сразу океаном,
Человеком и китом.

Неуклюжий чужестранец,
Грубый мастер ладных дел,
Я на дивный этот танец 
С дивной завистью глядел.



Это был мгновенный отклик, 
«Гвоздь» на целых пять столбцов 
С четким фото наших лодок 
И с портретами гребцов.

В нем имел свое значенье 
Каждый жест и поворот.
Он вставал, как обобщенье 
Тысяч ловель и охот.

Но его большая тема 
Выходила за столбцы,
И несла нас вдаль поэма,
В незнакомые концы,

Где забытые дороги 
Нас вели к забытым снам 
И неведомые боги 
Открывали тайны нам.

И была в нем суть раскрыта, 
Смысл искусства воплощен 
От времен палеолита 
Вплоть до нынешних времен.

1959-1960  
Ч у  котка — М осква

153. А ТЛ А Н ТИ Д А

Толщи вод угрюмо сохранили 
Память об исчезнувшей земле 
В десятитысячелетнем иле,
В десятитысячелетней мгле.

Древний мир врасплох настигла гибель. 
В письменах залитых лавой плит 
Спит дофараоновский Египет,
Глухо дремлет доминойский Крит.



Тишина слепая и немая,
В ней сквозят теченья наугад 
И, лениво тину поднимая,
Водоросли тихо шевелят.

Лишь слегка разрежены потемки, 
Где поверхность сразу стала дном. 
Там фосфоресцируют обломки 
Синеватым, мертвенным огнем.

В гневе незапамятного года 
Твердь разверзла огненную грудь,
И у человеческого рода 
Оборвался начатый здесь путь.

Ничего земле не завещ ала 
Бессловесная морская гладь. 
Найденные ощупью начала 
Приходилось заново искать,

Чтобы после множества исканий 
Н ад  людьми опять зажегся свет 
Прочно позабытых сочетаний 
Красок, звуков, чисел и планет.

Были ль наши тайны им известны — 
То, что знаем нынче мы с тобой? 
Бесполезно спрашивать у бездны, 
Равнодушной, зыбкой и слепой.

Но века, между собою слиты,
Не на нас ли заверш ат свой счет? 
Темное виденье Атлантиды 
Перед миром сызнова встает.

Неуемный человечий гений 
Космоса услышал звездный гул.
З а  порог божественных свершений 
Дерзкий человек перешагнул.

В животворной протоплазме клеток, 
В нитях нуклеиновых кислот 
Человек в дерзчайшей из разведок 
Бытия разгадку узнает.



Может быть, из давней крутоверти 
Выйдем мы к заветным берегам 
И, прильнув к источнику бессмертья, 
Вечным уподобимся богам?

Или же в каком-нибудь проклятом, 
Нами не угаданном году 
Вместе с нами расщепленный атом 
Остановит землю на ходу?

Оборвутся торные дороги 
У полуоткрытых берегов...
И людьми погибнут полубоги,
Не дождавшись участи богов?

Но в легенде о земле сожженной 
Древний мир во тьме глухих времен, 
Бедствием в пучину погруженный, 
Был самой природой обречен.

Там иного не было решенья,
Не пойдешь противу естества.
Мы же сами силы разрушенья 
Разбудили в недрах вещества.

Не лови ненужную подсказку,
Есть одна-единственная нить:
Раз уж мы придумали завязку,
То развязку сможем изменить.
1961

154. ПЕСН И  К О М И Н ТЕРН А

Ант алу Г идаш у

Забытой песней детство 
Поднимется,
Когда
Попробую вглядеться 
В примолкшие года.



И, разрезая зримо 
Незримую черту,
Я вижу берег Крыма 
В разреженном чаду.

Срываясь вдаль с откоса, 
Колебля горизонт,
Звенит «Бандера росса», 
Гремит «Рот фронт».

Не стелются, не льются,
В них медный слышен гуд ,— 
Солдаты революции 
Вершат над миром суд.

Ж ивут как в зримом чуде,
И юны и седы,
Невиданные люди 
Неслыханной судьбы.

В каких потом восстаниях 
Они встречали дни,
В каких они Испаниях 
Сожгли свои огни?

Пусть, встреченные смертью, 
Погасли их г л а з а ,—
Как прежде, в лад  столетью 
Звучат их голоса.

Уж то необоримо,
Что в счастье и в беду 
Я вижу берег Крыма 
В разреженном чаду,

Где море дышит мерно 
И, накаляя зной,
Песни Коминтерна 
Пылают надо мной.
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155. У Т В Е РЖ Д Е Н И Е

Мне всегда казалось слишком скушным 
Применяться к дошлым или к ушлым.

С ними поравняться я не чаю,
Я свое с избытком получаю.

Неважнецкий для поэта выход 
В приисканье каждодневных выгод.

Ведь от скольких я забот избавлен, 
Сколькими заботами оставлен!

Не гадаю на кофейной гуще,
Где улов жирнее или гуще.

Д л я  крючков червей не подбираю. 
Кольчатые! Трону — обмираю!

Подсекать не стану на блесну я,
Лучше уж удачей не блесну я.

Не люблю обмана в этой штуке,
Черт бы с вами, окуни и щуки!

Завяж у  жерлистую рубаху,
Золотую вытащу рыбеху!

2

Мне всегда казалось слишком скушным 
Применяться к дошлым или к ушлым,

А в конечном счете-то едва ли 
Лучшее они приобретали.

Всё из третьих рук им доставалось — 
Д а ж е  бесполезная усталость.

Но зато в свеченье отраженном 
Хорошо жилось их мудрым женам.

Но зато упитанные кресла 
Берегли их вдумчивые чресла.



Их вело не то, что освещало,
Их звало лишь то, что насыщало.

Не жар-птица — огненная дура,
Ж ар ен ая  птица — конъюнктура.

Жили^— только жизнь загромождали,
И з навозной кучи грома ждали.

Всё у них бывало шито-крыто,—
А в конце — разбитое корыто.

3

Мне всегда казалось слишком скушным 
Применяться к дошлым или к ушлым.

Мы живем в меняющемся мире,
Д важ ды  два в нем не навек четыре.

Взгляд следит в пучине темно-синей 
З а  схожденьем параллельных линий.

И в сквоженье междузвездных странстшй 
Годы ужимаются в пространстве.

Почему же в жизни до сих пор мы 
Видим лишь сложившиеся формы?

Время плавит льдистые зажоры,
Время с наших глаз срывает шоры.

В мастерских Уверенной Надежды 
Ткутся людям новые одежды.

Предлагай хоть четвертную плату,
Ты не заполучишь их по блату.

Не придутся тем они по мерке,
У кого сердца в груди померкли!

Мне всегда казалось слишком скушным 
Применяться к дошлым или к ушлым.
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156. ЭЛ ЕГИ Я

Н ад прелью цветной и стоячей 
С вечерних до утренних пор 
Победно гремит лягушачий 
Отменно откваканный хор.

А как исполняется соло!
Певица собой невидна,
Но в голосе слышится школа, 
Исчерпанная до дна.

И трелью умеет зал и ться . ..
Но тут из кустов — цап-царап! 
Не вырваться бедной певице 
Из цепких загребистых лап.

У кошек — французские вкусы, 
Ворчат, припадая к земле, 
Урчат, полосатые гнусы,, 
Лягушье вкушая филе.

Под эти простые решенья,
Под эту жестокую явь 
Поэтов не ставь голошенье 
И критиков наших не ставь.

Не только что свету в окошке 
Такой подтекстованный взгляд, 
Ведь, право, реальные кошки 
Реальных лягушек едят.

Их бог меж собою рассудит,
А стих и написан затем,
Что не было, нет и не будет 
Запретных сюжетов и тем!
1962

157. Б А З А РН А Я  ГА Л А Т ЕЯ

Я русалку купил на рынке,
Все глазели, кому не лень,
Лишь во мнениях вышла заминка 
То ли рыба, то ли тюлень.



Вышла боком мне эта затея.
Н а рассвете, часу в шестом,
Вдруг с холста сползла Галатея,
Та, базарная, с рыбьим хвостом.

Н авалилась  мясистой глыбой, 
Распластала ручищи свои.
И запахло протухшей рыбой 
От просклизлой ее чешуи.

«Ты на Клязьме местечко вызнай, 
Распрекрасно там заживем,
Обожаю червей и слизней,
Я их лопаю прямо живьем.

А какая в заводях тина,
Вот раздолье-то для м еня . ..»
— «Ах ты, пакостная картина, 
Безответственная мазня!

Брысь на стенку!» И, всхлипнув, русалка 
Вновь залезла на грубый холст,
Мне на миг ее стало жалко,
Но вопрос был не так-то прост.

Средств ищу от нее надеж ны х...
Сжечь? Изрезать? Как бы не так!
Тут звонит мне один художник 
И зовет побывать в гостях.

Ж и л  он плотно, а ел неплотно,
Он вкушал то, что бог послал,
И эпические полотна 
В силу этого замышлял.

А характер — звезды и ветер!
А талант — Гогену под стать!
И вот в этот треклятый вечер 
Я решил его испытать.

В чарку друга я дунул-плюнул 
И, к полночи вконец споив, 1 
Ту русалку ему подсунул 
К ак изысканный примитив.



После долго его не видел ...
В третий раз пожухла листва. 
Посмотреть бы на новый выдел:
Всё ж  таланти щ е!. .  Г олова!..

Я на выставке взглядом мерю 
Все полотна одно за другим, 
Подошел — и глазам не верю,
Нет, не верю глазам своим.

Разве это картины? Картинки!
Он ли это, возьми его п р ах ! .. 
Зажелтели вовсю кувшинки 
На подернутых ряской прудах.

На мели у берега .плоского 
Мертвой щуки живой о ск ал . .. 
Подмосковного Айвазовского 
Еле-еле я разыскал.

Перекроена вся квартира!
Не под ясень, не под орех, —
Мебель цвета рыбьего жира 
Выдает хозяинов грех.

Ну а центр всей квартиры — ванна. 
Метров двадцать. Не ванна — пруд! 
И четыре огромных крана 
Прель зеленую в ванну льют.

Из шикарной рамы-обновки, 
Повальяжнее став на вид,
Цепким взглядом базарной торговки 
Мне русалка в глаза глядит.

Вот, оказывается, в чем дело!
Н раву бабьему подчинись,
В инородное это тело
Парень влип, как пушкинский князь.

Я опомниться князю не дал,
Хвать русалку — и прочь бегом 
Под осенним промозглым небом 
И таким же промозглым дождем.



У меня есть друг композитор, 
Некий Мусоргский средних сил.
Я с русалочьим реквизитом 
По пути к нему заскочил.

К ак увидел он мой холстище: 
«Хо-хо-хо! — гремит. — Ха-ха-ха! 
Ну, откуда, скажи, дружище,
Эта дикая чепуха?

Что же, в доме она не помеха,
Н е соскучишься вместе с ней.
Д ай  возьму ее ради смеха 
Веселить подруг и друзей».

З а  горячим стаканом чаю 
Унимаю зябкую дрожь.
«Ладно, смейся! — ему отвечаю. — 
Что-то после ты запоешь».

Через год, по такой же погоде, я 
Захожу, поиграл мне чтоб ...
И базарная взвыла мелодия,
И послышался рыночный треп.

Я — ругаться! А он: «Потише, 
Разберемся, кто прав, кто не прав: 
Набегает мне в месяц по тыще 
В Управлении авторских прав».

От значительного молчания,
От лица твердогубых черт 
Я примолк. И просто с отчаянья 
Н авязался  к нему на концерт.

Думал: может, утешусь в горе я, 
Вдруг нажмет на другую педаль. 
Всё ж  Московская консерватория, 
Черный фрак и черный рояль!

Заиграл — и валом зловоние,
Д аж е  клавиш померкнул блеск!
Не симфония. Ква-ква-кония!
А в финале — сазаний плеск.



В зале ржут музыкальные кони, 
Кобылицы взвились на дыбы. •.
Он увидел меня на балконе 
В роли зама надвечной судьбы.

В гулком гвалте гремящего зала 
Слышу тихое слово: «Спасай! ..»
Но ничто не спасет от провала, 
Замсудьбы, я хватил через край.

Всё ж бегу что есть мочи на сцену. 
Глядь, русалка! В глазищах испуг. 
«Забирай-ка ты эту сирену»,— 
Говорит оскандаленный друг.

Здесь не к месту вопросы-расспросы 
И под публики воющий гул 
Я схватил русалку за косы 
И пинками в холст запихнул.

Чем же кончу стихотворенье?
Чем читателю удружу?
О последнем ее водворенье 
Напоследок я расскажу.

Расхвалив красоты картины,
Я с завмагом, один на один,
З а  кило отварной осетрины 
В рыбный отдал ее магазин.

Всё, казалось бы, честь по чести, 
Тяжкий груз я сбросил с души,
И русалка вроде на месте,
Ну а дальше хоть не пиши.

Прослезится даж е  бумага, 
Причитаньями зашуршит.
Ну и жизнь пошла у завмага:
В «Волге» ездит, коньяк глушит.

Он за месяц отстроил дачу,
Зятю с дочкой отгрохал д о м . .. 
Только в кассе нашли недостачу, 
Дело, кажется, пахнет судом,



Защ ищ аю  завмага смело,
Он не сват мне, не брат, не друг. 
Я-то знаю, чье это дело,
Мне известно, чьих оно рук!
'1963

158. Т Е Н Ь

Застыло солнце над тобой,
Оно взошло в зенит,
И жар, сухой и голубой,
Тугой струной звенит.

И белый свет, бессонный свет 
Горит на дне зрачка.
И смерти нет, и страха нет,
И тени ни клочка.

Боится тень себя назвать,
Она, избави бог,
Не смеет носа показать 
Из-под твоих сапог.

Н о лишь за полдень ты пойдешь, 
Ш агам откроешь счет,
К ак тень из-под слепых подошв 
Неслышно прорастет.

Всю грязь дорог и пыль путей, 
Всю дрянь, что лезет в рот, 
Ошметки всех твоих затей 
Она в себя вберет.

Ш агать ты будешь дотемна,
Не повстречавшись с ней,
А забежит вперед она —
С ней справиться сумей.

И тень свою в конце пути,
Не отступая вспять,
Хоть и не сможешь перейти,
Но сможешь растоптать.
4963 . ч



Не станут на пустошах станы,
Не встанут друзья из зем л и . .. 
Вчерашние капитаны 
В полковничий возраст вошли.

Еще далеко до отставки,
И вроде мы служим не зря,
Но загодя краткие справки 
Нам пишут уже писаря.

Ну что их, спокойных, встревожит? 
Каким беспокойным ни будь —
В похожие строчки уложат 
Несхожий с похожими путь.

А дома бушует орава 
Драчливых и шумных детей .. .  
Неверная женщина — слава 
Не может прожить без затей.

Семейная тянется ссора,
Живем без взаимной любви. 
Бросает она без призора 
Стихи и поэмы твои.

На тихое слово: «Отстаньте!» — 
Полковник гремит, раздражен: 
«Ну, что ты нашла в лейтенанте? 
Ведь всем же известно, что о н . ..»

Но незачем спорить с супругой, 
Она, закусив удила,
Уходит походкой упругой 
В чужие стихи и дела.

Пригубить звенящее слово 
С настоем гусарской тоски 
И чокаться с зеркалом снова,
Пока не расколешь в куски?

Но громче печалей условных 
Звучит безусловная медь:



«Не должен советский полковник 
Такое и в мыслях иметь!

В семье забываешь про службу, 
Читай уставные п р а в а ! ..»
Ну что же, не в службу, а в дружбу 
Те медные примем слова.

Послужим в большом или в малом, 
Уж в службе-то знаем мы толк. 
Стоит у меня под началом 
Умело обученный полк.

Выходят на горные склоны 
В поэзии общем строю 
Гвардейских стихов батальоны — 
Ребята что надо в бою.

Я слышу приказ наступленья, 
Опять выхожу я на стык,
Но фланг своего поколенья 
Д ерж ать  я на стыках привык.
'1963

160. В РЕМ ЕН А  ГОДА

В лоснящейся саж е весеннего луга,
В дымных чащобах мятущихся верб 
Синим пожаром бесчинствует Луга, 
Бьет и на цвет, и на слух, и на свет.

Р ека из весны прорывается в лето, 
Лето в семь радуг с утра разогрето, 
Вовсю семицветным пылают накалом, 
И  Луга под радуги входит накатом.

Л уга из лета врывается в осень,
В осень огнистых размашистых сосен, 
Пламенных ветел и ж арких берез, 
Ж дущ их — воды из ушата — мороз!



Луга из осени ринется в зиму, 
Непогасима и непоразим а,—
Горячая вьюга, палящ ая вьюга! —
И снова пожаром метелится Л у г а . ..

Мы с вами таким же горением живы, 
И  плавит текучее солнце нам жилы,
В крутых берегах не теряется след, 
Слепит новизною приречный рассвет.

Л етят времена безоглядного года,
По времени — небо, по небу — погода, 
Но связью времен обжигает горенье 
И  зажигает стихотворенье.
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161. В С ТРЕЧА

Чертежная пристальность взгляда, 
В канун сорок третьего в згл яд . .. 
Васильевский. Вьюга. Блокада. 
Идет по сугробам солдат.

Он в город отпущен сегодня,
А завтра назад поутру... 
Застывш ая тень в подворотне 
Качнулась на резком ветру.

Девчонке не плохо, а худо,
Но хуже, пожалуй, нельзя.
И все-таки жаркого чуда 
Озябшие ждали глаза.

Всё древнее сызнова ново,
А чудо в обличье живом 
Буханкою хлеба ржаного 
Л еж ало  в мешке вещевом.

Оно, как надземная милость,
В глагол превращая число,
В солдатских руках появилось 
И в девичьи перешло.



Так долго звенело мгновенье, 
Так  накрепко взгляды слились, 
Что вечности дуновенье 
Коснулось обветренных лиц.

И всё было горько и просто,
И  девочку обнял солдат,
И вместе им были по росту 
Блокада, Война, Ленинград.

Потом поклонились друг другу, 
И каждый дорогой своей 
Пошел через зимнюю вьюгу,
В морозную ночь без огней.

Пошли и пошли без оглядки,
И вот через годы вдвоем, 
Взойдя по страницам тетрадки, 
Встречаются в сердце моем.

1965

162. СОБАКИ НА КОМ АНДОРА Х

Н ад  тундрой разносится вой, нарастая,
По тундре летит полумесяцем стая.
В гон она гонит, пути перекрыв,
Стадо оленье на голый обрыв.

Олени людскими кричат голосами,
Олени разумными плачут слезами,
Но древних погонь и новейших охот 
Неясно начало, но ясен исход.

Д авно голошение псов одичалых 
Мне слышалось на командорских причалах. 
Я взглядом следил среди топких саванн, 
К ак  мчит под луной их кочующий стан,

Рабскую жизнь напоследок облаяв, 
Сбежали они от постылых хозяев,
От плеток, от будок, от скудных харчей,
От будничных дней и унылых ночей.



Преданы новому вероученью —
Вперед к дособачью, к доприрученью! — 
Сбросив привычек невольничьих груз,
С нами они разорвали союз.

Своя у лохматых по жизни дорога,
Что им до кесаря, что им до бога?
В конце-то концов в незапамятный век 
Сначала был пес, а потом человек.

Здравствует в диспутах, сварах и Спорах 
Собачья республика на Командорах.
И вправе бы ей позавидовать мы,
Когда б не случалось на свете зимы.

Зимой холодны командорские ночки,
И псы возвращаются поодиночке.
И х ждет у порога хозяйский пинок,
Но прочная кровля и миска у ног.

По человечьему нраву и праву 
Н а псов, я считаю, нам нужно управу,
А самоуправство — неслыханный вздор, 
Так издавна было, так есть до сих пор.

Но дремлет в душе неуемное свойство, 
Но где-то мне дорого их своевольство,
И давний сторонник беспривязных слов, 
Я досадую на покорившихся псов.

1965
О. Беринга

163. НАЛОГ С ХОЛОСТЯКОВ

Н а острове Медном холодные ветра,
Но скинули ребята тугие свитера, 
Довольны ребята удачливой судьбой, 
Встречают ребята плановый забой.

Никто не поддастся жалостным словам, 
Д о  такой работы люди голодны:



Сходная работа — бей по головам,
Славная работа — платят с головы.

А котики плачутт—слезы по усам,
Палками их лупят по горестным носам, 
Точно оглушат — замертво падут,
Мимо промахнутся — опосля добьют.

Не торопитесь ругать наперебой,
Это не бойня, а плановый забой,
И в котичьей драме, где жертв не счесть, 
Толика жестокого юмора есть.

Здешний закон, ну чем не хорош,
Самок, детенышей, секачей — не трожь, 
Хорошей шубы из них не сошьешь,
Н а шубу годится только холостежь.

Грузные, гривастые, седые секачи 
Смотрят равнодушно на красные ручьи,
И самочки глазеют — мол, пара пустяков! —■ 
К ак бьют их обожателей, бьют холостяков.

Они проиграли брачные бои,
Ш ансы — балбесы! ■— проспали свои,
И, вчуже глядя на горький их плач,
«Так вам и надо!» — думает секач.

Были бы покрепче, позлей да поумней,
Н ас  бы одолели у острых камней,
И тот, что дубиной сейчас оглушен,
Н ежился б сейчас среди ласковых жен.

А на победителях лежит табу,
Спокойны они за свою судьбу,
Год от году грубеет мех,
И люди дают им жить без помех.

Ценного промысла крепкий оплот,
Гарем берегут и множат приплод,
И в боях утверждают свои права 
Населять неприютные острова.

Но если на гребне удачных атак 
Поднимется к ним молодой холостяк,



Его как равного примут в круг,
Честь, мол, и место, милейший друг.

А проигравший битву старик 
Уйдет, подавив недовольный рык,
Век доживать к другим старикам,
Д раным шкурам, тупым клыкам.

Хватит, пошутили, кончать пора,
Крайне мне не нравится эта игра,
Оставить бы в покое котиков нам,
Д ать  им гулять по морям, по волнам.

Д ать  им миловаться и драться меж собой, 
Д ать  им разбираться с собственной судьбой, 
И на берегах привольных островов 
Вовсе отменить налог с холостяков.

1966
О. М едный

164. ЗЕ Л Е Н Ы Е  Д В О РЫ

На улицах Москвы разлук не видят встречи, 
Р азлук  не узнают бульвары и мосты.
Слепой дорогой встреч я шел в

Замоскворечье, 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.

Со всех сторон я слышал ровный шорох, 
Угрюмый шум забвений и утрат.
И было им, как мне, давно за сорок,
И был я им давным-давно не рад.

Июльский день был жарок, бел и гулок, 
Д ыш али тяжко окна и дворы.
На Пятницкой свернул я в переулок,
Толпу разлук оставив до поры.

Лишь тень моя составила мне пару.
Чуть наискось и впереди меня,
Шурша, бежала тень по тротуару,
Спасаясь от губительного дня.



Шаги пошли уже за третью сотню,
Мы миновали каменный забор,
Как вдруг она метнулась в подворотню, 
И я за ней прошел в зеленый двор.

Шумели во дворе густые липы, 
Старинный терем прятался в листве,
И тихие послышались мне всхлипы,
И кто-то молвил: «Тяжко на М оскве . ..

Умчишь по государеву указу,
Намучили меня дурные сны.
В Орде не вспомнишь обо мне ни разу, 
Мне ждать невмочь до будущей весны».

Ливмя лились любовные реченья,
Но был давно составлен приговор 
Прообразам любви и приключенья,
И молча я прошел в соседний двор.

Н а том дворе опять шумели липы,
Дом с мезонином прятался в листве,
И ломкий голос: «Вы понять могли бы, 
Без аматёра тяжко на Москве.

Сейчас вы снова скачете в Тавриду, 
Меня томят затейливые сны.
Я не могу таить от вас обиду,
Мне ждать нельзя до будущей весны».

Нет, я не взял к развитию интригу,
Не возразил полслова на укор,
К ак дверь, закрыл раскрывшуюся книгу 
И медленно пошел на третий двор.

Н а нем опять вовсю шумели липы, 
Знакомый флигель прятался в листве,
И ты сказала: «Как мы несчастливы,
В сороковые тяжко на Москве.

Вернулся с финской и опять в дорогу, 
Меня тревожат тягостные сны. 
Безбожница, начну молиться богу,
Вся изведусь до будущей весны».



А за тобой, как будто в зазеркалье,
Куда пройти пока еще нельзя,
И з окон мне смеялись и кивали 
Давным-давно погибшие друзья.

Меня за опоздание ругали,
Пророчили веселье до у т р а . . .
Закры в лицо тяжелыми руками,
Пошел я прочь с последнего двора.

Не потому ли шел я без оглядки,
Что самого себя узнал меж них,
Что были все разгаданы загадки,
Что узнан был слагающийся стих.

Не будет лип, склонившихся навстречу, 
Ни теремов, ни флигелей в листве.
Никто не встанет с беспокойной речью, 
Никто не скажет: «Тяжко на Москве».

Вы умерли, любовные реченья,
Н ас на цветной встречавшие тропе.
В поступке не увидеть приключенья,
Не прикоснуться, молодость, к тебе.

Бесчинная, ты грохотала градом,
Брала  в полон сердца и города . ..
К ак  далека ты! Не достанешь взглядом .. 
К ак  Финский, как Таврида и Орда.

Захлопнулись ворот глухие вежды,
И я спросил у зноя и жары:
«Вы верите в зеленые надежды,
Вы верите в зеленые дворы?»

Но тут с небес спустился ангел божий 
И, став юнцом сегодняшнего дня, 
Прошел во двор — имущий власть

прохожий, 
Меня легко от входа отстраня.

Ему идти зелеными дворами,
Ж ивой тропой земного бытия,
Не увидать увиденного нами,
Увидеть то, что не увижу я.



Н а улицах Москвы разлук не видят встречи, 
Разлук  не узнают бульвары и мосты.
Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье, 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.

1966

165. В Е Ч Е РН И Й  Т Е Л Е Ф О Н

Трубка подпрыгивает, звеня,
И снова я повторяю:
«Придется вам обойтись без меня, 
Завтра  я умираю.

Д а, так сказать, покидаю свет.
Идут последние сборы.
У меня, понимаете, времени нет 
На лишние разговоры.

Я б ради вас игнорировал смерть,
Р а з  ей подвержены все мы,
Но мне до завтра надо успеть 
Окончить две-три поэмы.

Книжку стихов отправить в печать 
И, постаравшись на совесть,
В прозе успеть еще написать 
Средних размеров повесть.

В них до завтрашнего числа 
Н адо красиво и просто 
Решить проблему добра и зла 
И смежные с ней вопросы.

И снова стихи, стихи, стихи.
Книжка. Сборник. Тетрадка.
Н а эти праздные пустяки 
Вся жизнь ушла без остатка.

А прежде чем в дверь толкнуться плечом 
И неизбежное встретить,
Себя напоследок спрошу кой о чем 
И вряд ли смогу ответить.



Меня с порога потом не вернут,
А до того порога
Осталась какая-то тыща минут,
А это не очень много.

Пожалуй, в дорогу с собой возьму, 
Всё остальное брошу,
Свои зачем, отчего, почему — 
Единственно ценную ношу».

Трубка подпрыгивает, звеня,
И снова я повторяю:
«Придется вам обойтись без меня, 
Завтра  я умираю».

И снова всем говорю в ответ: 
«Идут последние сборы.
У меня, понимаете, времени нет 
Н а лишние разговоры».

[17 августа 1967

166. РУ ССКИЙ ПОСОЛ ВО Ф Л О РЕ Н Ц И И

Пускай живет по-бесерменски,
Кто хочет в ад попасть ж и вьем ...
В латинском городе Флоренске 
На свой обычай мы живем.

Соблазн чужого своевольства 
Не ввергнет нас в постыдный грех. 
Стоит Великое посольство 
На том, что мы превыше всех.

Что в древлей вере мы не шатки, 
Что всё как было будет впредь . ..
В двух шубах и в горлатной шапке 
В июльский полдень буду преть.

Осипну в споре с толмачами, 
Сличая с нашим ихний слог,
Чтоб нужных строк не умолчали, 
Не переврали б важных строк.



Нет, это дело не простое,
Терпя ж ару и маету,
Заставить Д ука слушать стоя,
Пока я грамоту дочту.

В ней речь о том, что к пущей славе, 
К приумножению красы 
Нужны искусники Д ерж аве ,
Нужны умельцы на Руси.

Зане мы в них имеем нужду,
То за ценой не постоим.
Пускай Москве сослужат службу, 
Москва да будет третий Рим.

Во славу нашу бесермены 
Помогут грешною рукой 
Воздвигнуть башни, церкви, стены, 
Твердыню над Москвой-рекой.

Тут не нужна, избави боже,
Ума лукавая и гр а ,—
Нам мастера нужны построже, 
Нужны потверже мастера.

А то и в немцах и в латинах 
Одни разврат и баловство.
Везде на расписных холстинах 
Нагое видишь естество.

В цветах диковинных поляны,
А вкруг полян, смущая взгляд, 
Русалки, ведьмы и полканы 
Бесстыжим мармором блестят.

Но сколь прелестна эта скверна!
Я сам поддался сатане,
И баба голая Венерка 
Мне стала чудиться во сне.

Вконец намучусь и намычусь,
Но всё ж  до проку доберусь. 
Лаврентий прозвищем Медичис 
Пошлет искусников на Русь.



Н аказ  исполню государев 
И успокоюсь без затей 
Подальше от заморских марев 
В тишайшей вотчине своей.
1966-1967
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Д ве ты щ и ...  Новой только эры! 
Что не случалось с той поры? 
Забылись нравы, страны, веры. 
Земля стара, и мы стары.

Так что оставим мы в наследье 
Векам, идущим нам вослед?
Ведь до конца тысячелетья 
Осталось вовсе мало лет.

Оставим свары и угрозы,
А к ним, без счета и числа, 
Неразрешенные вопросы, 
Незавершенные дела.

Но за открытую дорогу 
К другим, счастливым временам 
Простится хоть не всё, но много 
Тебе, и мне, и вместе нам.

Грешим не главным и не славным, 
Но в самом главном мы правы,
И знаем мы, что в этом главном 
Земля нова и мы новы.
1967

168. 1920

Нет, не своим ...  Но чутким, зорким взглядом, 
Зорчайшим взглядом матери своей 
Вгляжусь в тот год. И он возникнет рядом, 
Ж ивей живого, нового новей.







Застыл в сугробах городок уездный,
И чудится, что он со всех сторон 
Холодной, вьюжной, непроглядной бездной 
От остального мира отделен.

Но в закоулке свет желтит сквозь ставни.
И злой махоркой старый дом пропах.
К нам на постой солдаты нынче встали, 
Все, как с плаката, — в звездах и ремнях.

Ни дать ни взять как во всемирном штабе, 
Сидят они за кухонным столом 
И спорят только в мировом масштабе, 
Мирятся тоже только в мировом.

Доспорили. И, отодвинув кружку,
Тот, с глоткой что оркестровая медь, 
Огромный, протолкнулся в боковушку, 
Стараясь сапогами не греметь.

Ведом ему лишь ведомою целью,
Сажень косая — грозен и смешон,
Над детской наклонился колыбелью 
И загудел торжественным шмелем:

«Ну, будет жизнь! Глядеть не наглядеться, 
И —■ всё теб е . ..  Д л я  тела и души!»
—• «Чего ты агитируешь младенца, 
Цигарку лучше, дьявол, притуш и...»

Он вышел. И как будто перед строем,
Но — шепотом! — товарищам своим 
Сказал: «Мы наш, мы новый мир построим 
И этому мальцу передадим!»

Глядят они, смеючись, друг на друга, 
Хмельным-хмельны без браги и вина. 
Стихает утомившаяся вьюга,
Идет к концу граж данская война!

1967,



Аминь, рассыпьтесь, горести и грусть! 
Гляжу на женщин, кланяюсь знакомым, 
От ветра щурюсь, в облака смотрюсь 
И верю непридуманным законам.

Земля встает в извечной новизне,
Н а черных ветках лопаются почки,
Являя людям, птицам и весне 
Прославленные клейкие листочки.

А на бульваре — легковейный дым, 
Адамы те же и всё те же Евы.
Со всех сторон к избранникам своим 
Спешат навстречу ласковые девы.

Тверда земля и тверд небесный кров, 
Прозрачно небо и прозрачны души,
Но не уйти от неких странных слов, 
Вгнездились в память, натрудили уши.

Нейтрон, протон, нейтрино,позитрон...
С усмешкой вспомнишь неделимый атом! 
Не зная верха, низа и сторон,
Метут метелью в веществе разъятом.

Доверясь новонайденным словам, 
Дробясь на бесконечные частицы,
Мой глупый мир вовсю трещит по швам 
И цельность сохранить уже не тщится.

С былых понятий сорвана узда,
И кажется, всё в мире стало дробно,
А надо мной вечерняя звезда 
Сияет целомудренно и скромно,

К звезде опять стремятся сотни глаз,
И что им позитроны и нейтрино,
Р аз  на Тверском бульваре в этот час 
Всё неделимо, цельно и едино.



Т ак  пусть всё встанет на свои места,
К ак прежде, вбздух станет просто воздух, 
Простой листвой останется листва, 
Простое небо будет просто в звездах.

1967,

170. Р О Ж Д Е Н Ь Е

К концу подходило крещенье 
Горластых российских ребят,
И древние гасли реченья,
И гаснул старинный обряд.

Ударили в окна шрапнели,
А пуля икону прожгла,
И женщина в жесткой шинели 
В уездную церковь вошла.

Смеркалось в приделах священных, 
Но вспыхнул окладов металл. 
Ребенка смущенный священник 
Безропотно ей передал.

Тяжелые, властные руки 
Легко подхватили меня 
Во имя всеобщей поруки,
Во имя всеобщего дня.

Чуть двинула в ласке губами, 
Услышав над крышей разрыв,
Свое огневое дыханье 
С ребячьим дыханием слив.

Упали уездные стены,
Ни тени от них, ни у г л а . .,
По страшным просторам вселенной, 
Спеша, Революция шла.

А в глуби бездонной России,
В глубины всемирной любви 
Ее провожали пустые,
Святые глазенки мои.



Д ер ж а рукоятку нагана,
Как ангел, в грозе и грязи,
Куда она вдаль прошагала 
По нашей жестокой Руси?

А может, она и жесточе,
А может, и мягче ее?
Всё дольше ей п уть . . .  Всё короче 
Короткое время мое.

И я, на путях ее крестных 
Не зная иного креста,
Влюблен, долгопамятный крестник, 
В ее огневые уста.

Н а свежих путях поколений, 
Обдумав житье и бытье,
Шепчу: «Революция, Ленин,
Россия —
Крещенье мое!»

1967

171. П О С Л Е Д Н Я Я  СТРОКА

(РАЗГО ВО Р В Д А Л ЕК О М  ВЕКЕ)

Б елеет парус о ди нокий .. .
М. Ю. Лермонтов

Н а землю возвращается с Омеги 
Людьми полузабытый звездолет. 
Преодолев последние помехи, 
Знакомым курсом следует пилот.

На дальнюю планетную систему 
Землян послали давние века 
За  призраком, за маревом, за тенью, 
Позвавшей из глухого далека.

С людьми сыграли звезды шутку злую, 
Ведь в тех непостижимых временах 
К ним люди шли почти напропалую, 
Вслепую, наугад, вполупотьмах.



И финиш нерасчетливого бега 
Встает без романтических прикрас.
Ты знаешь, в стороне лежит Омега 
От наших главных и неглавных трасс.

Не нам с тобой — ребенку видно сразу: 
Таких планет хватает за глаза.
Ее как перевалочную базу 
И то никак использовать нельзя.

Конечно, тут другие были виды:
Мол, жизнь на ней, как на земле, течет, 
Н ас  на Омеге встретят гоминиды, — 
Таков был непродуманный расчет.

А оказалось, что она пустынна,
Простая глыба вздыбленных камней.
Ну, хоть бы протоплазм а.. .  Хоть бы тина 
Первичной жизни зыбилась на ней.

Всё это, к сожалению, рисует 
Застывшее от века бытие.
Но не Омега нас интересует,
А те, кто возвращается с нее.

Здесь шли века, а там тянулись годы,
И древний экипаж еще не стар.
Окончит зрелым звездные походы,
Кто юным выходил на звездный старт.

И мы сейчас вверяемся надежде, 
Забрезживш ей в рассветной полумгле: 
Ведь звездолет ушел к Омеге прежде 
Великой катастрофы на земле.

Когда земля прошла сквозь хвост кометы 
Почти тысячелетие назад,
У вышедшей из пламени планеты 
Неисчислим был перечень утрат.

Кометы не страшились механизмы,
Она была машинам не страшна,
Но летопись духовной нашей жизни 
Бы ла огнем холодным сожжена.



Зеленый газ повсюду съел бумагу,
С магнитных лент слова и звуки стер.
Века спустя мы видим, что ко благу,
В известной мере, был такой разор.

Исчезла память злобных заблуждений, 
Исчезло бремя мертвых дней и лет; 
Наветов, наговоров, наваждений,
Обид и ссор пропал остывший след.

Но вместе с этой ветошью исчезли,
Ушли с земных порогов и дорог 
Печальные и праздничные песни,
Слова любви, исканий и тревог.

Освобожден от тяжкого наследства,
Но и от светлых мук освобожден,
Наш род живет, как человек без детства,
А юность понаслышке знает он. |

Д авно мы вышли в звездные пространства, 
И к чуждым солнцам вышли мы давно,
Но нам вдогонку Муза дальних странствий 
Не поднимает пряное вино.

Н ам век бы с ней не расторгать союза,
Но как связать оборванную нить?
Ведь кто и что такое эта Муза,
Я лишь с трудом сумею объяснить.

Однажды мне она явилась зримо,
Я след ее в потемках отыскал,
На древнюю наткнувшись субмарину, 
Застрявшую среди подводных скал.

И там, на темном дне полярной бухты,
В глухой тысячелетней тишине,
Сказали мне расплывшиеся буквы 
О странствиях, о Музе, о вине.

И вздрогнул я от странного прозренья,
И понял я непонятый просчет.
О, Муза беспокойного горенья,
К ак нам ее сейчас недостает!



Отбросив всё, что зыбко и случайно, 
Сменили мы легенду на рассказ,
И потерялся терпкий привкус тайны 
В открытьях неоткрытого для нас.

Нам приключенья — в тягость и обузу, 
Постыли — необжитые края.
К ак не позвать на помощь эту М у з у , .
К ак не восстать ей из небытия!

Пускай она, расчеты наши спутав 
И дав с дорог проторенных уйти,
Н ас повернет с рассчитанных маршрутов 
На самые случайные пути.

Быть может, там, где точные решенья 
Смолчат перед неточностью мечты,
Н ас ждут совсем нежданные свершенья 
И брошенные в будущность мосты.

Ж ивое пламя мертвого пространства,
Д л я  вечных споров в вечность рождена,
Вся неустройство и непостоянство,—
Такой мне представляется она.

К акая же она на самом деле,
Нам не узнать, наверно, нипочем...
По счастью, мы к разгадке завладели 
Надежным, хоть обломанным, ключом.

Н а той же — подчеркну — подводной лодке 
Был найден нами скомканный листок,
И оказалось, нет цены находке — 
Одиннадцати полустертых строк.

Д венадцатая грубо обрывалась 
Н а двух соединительных словах.
Казалось бы, незначащая малость,
Но без нее блуждаем мы впотьмах.

Как ни смешно, мы вспомнили порядки 
Наивных споров канувших времен,
И для решенья вековой загадки 
Всеобщий конкурс был провозглашен.



Но строй мышленья древнего поэта 
В дали веков такая  скрыла мгла,
Что многомиллиардная планета 
Одну строку домыслить не смогла.

Тогда кибернетическим машинам 
Н а старый текст вручили мы права,
Но даж е  и они не помогли нам 
Восстановить исчезшие слова.

А если бы их всё ж е воскресили,
А если бы уверовали в них,
А если бы опять в красе и силе 
Н ад  миром воссиял бессмертный стих,

Тогда, быть может, прежнего союза 
Сомкнулось бы разбитое кольцо 
И нами не разгаданная Муза 
Открыла нам забытое лицо.

Притихла в ожидании планета.
Сегодня всё реш ается . ..  И пусть 
Н а звездолете нет стихов поэта,
А вдруг их кто-то помнит наизусть?!

Седой рассвет встает над космодромом, 
Р азгадка  брезжит нам издалека.
Смысл бытия откроется в искомом.
Мы ждем тебя, последняя строка!

А прель  1968

172. В Н А Ч А Л Е

В центре парка, в позе неизменной 
Бронзовый нагнулся дискобол.
В нем ваятель красоте мгновенной 
Выраженье вечное нашел.

А на сердце весело и пусто:
Если б слитность двух враждебных сил



Ж изнь переняла бы у искусства,
Где б нас черт вселенский не носил?!

Но не остановишь скоротечность 
И нельзя, нагнувшись над рекой, 
Объяснить мгновение, как  вечность, 
Совместить движенье и покой.

И одним глотком тебя от ж аж ды  
Время, усмехаясь, наделит:
Счастье распрямится лишь однажды, 
Диск однажды к солнцу полетит.

Всё поймешь ты сам в году не близком, 
А пока в предутреннюю тишь 
'Гы еще с невыпущенным диском 
У начала поприща стоишь.

'1968

173. БО Л ГА РС К А Я  ПО ЭЗИЯ

Когда ходили по земле святые 
И слову их внимали племена,
Н а Преславе поэзия впервые 
В живые воплотилась письмена.

И праведным апостольским звучаньем 
Насытился пергамент древних книг,
И звоном, то печальным, то венчальным,
В строках звенел торжественный язык.

К ак образам, нам поклоняться книгам,
Они сумели, смелые, сберечь 
В ночи кромешной под турецким игом 
Свободную и праздничную речь.

К ак хлебный дождь, даря  щедротой царской, 
Нисходит долу с горных облаков,
Поэзия святой земли болгарской 
Звенит над ней одиннадцать веков.



Богата неиссчетною казною,
Верна своим пророкам и творцам, 
Она идет апостольской тропою 
По градам, весям, душам и сердцам.

\1968
Б олгария , Р и льский  монастырь

174. СНЕГОПАД

Ах, как он плещет, снегопад старинный, 
Как блещет снег в сиянье фонарей! 
Звенит метель Ириной и Мариной 
Забытых январей и февралей.

Звенит метель счастливыми слезами, 
По-девичьи, несведуще, звенит, 
Мальчишескими крепнет голосами,
А те в зенит . . .  Но где у них зенит?!

И вдруг оборвались на верхней ноте, 
Пронзительной, тоскливой, горевой... 
Смятенно и мятежно, на излете 
Звучит она над призрачной Москвой.

А я иду моим седым Арбатом,
Твержу слова чужие невпопад.. ,
По переулкам узким и горбатым 
Опять старинный плещет снегопад.
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175. Ж Е Н С К И Й  П О РТ РЕ Т

(X V III ВЕК)

М алаш а, Груня или Устя, 
Простой дворяночкой она 
Была небось из захолустья 
В Санкт-Петербург привезена.



И, терем девичий покинув, 
Свалилась, словно с облаков,
В шум неохватных кринолинов,
В стучанье красных каблуков.

Арапы распахнули двери,
И ей большой открылся свет, 
Веселый двор Петровой дщери, 
Императрикс Елисавет.

Из тысяч барщин и оброков 
Слагался тот предолгий бал,
Где пылкий Саша Сумароков 
Вручал ей свежий мадригал.

И где, чужой и нашей веры, 
Пускаясь с юной нимфой в пляс, 
Теряли разум кавалеры 
От блеска глупых круглых глаз.

Наверно, русское запечье 
Д ало  ей силой колдовской 
Нагие руки, грудь и плечи 
С их нелюдской голубизной.

Теснился лиф, прямой и узкий, 
Розан вздымая на груди,
Когда к ней шел посол французский, 
Хромой маркиз де Шетарди.

И тут-то — пьяница из пьяниц, 
Игрок, распутник и наглец —
Ну, прямо с балу, — лейб-кампанец 
Спроворил деву под венец.

Он с нею жил, как жил в пехоте,
И водку пил, и карты гнул,
Пока с похмелья на охоте 
Однажды шею не свернул.

С приданым дочек зам уж  выдать,
В гвардейцы вывести сынков,
Себя, вдовицу, не обидеть —
Тут сколько нужно медяков[



Таскала за бороды старост,
Лбы забривала у парней,
Сводила л е с . . .  И даж е старость 
Не исхитрилась сладить с ней.

И д аж е Стикс, и даж е  Лета,
И даж е рек иных разлив 
Н е смыли черт ее портрета,
Нам навсегда их подарив.

В те дни, войдя во вдовьи нужды, 
Осьмериковый выпив штоф,
Ее помиловал, вздохнувши. 
Сентиментальный Пугачев.

'1969 (?)

176. О ГЛА ВНОМ

Не будет ничего тошнее —
Ж иви еще хоть сотню лет, —
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Стою в намокшей плащ-палатке, 
Надвинув каску на глаза,
Ругая всласть и без оглядки 
Всё то, что можно и нельзя.

Сегодня лопнуло терпенье, 
Осточертел проклятый дождь, — 
Пока поднимут в наступленье,
Д о  ручки, кажется, дойдешь.

Ведь как-никак мы в сорок пятом, 
Победа — вот она! Видна! 
Выходит срок служить солдатам, 
А лишь окончится война,

Тогда — то, главное, случится!..
И мне, мальчишке, невдомек,
Что ничего не приключится,
Чего б я лучше делать смог.



Что ни главнее, ни важнее 
Я не увижу в сотню лет, 
Чем эта мокрая траншея, 
Чем этот серенький рассвет.

1970

177. К О РО Л И

Знакомства стали спортом,—- 
И за одним столом 
Сижу с Тупо Четвертым, 
Тонганским королем.

Он бодр и авантажен, 
Виднейший из мужчин,
И только в меру важен,
Свой соблюдая чин.

Объемом, ростом, весом 
Он схож с Гаргантюа 
И ловит с интересом 
Нездешние слова.

Пошла беседа с ходу, —
Ведь чем не шутит черт:
Как говорят, три года 
Он посещал Оксфорд.

Божественное право 
Хранит высокий кров,
Л еж ит его держ ава 
Н а сотне островов.

А жителей сто тысяч —
Н аш  средний городок...
Но можно искру высечь, 
Пусти лишь нужный ток.

И встанут размышленья 
Уверенной стеной



О судьбах поколенья, 
Стоящего за мной.

Судьба не далека нам — 
Пройти на грань веков,
К последним могиканам 
Семьи фронтовиков.

Мы назначали цены 
Большим и сильным дням, 
Сходить с огромной сцены 
Пора приходит нам.

Д л я  нас горело пламя,
И нам светил азарт,
Мы были королями 
В любой колоде карт.

И громко с жизнью спорили, 
Чтоб кончить веселей 
Печальные истории 
О смерти королей.

1978
Острова Тонга

178. С И Д И ЕЙ

Взгляд
на прощанье

радуя,
В дожде

цветных огней 
Заж глась

ночная радуга — 
Пылающий Сидней.
Здесь

под луною
долгой,

Н ад влагой
голубой



новогодней
елкой

Сверкал
конец любой. 

Стремительным
движеньем

Взметнувшийся
до звезд,

Их четким
отраженьем

Застыл
сиднейский мост. 

З а  пестрыми
огнями

Всей
силой

огневой
Вставал,

не видим нами,
Разор

души
живой.

В строку
стихотворенья

Вместишь
не сразу

ты
Банальные

стремленья,
Банальные

мечты.
В них

чересчур
наглядна

Причина
всех

причин,
Их куцесть

непонятна
Д л я  тех,

кто брал
Берлин.



Взгляд
на прощанье

радуя,
В дожде

цветных
огней

Н ад  морем
гасла

радуга —
Пылающий

Сидней.

1978
Австралия



поэмы





В С Т У П Л Е Н И Е

Д ля  печали не было причины,
Но когда рассеялся туман 
И с зарей пролиз Екатерины 
Нам открыл дорогу в океан;

Но когда, мощны и первозданны, 
Острия вершин вонзая ввысь,
Черные и желтые вулканы 
По краям пролива поднялись;

Но когда по гребням волн отвесных 
К пенным брызгам под прямым углом 
Темноперый быстрый буревестник 
П оказал  нам путь, взмахнув крылом, —

Память, не успевшая стереться,
Вновь тебя возьми да освети ...
К ак  взметнулось, как рванулось сердце, 
Никакой управы не найти!

Верно, так  же, проходя впервые 
Этот путь среди пустынных вод, 
Женщину, забытую в России, 
Вспоминал старинный мореход.

В те года и земли за морями,
И проливы между скал крутых 
Милыми крестили именами 
Катенек и Машенек своих.



Смелый внук мой в утреннюю роздымь, 
В атомный взойдя ракетоплан,
Путь направит к еле видным звездам 
Через межпланетный океан.

С быстротой, почти что равной свету,
Он к орбитам дальним подойдет 
И новооткрытую планету 
Именем любимой назовет.

До меня пути всех дальних странствий 
На земле проплыли и прошли.
Через безвоздушные пространства 
Вряд ли поведу я корабли.

Но любовь любовью остается ...
Мне в веках ее сияет свет 
Посильней, чем всем землепроходцам, 
Послабей, чем людям звездных лет.

Всё в ней чисто — мысли и желанья, 
Всё светло в ней — радости и грусть,
К ней я до последнего дыханья 
Каждою кровинкою тянусь.

. .  .Сердце снова рвется к милым нивам. 
Но уж, верно, так  тому и быть,
Мне не одарить тебя проливом 
И звезды тебе не подарить.

Мне дарить тебе одно лишь слово, 
Слово заповедное: «Л ю блю ...»
Третий месяц без земного крова 
Мы живем, доверясь кораблю.

Здесь одну бесхитростную повесть,
Н а которой времени печать,
Мне чужая рассказала совесть,
До конца решила рассказать.

Ввысь вонзались острые вершины,
Таял не спеша морской туман.
В этот день пролив Екатерины 
Н ам открыл дорогу в океан.



Ты долго терпела разлуку,
Меня проводив в этот край,
Так дай же сегодня мне руку 
И следом за мною ступай.
Пусть сердце твое успокоится —
В теплынь и звенящую тишь 
Н а прочном борту китобойца 
Ты вместе со мною стоишь.
Н ад  мачтами вьются бакланы, 
Касатки скользят у бортов,
И к небу вздымают фонтаны 
Стада исполинских китов.
А даль — без конца и без края,
А глубь — то кипит, то журчит,
И  радуга, нас провожая,
Н а брызгах блестящих горит.
К ак  вдруг и легко и мгновенно, 
Взлетев по зеленым гребням, 
М орская веселая пена 
К твоим прикоснется губам.
И с этой минуты бесценной 
Сольешься и ты, как и все,
С величьем безмерной вселенной 
В ее непомерной красе.
Н ам легкого счастья не нужно, 
Р аз  доступ к великому дан,
Коль нам открывает послушно 
О бъятья свои океан.
Что счастье! Мы мыслим о чуде!
Я часто блуждаю впотьмах,
А рядом такие ж е  люди 
Его уже держат в руках.
И в эту рассветную пору 
Сиянием радостных глаз 
Не близко ль оно к гарпунеру, 
Стоящему около нас?!
Ведь нам в этот день обнаженный 
Сравненье не в пользу пойдет.
Мы жизнью живем отраженной,
А он настоящей живет.
Мы с правдой не будем в раздоре, 
Ведь истинной правде под стать



Его настоящее горе 
З а  горькое счастье считать.
Но разве ему породниться 
С несчастьем приспела пора?
Мы взглядом должны обратиться 
К тому, что случилось вчера . . ,
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В трех сотнях метров от борта, 
М еж белыми гребнями,
Весь в пене брызг,
Плавник кита 
Мелькает перед нами.
Он издали похож на киль 
Потопленного судна,
Но хоть нам в час и двадцать миль 
Пройти не так  уж трудно, 
Сбавляем ход узлов до двух, 
Крадемся самым малым 
Затем, что дарит чуткий слух 
Природа-мать финвалам.
И лишь заслышит он в тиши 
Машины мерный гул,
Уж ты его ищи-свищи,
Он вглубь давно нырнул.
Минут пятнадцать подождешь 
У моря-океана,
Пока в бинокль его найдешь, 
Разыщеш ь столб фонтана.
Но знает толк наш капитан 
В его повадках.
Он исходил весь океан 
В таких вот схватках.
Где не поверит верный глаз 
Решению заглазному,
Где не придется раз на раз,
Где каждый раз по-разному...
Всё дальше мы идем вперед,
Всё ближе подбираемся,
Чем тише ход,
Чем глуше ход,
Тем мы сильней качаемся.
Дугу по воздуху чертит



П ушка гарпунера,
Но уж в пол сотне метров кит, 
Нагоним скоро!
Тут безучастным на борту 
Никто не остается:
Наш боцман, трубку сжав во рту, 
Глядит — не оторвется.
Поодаль — неприлично юн — 
Разинул рот один из юнг,
И  д аж е флегматичный кок, 
Спокойнейший донельзя,
Всей тушей на перила лег 
И шепчет: «Лучше целься!» 
Выстрел!
И летит гарпун,
И трос за ним летит,
И кровью пенится бурун,
И пенит волны кит.
Н а полный ход,
Н а полный ход,
Узлов на двадцать в час,
Иначе зверь от нас уйдет 
И скроется из глаз.
Гремящей шквальною волной 
Помчал вперед финвал.
Гарпун с гранатой разрывной 
Его не доконал.
Н а полный ход,
Н а полный ход,
Узлов на двадцать в час,
Иначе зверь от нас уйдет 
И скроется из глаз.
Но вот ослабевает трос,
И, тяжело гремя,
Последний раз огромный хвост 
По морю бьет плашмя.
Идем к убитому ки ту . ..
Сообща занявшись снова им,
Его мы к нашему борту 
Прочно пришвартовываем.
И тут-то юнги взвился крик:
«Вот это так везенье!..
О п ять ! .. Д а  к н а м . . . Д а  напрямик.. 
Не кит, а загляденье!»



Не бабка ль ворожила нам?
Д ела идут не х у д о . ..
Ведь впрямь несется по волнам 
Второе чудо-юдо.
Н аш  гарпунер уже опять 
Решил себя прославить,
К ак вдруг команда:
«Не стрелять .. .  Отставить!»
Но тот и глазом не моргнул 
Н а окрик кап и тан а . ..
И  снова выстрел.
Тяжкий г у л . . .
И брызжет кровью рана.
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Белыми искрами в синей тьме 
Светится море в полночь.
Двое над морем стоят на корме, 
Курят молча.
Едва докурив,
В углу рта
Цигарку сменят цигаркой ...
Н а миг расступится темнота 
От вспышки 
Спички яркой.
Осветится — прядь русых волос,
Глаз синева густая,
Широкий, слегка приплюснутый нос, 
Линия скул крутая.
Осветится — проседь редких висков, 
Щеки в резких морщинах, 
Пристальный взгляд из-под очков, 
Ж елтоватость усов длинных.
Что их обоих свело во тьме,
Когда море уснуло даже?
Двое над морем стоят на корм е—- 
Гарпунер и парторг экипажа.
Спичка гаснет. Н гарпунер 
Продолжает прерванный разговор: 
«Я прямо всем гляжу в глаза.
Ну, хорошо! Вошел в азарт.
Ну, хорошо! Пусть капитан 
Отдал команду до того,



К ак был проклятый выстрел дан.
Я не зависим от него!
Когда на судне начата 
Охота на кита,
Когда уже к стрельбе в упор 
Придел приспособляется,
То капитану гарпунер 
Ни в чем не подчиняется.
Д а  я про всё забыть готов,
Когда — рукой подать — скользит 
Среди взметнувшихся валов 
Передо мной матерый кит.
Лишь ветра слышал я трезвон,
Лишь кровь мельтешила в висках, 
Когда, забыв морской закон,
Я бил по матке вгорячах.
Но в худшем из грехов моих 
Я не забывчивей других:
К ак не припомнил капитан,
К ак мог запамятовать он,
Что вот уже второй сезон,
К ак мной лишь держится весь план, 
Что я побольше ста китов 
Своей рукой забил 
У Командорских островов,
Камчатки и Курил.
Так что ж! Решил ошельмовать 
И впрямь ошельмовал:
«Бугрова на берег списать,
Лишь бросит якорь „Ш квал"»,
Поклон за милость от души!
А в ы . ..  Вы тоже хороши!»
Н овая спичка вспугнула тьму, 
Неспешно парторг отвечает ему:
«Твой норов и твои замашки встарь, 
Пожалуй, что и делали погоду.
Но разве может в наши дни кустарь 
Свои порядки навязать заводу?
Завод  ли, нет ли китобоец наш,
Но от матроса и до капитана 
В одно объединяет экипаж 
Скупая сводка выполненья плана,
Где что ни цифра — труд полета людей, 
Твоих друзей — день изо дня р аб о та . . .



Расхваставшись особою своей,
Не их ли ты списал сейчас со счета? 
Всегда ты занят лишь своей судьбой, — 
Ж ивешь или играешь — в одиночку.
Мы слишком долго нянчились с тобой, 
Пришла пора на этом ставить точку».
— «А в чем еще я виноват?»
— « С к аж у . ..»
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Через окованный медью порог 
Мы входим в Ленинский уголок.
Книги в шкафах — за рядом ряд,
Ровен ламп матовый свет . ..
Сегодня здесь за полночь люди сидят, 
Уткнувшись в комплекты старых газет. 
Порой над обитым жестью столом 
Поднимется чья-нибудь голова,
И, разбив тишину, пойдут напролом 
Привыкшие спорить и драться слова. 
Одно и то лее у всех на уме,
И вот уже комната ульем гудит...
■— «А где парторг?»
— «Он па корме
С Бугровым говорит...»
— «Добро, конечно.. .  Но, ей-ей,
Не жду я от Бугрова,
Чтоб из парторговых речей 
Понял он хоть бы слово.
М ежду делами слышал я,
К ак он сказал ребятам,
Что трудно счесть ему себя 
Хоть каплю виноватым.
Когда вблизи, он говорит,
Замечен гарпунером кит,
Весь китобоец в этот час 
Вплоть до последней снасти 
И вплоть до первого из нас 
Его послушен власти».
— «Он в этом прав! Но не сумел 
Одно домыслить малый, —
Что всякой власти есть предел ...
В,другой бы раз он захотел



Нас повести на скалы,
А капитан не смей сказать, 
Выходит, ни полслова,
Изволь, товарищ, выполнять 
Любую блажь Бугрова!»
Слово на слово целит в упор,
И разговор переходит в спор. 
«Вместе с ним почти в два раза 
Перекрыт на «Ш квале» план. 
«Не знавал я зорче г л аза» ,— 
Сам хвалился капитан.
З а  работу много скинешь, 
Обкорнаешь счет грехов! . .»
— «Но зато уж в дисциплине, 
Знаешь сам, как плох Бугров. 
Перепалки, перекоры 
Любит парень начинать, 
П риказанья — сразу в споры, 
Н а взысканья — наплевать!
Ну а выйдет ли стоянка
У знакомых берегов,
Д о конца стоянки— пьянка, 
Пьян-пьяным Андрей Бугров. 
Слово ль вымолвишь укора,
Он ответит с хохотком:
„Вам такого гарпунера 
Не сыскать на дне морском"».
— «Что ж! Пора уже повадку 
Не давать ему ни в чем,
И теперь, когда он матку 
Загарпунил с сосунком...»
— «А всё ж хороший он моряк 
И на работу хваток,
И мало ль бьют на всех морях 
С детенышами маток!»
— «Лет пятьдесят тому назад 
Киты стадами, говорят,
По всем морям ходили,
Пока их хищники подряд 
Почти не истребили.
Мы так охоту не вели,
И китобойцы всей земли 
Решили вслед за нами,
Чтоб ценный промысел спасти,



Законы строгие ввести 
В охоте за китами.
Такой для судна гарпунер —
Позор!»
Голос гневный еще не смолк,
Дверь раскрывается, входит парторг.
— «,,Позор“ , — здесь кто-то , ' кажется,

сказал?
Самим себе подарим это слово.
В ЧП  вчерашнем виноват весь «Шквал»,
Весь экипаж в ответе за  Бугрова.
Себя от коллектива отделив,
Андрей шагал к беде, как по ступеням,
Мы видели, как он себялюбив,
Как себялюбье тешит самомненьем.
Хватало времени вмешаться нам,
Но мы, о трезвом слове забывая,
От ругани кидались к похвалам,
А в похвалах совсем не знали края.
Сейчас ошибку поздно поправлять,
Болезнь вконец Андрея одолела,
Лекарство запоздали подыскать,
И нож хирурга завершает дело.
Я думаю, пойдет Бугрову впрок 
Со «Шквалом» нежеланная разлука,
Но и для нас сегодняшний урок 
На будущее горькая наука.
Мы вправе, человека обвинив,
Пройти по всем души его отсекам,
Но, требуя ответа, коллектив 
Сам отвечает перед человеком».
Иллюминатор с тугих винтов 
Сорвать попытался ветер . ..
«А на «Шквал» возвратится Андрей

Бугров?»
. .  .На это парторг не ответил.
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Слово медленной м инуте!. .
В эту ночь и в этот час 
Я сидел в своей каюте,
Не сводя упрямых глаз 
С беспрестанного сплетенья 
Черных дней и светлых дней,



Ставших метами рожденья 
Биографии моей.
Все ошибки и проступки, 
Подсудимый и судья,
Выжимал я, как из губки,
Из вчерашнего себя,
Чтоб не стать на руку скорым,
Чтоб начать и кончить спор 
С непутевым гарпунером,
В жизнь вошедшим с этих пор.
Мне ль спешить в сужденье строгом, 
Если, черт меня возьми,
Сам повинен я во многом 
Перед добрыми людьми,
Если дрянь родимых пятен 
Мир давно отживших сил 
Прямо к коже, а не к платью 
Самому мне пристрочил.
В нравах давних поколений, 
Волочивших мертвый груз 
Ложных жизненных решений, 
Ложных помыслов и чувств;
Среди горестей и хворей 
Незапамятных веков 
Затерялся цепкий корень 
Тех живучих сорняков,
Что не пажити и нивы —
Сушат души и сердца,
Пока жизнь их терпеливо 
Не прополет до конца.
Непрополотое поле —
Бесшабашный мой герой,
З а  него по доброй воле 
Я встаю сейчас горой.
Всё хорошее в Бугрове 
Не заглушено навек.
Плоть от плоти, кровь от крови 
Он советский человек.
И в любой далекой дали 
Он всегда в родном кругу.
То, что начато на «Шквале», 
Заверш ат на берегу.
Беды, горести и боли 
Он узнает в свой черед,



Но из власти доброй воли 
Никуда он не уйдет.
Ведь встает законом века,
Что, среду лишь изменив, 
Поручает человека 
Коллективу коллектив.
Чтобы тот навстречу свету,
Н а краю любых крутизн, 
Д альш е нес, как эстафету, 
Человеческую жизнь.
Мне придется за Бугровым 
С судна на берег сойти, 
Быстрый счет под новым кровом 
Суткам медленным вести. 
Нелюбимую работу 
Выполнять пойти сам-друг 
И войти через охоту 
В незнакомый прежде круг. 
Ошибаться зло и грубо 
И вставать, срываясь, вновь,
И на тропах Итурупа 
Встретить первую любовь.
Ведь теперь при всем желанье 
Не удастся повернуть 
Мне свое повествованье 
Н а другой, по сердцу, путь.
Что бы мне ни подсказали 
Разум  мой и опыт мой,
С их указкою едва ли 
Примирится мой герой. 
Слышишь, как  гудит сирена? 
П ри стаем ...
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Прошло два месяца с тех пор, 
К ак был в последний раз 
На «Шквале» горький разговор 
С Бугровым глаз на глаз.
Где ж  я теперь найти смогу 
Его блажную юность?
Н а каменистом берегу 
Сидит он, пригорюнясь.
Ему прибой в подмогу шлет



Брызги вместо слез,
Из-под фуражки ветер рвет 
Густую прядь волос.
Н ад  ним заката красный чад,
И сам он как в чаду,
И чайки жалобно кричат 
С его тоской в ладу.
Чего б сейчас он ни отдал,
Чтоб хоть глазком взглянуть,
Каков сейчас родимый «Шквал», 
Куда он держит путь?
Наедине с тоской своей 
Сидит он, сам не свой ...
Д а  что ты? Оглянись, Андрей!
Ведь за твоей спиной 
Сияют светлые огни 
Хорошей, новой жизни.
Недавно заж жены они 
Здесь, на краю отчизны.
Мы погасить их не дадим,
Мы ярче разожжем и х . ..
Ты, горем мучаясь своим,
Не сделай снова промах!
Гляди! Долина среди скал 
Цветущая встает,
И на краю долины встал 
Большой китозавод,
А от него невдалеке,
В его огнях веселых,
Вдоль по извилистой реке 
Раскинулся поселок.
Здесь Родины передний край, 
Советские К урилы ...
Так что ж, Андрей Бугров, вставай, 
Так собери ж  все силы!
Ты нужен зд есь ! ..
И вижу: вот
Андрей Бугров уже встает,
К ак после сна,
Рукой по лбу 
Медленно проводит 
И вновь искать свою судьбу 
Своей тропой уходит.



Н а Курилах погожая осень,
Краше нашего лета, встает.
М еж седых и приземистых сосен 
Здесь магнолия буйно цветет.
Выше пояса душные травы,
Лопухи — в человеческий рост,
А шиповник у окон заставы —
Хоть невестам дари вместо роз.
Возле самого китозавода 
Белопенный чуть плещет прибой...
В это время счастливое года 
Еле дышит во сне непогода 
В колыбели своей островной.
Этот праздник недолго продлится, 
Встанет солнце из-за стола,
И окутает снова границу 
Непроглядная серая мгла.
Но в свинцовые эти туманы,
В беспокойные эти ветра 
Всё равно поведут капитаны 
Боевые свои катера.
И в прибрежные скалы и горы,
Где подъем и заснежен и крут, 
Пограничные наши дозоры,
К ак и раньше, по тропам уйдут.
И в то зданье, что сотням знакомо, 
Вновь услышав приказ и призыв,
Н а  ответственный пленум райкома 
Соберется опять партактив.
Быстро скинув усталые лыжи 
И усталых распрягши коней,
Будут спорить друг с другом, как ближе 
Путь вести им до цели своей,
К ак  скорей подойти к нашей чистой, 
Вековечной мечте на земле, 
Непреклонной мечте коммунистов 
В краснозвездном высоком Кремле.
. .  .Но рассказ мой пойдет постепенно,
И сейчас мы придем на завод:
Вот выходит усталая смена 
Не спеша из широких ворот.
Сторонясь от других, по дороге



Н аш  приятель шагает в пыли.
Кто же встретит его на пороге,
Кто приветит его издали?
Что ж! Пора горевая настала —- 
И прорыв, и разрыв, и простой...  
Гарпунер знаменитого «Шквала»,
Ты теперь флейшеровщик простой. 
Флейшеровщик? Бывало ли хуже?
Ты, Бугров? Не хватает и слов . . .
Ты-то режешь зловонные туши 
Загарпуненных кем-то китов!
Здесь Андрей д аж е сплюнул с досады .. 
Но как в жизни бывает подчас,
Руки легкие высшей отрады 
В миг горчайший касаются нас.
Вдруг с собою почувствовал рядом 
Чью-то душу живую Андрей.
О глянулся . .. И встретился взглядом 
С долгожданной и первой своей.
Он всем сердцем, кровинкою каждой 
К ней рванулся . ..  Такое с любым 
Может быть на веку лишь однажды,
И до смерти в душе мы храним 
Неизбывное воспоминанье 
О единственном в жизни свиданье.
Я вот тоже. Досада? Награда!
Верил в счастье лишь с первого взгляда
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Люблю простые имена!
Ну, чем плохое имя — М аша?
С ним дружит вся моя страна,
Вся русская деревня наша.
Кто не влюблялся среди нас 
И кто не назначал свиданий 
В свой ранний или поздний час 
С Наташей, Лидой или Таней?
Невесту друга Шурой звать,
С естру— Варюшей величать,
А. я внушал курносой Оле 
Учиться на пятерки в школе.
Все ль перечислил без изъятья?
Одно запамятовал — Катя.



Так что, коли счастливым днем 
Свою простую героиню 
Мы тут же Катей назовем?
Плохое имя? Прелесть имя!
Здесь, узнавая про нее,
В минуту светлую одну 
Вы счастье вспомните свое,
Свою невесту ли, жену;
Припомните тот день и час,
Когда вы в самый первый раз 
Влюбленных не сводили глаз 
С ее сиявшего лица;
Припомните всё до конца,
Всё до последних мелочей:
И как легко вам было с ней,
И почему ее сочли 
Вы лучшей женщиной земли.
Ведь на земле красавиц нет,
Не ими славен белый свет,
Кого мы любим, только те 
К земной причастны красоте...
«Но ты-то? — спросите вы меня. —
Ты тоже ведь счастье знал.
Ты первый бы здесь, словами звеня,
Нам о нем рассказал».
Так что ж! Написал бы один я портрет,
Но сердце не вы держ ит.. . Нет!
Не выдержит сердце и хрустнет вдруг . . . 
Ведь, мой милый читатель и друг,
Сколько светлых, хороших, доверчивых лет 
Я верил — скорее ослепнет свет,
Скорее оглохнет звук,
Скорее рухнет вниз небосвод,
Чем она от меня уйдет.
Я верил вслепую и наугад,
Разуму вопреки,
К ак кладоискатели верят в клад,
К ак в свет маяка — моряки;
Я верил так, как река течет,
К ак время сквозит в новизну,
К ак верит заждавш ийся звездочет 
В открытую им звезду.
Моя обида! Моя звезда!
Мой раздаренный к л а д ! ..



Я верил, к тебе себя пригвоздя,
Не в исполненье клятв,
Но потому, что ни разу впрок 
Души своей не берег,
Потому что иначе б дышать не смог, 
Иначе б и жить не смог.
Ни в прошлых, ни в нынешних временах, 
Мосты за собой сгубя,
Наверно, никто не верил так,
К ак веровал я в тебя.
Теперь посудите — я прав или нет.
Могу ль рисовать я с нее портрет?
Быть может, позже, утишив грусть, 
Сердце свое не ж алея,
О далеких чертах я проговорюсь, 
Приписав их любимой Андрея.
Но, кстати, где же герои мои,
Где же они в самом деле?
Ведь возраст Андреевой первой любви 
Шагнул уже за две недели .. .
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В звездных плаваньях спутник дорожный 
Нашей древней и мудрой земли 
Л ьет на море свой свет осторожный 
Н а причалившие корабли.
Бросил пригоршню золота месяц 
В двух хороших и славных ребят,
Что над морем притихшим вместе 
Н а скале обомшелой сидят.
О любви им сейчас говорить бы,
И тогда — далеко ль до женитьбы?
Но какой там! Я слышу снова 
Баритон раздраженный Бугрова:
«Так что ж! Решил ошельмовать 
И впрямь ошельмовал!
„Бугрова на берег списать,
Лишь бросит якорь «Ш квал»“
И вот я здесь, чего я здесь?!
Подумаешь, большая честь 
Гарпун на флейшер променять...»
-— «Молчи, А ндрей ...»
— «Дай досказать,



Со мной ты спорить будешь зря.
Я здесь, по правде говоря,
Д ня оставаться бы не стал,
Когда б не верил, что зайдет 
Сюда к концу сезона «Шквал»,
И пусть неверен мой расчет,
И пусть я в жизни на поклон 
Не шлялся ни к кому,
Но здесь . ..»
— «А здесь пойдешь?»
— «Влюблен
Навек я в «Ш квал » . .. Пойми, ему 
Я только верен. Напрямик 
Скажу я всё, что думаю,
Пусть согласится наш «старик»
С правдою угрюмою.
Пускай поймут ребята,
Что тоже виноваты».
— «Но ты не прав! Ведь коллектив 
Всё сделал для того,
Чтоб не пошел ты на разр ы в . . .»
— «Всё сделал? Ничего!»
— «Как ничего? Д а  и потом,
Себя по правде оценив,
Как можешь лезть ты напролом 
И с ним не соглашаться?»
— «Ты думаешь, что коллектив 
Не может ошибаться?»
. . .Вспылила Катя:
«Если б я
Вдруг от тебя узнала,
Что списан был ты с корабля 
За  то, что рейсы «Ш квала»
Могли б добычливее быть,
И ты боролся, чтоб изжить 
Рутину в экипаже,
И что вмешательство твое, 
Нарушив ровное житье,
Всех отпугнуло даж е 
И встретило отпор .. .  Тогда 
Сказала б я ,ч т о  не беда 
Такое пораженье,
Что правду ты еще найдешь,
Что ты свое еще возьмешь



Друзьям  на удивленье.
Но тут? В чем можешь ты винить 
Своих друзей? Мешали пить? 
Бахвалиться мешали?
Мешали с ходу маток бить? 
Еще-то в чем? ..»
— «Едва ли
П рава ты здесь. Любой почин 
У нас всегда подхватят.
В работе никаких рутин 
У нас не терпят, Катя.
Но ты одно лишь в толк возьми, 
Что ведь любое дело 
Ж ивыми движется людьми, 
Сплоченными умело.
Н а «Шквале» до недавних пор 
Об этом забывали.
Д а! Я хороший гарпунер.
Про это всё узнали.
Но до последнейшего дня,
Д о  этого несчастья,
Они не верили в меня,
К ак в человека, Катя.
Н а «Шквале» так: ошибся раз — 
С кем это не бывает! —
Тебя потом, как напоказ,
Повсюду выставляют.
Уже в общественных делах 
Тебе не будет веры.
Потом еще, возьми их прах,
К тебе применят меры,
Чтоб вышел ты на правый путь.
И — «прикрепят» кого-нибудь.. .  
Пример? Был у меня один 
Товарищ. Васька Бороздин.
К ак  парень вроде ничего,
Мы с ним согласно жили,
Пока в злосчастный день его 
Ко мне не «прикрепили». 
Положим, быстрого быстрей 
Кончаем мы обратный рейс.
Т ак  он, приняв унылый вид,
Одно бубнит, бубнит, бубнит:
«Мы в порт идем. Т ак  ты, Андрей,



Смотри с пути не сбейся,
Веди себя там поскромней. 
Д е р ж и с ь . . .  И не напейся».
А у меня-то на уме 
Того и не бывало.
Я б уберечься сам сумел 
От глупого провала.
Но так вдолбит вихрастый черт 
Свои нравоученья,
Что лишь придем в знакомый порт, 
Меня, как наважденье,
Его преследуют слова,
Дурацкие погудки,
Одним забита голова,
И ступишь на берег едва — 
Приткнешься к первой будке».
■— «Смешно и глупо ...»
— «Ты постой,
Не будь святошею со мной,
Коль пить стакан, так пить до дна, 
Ты, верно, тоже, — бог с тобой! — 
Ко мне «прикреплена»?!»
. . .Спокойный прозвучал ответ: 
«Ты можешь верить или нет, —
Я видела, что ты всегда 
И хмур был и ненастлив,
И захотелось мне тогда,
Чтоб просто был ты счастлив ...»  
Невыносимо яркий свет 
Вдруг ослепил Андрея.
Исход всех зол, конец всех бед 
К нему пришел скорее,
Чем ожидал о н . . .  И готов 
Заплакать  был от счастья 
Беспутный гарпунер Бугров 
У девичьего платья,
У Катенькиных милых рук,
Под Катенькиным взглядом.
«Так вот куда ушла ты?!» —•
Вдруг
Раздалось где-то рядом.
Он оглянулся. Перед ним 
Стоял другой.
«Так ты с другим?



Ты с этим пограничником?!»
...Рывком он на ноги вскочил,
Хотел ударить что есть сил,
Расправиться с обидчиком,
Но в этот миг, но в этот миг 
Скользнул рассвета первый блик,
М еж ними Катя встала,
И, на нее взглянув, Андрей 
Узнал, что горше и сильней 
Н аходят беды на людей,
Чем недоверие друзей 
И чем уход со «Шквала».
Силой верной любви увенчана,
Горделивою красотой,
Нет, не Катя — другая женщина 
Н а скале стояла крутой.
И волшебными будто нитками 
Были — радостны и чисты —
И з рассвета и ветра вытканы 
Ослепительные черты.
«Прощайте! . .»  — сказал Андрей.

ю
К любви, по совести говоря,
Разум  редко идет в лекаря:
М ало толку в его совете . . ,
Ведь разумом знаешь,
Что мечешься зря,
Что ни ты, ни она не в ответе,
Ну, просто не любит тебя человек, 
Уходящий к чужому порогу,
И тебе остается проститься навек 
Д а  шапкой махнуть в д орогу .. .
Так нет! . . Три пачки выдымишь в ночь 
И, себя обругав стократно,
Сто раз ее в мыслях прогонишь прочь 
И сто раз возвратишь обратно.
А после, гордость спрятав в карман, 
Ищешь напрасной встречи,
Мол, пан ли, пропал ли. . .  Конечно, не пан, 
Об этом не будет и речи.
Бывает? Бывает. И бедный Андрей,
От боли невзвидев света,



Когда распрощался с Катюшей своей, 
Тоже прошел через это.
Но, свое униженье ж елая  смягчить,
К миру стремясь, а не к ссоре,
Он выбрал одну путеводную нить 
В решающем разговоре.
Себя и Катю хуля и кляня,
Не к своей и не к Катиной чести,
Он снова свиданье спустя три дня 
Назначил чужой невесте.
К ак ж дал  ее он! И всё же со зла 
Навстречу ей бросил:
«Ты всё же пришла?!
Так объясни сегодня мне,
Чтоб знать наверняка,
По чьей или ничьей вине 
Свалял я дурака?
Мне скоро стукнет двадцать пять,
А я — под стать мальчишке —
В орла и решку стал играть,
Забыв про кошки-мышки.
Ведь, ненадежная моя,
В твое я верил слово ...
Скажи мне, правды не тая,
При чем здесь я, зачем здесь я,
Р аз  любишь ты другого?
Пускай.я сам нагромоздил 
Бессчетные ош ибки ...»
Бугрова месяц отдалил 
От Катиной улыбки:
«Сейчас ты скажешь, что с огнем 
Шутить небезопасно...
Оставь, Андрей! Мы все втроем,
К ак говорится, ни при чем,
И мне самой неясно,
И больше всех мне невдогад,
Кто прав из нас, кто виноват!
Одно ты должен твердо знать,
Что вовсе мне не сл ад ко . ..
Всё попытаюсь рассказать 
Тебе я по порядку.
Когда здесь выслужил года 
Радист на китобазе,
Была я прислана сюда



Из техникума связи.
Сквозь романтический туман 
Мне виделись К у рилы ...
Прошел смешной самообман,
Но мне хватило силы,
Не называя зло добром,
Искать хорошее в дурном.
Меня превратно не пойми,
С дурным я не смирилась,
Но по-людскому жить с людьми 
Я исподволь училась.
А сколько здесь грозило бед 
Девчонке в девятнадцать лет! 
Зайдеш ь в бараки для ребят, 
Дымит-чадит «буржуйка»,
В чаду повис нещадный мат. 
«Приперлась, чистоплюйка? 
Коль хочешь пособить парням, 
Садись и выпей двести грамм, 
Бери цигарку, поучись 
С аж ать  на кольца ко л ь ц а . ..» 
Нет, это уж не жизнь, а «жисть», 
Но где же комсомольцы?
Их, верно, вовсе не сыскать,
А с меркой средней школы 
Ребят нельзя здесь подпускать 
На выстрел к комсомолу.
Но так ли это? Сколько зла 
Н ам эта мерка принесла!
Ведь жизнь сама свои грехи 
Им силой н а в я з а л а . ..
Очисть зерно от шелухи —
И люди уж  не так  плохи,
Как кажутся сначала.
А чтоб добраться до зерна,
Я рада сдвинуть го р у . . .
К ак  хорошо, что Ильина 
Я встретила в ту пору!
Когда б ты знал, как  он помог 
Мне в жизни разобраться,
От скольких спас меня тревог, 
От скольких бед меня сберег, 
Отвел меня от тех дорог,
Где я могла б сорваться!



Таких людей, как Николай,
Нигде я не встречала,
Д а  он лишь только пожелай, 
Давным-давно, ты так  и знай,
Его б женой я стала!
Д а  нет! Куда как  горд Ильин,
Ищи и не найдешь причин,
Но рвется там, где тонко,
Один идет на ум ответ,
Что Ильину за тридцать лет,
А я — совсем девчонка.
Он здесь три года прослужил 
Начальником заставы.
А ведь до этого он был 
Во всех концах державы.
Ему я вправду неровня,
Полжизни между нами,
Но как он дорог для меня,
Не рассказать словами.
Теперь подумай: Николай 
И т ы . ..»
— «Молчи! Не объясняй!
Останемся друзьями,
Друзьями по пристрастью,
Друзьями по несчастью».
— «Будем встречаться», — сказала Катя.
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Припомнив тревоги и боли свои,
Я на Катю гляжу лишь глазами любви. 
Но этот хмурый и грубый старик, 
Знакомый с Катюшей близко,
К ней хорошо относиться привык 
Лишь как к своей радистке.
Ни разу она его не подвела 
В этом тяжелом сезоне ...
И лениво глядючи из-за стола 
Н а девушку в комбинезоне,
Он просто подумает иногда:
«А ведь хороша, курносая!
Верно, пришли и ее года,
Вишь, смотрит-то как, желтокосая, 
Глазищи словно каленый орех,



А губы кого не введут во гр ех . ..» 
Досадно за Катю. Досадно, ей-ей,
Но не всем же думать, как я и Андрей. 
Узнаем лучше, про что и о чем 
Она разговаривает с бородачом. 
«Сейчас «Муссон» мне передал 
По рации сигнал,
Что через час к нам приведет 
В бухту кашалота.
Н а метров сорок будет кит,
И всем сегодня предстоит 
Хорошая работа».
Завпроизводством трубку снял:
«У телефона капитан?
Радистка приняла сигнал,
Готовь к приемке к а т е р . ..»
«Вот и к концу подходит план » ,— 
Подумалось здесь К а т е . ..
Она вздохнула. Перед ней 
Прошли десятки страдных дней 
Родимого за в о д а . ..
К ак  бурно начался сезон!
Д в а  раза налетал циклон,
Сплошь закрывала небосклон 
Н ад  бухтой непогода.
В такую хмарь, в такой туман 
К ак  скупо дарит океан 
Добычей китобойца.
Немало всем тогда за план 
Пришлось побеспокоиться...
Соль запоздали завезти,
Чуть не сорвав посолку, —
Попробуй день здесь упусти! — 
Пришлось до треста путь найти, 
Чтобы добиться толку.
Сезонники... Ведь среди них 
Немало было и таких,
Кому сам черт был нипочем,
Кто гнался только за рублем ...
Людей такого рода 
В кулак заж ать  приш лось.. .  Добро, 
Что было крепкое ядро 
Кадровиков з а в о д а . . .
«О чем задумалась? ..  О чем?»



— «Да т а к . . .  Пора ловить прием, 
«Тайфун» и «Шторм» сегодня ж д е м . ..» 
И вот проходит ровно час.
Мы с рейда не спускаем глаз.
И видно каждому из нас,
Как, заходя в кильватер,
Спешит к «Муссону» катер.
Нагнал. Тот бросил як о р ь . .. Кит 
Взят на буксир... Теперь спешит 
«Жучок» уж е обратно к н а м . ..
«По м естам!..»
Кит доставлен. Всё в порядке,
Вверх тянуть его пора.
Н а разделочной площадке 
Ж дут  добычу флейшера.
Начинается работа,
Режет слух сирены в о й . ..
Вот втянули кашалота 
К нам лебедкой паровой.
Лишь успел он приземлиться,
К ак с оружием своим 
Принялись вовсю трудиться 
Флейшеровщики над ним,
Темп всё четче и быстрее.. .
Погляди сюда скорей:
Всех напористей и злее 
Н аш  орудует Андрей.
Н а работе он без робы,
Словно бог полунагой...
Сколько в нем веселой злобы,
Сколько удали лихой!
Быстрый флейшер, как секира, 
Замелькавши над китом, 
Драгоценнейшего жира 
П ласт срезает за пластом.
Он с китом в последнем споре,
И расправа коротка . ..
И течет навстречу морю 
Крови буйная река.
Потрудились мы на славу,
Восемь жилистых р еб ят . . .
Бойлера и автоклавы 
Наше дело завершат.
, .  .Давно окончена страда,



Д авно из душевой 
Парней веселая орда 
Ушла к себе домой.
Но почему же наш Андрей 
От новых приотстал друзей? 
Спросите про Бугрова 
У сторожа ночного.
С исчерпывающей полнотой 
Он вам ответит:
«Не впервой,
Опять в радиорубке,— 
Пришило парня к юбке!»
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Покрыл бамбук пологий склон 
Непроходимой чащей.
Весь горный склон 
Заполонен
Его листвой звенящей.
Когда в сверканье первых гроз 
Земля сж имала складки 
И подняла над морем мост 
От тропиков к Камчатке, 
Здесь с севером смешался юг, 
И, солнцем напоенный,
Сюда пришел тогда бамбук 
Тропой вечнозеленой.
Когда же новых катастроф 
Забушевали силы,
Дробя на сотни островов 
Скалистые Курилы,
И в свете первозданных звезд 
Опять распался древний мост, 
Б ам бук прижился навсегда 
В лесах чужого края, 
Тысячелетья, как  года, 
Спокойно провожая.
Он не боится зимних вьюг,
С коротким свыкся летом, 
Согрел его навеки юг 
Своим теплом и светом. 
Новопрорубленной тропой 
Н а солнечном закате



Сюда субботнею порой 
Придут Ильин и Катя.
Пусть будет трижды хороша 
Любимая работа,
Но, против правды не греша,
К ак хороша суббота!
Субботний день других красней 
Тем, что с концом недели 
Шагнул ты ближе на шесть дней 
К большой ли, к малой цели.
А если жизнь, наоборот, 
Попятиться заставила,
Ты скажешь, заглянув вперед, 
Что это, мол, не правило.
И пусть корят, кому не лень, 
Тебя надежд крушением, 
Недаром следующий день 
Зовется воскресением!
. .  .Тропа, минуя трудный склон, 
Вбежала вверх на взгорье.
На взгорье воздух напоен 
Соленым ветром взморья.
Устав скучать и ждать один, 
Давно Катюшу ждет Ильин, 
Поляну мерит взад-вперед 
Неспешными шагами,
То сердце руганыо сорвет,
То скрежетнет зубами,
Зачем-то сняв, помял в руках 
И вновь надел фуражку.
И вдруг пробормотал в сердцах: 
«Черт побери, как тяжко!
Но коли так и быть должно,
То так и будет! Решено!
Уже тогда на берегу,
При встрече на рассвете,
Я перед Катей был в долгу,
Д а  и сейчас в ответе.
Она по складу человек 
Отдачливого счастья.
Залож ен  на бугровский век 
В ней целый клад участья.
Она найдет в его судьбе,
В ее перерешенье,



Что нужно ей в самой себе 
К ак самоутвержденье.
Пускай с наивною,
Д о слез
Смешной ортодоксальностью 
Она поборется всерьез 
С бугровской безначалыюстыо. 
Взглянуть, так  у ребят моих,
У Кати и Андрюши,
Поступки и метанья их 
К ак родственные души.
Катюше он во всем ровня,
А я — далекая родня.
Лишь дать возможность им двоим 
Решать и жить вольнее,
Она себя в сравненье с ним 
Почувствует сильнее.
И он свое житье-бытье 
Легко ей сдаст на милость,
Узнав в больших глазах ее,
Что и во сне не снилось.
А что ей мне передавать,
Что выйдет из попыток,
Ей будет некуда девать 
Душевный свой избыток?
Ж ивя — тут буду я виной —
К ак круглая отличница,
Она поблизости со мной 
Невольно обезличится.
Как истине ни прекословь,
Идет к концу история...
В ней дремлет новая любовь,
А старая — в подспорье.
Но с нею, новой,
Как мне быть:
В раздоре ли, в союзе ль?
Смогу я сразу разрубить 
Ненужный этот узел.
Чтоб Катя въявь, а не во сне 
Наш ла свою дорогу ...
Была в подмогу правда мне,
Пусть будет ложь в подмогу. 
Иначе будет год еще 
Нахлынувшее сдерживать,



Ведь я-то знаю хорошо 
Ее самоотверженность.
Пусть будет всё рассечено 
Жестокой небылицей.
Оставив ей из двух одно,
Я ей не дам двоиться,
И на себя, вот этим днем,
Я лжи возьму постылость,
Солгу, чтоб ей самой потом 
Л гать  не приходилось».
Тут издали донесся шум,
Ильин собрался разом,
И вновь — расчетлив и угрюм — 
В права вступает разум.
Со лба согнав следы морщин, 
Себя одобрив вчуже,
Спокойно, как всегда, Ильин 
Руку жмет Катюше.
Свиданьем в неурочный час 
Девушка встревожена.
Она с него не сводит глаз, 
Смотрит настороженно,
К ак будто бы 
Со стороны
Свои догадки взвеш и вая . ..
Чуть — показалось ей — грустны 
Его глаза усмешливые.
Он чем-то, кажется, смущен,
Всё тот же и не тот ж е он.
«Так расскажи по совести,
Что у тебя за новости?!»
. .  .И голый смысл ответных слов 
Был до нелепости жесток.
«Из новостей всего одна 
Д л я  нас с тобой важна:
Письмо прислала мне жена, 
Людмила Ильина.
Тебе не раз я говорил 
О нашей давней ссоре.
Я думал на краю Курил 
Свое размыкать горе.
Ан, горе вслед за мной бежит,
И камень на сердце лежит.
Я помню месяц и число,



Ее уход к другому.
Все путь-дороги замело 
К покинутому дому.
Но след обид успел простыть,
И я сумел ее простить.
Я помню чуть не наизусть 
Ее письма страницы.
Т акая  в них, Катюша, грусть,
И так она стыдится 
Того, что с ней произошло,
Что, право, грех мне помнить зло.
Т ак  вот! Обдумал я ответ.
Ты, верно, догадалась? . .
Ну, как  здесь выговоришь «нет»,
Д а  сыну скоро десять л е т . ..»
. .  .Смертельную усталость 
Почувствовала К а т я . . . Еле слышный 
К ней доносился голос и зд а л и . ..
М ешались краски неба и земли 
В ее глазах пустынных...  И никчемно

лишней
Сама себе она казалась  в этот м и г . . .
Всё рушилось.. . Но исподволь возник 
В ней ясный и спокойный гнев,
Спасительное самоутвержденье,
И, вчуже Николая разглядев,
Откинула она, как наважденье,
Всё прош лое...
«Подожди!» — крикнул Ильин.
«Ну, как дела?» — спросил Бугров Катюшу.
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Миновало две недели,
Д л я  рассказа — только ч а с . ..
Т ак  неужто к быстрой цели 
Впрямь
К концу идет рассказ?!
И неужто, всё устроив,
Разочтя вперед года,
Участь всех своих героев 
Впрямь решу я навсегда?
И, сомненьями измучась,
Брошу их, себя кляня? . .
Нет! Давно чужая участь



Не зависит от меня!
Почему ж Ильин Катюшу 
Вдруг решился оттолкнуть? ..  
Попытаемся-ка в душу 
Ильину мы заглянуть . ..
За  стаканом с крепким чаем 
В предрассветной тишине 
День рожденья он встречает 
Сам с собой наедине.
Он к столу приникнул грудью, 
Лоб в тугих ладонях сжат.
Меж локтями в пыльной груде 
Фотокарточки лежат.
Обвиты табачным чадом ,—
В дымке времени, точь-в-точь... 
Так окинь пытливым взглядом 
И припомни в эту ночь 
Все удачи и невзгоды,
Кем ты был и кем ты стал 
И кого за эти годы 
На пути своем встречал.
Вот у праздничного флага, 
Буйно рвущегося ввысь,
Перед зданием рейхстага 
Три товарища снялись.
С ними шел ты в зной и холод, 
Не знавал пути н а з а д . ..
Как ты, брат, еще здесь молод, 
Как еще здесь счастлив, брат. 
Вновь глядят глаза живые,
Их вовек забыть нельзя —• 
Фронтовые, боевые, 
Незабвенные друзья!
Вдруг, глаза их заслоняя,
Лег рядами ровных строк 
Ненавистный Николаю 
Полустершийся листок,
Тот клочок из переписки,
Что тянулась целый го д . ..
Как далеки и как близки 
Ощущения невзгод!
Постепенно оживая,
Вновь холодным ж ж ет  огнем 
Боль упрямая, чужая,



Притаившаяся в нем:
«Я пришла домой в четыре,
На исходе лета, в среду ...
Снова письма? Нет отбоя!
Разорвала — и в  окно!
Походила по квартире,
Где от снятого портрета 
Н а ободранных обоях 
Стыло белое пятно.
Не скажу, что было просто,
Но скажу, что было сложно.
Н а семь радужных оттенков 
Распадалась  белизна,
И опять казалась плоской 
Жизнь, что стала непреложной 
Вот без этого — с простенка — 
Непокорного пятна.
Вновь оно слепило морем,
Буйством песен и скитаний,
Синевой далеких странствий, 
Необычностью путей.
И — прости-прощай — измором 
Горемычных расставаний,
Ожиданья из пространства 
Штемпелеванных страстей!..»
. .  .Локти и скулы косым углом,
Ильин встает над квадратным столом: 
«Что я сделал нынче дурного,
Или год, или пять назад,
Что рассвет прокуренный снова 
Н асылает твои глаза,
Неподвижные, как у куклы,
Словно бусы ... И с блеском бус, 
Брови тонкие, губы пухлые, 
Затверженные наизусть.
Что я сделал нынче дурного,
В чем, когда и чем виноват,
Что рассвет прокуренный снова 
Насылает твои слова,
Все бесстрастные,
Словно на смех,
Все пристрастные,
К ак на грех,
Все ненастные из ненастных,



Все напрасные изо всех.
Что я сделал нынче дурного? ..» 
Воздух дымен, воздух чаден, 
Словно память давних дней .. .
Будь же нынче беспощаден 
До конца к себе и к ней.
Ты поймешь в далекой дали, 
Сбросив груз давнишний с плеч, — 
Чтоб тебя оберегали,
Долж ен ты других беречь.
И, богатство доброй воли 
Не меняя на гроши,
Чутким быть к малейшей боли 
Рядом дышащей души! 
Осуждающее слово 
Д л я  себя прибереги,
Не спеши покинуть крова 
В ночь, не видящую зги,
Чтобы в радость, а не в пытку 
Стало милое л и ц о . ..
Нет! Опять шинель внакидку, 
Снова волглое крыльцо,
Снова гордость и угрюмье 
Резкой складкой среди лба,
Снова горькие р азд у м ья . ..
Где ж  она, твоя судьба?!
В бухте влажными огнями 
Переплескивает рябь.
Чуть колышимый волнами,
Встал на якоре корабль.
В предрассветной смутной дымке 
По песку, вперед-назад,
Словно в шапке-невидимке 
Тени легкие скользят.
Вновь у берега крутого 
Бросил якорь быстрый «Ш квал» .. . 
Вновь Катюшу и Бугрова 
В легких тенях ты узнал. 
Недомолвки их послушай, 
Беспокойный человек,
И не бойся за Катюшу —
У нее ведь долгий век.
Ведь она в боренье новом,
Вновь живя иной борьбой,



Будет счастлива с Бугровым 
И  несчастлива с тобой.
Горя первое крещенье 
От тебя приняв, как  хлеб, 
Станет медленней в решенье 
Вкруг мятущихся судеб.

Погляди на них со взгорья . ..

I эпилог

Конец тринадцатой главы 
Н а слове обры вается ...
Ведь жизнь в привычные графы 
Н икак не умещается.
К ак в сердце ни молись своем 
Придуманным иконам,
Она пойдет своим путем 
И по своим законам.
Поверх всех болей и обид, 
Любовно и сурово, 
По-матерински поглядит 
Н а Катю и Бугрова 
И, на себя приняв вину, 
Смеючись над безделицами,
С укором скажет Ильину: 
«Связался черт с младенцами!» 
Тебя сейчас им не понять,
А ты понять их см ож еш ь.. .
Н е поворотишь годы вспять, 
Лишь душу растревожишь. 
Твоя давнишняя беда 
Сильна давнишней силой. 
Пускай навек и навсегда 
Чужие вы с Людмилой,
Но до сих пор в тебе живет 
Она пытливой памятью,
Порой нежданно обожжет 
Метельной жгучей заметью.
И в мыслей яростной гоньбе, 
Вдогон забытым чаяньям,
Она напомнит о себе 
Сравнением нечаянным.



Напомнит и заявит власть 
На молодость и зрелость.
Она навек с тобой сжилась 
И к сердцу приболелась.
Пускай Катюше невдомек,
Что ты почел не вправе 
Стать с будним грузом поперек 
Ее воскресной яви.
И пусть Андрей Бугров сочтет 
В неведенье счастливом,
Что только он подводит счет 
Разладам  и разрывам.
С твоей свою смешавши грусть,
На честность и на совесть,
Я от его лица берусь 
Окончить эту повесть.
Тропа Бугрова — далека,
Там места нет п еч ал и . ..
Моя последняя строка 
Опять звенит на «Шквале».
. .  .На «полный ход» приказ нам дан, 
И под тремя винтами 
Мы оставляем океан 
З а  нашими плечами.
И снова на борту своем,
На прежнем месте снова,
Мы в гарпунере узнаем 
И признаем Бугрова.
Как жадно смотрит он вперед,
Где рвутся ввысь вершины,
Где над смятеньем бурных вод 
В скалистой красоте встает 
Пролив Екатерины!



180. П ЕС Н Я  П РО  АТАМ АНА СЕМ ЕНА Д Е Ж Н ЕВ А , 
С Л А В Н Ы Й  ГОРОД В Е Л И К И Й  УСТЮ Г 

И  РУ С Ь ЗАМ ОРСКУЮ

К ак на Юге-реке, при устье ли,
Было дело в Великом Устюге, 
Поднимался с утра воевода,
Покидал он палаты сводчатые,
Выезжал верхом за ворота,
Городские ворота решетчатые.
А за ним, воеводой, следом 
Проходили стрельцы по городу,
Каждый в ратном искусстве сведом, 
Задирали, дерзкие, бороды. 
Пробирались следом подьячие,
Писаря — приказные строки,
Очи волчьи, души собачьи,
Мастера наводить мороки.
Н а дома свои пятистенные 
Понавесив замки пудовые,
Поспешали купцы степенные, 
Торопились люди торговые.
Бросив речи свои дурацкие 
И забавы свои бесовские,
Выползали голи кабацкие,
Те ярыжники запьянцовские.
Косы длинные — красны девицы,
Косы забранные — молодицы,
Хоть глазком взглянуть, что там деется, 
З а  порог пошли подивиться.
Выбегали люди на улицу,
Полошились соседи и смежники,
То не бунтом народ бунтуется,
Н а мятеж не кричат мятежники.
Н е о нуждах своих беспокоясь,



Затолпились толпой устюжане — 
Нынче денежный ждут они поезд, 
Смотрят, едут ли поезжане. 
Пригляделся с прищуркой строгой 
Воевода князь Прозоровский:
Что там светится над дорогой,
Н ад  большой дорогой московской? 
Осветило ровное пламя 
Многоцветный широкий пояс,
Солнце летнее над холмами 
З а  версту показало поезд.
Так вот в лавке ловкий сиделец 
Дорогие сбывает ткани,
Чтобы ярче они завиднелись,
На свету их держит руками.
Он их так повернет и эдак,
М ежду пальцев пустит умело,
И — глядишь — в глазах у соседок 
Залазорело и заалело.
Облюбуешь парчу цветную,
Все до нитки проверишь взглядом ... 
П одъезжает поезд вплотную,
Вот уж люди и кони рядом.
Трубачи в одеждах нарядных 
Перед строем едут казачьим,
Возле них веселый урядник 
Н а коне гарцует горячем.
То его на дыбы поднимает,
То вьюном заставляет виться . ..
У девиц аж  дух занимает, 
Усмехаются молодицы.
Подмигнул одной круглолицей, 
П оказал молодые зубы,
Вдруг наотмашь взмахнул рукавицей 
И запели медные трубы!
Медью яростной колокольной 
Им откликнулось звонкое слово. 
Словно праздник первопрестольный, 
Атамана встречают Дежнева. 
Трижды залп смешав с перезвоном, 
Расступилась стрелецкая рота. 
Воеводе ответив поклоном,
Он въезжает первым в ворота. 
Озирается — тихий и властный,



Усмехается — чудно и дивно .. .  
Полыхает кафтан атласный,
И блестит золотая гривна.
Из-под шапки глаза темнеют, 
Огневые грозят зеницы,
Поглядит — мужики сробеют, 
Начинают бабы креститься.
Борода — по серебру чернью,
По расшитому сыплет вороту .. .  
Привечаем знатью и чернью,
Он неспешно едет по городу.
Борзый конь тяжко ступает,
Знать подпал под твердую руку 
И уж воли, видно, не чает,
Атаманову помнит науку.
Возле, чуть приотстав, воевода 
Н а кобыле трусит чагравой, 
Величаясь среди народа 
И чужой выхваляясь славой.
Слух растет в толпе устюжанок: 
«Атаман здесь, бабоньки, вырос.
В эту церковь, встав спозаранок, 
Петь с мальцами бегал на клирос.
И теперь в слободе стрелецкой 
Дом стоит старика Дежнева,
Сын с ватагою молодецкой 
Улетел из-под отчего крова.
Ох, не встретит единокровных: 
Четверть века как на погосте,
Н е дождавшись молитв сыновних, 
Отца с матерью тлеют кости ...» 
Атаману тот говор не слышен,
Он нахлынувшей думой утишен, 
Смотрит мимо он 
Взглядом влажным,
Смотрит поверх он взором странным, 
Не всегда он был гостем важным,
Не всегда он был атаманом.
Не с казаками за добычей,
Не за славой громких походов — 
Здесь ходил он с оравой мальчишьей 
Огурцы таскать с огородов.
Не под свист одичалой вьюги 
В зимнем море он правил кочи —



Здесь в затишье легкие струги 
Выводил он в летние ночи.
Н а корме не Гришка Безносый 
Здесь торчал с непотребной мордой...  
Н асказал  тогда русокосой,
Что вернусь, мол, живой или мертвый. 
И, о давней вспомнив утехе,
О своей светлоглазой ладе,
Губы сжатые тронул в смехе 
И опять закусил в досаде.
Нынче полон собор многоглавый. 
Двери настежь открыты в сени. 
Отягчен почетом и славой,
Спешась, всходит Дежнев на ступени. 
Злат  ковчежец пречудного виду 
Протопопу вручает с поклоном,
Чтобы вечную панихиду 
Тут служили по убиенным,
По замерзшим и по утоплым,
По погибшим от мора и глада. 
Помянуть просит словом добрым 
Всех взыскавших вышнего града.
И, главу опустивши книзу,
Во души своей грешной спасенье, 
Д арит он, по обету, ризу 
И оклад в драгоценном каменье. 
Мол-де, знает святая сила, 
Богородице дал он слово,
Когда буря его носила 
По волнам в день ее покрова.
И на сушу, с гребня на гребень, 
Вышли утлые кочи с ходу ...
Отстояв до конца молебен,
Атаман выходит к народу.
И, сойдя с щербатых ступенек,
Где столпилась нищая братья,
Тремя мерами медных денег 
Оделяет всех без изъятья.
Тут же миру без проволочки 
С зеленым вином ставит бочки.
Сам же, взяв казаков в подспорье, 
Гостевать идет на подворье. 
Притомились люди с похода — 
Привечай гостей, воевода!



Многоустен Великий Устюг,
Хвалит он на улицах людных 
Тех, кто в щедрых сибирских устьях 
Не забыл об истоках скудных. 
Возглашает он славу Дежневу,
Р ад  тому, что Семен Иваныч,
Честь воздав родимому крову,
Гостевать остается на ночь.
Вновь он, царскою ласкою взыскан 
И дорогою наказною,
Из Москвы к острогам сибирским 
С государевой едет казною. 
Миновать ли свой город-отчину,
Р аз  дороги на Камень вышли 
Через Вятчину и Вологодчину 
По Сухоне, Вычегде, Вишере?
По увалам и по отрогам,
По дорогам и перекатам 
Атаман к обедневшим острогам 
Едет с жалованьем богатым.
Он его на Москве истребовал,
Он по всем приказам стучался,
И поклонами-то не требовал,
И посулами-то не стеснялся. 
Девятнадцать лет прослужил он 
В некорыстном походе и поиске 
И теперь сутягам и жилам 
О голодном напомнил войске. 
Говорили: мол, брось стараться, 
Деньги сгибли, возьми-ка в разум! 
Но в Москве за все девятнадцать 
Получил он единым разом.
Знал — не даром челом ударю. 
Есть-де чем царю поклониться. 
Поклонился он государю 
Анадырской щедрой землицей.
Нет, не зря он узнан удачей:
Тверже камня и мягче воска 
Правит вольницею казачьей, 
Крепко держит буйное войско. 
Атаманство ему добывали 
Пули метки — родные детки, 
Замирялись дальние дали,



Покорялись с первой разведки. 
Добывали ему атаманство 
Сабли востры — родные сестры,
И прострились его пространства, 
Разверставшись на долгие версты.
Шел тропой он землепроходской 
В дни слепые и зрячие ночи,
С Колымы вкруг земли Чукотской 
Он провел пытливые кочи.
Встав у края всего в изголовье, 
Привязав челны у причала,
Анадырь с низов по верховье 
Под свое он привел начало.
Путь прискорбен, страшен и долог,
Но Дежнев его тем прославил,
Что лишь за год чрез Ленский волок 
Сорок тыщ соболей доставил.
Те, кто даром баклуши били, 
Поговаривали оторопело:
«Без лихих устюжан в Сибири 
Никакое не сладится дело».
Сколько рек на веку он вывершил, 
Сколько стран исходил незнаемых, 
Сколько дел порешил и вырешил,
Дел неслыханных и нечаемых! 
Отступили пред ним границы, 
Преклонили пред ним колена 
Три девицы сибирской землицы — 
Колыма, Индигирка, Лена.
Он рубил городки и остроги,
Строил струги, ладьи и кочи,
Через тундру торил дороги,
Службу нес до последней мочи.
Был он в службе пешей и конной,
В службе санной, лыжной и стружной. 
Вел ладьи по хляби бездонной,
Шел он пустошью снежной и вьюжной. 
Ни пред кем не склонясь головою,
Он прошел по нездешним странам 
И над ними встал с булавою 
Верховым войсковым атаманом.
Ведь концы разгадав до срока 
И в концах начала кончая,
Стал Дежнев в голове потока;



Тот поток — вся Русь кочевая.
Кто видал, как из озера вешнего 
Бьет поток, берега вскрывая,
Убегая от места прежнего,
Достигая нездешнего края?
Он сперва без навиду рыщет,
Роет землю и днем и ночью,
И дороги вслепую ищет,
И пути находит воочью.
Те пути далеки-далёки,
Очеса их во тьме тер яю т . ..  
Забирает  поток притоки,
А притоки ручьи вбирают.
Сколько токов, ручьев и речек 
В реках смешиваются человечьих? 
Сколько участей, сколько судеб,
Кто их между собой рассудит?
Вот одна — глядит исподлобья, 
Пятернею в затылке чеш ет ... 
Горевая судьба холопья,
Кто над нею душу не тешит?! 
Расскаж и-ка, судьба, по чести,
Ты поведай, рабская сила,
Из каких бежала поместий,
От каких господ уходила?
Знать, порядки-то были сладки, 
Велика была барская милость, 
Коли ты от них без оглядки 
Во все тяжкие припустилась.
Здесь тебя приветят по-свойски,
На бешмет обменят сермягу. 
Поверставшись в казачьем войске, 
Поступай в любую ватагу.
Вот другая — девицей красной 
Застыдобился парень пригожий.
Ум лукавый, к злату пристрастный, 
Под смазливой прячется рожей.
Из приказчиков вологодских 
Он сбежал с хозяйским товаром,
На распутьях землепроходских 
Объявился, хитрец, недаром.
Он дела обделает чисто,
Торг соболий с Москвою наладит, 
Наживется в двести и в триста,



Навсегда в Сибири осядет.
Ну а ты — из людей служивых,
Как заш ла в гулевые оравы?
Кровь упрямая хлещет в жилах, 
Громко требует чести и славы.
Душу завистью зря не мучай,
Раз по-волчьи сжимаешь скулы, 
Значит, вырвешь зубами случай, 
Прогрызешься, судьба, в есаулы. 
Здесь каких только судеб нету.
Со всего пособрались свету,
Были розны, стали едины,
Словно капли одной стремнины.
Той стремнине мы грянем славу, 
Сдвинув чаши свои наливные, —
С ней страна возрастает в Державу. 
С нею Русь вырастает в Россию!

з
Будто гром в кирпичных палатах 
С расписного ударил свода,
То в хоромах своих богатых 
Пир гостям дает воевода.
Он хлопочет, как старый кочет,
И, чужой в поднебесном стане,
В грязь лицом ударить не хочет, 
Угождая орлиной стае.
Ярым воском сытое пламя 
До углов заливает светлицы. 
Вдоволь вольнице за столами 
Нынче выпало повеселиться...
Есть с чего глазам загореться,
Если в чарку-непереводку,
Коли фряжское не по сердцу,
Лей в охотку двойную водку.
Н а подмогу веселой силе 
Вместе с горькой, сладкой и пенной 
Целый вечер яства носили, 
Перемену за переменой.
Гости за полночь засиделись,
До единого на ночь остались.
Песню спеть бы, да все припелись,
В пляс пойти бы, да приплясались. 
И сказал тут казак  седатый



С золоченой серьгою в ухе:
«Как мы шли за добычей богатой, 
Нынче песня была на слухе.
З а  одной ли быстрой добычей,
З а  одной ли деньгой бегучей?
Дай-ка песню подправлю притчей 
О ,судьбе своей неминучей...
Н а  охоту пойдешь за векшей, 
Понесет напрямик кустами,
Выйдешь к лесу, того не легше,
Сам пристал, глаза не устали.
Лес густым раскинулся станом, 
Шумно дышит жаркой листвою,
Дуб матерым стоит атаманом,
Смотр ведет зеленому строю.
Он тебе кивнет над поляной, 
Прошуршит навстречу ветвями.
И пойдешь словно гость желанный 
М еж раскидистыми шатрами.
Но пройдешь лишь самую малость, 
Глядь — кругом бурелом да сучья, 
Войско стройное перемешалось,
Нет шатров, только лес дремучий. 
Тут судьба посылает милость: 
Невзначай на стежку наткнешься.
Ты куда, тропа, устремилась,
Ты куда, проказница, вьешься?
До меня по тебе ходили 
Чьи-то радости и печали,
Ишь как мох меж корней прибили, 
Всю кору на них обтоптали.
Д ай  пойду тобой полегоньку.
Став на месте, немного выведаешь, 
Полегоньку да потихоньку 
Ты куда-нибудь, а выведешь.
И тропа, потворствуя взгляду,
Вдруг подарит тебя подарком,
К несказанному выйдешь граду, 
Осиянному светом ярким.
Тут и кончишь свое хожденье, 
Отдохнешь под привольным небом...  
Может, это одно виденье,
Может, марево, может, небыль?
Но хоть издали насмотреться



На красу его сможешь вволю ... 
Говорят, не прикажешь сердцу,
Вот такую и взял я долю».
Кончил речь седой казачина, 
Усмехаючись виновато:
«Знаю сам, мол, что не по чину 
То мечтание мне, р еб ята . ..»
Но казаки молчат сурово,
Не слыхать ни ругни, ни глуму,
Атаману казачье слово 
Р азвязало  давнюю думу.
Пламена всколебали свечи.
«Глянь! — он крикнул, весел и страшен. 
Рыбий зуб рукой человечьей 
Сверху донизу изукрашен.
Посредине солнце и месяц 
Вместе встали, хоть в небе розны,
А от них, в две стороны свесясь, 
Коромыслом качаются звезды.
Ниже звездного полукруга 
Улеглись плашмя по укосу 
Д ва  медведя против друг друга,
Мордой к морде и носом к носу.
М ежду тех мордатых медведей 
Чудно нитка тонкая вьется . ..»
Атаман взглянул на соседей,
А глаза его — два колодца,
Д ва  колодца — нагнись да охни! — 
Глубоки темноты земные,
Но глядят через черные окна,
Ярко светят звезды дневные.
«Рыбий зуб у каменной кручи 
Мне дарили в подарок чукчи.
Край чукотский — сужу по расспросу—• 
Здесь в медведя переиначен,
Ну а ниткой по самому носу,
То мой путь в волнах обозначен.
К ак же дальше идти до смыслу,
Что гадать под другим медведем?
Мы по звездному коромыслу 
Прямо в край незнакомый въедем.
Не туда ли в кромешные ночи 
Унесло пропащие кочи?
По чукчанским живет разговорам



В той земле народ меднолицый,
Вместо бога там черный ворон, 
Колдовская волчица царицей.
Не спознался б я с незадачей,
Побывал бы там с силой казачьей.
А приди я туда хоть с горсткой,
Сразу клич по Руси будет кинут,
Вслед за мною к земле заморской 
Гулевые ватаги хлынут.
Всех привечу я добрым словом: 
Исполать! Благодарствуй и здравствуй! 
Вольной жизнью под новым кровом 
Вечно жить казацкому царству!
Мы разыщем новые устья,
В глубь страны пройдем по протокам, 
Нарекут Заморскою Русью 
Нашу вольницу в мире широком. 
Надоело быть под началом,
Дерзкий жребий охота вынуть,
Не пора ли к дальним причалам 
Бунчуки казацкие двинуть? —
Атаман потянулся к чаше:
— Выпьем, что ли, за дело наше?» 
Воевода глаза таращит,
Воевода слов не обрящет,
Еле выговорил оторопело:
«Что, мол, дело? Тут Слово и Дело!» 
Атаман усмехаючись глянул,
Атаман надсмехаючись грянул:
«Не гляди исподлобья волком,
Ничего ты не понял толком.
Мы сегодня с друзьями своими 
Громко славим царское имя,
И тебе быть с нами согласну,
И тебе б не брехать понапрасну».
Ох, не кончилось дело б худом, 
Загудели казаки гудом:
«Что ты, старый охальник, спьяну 
Войсковому дерзишь атаману!
Наши руки еще не ослабли,
Враз возьмем крамольника в сабли!» 
Зам оргал  воевода чаще,
Впрямь пригрезились речи смелые, 
Поднимают казаки чаши



За Великие, Малые, Белые.
Дружно шапки оземь ударя,
Пьют за здравье царя-государя: 
«Славься, крепкая наша держава! 
Алексею Михалычу слава!»
К ак тут мерой верной измерить 
Все ухмылки и речи лукавые?
Лучше на слово будет верить,
Что во всем они люди правые.
А Д ежнева и впрямь не т р о ж ь . ..
Его голой рукой не возьмешь,
Где бы черти его ни носили,
На Москве он пока что в силе.
Воевода с чашей во здравье 
Возглашает царю многославье,
А потом уж сидит молчком,
А потом уж и к двери бочком.
У казаков, как с плеч гора,
Пир горой пошел до утра.
..  .А наутро денежный поезд 
Покидает Великий Устюг,
Словно яркий и пестрый пояс 
Вьется он на улицах узких.
Всем его поглядеть охота,
Он на солнце играет и светит;
Трубачи въезж аю т в ворота,
Атаман вслед за ними едет.
Едет — жестким, прямым, надменным, 
Из-под шапки смотрит угрюмо,
Но в груди, как в ларце драгоценном, 
Запечатана тайная дума.
Меч Д ерж авы  — он мощен и страшен. 
И, чужой вздымаему волей,
Вместе узником, вместе стражем 
Быть ему среди диких раздолий.
Но в спокойствии неразличимом 
Не равнять никого с атаманом:
З а  хлеб-соль он с вежеством чинным 
Благодарствует устюжанам.
И, прощаясь с кровным и близким, 
Путь-дорогою наказною 
Д алеко  к острогам сибирским 
С государевой едет казною.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Напополам раздвоится 
Хрустальная скала,
Звонит над Русью звонница, 
Звенят колокола.

Новгород и Киев,
Ростов и Суздаль 
Соизволяют 
Тешиться всласть. 
Молодости — буйство, 

ю Молодости — удаль, 
Молодости — воля.

Старости — власть.

Чернигов и Галич,
Смоленск и Любеч — 
Разному возрасту 
Розную страсть.
Молодость мятется,
Тоскует и любит,
Целует и плачет.

20 Старости — власть.

Владимир и Полоцк,
Р язань  и Муром 
Давний обычай 
Не станут клясть.
Глупая юность 
Дерзким утром 
Небу грозится.

Старости — власть.



Путивль и Звенигород, 
зо Псков и Л адога 

Корням и ветвям 
Не дадут пропасть.
Молодости — брага,
Молодости — радуга,
Молодости — радость.

Старости — власть.

Посадничий дом — собор над собором, 
Крыльцо — паперть, покои — алтарь.
Встал он над гомоном, шумом и спором —

40 Пастырь, владыка и государь.

Город над городом, ряд над рядами,
Стены в сажень — тараном тарань,
А в стенах дары завалили дарами 
Киев, Суздаль, Тмутаракань.

Вся Русь от Корчева до Онеги,
От Волги до Ильменя, от Югры до Карпат 
Раскинулась в праздности, холе и неге 
Среди посадничьих крепких п а л а т . ,

Заморские долы, леса и недра 
бо Прислали сюда гостинцы свои:

Л ари , столы и лож а из кедра,
Из кипариса резные скамьи.

По стенам сирины и алконосты 
Н а мягкой коже свивают узор,
Мимо них подвигаются гости 
Неслышным ковром под хозяйский взор.

Являя конец земных устремлений 
И к вечной жизни последний шаг,
Н а том ковре голубых оленей 

во Златыми стрелами бьет падишах.

И впрямь падишах под посадничью кровлю 
Прислал дары из полуденных мест,
Скрепляя гостинцем союз и торговлю,
Над,коими светит софийский крест.



Меч в полтора человечьих роста, 
Воюющий веси и города,
С хмурым гонцом прислал Барбаросса, 
Кесарь Р ы ж ая  Борода.

И с настороженным принят вниманьем,
7» В угол поставлен кесарев меч 

Первых угроз напоминаньем,
Первой зарницей грядущих сеч.

Но озабочен инакой судьбою,
Доставил умный ганзейский купец 
Покрытый диковинною резьбою 
Мирный трехъярусный поставец.

Он изготовлен из красного клена,
А клен взрастило в далекой дали,
В теплом Винланде, щедрое лоно 

во Счастливым Лейфом открытой земли.

Ту землю через протяжные годы,
До коих ничей не достигнет взгляд,
Забы в прапращуровы походы,
Люди в Америку перекрестят.

С винландским кленом морская дева 
Н аправила в Скандию темный вал, 
Опытным оком взглянув на древо, 
Вольный Любек его сторговал.

Потом нюренбергские мастеровые 
эо Год мастерили сей поставец,

Своим усердьем добыв впервые 
Столярному цеху почетный венец.

А в поставце по полкам стеклянным, 
Привезенный из-за Небесных гор, 
Рисунком затейливым, чудным, странным 
Взгляд забирает синский фарфор.

С великим он послан был береженьем 
Через Великий шелковый путь 
Скрытым и злобным предупрежденьем, 

юо В чью не сразу проникнешь суть.



Ибо в рисунке на тонких чашках 
С настойчивым тщанием изображен 
В стремлениях трудных, в усилиях тяжких 
Глотающий солнце желтый дракон.

А в красном углу золотые оклады 
Зовут отдать смиренный поклон 
Пред ровным сияньем вечной лампады, 
Пред строгими ликами черных икон.

Посреди родни своей многоликой, 
п о  Под защиту взявший посадничий кров, 

Высится сам Василий Великий, 
Сокрушитель отступников и еретиков.

И ограж даю щ ая от преисподней 
В трех перстях праха святая земля,
А в ней частица гроба господня,
Д ар  крестоносного короля.

Чуть поодаль на полках плотных 
Собранье чудес, удивляющих мир, —
Книги в пергаментных переплетах,

120 Библия, Аристотель, Омир.

Пииты, философы и богословы,
Говорящие на семи языках,
Срывающие покровы, одевающие покровы, 
Стоящие от истины в двух шагах.

А посреди просторной палаты
Д ва  старца в креслах просторных сидят,
Мудры и властны, сильны и богаты,
Обоим далеко за шестьдесят.

Н адежда черни, опора хозяев,
1зо Православной церкви жесткий оплот — 

Новгородский посадник Василий Буслаев 
И архиепископ владыка Петр.

Оба горластым избраны вечем,
Друзьям в оберёг, врагам на страх.
Ими блюдется, нов и вечен,
Порядок в городе и в волостях.



Блюдется порядок трудный и славный,
Где в тяжкий кулак сжаты персты, 
Утвержденный вольницей своенравной 

н о  От Невы до Мезени, от Шелони до Меты.

Перед вечем за всё и про всё отвечая, 
Власть встает, крута и строга.
Кипит и бурлит река вечевая,
Посадник с владыкой — ее берега.

Василий Буслаев грузен и кряжист,
Но каждым жестом к деянью готов.
Ему легка непомерная тяжесть 
Долгих дум и долгих годов.

Владыка Петр медлен в движеньях,
150 Ломотой простудною занемог.

В неторопливых его вопрошеньях 
Видный посаднику светит намек.

Возносят наверх, свергают наземь 
Посадник с владыкой в вечерний час.
«Что будем делать с ненужным князем?»
— «Бездельника взашей гнать от нас».

«Немцы роятся в Двинском устье,
Ливов крестит латинский поп».
—• «Потолковать с приграничной Русью,

1бо Густые заставы поставили чтоб...»

«Д ряхлая  старость вступила в колени. 
Грехи молодые отмолим ли мы?»
—• «Юной продерзости во искупленье 
Залож им  храм Уверенья Фомы.

Н а  нас ли чудо теперь не явлено,
В какой мы, отче, с тобой чести.. .
Смолоду много бито-граблено,
Надо на старости душу спасти».

«А в нынешней юности силы-отваги 
по Опять переполнено через к р а й . ..»

— «Давно пора сколотить ватаги, 
Соколов вольных в полет выпускай».



Вперед за Камень 
Уходят струги,
Ушкуйным ветром:
Несет челны.
В погоню вышли 
З а  счастьем други,
Авось у крайней 

«о Найдут черты.

К богатой Ганзе 
Л адьи уходят,
Разбег  их девам 
Следить во сне.
Ведь снова юность 
Там верховодит,
Удачу ищет 
В чужой волне.

Д а  смотрит старость 
■во Недремным оком 

З а  грубой дружбой 
Пяти концов,
Чтоб возвращенье 
В краю далеком 
Сулило радость 
Гурьбе юнцов.

Дерзанье внуков 
И мудрость дедов 
Сумеет старость 

200 Соткать и спрясть.
Всё испытав,
Всё испроведав,
Старость над городом
Правит
Власть.

Буслаев трижды хлопнул в ладони, 
Делу время, потехе час.
Зашелестело в посадничьем доме,
И входят в палату, стыдясь и дичась,

2ю Красные девицы —
Пирожные мастерицы,



Блинные пагубницы, 
Сметанные лакомицы.

Красавицы пригожие 
На самый строгий с у д . .. 
Калики перехожие 
З а  ними вслед идут.

Путь слова только начат. 
Пройдет за веком век — 

220 Калик переиначат 
И превратят в калек.

Но в том забытом веке,
В исчезшие года,
Калики — не калеки,
А парни хоть куда.

Оставив за плечами 
Заботу  и нужду,
Они следят ночами 
Бездомную звезду.

гзо Уходят в путь, бросая 
Богатство и почет,
Зовет их синь морская, 
Степная ширь влечет.

В паломники уходят 
К няж ата  и купцы,
Н ад  ними верховодят 
Лихие м олодцы .. .

Поклон на красный угол, 
На тихие огни.

240 Широким полукругом 
Становятся они.

Взлетает быстрый сокол, 
Заводит речь старшой: 
«В твоем дому высоком 
Не покривим душой.



Про солнце в поднебесье, 
Про Хорсову ладью 
Споем, посадник, песню 
Про молодость твою.

250 Народ с тобой в расчете 
И в былях не забыл,
Не в славе и в почете 
Тебя он возлюбил.

В безвластье и в безбожье, 
В отбив от зримых вех, 
Стоял на раздорожье 
Упрямый человек.

Под ним тогда раздался 
Из преисподней гул.

260 Он в полный рост поднялся, 
Дерзнул и посягнул.

В своем посягновенье 
Из самых крайних сил 
Не только дерзновенье — 
Себя он преломил.

Что с ним поделать песне? 
Молчание и ти ш ь . . .
А ты сегодня в кресле 
Посадничьем сидишь.

2го И только юность брезжит 
Среди седых ночей,
Ты снова слышишь скрежет 
Наточенных мечей.

Те битвы ,сечи,схватки 
Теперь не перечесть...
Ах, удаль без оглядки,
Ах, воинская честь!

А вечером ватага 
З а ж ж ет  степной костер.

28о Разымчивая брага, 
Бессонный разговор.



И юное веселье 
Ж ивым горит огнем.
Далекое, весеннее 
Осенним вспомнишь днем.

Припомнишь ночь купальную, 
Июньскую грозу 
И девичью печальную 
Прощальную слезу.

290 Пусть на твои дороги 
В забытый вертоград 
Языческие боги 
С улыбкой поглядят».

Нахмурился посадник:
«Язык твой — острый нож,
От слов твоих досадных 
Оскомину набьешь.

Вся речь твоя неистова,
Хулу на нас творишь, 

зоо И правда та не истинна,
И ложь ты говоришь.

С чужою знаться славой 
Не будешь вдругорядь,
Тебя с твоей оравой 
Велю с крыльца прогнать».

Но тут архиепископ 
Смирил хозяйский гнев:
«Ты сам в речах неистов, 
Яришься, аки лев.

зю  О молодой отваге 
Послушал бы и я.
Ушкуйники в ватаге 
Была одна семья.

В миру тогда я звался 
Не Петр, а Питирим.
О людях, с кем я знался, 
Молитву сотворим.



Но грешных не осудим, 
Зане и мы грешны.

320 Взаправду старым судьям 
Младые снятся сны.

Я был, как  вы, отчаян, 
Класть не любил поклон ...  
Отходчив наш хозяин, 
Смеется, вижу, он.

Гостеприимство крова 
Хранит, беспутных, вас.
Мы выслушаем слово, 
Послушаем рассказ

ззо Про счастье и злосчастье, 
Про давний непокой...» 
Посадник в знак согласья 
Легко махнул рукой.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1

Кто кого? Чья взяла?
Чей почин? Чьи дела?
Господин Великий Новгород 
Бьет во все ко л о ко л а . ..

Хоть бы голь одна,
Что пьяным-пьяна, 

зад Хоть бы сотни две удальцов-молодцов, 
Хоть бы два конца, но все пять концов, 
Но от бражников до степенных купцов 
Все на улице,
Все лютуются —
Кто с кольем,
Кто с дубьем,
Кто с орясиной,
Кто с бревном, кто с доской,
Кто с хвалой,

350 Кто с хулой,
С наговоркою и напраслиной,



Поминают сегодня весь день-деньской 
Имя звонкое Васьки Буслаева]..

Он с ватагой своей пришел с пятины 
Из-под Заволочья, залешанской страны, 
Непроезженной, непрохоженной,
Где он с совестью своей жил один на один,
Сам себе холоп, сам себе господин,
Новгородской молвой не встревоженный, 

збо Ну, а Новгороду что до Васькиных дел?
Был бы смел, да умел, да во всем успел,
Лишь бы, рухлядью мягкой полным-полны, 
Посылал бы Василий на Волхов челны;
Д орогая казна, соболиный мех 
Поприкроют вину, позолотят грех.
А коль нет греха? А коль нет вины?
. . .П е р е д  богом и Новгородом все грешны!
В чем же Васька повинен? В чем грешен он?
В том, что старцам градским из далеких сторон 

это Дорогих даров не сылал в поклон,
Божьей церкви не слал он десятую часть,
И земную забыл он и вышнюю власть ! ..

Ветер стяги взметнул над раздольем речным, 
Н ад  привольем речной своевольной волны,
И один за одним и один за другим
Чалки к прочным причалам бросают челны,
Быстрокрылые, острогрудые,
Где от верха до самого дна 
Соболя леж ат черной грудою, 

зво Золотая под ними тускнеет казна.
Растекалась  молва во все пять концов,
Доходила молва до седых купцов,
Ухмылялись купцы себе в бороду:
«Ой, скупенек сын у вдовы честной,
Видно, пил, да кутил, да тряс кошной 
Он лишь с зелену, с буйну-молоду.
Он ни старцам честным,
Ни церквам святым 
Ничего не шлет,

890 Всё себе гребет.
Что же, Васенька, сын посадничий,
Больше скряжничай, больше жадничай,



Не играй в кабаках ни в зерно, ни в кость, 
Ты на возрасте, ты богатый гость!»

В день сентябрьский, в день новогодний 
Красный бархат брошен у сходней,
И тяж елая всходит на сходни стопа,
И вступает Буслаев на берег крутой,
Где густая его ожидает толпа,

«о Где он девушкой будет привечен простой.

Ах, девушка-чернавушка, 
Печальница моя,
Пришла лихая славушка,
Пришла в твои края!

Ты стон легчайший выстони,
Всех тише и грустней.. .
Л адьи подплыли к пристани,
Стоят у пристаней.

Ушкуйник? Нет, побасенки!
4ю Разбойник? К ак не так!

Давно зовется Васенькой 
Он в девичьих мечтах.

Д л я  всех он л и х о . . .  Лишенько!
Его ты назовешь. . .
Под вишней? Нет, под вишенкой 
Ты Васю обоймешь.

И весело и гневно 
Приняв поклон земной,
М амелфа Тимофевна 

420 Вас впустит в дом родной.

И, наградив смирение,
Подарит вам двоим 
Свое благословение 
Пред образом святым.

И громом грянет гридница,
И пир пойдет го р о й . . .
Свое лицо, бесстыдница,
Хоть рукавом закрой!



Ах, эти муки пыточные,
430 Ж елания несбыточные! .,

Зачем ты принесла его, 
Гульливая волна,
Зачем ты не снесла его,
Не сбросила с челна,
Ты почему Буслаева, 
Взметнувшись у весла,
К себе не унесла?

Ведь ты, волна изменчивая, 
Неверная волна,

440 Одна ему невенчанная,
Но милая жена.

Ах, девушка-чернавушка, 
Красавица моя,
Пришла лихая славушка, 
Пришла в твои края!

2

Туча низко над бором нависла, 
На ветру заметалась волглом. 
Не расцвеченное коромысло — 
Радуга черпала Волхов.

450 И под радугой многоцветовой 
Прямо в небо крестами вколот, 
Старовечный и вечно новый 
Н ад рекой поднимается город.

Словно волны, толпятся кровли, 
И, как птиц красноперых стаи, 
Цвета ярой и буйной крови 
Рвутся в небо червленые стяги.

А по стенам ходит дозором 
Больше сотни сильных и рослых. 

460 Иноземец пытливым взором 
Не сочтет их кафтанов пестрых.



Не ветра овевают, но ветры.
Не снега заносят, но снеги 
Этот город, грозный и светлый,
Н а высоком срубленный бреге.

А вокруг яснеют озера,
Темный бор переходит в рощи.
Нету в мире такого узора,
Нет красивей и нету проще.

470 Иглы сосен зимой полыхают,
А когда зеленеть березе,
Парни суженым посылают 
Письма, писанные на бересте.

Тяжко дыш ат в престольный праздник 
Деревянные мостовые,
Всех встречает — дельных и праздных 
Белокаменная София.

Горд Софией город могучий,
Красотой ее несказанной,

«во Тем, что здесь вот стоял над кручей 
Сам апостол Андрей Первозванный.

Горд он колоколом недремным,
Медь гремит его гулко и веще,
Часто скопищем светлым и темным 
Вкруг него собирается вече.

Здесь порой прощенья у голи 
Просит набольший и богатый.
Вековой новгородской воли 
Грозный колокол громкий глашатай.

4эо Горд торговыми город рядами.
Ой богато живут новгородцы! 
Завалили лавки дарами 
Иноверцы да инородцы.

Толпа любому рада —
Всё веселит толпу! —
Ходже ли из Багдада,
Афонскому ль попу.



От холода заиндевев,
В декабрь, в солнцеворот, 

боо Здесь зябкий гость из Индии 
С ганзейцем торг ведет.

Склонив с досадой голову, 
Надменный Альбион 
Бруски меняет олова 
Н а наш смиренный лен.

Здесь все моря и реки,
Здесь вся земная суть,
Путь из варяг во греки,
В грехи открытый путь.

5ю Никто здесь зря не носится 
С непокупным добром, 
Торгуют крестоносцы 
Святейшим серебром.

А честные арабы —
Возьмись кто покупать! —
И камень из Каабы 
Решились бы продать.

И, как во время оно,
В убогости своей 

620 Богатства Соломона 
Здесь множит иудей.

Забыв о муке крестной,
Забыв господень гроб,
Здесь продает наперсный 
Свой крест наш грешный поп.

Обычаям старинным 
Переменяя лик,
Сиделец к фряжским винам 
И к пряностям привык.

5зо А женам их обновы 
Носить сам черт велит,
Везут им из Кордовы 
И шелк, и аксамит.



Недешево обходится 
М ужьям заморский лоск,
За семь морей увозятся 
Пушнина, мед и воск.

И сосны корабельные,
И крепкая п ен ьк а . . .

540 Ах, тридевятьземельные 
Блага издалека!

Коли в поясе есть чем славиться,
В дом чужой, в дом любой без чинов

приходи.
Н а пороге тебя встретит здравица,
Все исполнятся твои прихоти.

А коль денег нет — не прогневайся 
И с бедой своей сам разделывайся.

Гордый Новгород преславен,
Превелик и пребогат . . .

550 Почему ж  болты у ставен?
Почему ж  гремит набат 
Беспокойными ночами 
С беспокойными речами?
Почему ж  гремит набат?
И у каменных палат 
Псы хозяйские скулят?
А за крепкими замками 
Их хозяева не спят 
И дрожащими руками 

5бо Мелко крестят малых чад 
У спасительных лампад?

По одному, по одному,
На кистень сменив суму,
Прямо в темь, прямо в тьму 
Неизвестно отколь,
Из каких таких щелей,
Чем позднее, тем смелей,
Тем отчаянней и злей 
Выползает голь.

570 Прячьтесь за стены, обидчики,
Лихоимцы и повытчики,



Разорители, погубители:
Больно многих вы днем обидели.
Ну а ночью, незрячей ночью 
Зрячий страх узрите воочью.
Он с ножом в руке, с кистенем в руке,
С Васькиным именем на языке.

Сам-то Вася в том не повинен,
Д а  язык-то молвы как длинен, 

его Ох, как сладок язык надежды,
Не смыкает надежда вежды!
Говорят о Буслаеве многое:
Что идет он своей дорогою,
Ни пред кем он не хочет склоняться ниц, 
О бращ ает недолю в долю,
Осушает слезы сирот и вдовиц,
Смердам дарит вольную волю.

Вот каким бы стал он в стоустой молве, 
Вот каким бы он стал у людей во главе,

590 А ведь это-то дело поболе 
Д ела  бранного в ратном поле.
Д л я  него оно самое славное,
Д а  для нас-то не самое главное.

К ак ушкуйника знал его город,
Васька вовсе тогда был молод,
Все мы в молодости славолюбьем.грешны, 
А каким же сейчас он пришел с пятины?

з
Вот Буслаев стоит на широком дворе,
По колено стоит в злате-серебре, 

боо А поверх меха, шубы новые,
Соболиные и бобровые.
Все не трачены, все не ношены,
К ак рогожи, лежат, поразброшены. 
Скатный жемчуг и бисер, как  сор дрянной, 
По углам сметены под дубовой стеной.
С одного плеча он спустил кафтан,
Ш апку козырем заломил набекрень,
Н е хмельным вином — он весельем пьян, 
Он таким не бывал и в загульный день.



610 Хоть он вежеству с малых лет учен,
Видно, всё забыл в буйной вольнице, 
Людям добрым он не кладет поклон,
Н а святую Софью не молится.
Без почета-зачина он держит речь,
За  такую речь только б голову с плеч!

«Вот стою я, Василий Буслаев сын,
Сам себе холоп, сам себе господин,
Н а край света ходил я, и в том далеке 
Искупался я, Васька, в Иордань-реке, 

его Где допрежь меня, так  же наг и бос, 
Окунался лишь Спас Иисус Христос. 
Полземли исходил я и впрямь и вкось,
Н а пути мне легла человечья кость, 
Обходить я не стал мертву голову,
А ногою пнул по лбу голому.
Посулил мне череп и мытарств и зол. 
Только сплюнул в ответ я да прочь пошел. 
По себе я хорош, по себе и плох,
И не верю я, Васька, ни в сон, ни в чох, 

бзо Ни в змеиный шип, ни в вороний грай,
Ни в кромешный ад, ни в господень рай».

Тут Василий вздохнул и на миг умолк, 
Посмотрел вокруг, речь пошла ли в толк: 
Люди тише воды, люди ниже травы,
От предерзостных слов ни живы ни мертвы.

«Я не ангел, не аггел, я живой человек,
К ак хочу, так живу, так  и кончу свой век. 
Тридцать лет и три года я жил как  хотел, 
Н а чужих людей не оглядывался, 

ею Только мало я, Васька, пожить успел,
М ало в жизни своей я порадовался.
Мало попил вина, мало девок любил,
М ало дрянных голов кистенем поразбил.
Но и то сказать, не моя вина,
Что всего вина не испить до дна,
Девки красные как  грибы растут,
А суд кистенем — больно милостив суд. 
Н асобрал я богатства со всей земли,
Я на трех морях разбивал  корабли,

650 Брал  я пошлину у богатых гостей,



У высоких господ, у могучих князей,
И во всем-то мне, Ваське, всегда везло,
Только рано ли, поздно взяло меня зло,
Стал я, молодец, призадумываться. . .
И раскинул умом я да решил без затей: 
Поделюсь-ка с людьми я удачей своей,
Ведь на вас поглядишь — просто сплюнешь

с тоски.
Не умеете вы, люди, жить по-людски,
И в глазах-то страх, и в сердцах-то страх, 

ббо Перед властью вы как  подножный прах. 
Голодны, как псы, и трусливы, как псы. 
Поразмыслишь — одно сокрушение.. .
Человек — венец поднебесной красы,
Нашей светлой земли украшение.
Вы недаром на двор мой ко мне пришли, 
Здесь сегодня не ждет вас ни кнут, ни плеть, 
Н асобрал я богатства со всей земли,
Не запрячу я их ни в подвал, ни в клеть.
Всё берите! Распоряжайтеся!

670 В платья царские наряжайтеся,
На весь век набирайте добра про запас. 
Разбивайте бочки заморских вин,
С сего часа да будет любой из вас 
Сам себе холоп, сам себе господин!»

Вновь Василий вздохнул и на миг замолк, 
Поглядел вокруг, речь пошла ли в толк:
Люди тише воды, люди ниже травы,
От неслыханных слов ни живы ни мертвы.

«Неужели вы, люди, страшитесь меня?
680 Р азве  хворост сухой пострашится огня?

Ярким пламенем вместе гореть им,
Всё на свете и сметь и посметь им.
Верно, речь не доходит сегодня моя 
В ваши головы бестолковые. . .
Попонятливей вас ватага моя.
Вы ушкуйники — братья крестовые!
Вы слыхали речь, что держ ал  я к ним?
Всё дарите-раздайте гостям дорогим.
Всё и всем раздарите у всех на виду, 

ем А покуда я, Васька, спать пойду!»



Перед господом не склоняй головы, 
Перед кесарем не роняй головы,
А с врагами речь: «Я иду на вы!»
А с друзьями речь: «Только я да вы!»

Василий спит без просыпу,
И снится Ваське сон,
Что к самой звездной россыпи 
Во сне он унесен.

Пылают выси звездные,
700 И среди тех высот 

Смиренные и грозные 
Он лики узнает.

Крестом сложивши рученьки,
Вкусив небесный хлеб,
Н а Ваську смотрят мученики 
Борис и Глеб.

По тверди, ровно постланной,
Идет к нему, светясь,
Грядет равноапостольный 

7ю Владимир — стольный князь.

Бросает голос в дрожь его:
«Василий, гой еси!
Мы у престола божьего 
Заступники Руси.

Устои вековые 
Ты подопри плечом,
Ты должен стать России 
Щитом или мечом.

Но щит и меч народа,
720 Народа своего,

Познай: глагол «С вобода»—■ 
Погибель для него».

Безверен взгляд был синих,
С безуминкою глаз:
«Я щит и меч России,
Но вы мне не указ,



Д а и Христос не вечен 
В своих словах навек,
Он — богочеловечен, 

гзо Пусть бог, но — человек.

Я смысл его ученья 
Отбросил, возлюбя,
Не нужно мне спасенья 
От самого себя.

Хочу сейчас по чину 
С открытым встать лицом 
Не в поклоненье сыну,
А в рост с его отцом».

Распались выси звездные,
740 И опустились ниц 

Смиренные и грозные 
Сиянья вышних лиц.

И Васька в грешной оторопи 
Рукой по лбу провел: 
«Неужто правда, господи,
Ты въявь ко мне пришел?!

Нет, я тебя не вижу,
Твоя не ясна плоть,
С рожденья ненавижу 

750 Бесплотность я, господь.

Ведь на твоем бы месте — 
Ох, звездное крыльцо! — 
Земле бы, как невесте,
Я подарил кольцо.

Кольцо безгрешных брашен, 
Кольцо людских сердец,
Без тюрем, войск и башен, 
Церквей твоих, творец!»

. .  .Услышалось молчанье 
7бо Незримого лица,

Послышалось звучанье: 
«Тебе не дам кольца!»



Перед господом не склоняй головы, 
Перед кесарем не роняй головы,
А с врагами речь: «Я иду на вы!»
А с друзьями речь: «Только я да вы!»

Василий спит без просыпу,
И снится Ваське сон,
Что он под звездной россыпью 

770 На землю унесен.

Дол встает в соловьиных гимнах, 
Предстает перед Ваською схимник.
В темнооком буслаевском сне 
Он стоит прислонившись к сосне.

Он стоит в домотканой одежде,
Рядом ласковый дремлет медведь. 
Знает схимник, что было прежде, 
Знает он, что случится впредь.

Тихо дышат робкие травы,
78о А деревья склоняются ниц,

Грозным отсверком бранной славы 
Блещет свет далеких зарниц.

Земля в рассветных росах,
Цветы горят во мхах,
В руках у старца посох 
И книга книг в руках.

«Я огненным прозрением 
Пишу свою строку:
Д а  станет откровением 

790 «Слово о п о лку»!. .

Грядут века глухие,
Грядет и глад и мор,
Повергнется Россия 
В неслыханный разор.

Неумолимо грозно 
Взглянул нам в очи век.
Пока еще не поздно,
Опомнись, человек!



Т ак подними же вежды,
8оо Раскрой их ввысь и вширь,

Последняя надежда,
Последний богатырь!»

Песня б неприкаянная выгорела 
Одинокой рощей на юру,
Но в его лишь слове «Слово Игорево» 
Заревом взметнется на ветру.

А в Ваське колобродит 
Хмельное озорство,
В нем выход свой находит 

ею Земное естество.

«Грустна твоя прибаска,
Но веселее Р у с ь . . .
П ожалуй-ка я, Васька,
Возьму да и проснусь!»

Перед господом не склоняй головы, 
П еред кесарем не роняй головы,
А с врагами речь: «Я иду на вы!»
А с друзьями речь: «Только я да вы!»

5

Василий просыпается 
его Средь дома своего,

Стоит над ним красавица,
Печальница его.
Ох, оченьки несчастные!
Прекрасна и чиста,
Она лобзает страстные,
Прегрешные уста,
Глядит не наглядится,
Себя не устыдится,
Покорна и проста.

езо А Ваське давно всё равным-равно,
У него с похмелья в глазах  темно.

Говорит ему девушка-чернавушка: 
«Велика твоя, Вася, славушка,



Но я уж сегодня язык развяжу 
И тебе, господину, всё скажу.
Не ищи царевен за морем!
Вот стою я перед тобою 
Светлой радостью, светлым горем, 
Неизбывной твоей судьбою.

8« Я навек у тебя невольница,
Ты и крепость моя, ты и вольница. 
Перед миром и богом жив и един, 
Сам себе холоп, сам себе господин. 
Но, душу живую твою сторожа,
Я твоя раба и твоя госпожа».

Похмелье злое осилив,
Н а локтях приподнялся Василий.

«Как рана ножевая,
Смысл твоих речей.

850 Моя душа живая 
Ж ивет без сторожей.

А вкруг живые души 
Боятся встать с колен,
Петля на них всё туже,
Всё уже тесный плен.

Тащись, надежда, волоком, 
Входи со злости в раж,
Н аш  новгородский колокол, 
Н аш  первый страж.

«во Д а тут еще грозится —
Живи, мол, не греша — 
Столикая божница,
Святые сторожа.

Среди трудов и брашен 
Всегда мне мил и люб,
Но всё лее грозным стражем 
Встал новгородский люд.

Уж, кажется, как  брага,
В ватаге жизнь бежит, 

его Но ведь сама ватага 
Ту брагу сторожит.



А тут еще, разгневанно 
М аня к себе в покой,
М амелфа Тимофевна 
В дверях стоит с клюкой.

Д а  таково начало,
Д а  и конец таков,
Тебя лишь не хватало 
С ключами у замков».

«во Девушка-чернавушка бледным-бледна, 
Ваське кланяется в пояс она:

«Хоть и речи мои развязаны,
Но пути мне отсюда заказаны,
Твоя матушка — наша жизнь и смерть — 
Приказала мне тебя запереть.

Ах, не веришь ты, Вася, в слезы ничьи,
На тебе, Вася, вот эти ключи.
Отпирай! Отпирай! Отпирай!
Дверь открыта! Иди в свой край,

890 Ненавистный мне, злой и буйный 
Край ватаги твоей ушкуйной».

Закрывает она от стыда лицо,
А Василий выходит без стыда на крыльцо. 
В нем кровь колобродит, как  брага, 
Ожидает его вся ватага.

Пришли, как званые гости,
И Буслаеву молвит Костя 
По прозвищу Новоторжанин,
По званию княжий крестьянин:

ото «Мы не хвастаем, что нам всё нипочем, 
Но затронут нас, так  толкнем плечом,
Что весь Новгород закачается,
Волхов с Волгою повстречается».

Такого привета не чаяв,
Рассмеялся в ответ Буслаев:
«Вы свободною силой богаты,
Я набата слышу раскаты,



Колокол звонит среди белого дня, 
Медь гремит и грохочет, 

ею Кто хочет сегодня хвалит меня,
Бранит и хулит как хочет.

Питирим-трубач, протруби трубой 
Колоколам городским вперебой: 
Великий Новгород кличу на бой! 
Испытать судьбу, тряхануть судьбой! 
Вызываю, Василий Буслаев сын,
Сам себе холоп, сам себе господин. 
Всю, Новеграде, силу твою,
Д руг против друга встанем в строю.

ого Твой строй — порядок, а мой — без,
З а  тебя господь, за меня бес,
А впрочем, и беса не нужно мне, 
Пускай в бою торчит в стороне.

Твой строй — да, а мой — нет,
За  мной вопрос, за тобой ответ,
И даж е ответа не нужно мне,
Ответа ни набело, ни вчерне.

Твой строй — середка, а мой — края,
У тебя — стрежень, у меня — струя,

9зо А даж е струей плыть не по мне,
Реж у саженками встречь волне.

Твой строй — века, а мой — день,
У тебя луч, у меня тень,
И даж е в тени не вольготно мне, 
Свежему пламени в жарком огне.

Твой строй — камень, а мой — прыжок, 
Ты, Новеграде, мне душу возжег,
Твою вековую тишь да гладь 
Хочу я, Васенька, перемешать.

940 Перемешать да раскачать.
Против отцов поднимается чадь. 
Против отмеренных скушных слов. 
Против устоев, против основ,



Против бояр восстанет голь,
Отымет у знатных хлеб да соль,
Выгонит знатных из крепких палат, 
Единою бедностью каждый богат.

Встанет безверье против Христа,
Станет душа пуста и чиста,

950 Безвестная правда на ней одна 
Напишет незнаемые письмена.

Не хочу пред тобою склонить чело, 
Противлюсь тебе силою сил».
■— «Ради чего? Ради чего?» —
Колокол яростно вопросил.

«С тобой, Новеграде, выбора несть.
Идти за тобой — великая честь,
Другим по нраву дорога твоя,
Куда, мол, ты, туда, мол, и я.

обо А мне охота легко вздохнуть,
Легко вздохнуть да пуститься в путь, 
Пуститься в смех да пуститься в грех 
Мимо твоих означенных вех.

Ты ведь земной, а не вышний град,
А каждый тобою поставлен в ряд, 
Вершишь раньше времени Страшный суд, 
Ан люди себя без тебя спасут».

Колокол рявкает с высоты:
«Разбив у нас от таких, как ты,

970 Пора кончать разбив-разброд,
А ну, удалец, выходи вперед!»

Выходит Буслаев на средину моста, 
Вверху красота, внизу красота,
Н ад  синей рекой синий покой,
Синий покой над синей рекой.

Впереди толпа толпится,
К аждый сВат, каждый друг,
Начинай с родными биться,
Не ж алея  плеч и рук.



980 Как с роднею разобраться, 
П режде чем покажет тыл?
И двоюродного братца 
Васька за ноги схватил.

Был дубиной, стал дубиной.
И, крутя вопящим им,
Вася грохает детиной 
По знакомым и родным.

Д ядя, что ли, смотрит волком, 
Но схлестнулся с молодцом — 

990 И ныряет дядя в Волхов 
Старым псом, мокрым псом.

Ш апка сбита, порван ворот, 
Сброшен походя кафтан.
Он с моста прорвался в город, 
Забубенный атаман.

Взяв орясины и колья,
Вместе с ним, рядом с ним 
Всё веселое застолье —
Костя, Фомка, Питирим.

6

юоо В глазах у Василия темным-темно,
В руках у Василия не меч, а бревно.
К ак рукой махнет — станет улица,
Двинет пальцем одним — переулочек.

По острастке жестокой знают его, 
Разбегаются все от Буслаева:
Ноги в руки, а плечи сутулятся,
Хоть купец, хоть сапожник, хоть булочник.

А Буслаев вслух похваляется:
«Не помог мне, Ваське, ни дьявол, ни бог, 

Ю10 Я без них весь город сам превозмог.
Это в жизни не с каждым случается.



Никакой мне не нужно иной судьбы,
С деревянными лбами стукнул я лбы,
Лбы не только что деревянные,
А железные и оловянные».

Рано Васька хвалился! Пятьсот удальцов 
Валом валят с городских концов,
А к ним на подмогу, злостью горя,
Вся братия Юрьева монастыря.

ю2о Причитает девичья красота:
«Такого страху не видали доднесь,
Зашатри, батюшка, шатром ворота,
Терем камкою, матушка, занавесь».

А сами из-под камки, сами из-под шатра, 
Простодушные глазоньки округлив, 
Смотрят, как сшиблась с горою гора, 
Глядят, как с разливом схлестнулся разлив.

Голов проломленных не сосчитать, 
Вышибленных плеч не перечесть, 

юзо Тузят друг друга деверь и зять,
Колотят друг друга свекор и тесть.

Две силы сош лись.. .  Д а  полно, две ли? 
Бурлит на улице сила одна,
Одна она в деле, одна в безделье,
Нет этой силе ни края, ни дна.

Сам с собой схлестнулся Буслаев,
Плотью пошел на свою же плоть,
Свой образ в толпе нещадно излаяв,
Не может себя он иреобороть.

ю4о Д ве половины, две равные части 
Столкнулись здесь на позор и срам,
В обеих со счастьем смешалось несчастье, 
Радость и горе в них пополам.

Искать обиду не на ком —
Одна и та же рать,
Некому и не над кем
Верх
Брать.



Напрасное горенье, 
ю5о Напрасное боренье.

Раздается голос с кремлевских круч,
Сходит к бойцам веселый бирюч —
Новая шуба, шелковый кушак,
Ш ирокая грудь и широкий шаг.

«Смири гордыню, коли упрям,
Охлади обиду, коли горяча,
Правый и виноватый,
Разойдись по домам.
Ничья!»

юбо Ваську этот исход не устраивает,
Он принять ничью не удостаивает,
Н а бирюча он глядит в упор,
Не так, так эдак  решится спор.

Со бровей его соболь бежит,
Со очей его сокол летит,
Говорит он так, осердясь, бирючу:
«Твою ничью я принять не хочу.
Ты неправду сказываешь, всё ложь говоришь, 
Свое сердце тешишь, а мое гневишь.

Ю70 Я всю жизнь, бирюч, хожу 
Всё по острому ножу,
А теперь мое житье,
Знать, взошло на острие.

Говорить с вами нечего! Вот мой сказ:
Вы к Софье святой пойдете сейчас,
В день конечный и в день начальный.
В день печальный послепасхальный.

Или мало сегодня бил я всех 
Со своею верной ватагою, 

то  Мне ведь эти побои не в смех и не в грех.
Я своей не хвалюсь отвагою.

Нет, на паперти сам собой похвалюсь,
Хоть уж знаю, что будет со мной, наизусть.



Потому что не стерпит родная Русь 
Мою злую печаль, безысходную грусть.

Идите со мной на вече,
Где слово звучит человечье,
К святой приходите Софье,
Где слова написаны кровью 

Юм Н ад  резной многовечной дверыо,
В которую я, Васька, не верю».

Пошли!

Только звон колокольный идет издали,
Еле внятен пока, еле слышен,
То ли с неба звон, то ли с земли,
Всё равно этот звон всевышен.

Дорога у Буслаева — как по скатерти,
Вот стоит он сейчас на паперти.

Против церкви его приходской —
1100 Тяжкий колокол новгородский,

С серебром в нем слита гулкая медь,
Не устанет она на всю Русь греметь.

А красуется колокол между белых столбов, 
Речи выучен он человечьей,
Перед ним сотней тысяч упрямых голов 
Городское склоняется вече.

В первый раз Василий смутился,
Он смутился, поколебался,
Тут-то колокол раззвонился, 

ню В сто пудов своих раскачался.
«Я-то, колокол, здесь важнее всех,
Я-то, колокол, вам не в грусть и не в смех.
Я не девица, не родная мать,
Попробуй со мной, колоколом, ты совладать! .

Злое Васька принял решение 
В это светлое воскресение:
«Что ты, колокол, болтаешь, гремя и звеня, 
Неужели ты, колокол, испугаешь меня?



Буду делать я только то, что хочу, 
иго Я сейчас через тебя при всех перескачу!»

Д аж е  у колокола отнялся язык,
К речам этим колокол не привык.
А Василий Буслаев со зла, сгоряча 
Срывает кафтан с крутого плеча,
Он к разбегу своему примеривается,
Он в себя еще крепче уверивается.

В глазах у Буслаева смертная тьма, 
Тут-то выходит вперед толстый Фома:

«Мы, разбойники и погромники, 
изо Греховодники и скоромники,

Мы тебе при всех низко кланяемся,
От тебя при всех отрекаемся.

Не разлучала нас твоя удаль,
Ни Новгород, ни Киев, ни Суздаль,
Ни синее море, ни темный лес,
Ни светлое небо, ни бог, ни бес.
Много нам с тобой было дадено —
Д ва столба, а меж них перекладина.
За  тобой мы пошли б хоть на виселицу, 

тс  Но ведь колокол над нами высится.
Есть у чарки дно, есть у моря край, 
Спасибо за всё и прости-прощай!»

Он поклон до пояса отдал 
И с ватагою встал поодаль.

Колокол! Колокол! Колокол!
Молчит новгородское вече,
Но в громе слово звучит человечье 
Горькой правдою, гордой речью.

Гром перекрывает простые слова, 
иго Мамелфа Тимофевна во всем права. 

Поднимает Вася черно-голубые 
Глаза живые и уже неживые:
Пред ним не мать, а сама Россия!



«На Кого же ты руку решил поднять?
Н а Русь, что ли? На родимую мать?
Нет, не колокол — я тебе вещаю, 
Страшный конец я тебе обещаю,
От себя отлучаю!»

Колокола зазвучал язык, 
ибо Колокол к этим речам не привык.

А Василий еще разминается,
Он расстегивается и разбегается.

Вся душа его н ар асп аш ку . . .
Вдруг хватают его за рубашку,
Дорогую рубашку, шелковую,
От портняжки, почти что новую.

А Васе до колокола лишь один скачок, 
Кричит он девчонке-чернавушке:
«Ты смотри сукна не вырви кусок, 

п7о Не мешай моей буйной славушке!»

Колени целует ему Ксения 
Ради светлого воскресения,
Буслаев ее швыряет прочь,
В глазах у него темная ночь,
Свою смерть он хочет настигнуть,
Через колокол перепрыгнуть.
Разбегается он с каменных плит,
В ответ ему колокол чуть слышно звенит. 
Н абрался Буслаев последних сил 

ибо И впрямь через колокол перескочил.

Д а  жаль — не остался Вася живой, 
Расшибся о землю он головой.
Кровью он облился густой,
Поцеловался с зеленой травой,
С зеленой травой на камнях мостовой... 
Всё случилось в одно мгновение 
В светлое воскресение.

И тут-то Буслаеву конец пришёл.

Только колокол не звенит, а гремит 
пи У соломенных крыш, у каменных плит.



Вечерний Хоре за рекой погас,
Песня пропета. Окончен сказ.

Посадник седой встряхнул головой:
«Тянется юность за трын-травой,
А она обернется разрыв-травой».

Ввечеру владыка на речи скуп,
Сошел приговор с подсохших губ:
«Людям не старостью стал ты люб».

Выступает вперед старшой из калик:
1200 «Посадник грозен, посадник велик,

Но дорог песне грешный ушкуйник 
В мечтаньях, делах и продерзостях буйных.

В нем всё естество и мечтание наше,
Нету для нас его лучше и краше.

Ночи темные, не месячные,
Реки быстрые, перевозу нет,
Леса частые, караулов нет.

В пору такую Василия имя 
Бубенцом звенит над краями глухими.

12ю Я по ним хожу, без опаски гляжу,
Васино имя, как  божье, твержу.

Мы ходим, калики, по подоконью,
Собираем, бедные, куски ломаные,
Куски ломаные, ломти резаные.

Но мало покажется тихим днем,
Мы громкое имя произнесем —
И в нашу суму пироги полетят,
А те пироги вином подсластят.
У каждого здесь родня да семья,

1220 М атушка моя, ты — нега моя,
А сестрица моя — трубчата коса,
Трубчата коса, суровые глаза.
А жена — дом, жена — стан,
Ж ена в дому — наказной атаман.



Все хороши, а из-под них смотреть — 
Молодцу гибель, молодцу смерть.
Как нам прекрасный плен превозмочь?
А Ваську помянешь да из дому прочь.

Раскрепоститель Васенька наш, 
то  Спаситель наш, украситель наш.

А кого только Васина сила 
Н а конь не садила?!
Один — в пояс, другой — ниц,
Все мы кланяемся у божниц,
А Вася не верил ни в сон, ни в чох,
Сам себе бог, сам себе черт.

Славим Ваську!
З а  Василия Буслаева положим живот,
Ведь Васькина слава нас переживет.

1240 Ивашки, Петьки, Митрохи,
Калики, бездомники, скоморохи,
Ну а под конец как нам Ваську расчесть, 
Васькину доблесть, Васькину честь?
Загубил буйну голову Васенька —
Вот о том-то наша побасенка.

В скоморошьих наших дудках грусть-печаль, 
Ох как жалко Ваську! Очень Ваську жаль! 
Он же наш верховодец, наш крестовый брат, 
Но ведь он же сам во всем виноват.

1250 Слишком многое ему было дадено,
Д ва  столба, а меж них перекладина.
Нет, не виселица, а по смерти около,
Вечевой новгородский колокол.

Нельзя через колокол перескакивать, 
Отзвонит он тебе погребальный звон,
Не будем мы Ваську оплакивать,
Пожалеем Васькин посмертный сон.

Славим Ваську!
Во славу его споем и спляшем,

1260 Но что за беда головушкам нашим!»



Колокол! Колокол! Колокол!
Гремит новгородское вече,
В нем слово звенит человечье 
Гордой совестью, гордой речью 
На славянском нашем наречье.
— Кто кого? Чья взяла?
Чей почин? Чьи дела?
Господин Великий Новгород 
Бьет во все колокола.

шо Посадник себя, молодого, прощает, 
Каликам милость обещает, 
Колоколу поклон отдает.

1 9 5 7 -1 9 7 2



Свой добрый век мы прож или, как  люди — 
И для людей.

Георгий С уворов

1

В недостижимом дымном зазеркалье 
Под времени знобящий перегуд 
Мгновенья, что когда-то отсверкали,
В десятом измерении текут.

Освещены далекими огнями,
Придя из нестареющей нови,
Там в гимнастерках с крепкими ремнями 
Стоят друзья — товарищи твои.

Смеются одногодки и погодки,
Года рожденья после Октября,
Заломлены фуражки и пилотки,
В петлицах по два, по три кубаря.

А у кого на праздничные плечи 
Легло по паре звездчатых погон. . .
Смеются легендарные предтечи 
Теперешних незнаемых времен.

Стоят они в одном кругу прощальном, 
Содружеству солдатскому верны.
С начальным днем и с месяцем начальным 
Смешался в них последний год войны.

А в кобурах привычные наганы, —
Н а приступ с ними к Н-ской высоте!
Не вышли лейтенанты в капитаны,
Но вышли к той невидимой черте,

Где все равны в своей посмертной славе,
Где им черед бессмертия настал,



В литую бронз-у воплотиться вправе, — 
Д ля  них Россия — общий пьедестал.

Над ними молодое светит небо, 
Привстань — до облаков подать рукой,
И белая клубящаяся нега 
Тебя обнимет медленной рекой.

Но им сейчас не до прекрасных далей, — 
Того гляди, как с яростных небес 
Последним знаком всех земных печалей 
Сгрохочет «юнкере» на окрестный лес.

С треклятой «рамы» частое движенье 
Внизу установив, наверняка 
Фашисты засекли расположенье, 
П араметры стрелкового полка.

Тут, наскоро одернув гимнастерку,
В порыве быстром неопередим,
Прочь заш агал  с полынного пригорка 
Лихой разведчик Колька Бородин.

Расхохотавшись, поглядел на небо,
Ведь он недодышал и недожил, 
Недолюбил — и сотни разных «недо» 
Звенят в крови его веселых жил.

З а  сорок лет до наших разговоров, 
Сковав одно из песенных колец,
Сказал об этом Николай Майоров, 
Вблизи увидев смертный свой конец.

2

С пригорка
под сапогами

легка,
Вдоль

знакомого
лога

Ведет
напрямую

к тылам полка
Проселочная

дорога.



В ближнем селе пресловутый тыл,
И не нужно особой сметки 
Догадаться, зачем туда зачастил 
Командир полковой разведки.

Остановился накрепко взгляд,
Где, на счастье

или несчастье,
В просторной избе месяц назад 
Гражданские

встали власти.

Тогда, плотную дверь отворя,
Глотая слова привета,
Лейтенант увидел секретаря 
Местного сельсовета.

Не был парень еще на веку 
Таким охвачен смятеньем.
П оказалась девушка фронтовику 
Мирной жизни виденьем.

Но всё, что раньше случалось с ним,
В годы мальчишьего пыла,
Дымом

вдруг
поднялось

цветным,
Поблекло

и отступило.

Смолкли пластинкой недавних времен, 
Шумны, раскатисты, гулки,
Ночным освещенные фонарем 
Довоенные переулки.

Раскрылась ему сельсоветская дверь, 
Будто вышняя милость,
И всё здесь сошлось

навсегда теперь,
Всё

сюда
устремилось.



И всё тотчас же приобрело 
Добавочное значенье.
Невидимое

подписало
перо

Невидимые
реченья.

Он был опален жгучей звездой, 
Упавшей невесть откуда.
Впрямь гимнастерки его простой 
Дуновенье коснулось чуда,

Половицы вовсю заходили под ним, 
Часы зазвонили стенные.
Еще немного —

небесный нимб
Черты б

окружил земные.

Нимба вкруг девичьего лица 
Не было

и не встало,
Но радость без края и без конца 
В просторных глазах сияла.

Наш лейтенант увиделся ей 
Совсем по другим замерам —
В молодцеватой форме своей 
Ослепительным офицером.

И пусть ослепительным были в нем 
Только его годы,
Мы с первого взгляда любовь узнаем 
В погоды и непогоды.

Почти без слов,
без речей почти 

Первое узнаванье,
Но, раз уж двоих

скрестились пути, 
Можно сказать заранее:

Еще закружится голова,
Сдвинутся близкие плечи



И тргда придут другие слова 
В другие свиданья и встречи.

Вместе с юношеской похвальбой 
П равда полнила фразу.
Каждое слово и жест любой 
Ловила девушка сразу.

Такие рассказы вечерней порой 
Гнали вперед событья.
Необходим не храбрец,

а герой 
В неромантичном быте.

А был лейтенант романтичен,
хоть плачь, 

В нем геройская чуялась складка. 
Ш уршала,

как мушкетерский плащ, 
Зеленая плащ-палатка.

Счастье и горе ему пополам 
Свою отделили долю,
Кидало его по госпиталям,
Как говорится, вволю.

Ему хватило бы орденов 
Д ля  будущего парада,
Но отставала в чащах тылов 
Очередная награда.

Путь его по Большой войне —
Был путем поколенья.
Он принял обдуманное вдвойне,
Но, по сути, простое решенье.

з
Трудное дело начато,
Так его и держись!
Ж изнь

не пишется
начерно,

Набело
пишут



Судьба нам определилась,
И вышло по этой см ете—- 
Возможная

необходимость
Собственной

смерти.

Идет в атаку пехота,
Танки идут на таран.
Кому умирать охота?
Лучше десяток ран.

Лучше любые увечья,
Чем личное и твое 
Провальное

нечеловечье
Полное

небытие.

Как лампу выключат разум, 
Захлопнут резко тетрадь. 
Жизнь

по второму разу
Не

переиграть.

Слыхали, как раненный тяжко ■ 
До смерти подать рукой, ■— 
Вдрызг раздирая рубашку, 
Ругается с медсестрой:

«Рано записывать в мертвые, 
Еще увижу жену.
Не надо, — твердит, -— морфия, 
Мучаюсь, значит, живу».

И всё же, всё же, всё же 
Не ты дороже всего —
Есть то, что еще дороже, 
Дороже тебя самого.



Что Колька изведал в жизни иной 
Перед тем, как попасть в разведку? 
Ну, прежде всего, перед самой войной 
Он кончил десятилетку.

Недавнюю память лишь раззадорь — 
И всё пролистает детство.
Оно на улице Красных Зорь 
Д арило ему в наследство

Добро без начала и без конца 
Под кровлею дома отчего,
Матери ласку и взгляд отца, 
Питерского рабочего.

Но тучи заволокли горизонт,
И в страдные дни отступленья 
Отец,

добровольцем уйдя на фронт, 
Погиб

партбойцом ополченья.

Упал он в траву к врагу лицом.
Вы так же прожить сумейте! . .
Хочу,

чтоб меня
партийным бойцом

Считали
до самой

смерти,

И пусть ненадолго,
но после нее,

Забвенье
пока не приспело,

Стихами
продлится

мое бытие,
Мое

партийное



Был Николай похож на отца,
В основе своей неразмеиен.
Не зря на нёго

смотрел без ко-нца 
С настенного снимка

Ленин.

С Лениным мы через ж изнь 1 прошли, 
Сквозь радости и печали.
Во все края неоглядной земли 
Мы вместе с ним прошагали.

Мальчишеских лет осветив кутерьму, 
Он нашу взрастил мальчишесть.
Я первые строки отдал ему,
Едва читать научившись.

В мальчишке порыв горит-говорит,
Но пусто пока в тетрадке.
Зубенки мои, нагнетая ритм, 
Отстукивают в лихорадке.

Спешило выплеснуться поскорей 
Впечатленье с минутой рьяной. 
Впервые увидел я Мавзолей,
Тогда еще деревянный.

Мимо него на глазах  моих 
Реки текли людские.
Они

мой детский
заполнили стих

Горем
взрослой

России.

За ладные строки чего не отдаш ь,— 
Косолапой спешат гурьбою. . .
М ама взяла у меня карандаш:
«Давай запишу за тобою».

И вот уже я
над тетрадкой лечу 

И, оставляя квартиру,



•Хочу
свою любовь

к Ильичу
Всему

переведать
миру.

Д авно позабылся мой ранний стих,
Но в детское то мгновенье 
Я малышом пятилетним постиг 
Первое вдохновенье.
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С давнего часа, с далекого дня,
Где бы судьба ни носила,
К лучшим делам

направляла меня
Та

ильичевская сила.

Когда обозначился мой черед 
В глаза поглядеть Отчизне,
Я слово

на ближние годы вперед
Д авал

в три возраста жизни.

В тот год мартеновской печью зажглась 
П ервая пятилетка.
Ж изнь меня оценила на глаз,
Н ачалась  характера лепка.

Мы юную представляли страну,
Ее новизны заметы,
Когда в пионерском клялись ряду 
Выполнять Ильича заветы.

Второй пятилетки горели огни,
И вспышками их освещало 
Ш агавшие вдаль комсомольские дни, 
Крутой дороги начало.

Едва сравнялось пятнадцать лет,
В пятерках и драках  ш к о ла ,—



Мне с ленинским профилем
новый билет

Вручил райком комсомола.

Просьбу мою нашел секретарь 
В куче других заявлений:
«Во все лопатки к знаниям шпарь, 
Учись, как советовал Ленин».

Хороший день другой нагонял,
Таким же хорошим обрадованный.
Я строил Большой Ферганский канал, 
Сиявший цветными радугами.

Цветными радугами труда,
Песней дехканской воспетого.
Н а ноте высокой звенела струна 
Всенародного праздника этого.

Родных, друзей и знакомых окрест 
Оповестив заранее,
Сюда сошлись из тысячи мест 
Всей Ферганы дехкане.

И мы, москвичи, пришли туда,
Русской ведомые речью.
Навстречу рабочая встала страда, 
Товарищи встали навстречу,

Чтоб сообща в этот край провести — 
Д а не будет ей переводу,
А хлопку расти и садам цвести — 
Желанную светлую воду.

В сухую землю вгрызался кетмень,
Еще солнце желтело низко,
И каждый с песнями вставший день 
Зеленел ростком коммунизма.

О ферганской я вспоминал мечте 
В звоне недельной бессонницы,
Когда в осколков и пуль решете 
Морозное встретил солнце.



Была у молодости начата 
Только лишь первая строчка,
А с жизнью короткой кончил счета 
Мой друг Михаил Молочко.

А с ним в невозвратное далеко,
К лугам безмолвного края 
Ушел навсегда Георгий Стружко,
По финским снегам шагая.

За  белой снежною пеленой 
Глухие захлопнулись двери. 
Означены были первой войной 
Первые наши потери.

В жарынь Ферганы и финский мороз, 
К ак поколенья заклятья,
Встают во весь несгибаемый рост 
Большие слова и понятья.

На Юге и Севере
Мир и Война 

Свое нам лицо показали.
Мы Счастье и Горе

узнали сполна 
И Ж изнь со Смертью

узнали.

Своим рассветным я кланяюсь дням, 
Жестоким своим рассветам. 
Ребячиться некогда было нам, 
Бойцам с комсомольским билетом.

Под вражеским хутором Хйлики-два 
Впервые я подал в партию,
Но выбил финский февраль едва 
Не всю нашу ротную братию.

Н е вышел из этого дела толк,
Но причины были простительны: 
Погиб

на озерном льду
парторг,

Погибли
мои поручители.



П о срывистым тропам обрывистых лет 
С отрога и до отрога 
Вот так меня вел

комсомольский билет,
Д о  партийного

вел
порога.

Прицельный на Невский ложился снаряд, 
И в орудийном дыме 
Ледяной и голодный вставал Ленинград 
Октября непокорной твердыней.

Мое поколенье мужало в борьбе,
И не было выше награды —
Н азвать  себя членом В К П (б )
После прорыва блокады.

По всем континентам круглой земли, 
Куда бы ни шел по свету я,
В десятилетия годы текли,
Партийному слову следуя.

И я до конца бороться готов 
За  бесконечное дело,
Где стажа

тридцать с гаком годов 
Как тридцать дней

пролетело.
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Писали мы юности общий дневник,
Коли, Павки, Сережи,
Все мы в точках своих отправных 
Товарищ с товарищем схожи.

То, что я здесь рассказал о себе, 
П амятью стих накаляя,
Пускай теперь в сельсоветской избе 
Станет судьбой Николая. :

Случались у нас, естественно, с ним 
Значительные разночтенья,
Сначала начисто разъединим  
Сердечные наши влеченья.



Д ерж а при себе порывы Свои, 
Ожидая другого начала,
Не знал Николай довоенной Дюбви, 
Что меня на пути встречала.

Короб несет счастья 
Каждый встреченный день,
Ты с этим днем в соучастье,
Только кепку надень.

Только скатись по лестнице 
В утреннюю Москву 
К милой своей прелестнице, 
Ж дущей тебя на мосту.

В библиотеку вместе,
Но что вам теперь до книг — 
Лучшие для вас вести 
Не вычитаны из них.

В осеннем лесу прочтете 
Рдеющую листву,
Н а самом трудном зачете 
Не срежетесь в том лесу.

Себя через годы спросим 
О юности лучшем дне,
И первокурсная осень 
В кленовом вспыхнет огне.

Затем Николаю остались чужды 
Науки давней уроки.
Он никогда

от звезды до звезды
Не твердил

стихотворные строки.

Помню, в залегшей роте,
Пока на плечах голова,
При вражеском артналете 
По звукам сближал слова.

Со смертью в тесном обручье 
Поэзию я постиг, ■



Звуки лились в созвучья, 
Созвучья сливались в стих.

Н ад  нами стояло столетье,
З а  шиворот теребя,
И запахи, звуки,соцветья 
Мы брали вокруг себя.

Передавали стихами,
Слово ставя ребром,
Быстрых «катюш» полыханье, 
Артиллерийский гром.

М ешался запах сирени 
С запахом мертвых тел. 
Соловья оборвались трели — 
Снялся и улетел.

А мы, пичуге в замену, 
Армейские соловьи,
В стихах поднимали цену 
Радости и любви.

Самой революции младше, 
Юностью

голубой 
Походной ротой на марше 
Навязанный

приняли бой.

В такой обстановке позицию 
Некогда выбирать.
Любой пригорок сгодится 
Укрыть неумелую рать.

Наспех отрыта ячейка,
Силы —

один к трем.
Щ елкает трехлинейка,
До отказа

дослан патрон.

Недружно грохнули залпы, 
Теперь обойму смени.



Горестны
и внезапны

Войны
первые дни.

Незыблемой встанут правдой 
Слова

забытых речей,
И назовется Непрядвой 
Рябой

от осколков
ручей.

Мертвенно светит ракета,
И под ее огнем 
Здание

сельсовета
Московским

встанет
Кремлем.

И с самого беглого взгляда 
Будет видно окрест —
Крышами

Ленинграда
Ближний

поднимется
лес.

Малое станет великим,
Час возвысится в век,
Героем тысячеликим 
Засветится человек.
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Вспомнить пора об оставленном дне, 
Застрял  на опасной грани я.
Стал говорить о Бородине,
А пошла моя биография.

Путь поколения каменист,
Но его возрастные звания:



Пионер,
комсомолец

и коммунист —
Девизом

блещут
на знамени.

Эти ступени прошел Николай,
Идя по годам, как все мы,
Каким характером ни наделяй 
Героя своей поэмы.

Но если ты эту минуешь суть,
Во второстепенном затерян,
Скажут ровесники —

не обессудь,
Характер

не
характерен.

Совсем неожиданно в здешнем краю, 
Узнав по встречному слову,
Николай подругу сыскал свою, 
Наташу

нашел
Одинцову.

В молодежный актив отвоеванных сел 
Среди кандидаток первая —
Ее направил сюда комсомол 
Из областного резерва.

Была она родом из этих мест,
Но в город ушли родители.
Глаза ее

речку, поле и лес
Ни разу

с тех пор не видели.

Отец и мать, уйдя навсегда,
В родные края не вернулись,
Но девчонку всё время тянуло сюда 
С городских надоевших улиц.



Не стала Н аташ а гляде’гь в Облака, 
В земную шагнула действительность, 
Когда, приехав издалека,
С памятью ранней свиделась.

То, что с селом случилось теперь,
То, что война сокруш ила,—
Любым аршином

беду отмерь,
Всё равно

не хватит аршина.

Но добрые люди
простую избу 

Д л я  счастья ее разыскали.
Женскую долю,

девичью судьбу 
Увидала она в Николае.

Ни книги, прочитанные за столом, 
Ни концерты в притихшем зале — 
Поединки воздушные над селом 
Их развлечением стали.

Ж изнь создавала быт фронтовой,
И в годы прямые и гневные 
В каждой землянке на передовой 
Ворошились дела каждодневные.

Быт создавался в ближних тылах,
В штабах,

на почте,
в санчасти,

Где были улыбка и взгляд второпях 
Скромным

набором
счастьяс

А у связисток шумит патефой, 
Ставят без лишних вопросов 
Пластинки невозвратимых времен — 
ШуЛьженко, Козин, Утесов.



И ты сантиментам чужим не перечь, 
Сойди с обусловленных точек,
Чтоб снова с опущенных падал плеч 
Синенький скромный платочек.

Давнишнего неба он станет синей, 
Взмахнув над праздником старым 
Наивной мелодией

праведных дней
Навстречу

обнявшимся парам.

Круженье вдвоем,
и всё нипочем,—

Н а Неве воюя,
на Волге ли,

Ребята
всю жизнь

вспоминали потом
Минуты

эти
недолгие.

А жизнь тогда —
полдня иногда,

Хорошо,
коли полнедели.

Не знал никто,
не гадал  никогда

Целым
дойти до цели.

О моем поколенье
спросите м еня ,—

В списке
жестоком и строгом 

Погибших поэтов
встают имена:

Майоров,
Суворов,



Светлую тризну справляя по ним, 
Не дав омертветь печали,
Своим дыханьем и словом своим 
Мы их стихи продолжали.

Н а век человечий верность отмерь, 
И в строящейся поэме 
Я распахнул сельсоветскую дверь 
Своей постоянной теме.
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Мы в ближний опять возвратимся тыл, 
Где Николаю навстречу 
С охапкой радости выходил 
Каждый свободный вечер.

К счастью влюбленной нашей четы, 
Н а фронте стояло затишье,
И в этой тиши рождались мечты 
Девчоночьи и мальчишьи.

Вот так, вблизи тропы полевой,
Недель не достигнув полных,
Вертя доверчивой головой, 
Беспризорный растет подсолнух.

В солнца брызгах и каплях дождя, 
Желтизной купаясь пригожей,
Цветет,

пока, с тропы не сойдя,
Н е сорвет

случайный прохожий.

А то — не век расти прямиком, 
Красуясь под небом светлы м,—
Оземь ударит его швырком,
Ударит внезапным ветром.

Но бедный подсолнух еще и пока 
Вселенной встает средоточьем,
И солнце глядит на него свысока 
Усмешливо и озабоченно.



Давно перейдя с «вы» на «ты», 
Ребята летними днями, , 1 
В стремленья преображая мечты,
Их вместе соединяли.

Сердцами накрепко сведены, 
Глядясь в незнакомые дали,
О том, что будет после войны,
Не раз они рассуждали.

В стремленье
каждому розный край,

Своя
у каждого мера.

С питерских дней хотел Николай 
Учиться на инженера.

Н аташа была в селе рождена 
И в мечте

домашнего выдела 
В послевоенные времена 
Себя

агрономом видела.

Могла порваться общая нить 
На будущих раздорожьях.
Ну, как им вместе объединить 
Профессии две несхожих?

Они гадали о месте таком,
Где жить бы единым ладом,
Чтоб инженер и агроном 
Дружно работали рядом.

Север позвал их в край золотой — 
Мол, будете жить, как дома, 
Бороться с вечною мерзлотой — 
Перспектива для агронома. .

И тут же, только сил не жалей, 
Трудись до седьмого пота —
В доброй дюжине отраслей 
Д ля  инженеров работа.



Наверно, коли прикинуть еще, 
Поразмыслить более-менее,
Нашли бы куда развернуть плечо, 
Направить свои стремления.

Меня справедливо спросите вы, 
Прояснить событья желая,
Куда же девались слова любви 
У Наташи и Николая?

Заменили признанья в растерянный миг, 
Порой непривычно счастливой,
Взглядов

красноречивый язык,
Объятий

язык молчаливый.

Когда же кругом пошла голова 
И глаза запылали бессонно,
Пришли удивительные слова 
Из древнего лексикона.

В долгие ночи
и быстрые дни 

Ни звучали слова
где бы —

То же везде
значат они

Со времен
Адама и Евы.

Неразменному в силе равны рублю,
Не бесценней его нисколько: 
«Наташенька, как я тебя люблю!»
— «Как я люблю тебя, Коленька!»

В своих неприятьях тверда и резка, 
Молодость наша решительная 
Напрочь

выкидывала из языка 
Ласкательные

и уменьшительные.



Но, легки и пугливы, как беглая тень, 
Опасаясь насмешек стужи,
Они проникали в жаркую темь 
И обжигали души.

Природу метлой гони за порог — 
Влезет в окно природа,
Но мы

бесхитростный жизни урок 
Не принимали

с хода.

И, ночью любимой до дна излив 
Все святые банальности,
Мы утром

свой костерили порыв,
Презирая

сентиментальности.

А тех, случайных в рядах своих, 
Ребяческое малосилье,
Не признавая ровнями их,
Сопляками, озлясь, крестили.

Я помню — на самолетном крыле,
В ладони кольцо парашюта —
Парню перед прыжком к земле 
Погрозилась в глаза минута.

Бедняга опять в кабину залез,
Но на дороге обратной 
Он из компании нашей исчез,
Лишь раз пойдя на попятный.

Как памятен мне
парашютный прыжок 

Молодостью упрямой.
Тогда он с налету

мне душу обжег 
Перед войною самой.

Такими мы были в те времена,
И, верша планеты делами,



Наивно, но четко, к звену от звена, 
Событий цепь разделяли.

На лыж ах скользя, целясь в мишень, 
Прыгая с парашютом,
Мы расчисляли мирный день 
Уже по военным минутам.

И азбуку воинского ремесла 
К ак  тревожный вдыхали воздух.

• Она по-сестрински нам помогла 
На войны обугленных верстах.

Опять нас окутал разымчивый дым 
Лирического отступленья.
Вернемся снова к своим молодым, 
Посмотрим на них с отдаленья.

я
Перед тем как поставить последний крест, 
Начальство хмурило брови 
Н а фронтовых

женихов и невест,
На военные

наши Любови.

В другой обстановке бы наплевать 
На взгляды, смотрящие косо,
Но, того гляди, покатится вспять 
И рухнет с крутого откоса

Влюбленных душ потаенная речь,
Твое недолгое счастье. . .
Ну, как его сберечь-оберечь 
От начальственной этой напасти?

Н а тебя одного ложилась вина 
З а  дела для войны излишние.
Ко всем чертям послала война 
Наши вопросы личные.

Солдатское дело — бить врага,
Это твой долг и право,



И если затопит в бою берега 
Гнева и злости орава — у

Тебе простится такой перехлест, 
Нарушенная граница,
Но мирный взгляд

девичьих звезд
Войной

ни за что не простится;

Тот взгляд, единственный и родной, 
Ласкавший тебя в изголовье.
Любовь

всегда во вражде с войной,
Война

на ножах с любовью.

Но той поножовщине
наперекор 

Веселое шло отомщенье.
Решили ребята

с недавних пор 
Затвердить свои отношенья.

Смешавшись с военной бедой пополам, 
Им в руки валило счастье:
Н аташ а по сельсоветским делам 
В райцентре бывала часто.

Когда пробиралась в который раз 
В кирпичном крошеве улиц,
С искореженной вывескою «Райзагс» 
Глаза ее переглянулись.

«Р» в названье осыпалось впрах,
И «айзагс» подмигивал весело 
Всем, как он, побывавшим в боях, 
Прошедшим военное месиво.

Дома, смеясь, рассказала она,
Как названье войной прочитано.
«А если Айзагеу сдастся война?» — 
Спросил Николай неожиданно.



Наташ а в глаза посмотрела ему:
«Что значит такая фраза?»
Но незачем были

и ни к чему
Объяснения

с этого раза.

Если судьба заседлает коней,
О скорости не печалься:
Был Николай через несколько дней 
К старшему вызван начальству.

Он пробыл едва ли не три часа 
В дивизионной разведке,
Разбирая  привычные чудеса 
Находчивости и сметки.

Н аташ а всю ночь не смыкала глаз 
И, вскочив еще на рассвете,
Боясь пропустить назначенный час, 
Ж д ал а  его в райсовете.

Но встретил жених спокойный взгляд, 
Когда пришел с опозданьем,
И вот уже вместе они стоят 
Перед загса разбитым зданьем.

Ничего им не дал первый этаж,
Н а второй привела их лестница.
Там начинала служебный стаж 
Наташи прямая ровесница.

Она взглянула из-под ресниц 
Н а жениха и невесту.
Себя, как водится у девиц,
Примеряя к Наташину месту.

Военный плакат, суровый портрет, 
П ожелтевшая пальма в кадке 
Напоминали недавних лет 
Торжественные порядки.

«У лейтенанта паспорта нет, — 
Рассудила ровесница здраво. —



Ставить печать на другой документ 
Вряд ли дано мне право.

Впрочем, — смягчилась девушка вдруг, 
Должно же быть исключенье.
Давайте,

ради друзей и подруг,
Ваше

удостоверенье».

Ребят опасной шуткой смутив —
Мол, всё сорвалось сначала, —
Она, мурлыча случайный мотив, 
По-новому их повенчала.

Напоследок сказала , по-детски важна, 
Расширив глаза большие:
«Я вас поздравляю,

муж и жена,
От имени

всей России».

Николай
отцепил фляж ку с ремня, 

Продлевая
минуты светлые:

«Поднимем втроем
в честь этого дня

«Наркомовские»
заветные!»

Радостным пламенем обожжены,
Дети

грозной вселенной 
Из мирной загсовской тишины 
В мир

шагнули военный.

Мир, где из тьмы жестоких веков, 
Сквозь дым проступая чадный,
Все пять полыхали материков 
Огнем войны беспощадной.



Судьбе шагнули наперерез, 
Влекущей м уку-разлуку .. .  
Николай в грузовик первым залез 
И подал Н аташ е руку.

10

Мчал грузовик к тылам полка,
С ним счастье быстрое мчалось.
Была дорога недалека,
Но далека оказалась.

Дорога шла через древний бор 
Вдоль красно-желтых сосен. 
П раздника ради в лучший убор 
Н арядилась  русская осень.

Н а спуске у иссиня-черной реки 
Навстречу молодоженам 
Заполыхали березняки 
Угольем разожженным.

Село показалось под редким дождем, 
И соцветье радуги яркой 
Самым счастливым в жизни днем 
Стремительной выгнулось аркой.

Одним концом она в черной реке 
З а  обрывистой падала кручей. 
Терялся другой конец вдалеке,
В туче канув летучей.

Руками держась за кабины верх,
В жизни

общем начале 
Новобрачные мимо последних вех, 
Самых последних

мчали.

Колодец. Воронка. Р азвилка углом.
К сельской площади прямо.



с утра
над ранним селом

Упрямо
кружилась

«рама».

Словно предвидел черный пилот 
Счастье пары влюбленной.
Был скорректирован артналет 
С точностью неуклонной.

Пристально вглядываясь в живых, 
Гибель ходила рядом —
Летящий

по улице
грузовик

Тяжелым
накрыло

снарядом.

Юность,
мчавшую через село,

Разнесло,
как с прямой наводки. 

«Ничего существенного. . .»
Произошло 

Вопреки ежедневной сводке!

Произошел конец естества,
Конец бытия человечьего,
Исчезли прекрасные существа, 
Носители пламени вечного.

Война, обновляя разведвзвод,
К личностям непримирима.
Вряд ли память о них донесет 
До сдавшегося Берлина.

Но сами они не оставят пост,
Совсем неприметный с виду,



И, поднимаясь
над гибелью в рост,

Себя
не дадут в обиду.

Сквозь черноту непроглядного зла 
По следу

прямому и горькому 
Николай возвращается из села 
К покинутому

пригорку.

К своим друзьям ведет за собой 
Упирающуюся Наташу.
Гремит внизу нестихающий бой, 
Пьют люди смертную чашу.

Там, при свете багряных звезд,
В радости и печали,
Д ерж али  юнцы неприметный пост, 
Насмерть его держали.

Пост неприметный своей любви, 
Своего недолгого счастья.
Не для того ли в недавней нови 
Случилось им повстречаться?

В дружеский круг двое ребят 
Встают на полынный пригорок.
У Николая нацеленный взгляд 
По-разведчичьи точен и зорок.

Н аташ е он показал сперва,
Потом товарищам верным 
Огни, что виднелись едва-едва 
Н а расстоянье безмерном.

Огромного города вдалеке 
Увиделись очертанья.
За  лесом, сбегавшим к черной реке, 
Возникли странные зданья.



По ним,
увеличась в тысячу крат, 

Как на экране,
наплывом,

Засквозили
упрямые лица подряд 

В стремленье
нетерпеливом.

С губ
срывался яростный зов, 

Глаза
призывали и звали,

Едва доносились обрывки слов 
Из отчаянной дали.

Но вспыхнула огненная полоса 
По черте фронтового края,
И вырвались

мощные голоса,
Столетий

шум покрывая. 

Подписала
последний счет

Времени
бесконечность.

«Неужто
нас Будущее

зовет?»
— « Д а » ,—

ответила
Вечность.

1979
М осква
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183. ЗВ Е З Д Ы

Р оман в стихах

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

О Гюльнар! Звонкоголосый соловей! 
Отвечай мне, почему тебя не слышно? 
Почему ты от моих бежишь дверей?
Или снова сердце рвется на куски,
Думы горькие опять тебе близки 
И беда чертит круги над головою?
Не скрывай, Гюльнар, живой своей тоски. 
Вдохновила на стихи меня не ты ль?
Не забыл я ни тебя, ни Гаранфиль.
Вот и осень на д во р е . . .  Поля покрыла 
Золотистая, сияющая пыль.
Пожелтило и листву седых чинар,
А в садах пустынных птичий смолк базар. 
Холодны как лед покинутые пашни.
Что с тобой произошло, моя Гюльнар? 
Пусть тебе удел счастливый будет дан, 
Пусть тебя минует боль душевных ран, 
Н аш а долгая продолжится беседа,
Я ведь только-только начал свой дастан.
И не знаю, что в конце его найду —
То ли счастье, то ли горькую беду ...
Если д аж е ты свиданья не назначишь,
Всё равно к тебе сегодня я приду.

Дни короче, подступили холода,
Раньш е с пастбищ возвращаются стада,
И в селе, как прежде, жизнь не закип ает . . .  
Только конь порой заржет, А иногда



Криком селезня нарушится покой,
Если ищет он подругу над рекой ...
Ж дать  недолго...  Скоро землю подморозит, 
А из труб домов взовьется дым седой.

И Гюльнар, едва сошла на землю мгла, 
Возле зеркальца присела небольшого 
И совсем в мечты далекие ушла.
Ближе, ближе! Поглядите на нее!
Вот взглянула она в зеркало свое,
Словно маков цвет горят румянцем щеки, 
Словно в соке ягод алый рот ее.
Край плеча закрыт каштановой косой,
На себя она любуется невольно 
И сама своей гордится красотой.
Почему ж  она тревожно привстает?
Что-то ей сейчас покоя не д а е т . ..
Расскаж и мне, чем душа твоя полна?
Ты не слышешь?

Мне ясна уже причина: 
Чей-то парень появился у окна.
Опоясана шинель ремнем тугим.
Увидав его, стремглав Гюльнар вскочила, 
Безотчетно дверь раскрыла перед ним.

Г ю л ь н а р  

Ты ли это, мой любимый и родной?

К а р а

Это я, Гюльнар! Я жив тобой одной.
Без тебя мне нет ни дня теперь, ни ночи...

Г ю л ь н а р  

Рана как твоя? Д ает  тебе покой?

К а р а

З аж и л а  у ж е . ..  Лишь левая рука 
Мне мешает при движении слепка.
Ничего на свете нет войны страшней. 
Каждый миг приносит тысячи смертей.



Гюль на р

Так поэтому ты стал теперь грустней,
Чем в тот день, когда вернулся ты домой?
Но скажи мне, нет причины ли иной?
Третий день я жду тебя, тоскуя горько,
А тебя всё н ет . . .

К а р а

Д а  что ты, цветик мой! 
Слезы пусть твоей не губят красоты,
Лиш ь в тебе заключены мои мечты.

Г ю л ь н а р

Д о тебя ведь никого я не любила,
К ак я счастлива, что первый — это ты!

В сердце ранили К ара ее слова.

К а р а

Ну, а как ж е Хасполад? Свои права 
Не заявит он?

Гюльнар оцепенела,
От волненья ни жива и ни мертва.

К а р а

Д о конца, Гюльнар, я правду должен знать, 
Чтоб сомненьями свой разум не терзать, 
Говорят, что Хасполад в тебя влюблен бы л ,— 
Этот узел я хотел бы развязать.

Г ю л ь н а р

Я сама тебе сказать хо тел а . . .  Пусть!
Я с тобою вместе в прошлом разберусь. 
Только не в чем нам, пожалуй, разбираться, 
Ты шутя сейчас свою развеешь грусть.
Мы соседили — два дома, два крыльца. 
Только наши не соседили сердца,



Не здороваясь, на улице встречались, 
Расходились без единого словца.
Лишь потом, перед отъездом дней за пять 
(Вот судьба! Не отпускает ни на пядь!)
Наконец меня отметил он вниманьем 
И два слова о любви успел сказать.
В тот же день забыл об этом Хасполад,
А быть может, на другую кинул в згл яд . ..
Есть хорошая в народе поговорка:
«Быстро вспыхнет — быстро гаснет», говорят.

К а р а

Значит, вот как б ы л о . ..

Г ю л ь н а р

Да! Конечно, да!
Не любил меня всерьез он никогда.
Или ты моим словам не хочешь верить?
Д о чего же я несчастлива тогда!

К а р а

Я разбил теперь свои сомненья в прах,
Солнца вечный ж ар  горит в твоих словах.

Парень к девушке склонился с поцелуем,
К ак тростинку, сж ав ее в своих руках.

2

«Г аранфиль!»
— «Что, мать?»

— «Иди сюда скорей» 
Г аранфиль вся подалась навстречу ей, 
П озабыла вмиг про все свои дела.
«Что случилось, мать? .. Тебя как подменили, 
Ты такой еще ни разу не была».
— «Что случилось? Д а  заш ла я в сельсовет.
«А, Телли-хала, — кричат мне, — вам

привет!»
— «От кого же? Это шутка или нет?»
— «Вам письмо от Ш ахрияра». — «В добрый

час»



Вот и весь тебе нехитрый мой рассказ.
Вот оно! Скорей бери его! Читай!»

Радость снова в сердце плещет через край.

ПИ СЬМ О  Ш АХРИЯРА

«Гаранфиль моя! Прости меня, прости!
Мог бы я тебя молчаньем извести,
Но поверь — не забывал ни на минуту 
Я твой взгляд на неизведанном пути.
И в вопросе прозвучит твоем укор:
Где же был и что увидел я с тех пор,
Почему о вас не вспомнил я ни разу,
Позабыв про наш сердечный уговор?
Нет, пускай я и казнюсь своей виной,
Дни и ночи ты была всегда со мной,
О тебе грустят глаза мои и руки,
Ты не зря мне стала другом и женой.
А сейчас у нас загружен каждый час,
В лагерях стоим, готовясь и учась,
Мы пока еще в боях не побывали,
И учения проходит наша часть.
З а  окном сейчас кружит летучий снег,
Но в землянке тих и тепел наш ночлег.
Я пишу х ебе . .. Друзья мои заснули,
И к концу приходит свечки краткий век. 
Скоро, скоро вновь расстанусь я с тобой,
Утро к нам спешит заснеженной тропой,
И того гляди друзья мои проснутся,
С ними вскоре я пойду в свой первый бой. 
Никогда перед врагом не отступлю...
Ньгаче в б о й . .. П р о щ ай . ..  П и ш и . ..  Тебе дарю 
Эту карточку ...  Храни мой скромный д а р . .. 
Д о  свиданья.

Обнимаю.
Шахрияр».

Много раз она прочла письмо подряд,
Д а ж е  точки ей о многом говорят,
Н а раздумье вызывают запятые,
Н а словах она задерживает взгляд.
В нем любовью дышит каж дая  строка, 
Ш ахрияра страсть чиста и глубока . ..



. . .  Ну а спросит мать, о чем в письме писал он? 
Что ответить ей? Задача  нелегка.
Надо полностью сейчас владеть собой. 
Умолчать, что он пошел на смертный бой,
Чтобы горя сердце матери не знало 
И сыновней не тревожилось судьбой.
Д а  не скажет слова лишнего я з ы к ! ..
Пусть не мчатся злые ветры напрямик,
А пути ее минуют стороною. . .
Так  решила Гаранфиль.

И в этот миг
Мать с веранды перешла через порог 
И спросила: «Что же пишет мой сынок?» 
Гаранфиль стояла, словно изваянье,
Не сказав ни сл о в а . ..

«Право, невдомек,
Почему ты как воды набрала в рот?
Был он в битве?»
— «Завтра в схватку он пойдет».
— «Так не бойся! Обойдется, слава богу . . .»
— «Нет, нет, нет! Он уж  сейчас фашистов бьет! 
Перед боем он письмо нам написал,
А теперь уже в сраженье побы вал .. .» — 
Гаранфиль, волнуясь, спутала все сроки,
Всё язык ее нелживый рассказал.

З а  стихами я не вел минутам счет . ..
Незаметно время плавное течет ...
Ночь д ав н о . .. Но Гаранфиль заснуть не может, 
То по комнате шагает взад-вперед,
То, как призрак, молча встанет у окна.
З а  окном блестит огромная луна,
Вдалеке мерцают звезды одиноко...
Бурей горьких чувств душа ее полна.

У дороги — величава и стройна —
При луне чинара старая видна,
Гаранфиль взглянула с грустью на чинару,
Та ведь такж е одинока, как  она.
Каждый куст и каждый камень одинок,
Д руг от друга каждый горестно далек,
Только ветер, что невесть откуда взялся, 
Заставляет  дрогнуть высохший сучок.



Всё сильнее разгорался в ней недуг,
Всё сильнее становился сердца стук, 
Гаранфиль писать решила Шахрияру,
Но перо внезапно выпало из рук.
Вдруг под сердцем, словно острая игла, 
Боль мучительная медленно прошла.
«Наш ребенок! — Гаранфиль шепнула тихо, 
И глаза ее на миг застлала мгла. —
Если мне придется мужа потерять,
Будет сын о нем всегда напоминать!..»



С ЕВРЕЙСКО ГО

П е р е ц  М а р к и ш

184. У Р Е К И

Бегут они стремглав, расплескивая воду,
Визжа, и хохоча, и путая шаги,
И, на берег взбежав, дробь отбивают с ходу, 
От холода дрожа, прекрасны и наги.

На пляску их, смеясь, глядит волна речная, 
Вбирает их следы податливый песок,
У каждой над косой блестит, не просыхая, 
Кувшинок водяных русалочий венок.

Обсохнув в тот же миг под жгучими лучами,
Н а мокрую траву бросаются ничком,
И, медленно струясь, журча под их ступнями, 
Щ екочет их волна знобящим холодком!

Сейчас они совсем девчонки-невелички,
Подняв головки вверх, опустят их опять. 
Девчонки дружно в такт взметнут свои косички, 
Ногами брызги в такт им весело взбивать.

Иль реку вздумали попридержать ногами,
Чтоб не ушла она, была поближе к ним? ..  
Взрывается их смех, звенит над берегами,
П угая сонных птиц по заводям речным.

Девичий звонкий смех куда реки св еж ее . .. 
Тонуть в его волнах, вновь обновляясь в н и х . .. 
На целом свете нет мне их роднее —
Смешливых, загорелых, молодых!



Ж енщ ина утром с ребенком в горах ,— 
Несет на руках его, словно Мадонна,
И горный рассвет, заж игаясь впотьмах,
Их путь осветил вдоль кремнистого склона.

/
Ж енщ ина утром с ребенком в горах ,— 
Мерцает над ними рассвет, зеленея,
А верба их путь осеняет в в ек а х . ..
И вспомнилась мне в этот миг Галилея.

Ж енщ ина утром с ребенком в горах ,— 
Вокруг нее ткань голубая струится, 
Трепещет косынка на узких плечах ...
Мне вспомнились ясли, и хлев, и ослица.

Ж енщ ина утром с ребенком в горах, —
Н ад ними сияющих радуг свеченье.
К ак хорошо, что в безгрешных глазах 
Не светится будущих мук отраженье!

Певучей походкой идет на восход,
Легкая, нежная, в воздухе т а я . ..
Нет, не Мадонна ребенка несет —
К азачка идет по тропе молодая.

К азак  ее муж? А быть может, еврей? 
Крестьянин? Не плотник ли старый, скорее? 
Я счастлив, колени склонив перед ней,
Что миру не ведать второй Галилеи!

{1956)

186. ВИ Н О ГРА Д

Тянет плечи виноград,
Он вплетен в извивы кос,
Виснут гроздья из корзин,
Словно плети кос густых.
Дикой песни сходен лад 
С шумом листьев, с треском лоз,



Очутился я один 
Среди девушек босых.

Хватит сыпать через край,
Сок багровый наземь л и т ь . .. 
Ну-ка, мне в лицо швырни 
Виноград босой ногой!
Выше платье поднимай — 
Легче ягоды д ави ть . ..
Ай да девушки! Взгляни: 
Пьяный сок течет рекой.

Парень, зноем истомлен,
Лег, из тени не встает,
Мир хмельной над ним кружит, 
Мысли вольные кружат.
Вслед лукаво взглянет он,
Если девушка пройдет...
И по-девичьи пищит 
В чанах спелый виноград.

Бочки налиты вином,
А корзины всё несут,
К черным-исчерна кудрям 
Черный никнет виноград. 
Рвется ветер напролом, 
Завивает  юбки в жгут,
И девчонки вслед парням, 
Ошалелые, глядят.

Сок выходит из чанов,
Хлещет буйная р е к а . ..
Крикнет девушка: «Горим!» — 
Все, смеясь, несутся к ней.
Все сбегаются на зов — 
Изблизи, издалека,
Кружит хмелем огневым 
Тех, кто тянет из горстей.

Соком вымазаны все,
И румянец так расцвел!
Гомон, см ех . ..  А сок течет 
По рукам и по ногам.
И к раскрашенной красе



Парни липнут роем пчел,
Вмиг ко рту прилипнет рот,
Руки тянутся к рукам.

Ветвь от тяжести трещит.
Все орут, поют, кричат.
Парень с плеч корзину снял 
У подносчицы своей.
Та от радости пищит,
К ак под жомом, виноград. 
Парень девку крепко сжал,
И бока он щиплет ей.

Рвется девушка из рук,
Может, помощь ей нужна?
И подруги мчатся к ней,
Только парня след простыл.
И любая из подруг
Вся дрожит, возбуждена
Ж адным бешенством парней,
От избытка ж арких сил.

Никнет сумрак голубой 
К влажной зелени кустов,
И во тьме девичий рой 
Весь как спелый виноград. 
Обдает их ночь росой,
Валит с ног любовный зов, 
Бродит в жилах сок густой, 
Бродит кровь, и бродит взгляд.

Всюду спелый виноград, 
Гроздья мнутся среди кос,
Из больших корзин ползут,— 
Всё полно и всё пьяно.
Дикой песни сходен лад 
С песней листьев, с треском лоз. 
Девушек, как лозы, гнут,
Ж м ут всю ночь из них вино!



187

Холодная далекая звезда 
Спокойным взглядом снежный край

объемлет,
Под снегом дремлют старь и новизна —
И древний лес, и новый город дремлют.

Седые брови сдвинул лес во сне,
В морщинах лет ветвистое надбровье,
Но юный город в вечной тишине 
Огни заж ег у леса в изголовье.

Один брожу я . ..  Где он, ветхий кров 
Стоявшей здесь лишь год назад избушки? 
Шеренги вновь построенных домов 
Вплотную подошли к лесной опушке.

С сияньем звезд сияние земли 
Встречается в серебряном тумане.
К ак залитые светом корабли,
Встают дома в таежном океане.

Бессильны перед нами лес и снег,
Борьбой с природой каждый час отмечен.
Д а  славится советский человек,
Которым этот край очеловечен!

{1957)

188

Ночь к тайге приж алась черной тенью, 
Изморозью звездной блещет высь,
Там огни, погасшие в селенье, 
Светочами яркими зажглись.

Сопка, свой хребет над речкой выгнув, 
Пьет у водопоя на мели,
По-тигриному на сопку прыгнув,
Волны по-кошачьи вниз сползли.



Ночь, оставив лес, идет всё выше 
И редеет на сквозном ветру ... 
Вот в поселке засветлели крыши 
Изморозью белой поутру.

(1957)

189. 31а у!а!ог! 1

Я вижу надпись на мысу горбатом ...
Не смытая волнами и дождем,
К ак молния блеснув над Иртышом,
Она грохочет громовым раскатом:
— Остановись, прохожий!
5 1 а у 1а!ог!

Мой дед, качаясь в челноке дощатом, 
Здесь выбивал над вспененной рекой 
Завет  для внуков каторжной киркой 
И гнев свой буквам передал щербатым: 
—- Остановись, прохожий!
8 1 а у1а!ог!

Мне слышится в послании крылатом 
Звон кандалов, глухих проклятий гнев 
И «Варшавянки» яростный напев,
Стук сердца под халатом полосатым:
— Остановись, прохожий!
8 1 а у1а!ог!

У надписи над бурным перекатом 
Гляжу в глаза я завтрашнему дню, 
Заветы деда в сердце я храню,
Я горд его наследием богатым:
— Остановись, прохожий!
8 1 а у!а!ог!

{ 1957}

1 О становись, путник! (Л ат .) . — Ред.



С а п е н  С е й ф у л л и н

190. Л Ю БИ М О Й

В реку страсти я волью 
Речи звонкую струю,
Ведь обязанность святая — 
Славить милую свою.

Ш ея белая и грудь,
Хоть на миг бы к ним прильнуть, 
Губы раз поцеловать бы,
А потом навек заснуть!

В красоте слились твоей 
Чернобархатность бровей 
С белым жемчугом улыбки,
С ясной звездностью очей.

Весь горю я, как в огне,
Весь живу я, как  во сне, —
Если веришь этой правде, 
Подари хоть слово мне.

Обойди весь белый свет —
В целом мире краше нет,
Лучше нет тебя, родная,
Светишь ты, как  самоцвет.

Ты слилась красой земной 
С неземною красотой,
Д а ж е  гурии из рая —
Где сравниться им с тобой?



Лучезарный взгляд и вид 
Пусть меня развеселит,
А певец тебя тотчас же 
Песней отблагодарит,

Сердца сладостную дрожь 
Все у слы ш ат... Ну и что ж! 
Про любовь мою большую 
Пусть узнает молодежь.

Как светла твоя краса,
К ак  ясны твои глаза,
Щеки яблокам подобны, 
Стан — как гибкая лоза.

Среди розовых ветвей 
Я твой вечный соловей, — 
Хоть пять тысяч лет минует, 
Нет конца любви моей.

В реку страсти я волью 
Речи звонкую струю, 
Соловей, влюбляясь в розу, 
Славит милую свою,

{1958)

191. В СТЕП И

В стороне степной, с рожденья мне родной, 
О жидал я ветра раннею весной,
И поднялся ветер-непоседа,
И оделась мигом степь в наряд цветной.

Плыли ветры из-за гор в сиянье дня,
Н ад  ковыльными просторами звеня,
И дарили мне неслыханные вести,
Обнимая с братской радостью меня:

«Те, кто к равенству стремился с давних пор, 
Кто к свободе устремился с давних пор, 
Против злобных угнетателей восстали, 
Ниспровергнув рабства тяжкого позор».



И от счастья грудь расширилась моя, 
Встрепенулся, словно смелый сокол, я. 
Звонким криком ширь степную оглашая,
Я приветствовал родимые края.

Мне в ответ склонились чашечки цветов,
И свершеньем самых лучших в жизни снов, 
Бурной радостью мне сердце охватило 
Дуновение стремительных ветров!

0 9 5 8 )

192. К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я  П ЕС Н Я

Костным жиром напою,
Тихо песенку спою,
Крепко спи, мой ненаглядный, 
Баю, баюшки-баю.

Своему богатырю 
Я подарок присмотрю,
Мягкий хвост собачки пестрой 
Вместо плети подарю.

С ним в седло садись со мной, 
Рядом с матерыо родной, 
Твоего отца разыщем 
Мы в метели ледяной.

Он слывет в краю степном 
Самым лучшим пастухом.
И сейчас он, в зимний вечер, 
Зорко смотрит за скотом.

Ты, мой маленький джигит, 
Чем ты будешь знаменит? 
П равда ль, что твоя отвага 
Нашу старость сохранит?

Может быть, далеким днем 
Смелым станешь ты вождем 
Обойденных мирным счастьем 
Бедняков, как мы с отцом?



Или станешь мудрецом 
Т ы с  крутым — в семь пядей — лбом, 
Достославным речетворцем 
С метким, острым языком?

А быть может, мой сынок,
Будешь славен, как пророк,
Чистой истины глашатай, 
Обличающий порок?

Или ты в расцвете лет 
Удивишь весь белый свет,
Станешь доблестным батыром 
Не живущим без побед?

Или, славя отчий дом,
Подружишься с кетменем 
И примером трудолюбья 
Станешь ты в краю родном?

С кузнецами, может быть,
Будешь людям ты служить 
И железо, словно тесто,
Тяжким молотом месить?

Или ты на целый мир 
Прогремишь как ювелир, 
Ограняющий искусно 
Изумруд, рубин, сапфир?

Или, как Камбар, с конем,
С буйным, быстрым скакуном, 
Станешь храбрым зверобоем, 
Метким опытным стрелком?

Ты, когда войдешь в года, 
Благонравным будь всегда,
Н а седьмом, птенец мой, небе 
М ать окажется тогда.

Если ж  вдруг молва пройдет,
Что любимый сын растет 
Своевольным и злонравным,
Мать слезами изойдет,



Баю-баю, светик мой, 
Жеребеночек родной, 
Оправдай мои надежды, 
Мой сыночек дорогой!

0 9 5 8 )

193. Д Е В У Ш К Е  И З  СО В П А РТШ К О Л Ы

Ты в город ушла на учебу,
Но там, вдалеке от степей, 
Смотри не забудь об ауле,
О родине милой своей.

Невежество в нем угнездилось, 
Все мысли живые г у б я . ..
Здесь ждут твоего возвращенья 
И помощи ждут от тебя.

Штурмуй же твердыню науки, 
Основы основ изучай,
Не вздумай томиться бездельем, 
Лентяйкой не стань невзначай.

Д л я  девушек в дальних аулах 
Д олж на ты примером служить 
И светочем ясного знанья 
Извечную мглу осветить.

В нужде, в темноте, в глухомани 
Пока что живет твой н ар о д . .. 
Пусть город тебя не приманит 
Соблазном фальшивых красот.

Пускай городские девицы 
И в пух разодеты и в прах, 
Дешевой блестя мишурою, 
Д ы мят папироской в зубах.

Ии в чем не бери с них примера. 
Не то попадешься впросак —
Ни знаний, ни сил, ни здоровья 
Тебе не прибавит табак.



Любители внешнего лоска 
Наводят лишь тень на плетень...  
А много ли нужно искусства — 
Прически менять каждый день?

Немало у нас шалопаев,
Которым учеба чужда.
Страшись, им во всем подражая, 
Невеждой прослыть навсегда.

Ведь если ты, кончив учебу,
Лишь внешность изменишь свою, 
Мишенью для едких насмешек 
Ты станешь в родимом краю.

Не будут ли одноаульцы 
В глаза тебя зло укорять:
Чему же, мол, ты научилась — 
Одни только платья менять?!

Подруги, друзья и родные 
Смеяться начнут над тобой,
И будут тебя по аулам 
Бездушною звать и пустой.

Я вовсе не против обновок,
Но жаль, если б ты из-за мод 
В развитье своем отставала,
Не двигалась дальш е вперед.

Всё делай как зн аеш ь . . .  Но люди 
Пускай про тебя говорят,
Что внутренний мир твой богаче, 
Чем самый богатый наряд!

Нет проку в пустом человеке, 
Ведь в блеске своем показном 
Он схож пестротою наружной 
С красивым, но горьким плодом.

Все эти тревожные мысли 
В свою заключаю я речь,
Ж е л а я  от грубых ошибок 
По-братски тебя уберечь.



Ведь всё же ты мне не чужая,
И лишних не трачу я сл о в . .. 
Д олж на оправдать ты надежды 
Далеких своих земляков.

Д а,  вот что! Не трогай ты косы, 
Ведь, право, их ж аль  остригать,
А длинные косы учебе,
Ей-богу, не будут мешать!

Природа красавице цапле 
Д ал а  белоснежный наряд,
Ф азану — цветистые перья, 
Которые радуют взгляд.

Тебя же всегда украшает 
Краса шелковистых волос,
И люди любуются блеском 
Тугих, замечательных кос.

Ты выслушай, не обижаясь,
Мою откровенную речь, 
Обязанность старшего брата — 
Сестру от ошибок беречь.

Старайся же из совпартшколы 
Вернуться с большим багажом, 
Чтоб светоч ученья и знаний 
В ауле заж егся твоем.

Ведь раз ты в познаньях сумела 
Седых стариков превзойти,
Твой долг перед родиной нашей — 
В народ эти знанья нести.

Стремись же все тайны науки 
В упорной учебе познать,
Чтоб после в практической жизни 
Н а благо людей применять.

Теорию с практикой смело 
В работе своей сочетай,
И сможешь плодами ученья 
Родной ты порадовать край.



Советом тебе из аула 
Помочь не сумеет родня.
И мне помогать тебе трудно — 
Ведь ты далеко от меня.

Поэтому в письмах советы 
Любимице шлю я своей 
В тот город огромный, который 
Леж ит вдалеке от степей!

( 1958)

т .  И З  ОКН А ВАГОНА

Саре Е совой

Курьерский стремительный поезд 
Без устали мчится вперед,
Из окон глядят пассажиры 
Н а мир неоглядных широт.

Я тоже гляжу с упоеньем 
Н а бледную степь из окна. 
Окутана снегом глубоким,
Как море, безбрежна она.

Насупился редкий кустарник, 
Застыл, коченея, ковыль.
Покрыла сухие верхушки 
Морозная жгучая пыль.

Со снегом соседствует иней, 
Суровый, безрадостный в и д . . .  
Зима, как седая старуха,
Угрюмо на землю глядит.

Лицо ее заиндевело...
И, глядя на старческий лик, 
Припомнил я прошлое лето, 
Исчезнувший солнечный блик.



Покойником в саване белом 
Простерт охладелый простор, 
Косулей, бродящей в пустыне, 
Блуж дает  мой мысленный взор.

Я скорбную вспомнил беседу, 
Припомнил я горечь речей;
Ты с болью тогда говорила 
О вечной печали своей.

Ты с грустью меня уверяла —
И верила в это сама, '—
Что юность промчится, как  лето,
П старость придет, как  зима.

«К нам смерть подойдет постепенно, 
Считаться не станет с тобой.. .  — 
Вздохнув, ты глаза  опустила, 
Охвачена острой тоской, —

Могилу свою обнимая,
Навечно мы в землю войдем ...
Так сколько ж нам жить остается, 
Тужить перед смертным концом?»

Я эти печальные речи 
Запомнил тогда наизусть . ..
Зачем же ты так тосковала,
Откуда взялась эта грусть?

Д алече до зимних морозов,
Ведь осень еще не пришла 
И жарко горящее сердце 
Покрыть не посмела зола!

Но хоть и зима подберется,
И тут не пеняй на судьбу.
Пусть волосы снегом осыплет,
Пусть лягут морщины на лбу —

К чему сокрушаться напрасно?
Идет всё своим чередом ...
Не мучайся скорбным раздумьем, 
Свой век мы не зря проживем!



Идет караван  поколенья,
С тропы ему горько сойти .. .
Из тысяч таких караванов 
Не первые мы на пути.

Никем не был мир этот создан,
Не будет разрушен никем,
А жизнь — словно яркая и ск р а . ..  
Сверкнет и погаснет совсем.

Здесь много прошло караванов, 
Исчезнув один за другим,
И мы, проходя вслед за ними,
Н а давней стоянке гостим.

От многих следа не осталось,
В забвенье исчезли навек,
И всем им, наверно, хотелось 
Вернуться на старый ночлег.

И мы не вернемся обратно,
Но наши потомки не раз 
У памятника на стоянке 
По-доброму вспомнят о нас.

Фундамент мы здесь заложили, 
Возводим стену за стеной,
Не раз еще тяжкие камни 
Поднимем мы вместе с тобой.

И память о нас сохранится 
Д о самой далекой поры -—
О подвиге старшего брата,
О подвиге старшей сестры.

Надежный заложен фундамент, 
Мы стены построим теперь,
В дворец, воздвигаемый нами, 
Потомкам откроем мы дверь.

Мы справимся с большей работой, 
Нам больший размах по плечу, 
Всё выше мы прочную кладку 
Возводим — кирпич к кирпичу.



Один за другим караваны 
Исчезли в беспамятстве лет,
О нас же останется память,
В веках нестираемый след.

Еще не прошло наше лето,
Ведь осень еще не пришла 
И жарко горящее сердце 
Покрыть не посмела зола.

А если зима подберется,
Не будем пенять на судьбу,
Пусть волосы снегом осыплет, 
Пусть лягут морщины на лбу —

И здесь горевать мы не станем: 
Идет всё своим чередом ...
Не мучайся в горьких раздумьях, 
Свой век мы не зря проживем.



С УКРАИНСКОГО

П л а т о й  В  о  р  о  п ь к  о  

195

Сквозь пекло то прошел и я,
Когда в горячем автомате 
Пустует диск, а немцы в хате,
И миг на грани бытия,
И взведены курки к стрельбе,
А ты живой, и сердце бьется,
Хоть рядом с сердцем пуля рвется, 
Что в сердце метила тебе.

1947

196. К А РП А Т С К А Я  П ЕС Н Я

Ты встаешь бессонными ночами 
И идешь к знакомой крутизне,
Где неопаленными крылами 
Н аш а песня плещет в вышине.

С ней на кручу всадники взлетели 
Из пыли горячей и степной,
И ее припевом прошумели 
Ветры над безвестной крутизной.

И сказал один из нас: «До века 
Не забыть ни губ твоих, ни кос, 
Твоего русалочьего см ех а . ..» —
И коня погнал он под откос.



Бой потом гремел над Верховиной...  
Ты его нашла среди травы:
Те ж е руки, взгляд такой ж е  синий, 
Только чуб в запекшейся крови.

Потому бессонными ночами 
Ты идешь к знакомой крутизне,
Где неопаленными крылами 
Н аш а песня плещет в вышине.



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 
И ВАРИАНТЫ





Костер. В П  
9 - 1 2

Костер 
Вместо 25— 32

Но сразу станет ночь светлей,
В етров затихнет перебранка,
Л иш ь постучишь ты у дверей,
Л иш ь в дом войдеш ь мой, северянка.

Д р у г  друга накрепко обняв,
П оверив накрепко друг другу,
Увидим завтраш ню ю  явь 
М ы в эту  нынешнюю вьюгу.

Мы разглядим  за  сотни верст,
Ч ерез двенадцать зим слепящ их,
К а к  перед целым миром в рост 
П однимется всё тот ж е мальчик.

Он крикнет хриплое «ура!»,
Он с ломким голосом не сладит,
Но все вселенские ветра 
Н а взлет его «ура» подхватят

З атем , что в этот час ночной 
В полсотне метров от рейхстага, 
З акан ч и вая  смертный бой,
И дет бессмертная атака.

Знаком ы й м ал ь ч и к .. .  И сейчас 
Он сам герой своей ж е сказки.
П усть мрачен взгляд  усталы х глаз 
И з-под его солдатской каски,

П усть чернота и худоба 
К  нему приж ились спозаранку.
Н о эта  ночь — сам а судьба 
Всей веры нашей, северянка!

М ы  до конца досмотрим сон,
Он неразлучен с ж изнью  нашей,
Е го кцнец перенесен 
В сиянье краснозвездны х башен.

О тсю да, взрослые, с .тобой  
В метельных видим мы бурунах



М К , 1968,
22 ию ня  

«П о д ви г» 
Вместо 29— 32

Октябрь, 1941, 
№ 3 

Вместо 17— 28

Л П , 1943,
3 сентября 
Костер, С 60 

Н еавт оризован
ная  

маш инопись  
( И М Л И )  

14— 16

И на юру наш  дом пустой,
И  нас самих, простых и юных.

И мальчик вновь приж м ет к губам 
Твои зам ерзш ие ресницы,
Чтоб наяву  мечтам и снам 
Ещ е неснившимся присниться.

З а  неподвластное уму
З а  всё, что мило нам издревле,
З а  золотую  Колыму,
З а  наши северные земли.

З а  всех, кто, словно Север, прост 
И, словно Север, несгибаем,
М ы нынче капитанский тост,
Высокий тост свой поднимаем.

Горит поверженны й Ш теттин,
И , боевые капитаны,
М ы собрались среди руин,
П одъем ля звонкие стаканы .

М ы пьем за  м удрость простоты,
З а  верность песням и подругам,
З а  эти чувства, что чисты,
К ак  звезды  над П олярны м  кругом.

6

С Е рм ака Тимофеича ш ирилась Руеь.
З а  песнями голяков
Л я ж е т  путь от Руси на студеном ветру 
Д о  чукотских круты х берегов.
И пролож им мы путь через голод и стынь. 
А если поклонимся им,
П ускай безымянные наш и кресты 
П о к аж у т  дорогу другим!
. .  .А казаков  бросает под высвист и вой 
Б уран  у горбатой гряды ,
Но, как  дедовский К итеж ,
Встает снеговой 
Н а д  уш куйной волной

Анадырь!

12

И, ш ирясь, до тех дорастали полей,
Где потом и кровью  мы славу добыли,
З а  месяц ни разу не вспомнив о ней.



Через войну, 
П олдень  

5— 8

Л П , 1943, 
13 августа, 

М М  
9 — 12

Л П
М еж ду 12 и

Костер, С 60, 
И збр. 68 

Д а льн и й  путь, 
БМ

М еж ду 4 и 5

С 62, ЧВ, 
Через во й н у

Всё на двухверстке вы глядело просто, 
Н у а на деле влезли мы в беду:
О бзор хорош  с высокого погоста,
З а то  и мы здесь слишком на виду.

25

И  был разор. И  все бесчинства метил 
Паучий, извиваю щ ийся знак.
И  виселицы высились. И дети 
П овеш енных старели на глазах .

С тарухи засты вали на порогах 
И  вглядывались, темны и строги; 
Российские исконные дороги 
Н емецкие топтали сапоги.

32

Я бился, как  бьются за  города 
Н е предатели и не трусы,
Н е как  голландцы  за  А мстердам , 
Н е как  за  П ариж  ф ранцузы .

41

С ПАКЕТОМ

М ы с усталостью  зн аться  не знаем, 
Н ам  с каурой она не под стать,
Д о  рассвета мы с ней не устанем, 
П отом у что нельзя уставать.

Р а з  в планш ете засты л полуночный — 
Головой за него ответ! —
В. секретный, В. спешный, В. срочный, 
Засургученны й наспех пакет.

В скачь по полю, где с неба встречного 
Чередой разном астны х пуль 
П ротянулся почище М лечного, 
П окрасивш е М лечного путь.

В доль маш ин и повозок р а зб и т ы х .. .  
П оглядел  на карм анны е — в с р о к ! . .
И  заливистым лаем  зениток 
В 2.15 встречает нас Брок.



Зв„ 1944, №  4 
1 - 4

Зв„  М М  
М еж ду 4 и  5

С 62, С 65, 
П олдень  

23— 24 
Через войну, 
С 62, С 65, 

П олдень  
П осле  24

Успеваю взглянуть, как  над  нами, 
Разноцветной трассой прошит, 
Перечеркнутый прож екторам и, 
П олы хая, ревет «мессершмитт».

А каурая  — вихрем к ш тадиву, 
Б рок  проносится мимо м е н я .. .
Ч то за  город! Не город, а диво! — 
Трехминутный аллю р для  коня,

Д а  трехдневный хозяину отдых.
Д а  полночный хмельной разговор, 
З а  который четыреста злотых 
С нас залом ит любой ж иводер.

Д а  убогие «склепы», да  лавки,
Где по полкам мети хоть метлой. 
Д а  сосед — подпоручик в отставке 
С подпоручицей молодой.

Т ак два  дня прож иву. А на третий 
Заскучаю , озлюсь, истомлюсь,
И опять на каурую  — плетью!
И за  час до позиций домчусь.

Э то п о сл е .. .  А времени мало,
Но еще не забрезж ит рассвет,
К ак  усталому генералу 
Я вручу свой бессонный пакет.

60

П од сапогами щ ебень и осколки,
Зола, кирпич, толченое стекло,
О пять з о л а ! . .  Ищ и-свищ и поселка —
И след простыл, и ветром замело.

И час как  год. С лова опять и зли ш н и .. .  
Но в этот час, рассудку  вопреки, 
Скорее угадал  я, чем услыш ал,
Н а слух не различим ы е ш аги.

63

Без оглядки д а р я т  вдогонку 
Зады хаю щ иеся слова.

Но о близком томя просторе, 
З ап ах  соли несут в е т р а .. .  
П ривечай же нас, древнее море, 
М оре Н овгорода и П етра!



С 60, БМ 
'19—54

Костер. С З  
21— 24

29—32

Костер
49—52

НМ , 1948,
Л® 3. 

П еред 1

СЗ 
П еред 1

Уходя в неоглядные дали.
М ы под небом враж дебны х чужбин 
О степях голубых вспоминали 
Среди вы ж ж енны х, черных равнин.

Нет, не возле зеленого крина —
Н а снегу, у ночного костра,

79

С каж и  спасибо светлым дням 
Счастливейш ей страны,
Г де лю ди песням и. друзьям  
И з рода в род в ер н ы .. .

Но женщ ины, чей путь леж ит 
Л иш ь мимо черных глаз, 
Приподнимали парандж и,
Ч тоб  посмотреть на нас.

Б ольш ой канал] Где труд  ж ивой 
Входил, как  праздник в жизнь, 
Где я узнал прообраз твой, 
Высокий коммунизм!

82

В те дни, когда клочки вчераш них клятв  
Ш вы ряю т, словно мусор, на растопку, 
К огда полчеловечества сулят 
К упить за  чечевичную похлебку,

К огда, дотош но вычислив приход, 
Л ю дское неразм ы канное горе 
П од  доллары  пускаю т в оборот 
В заморской ростовщической конторе,

Я виж у путь бессмертного полка.
Г лядите — вот он! — праведны й и

славный.
П ростой солдат, я с ним вхож у в века,
В недавний день распахивая ставни.

Я виж у путь бессмертного п о л к а .. .  
С м отрите — вот он, праведны й и

славный!
Простой солдат, я с ним вхож у в века,
В недавний день распахивая с т а в н и ..



НМ , Костер 
6—8

НМ , С З  
9— 10

Костер
9— 12

Ю н, 1958, №  
П осле 48

Костер 
П осле  24

СЗ
М еж ду 16 и

С 60, С 62
Вместо 5— (

В раги беж али. Н у а где ж е  братья?
Б оятся  нас? К ак вдруг из-за угла 
Больш им пятном взметнулось чье-то платье.

И разрослось невиданным цветком,
И расцвело полупонятной речью:

И  разрослось невиданным ц в етк о м .. .
К о мне беж ала  девуш ка навстречу 
По мартовскому снегу босиком,
С сердечной и полупонятной речью.

91

2 И нам победы светит свет 
И  свет кремлевских звезд,
И  у ж  сейчас причины нет 
Н е изменить свой тост:

«П усть век ж ивет м оя страна,
П усть нас миную т беды:
З а  свет без тьмы, за  ж изнь без дна, 
З а  полную победу!»

92

Эти песни, как  звук ее славы,
К ак ее высокое имя,
Я до Одры пронес и до Л абы , 
Кровных рек с берегами чужими.

Где у скатертей сам обраны х
17 С лешим браж ничали водяницы. 

Но восход разогнал  туманы , 
В озвещ ая приход денницы.

94

Н еуж то ты накликала метель,
Чтоб закруж и ть меня, чтоб обезнож ить 
И, бросив в ночь, ничком под эту ель, 
С ебя потом вовеки не тревож ить?

О береглась? Закончен горький спор,
В котором от меня ты отказалась. . .
Я отвергал, идя наперекор,
Твою насквозь расчетливую  ж алость



К  моей то светлой, то глухой судьбе,
Где срывы, в зл е т ы ...  В надоевш ем  споре 
С тобой мы ж или сами по себе,
Д елили  счастье — не делили горе.

Тебе, наверно, по сердцу была 
М оей гордыни ранняя ош ибка,
Н едаром  беспощ адна и бела 
С ейчас твоя последняя улы бка.

П р ав а  ли ты? С поткнулся невзначай,
Т ак распрощ айся с многолетней целыо. 
О ш ибся? По заслугам  получай,
О дин борись с душ евною  метелью.

Вместо Н е вы звала, но вы ж д ала  метель!
21—40 Ты торж ествуеш ь издали сего д н я .. .

Ч уть видный месяц освещ ает ель,
К ак  белый знак над белой преисподней.

Но, милая! Н е век метет метель!
К ак  глупо, что за  нашей канителью  
Я позабы л, что на носу апрель,
Умытый и дож дям и  и капелью .

Ч то  песен будет требовать весна,
Ч то  врем я не потерпит проволочки,
Ч то  цель ясна и эта  цель видна,
Н о только не на тропах одиночки!

98

Смена, 1947, В нем светит Киев и блистает С уздаль, 
№  13, В нем Е рм ака  взды м ает стяги стан, 

М о ло д а я  В нем через край  расплескивает удаль 
гвардия  М ятеж ны й понизовский атам ан.

М еж ду 4 и 5

Костер, В нем светит Киев и блистает С уздаль, 
Солдаты  В нем Е рм ака  взды м ает стяги стан, 
свободы  В нем через край расплескивает удаль 

М еж ду 4 и 5 Вольнолю бивый волж ский атам ан.

99

М К, 1947, Н ам  партия дороги нам ечала,
30 я н ва р я  П утем самой истории вела

5— 8 И  светом путеводным освещ ала
Все помыслы, поступки и дела.

С 62, Н у что ж , нам эта ф орм ула знаком а!
С 65, И  мы ж ивем, не уходя с поста,



Через во й н у  Во власти предписания райкома 
Мео/сду 24— 25  И  свеж его газетного листа.

Октябрь, 1947, Н у  что ж! Н ам  эта  ф орм ула знаком а 
№  1. И  мы ж ивем  уж е недель полета

Во власти предписания райком а 
И свеж его газетного листа.

101

Автограф (И  М Л  И )  [Но где ты был и чем ты жил, 
49— 54 Эльбинский герой,

К огда английские войска 
По Яве шли войной,
К огда в Афины королю  
Бы л путь откры т резней?]

61— 66 [Мы скаж ем  это, Д ж онн и  Смит, 
Товарищ  давний мой.
Всем тем, кто смеет угрож ать 
П ризрачной войной,
К то занят  за  твоей единой 
Нечистою игрой.]

Автограф ( Н М Л И )  Чтоб не посмели ссорить нас 
Б е з  отнесения к  Ни Бевин и ни Бирнс. 
о пределенном у  Н е ради них и не д л я  них 

месту М ы скинули мундир.
И мы сумеем отстоять 
Д обы ты й кровью  мир.

104

Н М , 1947, 
№ 8, 

Костер 
34— 36

Я спраш иваю : — Где ты, совесть мира, 
Р а з  на виду полета зем ель и стран 
К азн ят  свободу в деревнях  Эпира?!

М еж ду  Где совесть мира? П ам ять  грозны х д н е й ! . 
36 и 37  В едь это ты, ведь это  ты  в ответе,

Что с каж ды м  днем становятся  сложней 
И  ж изнь, и смерть на наш ем белом свете.



Автограф  П охож  на брагу крепкий чай
( Н М Л И )  Н о заполночь идет беседа,
П еред 1 Гостей полуночных встречай,

Н очная песня-непоседа.

Встречай ром антику путей, 
Встречай густую пыль похода, 
И запах  щей, и грязь транш ей, 
И  хриплый клекот пулемета.

112

С З  Ш ли мы годами
М еж ду 8 и 9 Грозными в рост,

М нож ество нами 
Пройдено верст. 
И  многократно 
Н ас  повстречали 
Очи утраты ,
Очи печали.

114

М К, 1948, 
30 октября 

М еж ду 8 и 9

П осле 16

С этой клятвой перед строем роты 
Александр М атросов в рост вставал, 
В ел Покрыш кин в битву самолеты, 
К ож едуб в сраж еньях  побеж дал.

Не сочтеш ь рядов их миллионных, 
И, как  знаки доблести, в борьбе 
О рдена сияю т на знам енах 
Верных сыновей В К П (б ).

Нынче осень не зам етят  села,
В города придет гостить весна — 
Д ень тридцатилетья комсомола 
П разднует советская страна!

116

Автограф ( Н М Л И )  Ш вы ряет сверху в синеву 
М еж ду 13 и 14 Свои щ едроты  солнце:

Не тонут — виж у наяву  — 
Ж елты е червонцы.



29— 31 П одплы ла туча хм урая
И  солнечный закры ла свет 
Теныо м акартуровой.

60 — 63  Припомнив это среди дня,
Ч то стал  неж данно хмурым, 
Тождественность упрочил я 
Той тучи с М акартуром .

Автограф ( Н М Л И )  [Который раз глазею  я 
П еред  1 И з окон наш его ж илья 

Н а тот ж е  самы й вид,
Ничем он взгляд  не веселит,
Я им уж е по горло сыт,
Хоть к горизонту лиш ь три дня 
В трех килом етрах от меня 
Он накрепко прибит.]

4 —9 [Про эти самы е места
Стихи взахлеб  писали, брат,
И с толком привирали, брат.
Но мы — не этой темы.
И, видно, мне не суж дено 
Грустить о ж елты х кимоно, 
П исать про хризантемы.]

Солдаты свободы  Тот ветер, что врагам  на страх,
С 60, С 62, С 65, Всё больше нарастая ,

76— 79 Победный развевает  ф лаг 
О т Эльбы до К итая.

117

Солдаты  И  доверенный двум  автом атам , 
свободы  Чтобы  был невозм ож ен побег,

М еж ду 28 и 29  По тропинкам и тропам  щ ербатым 
Н а заставу  бредет человек.

Человек ли? Прицельным и метким 
Здесь расспросам подвергнется он . .
В служ бе двум иностранным разведкам  
П ризнается угрюмо шпион.

119

Н М , 1950, №  8, Немолчный, он летит из кр ая  в край. 
Солдаты  И, как  бы тучи ни смотрели хмуро, 
свободы , В стает коммунистический К итай 
С 60 В трех  сотнях миль от ставки М акартура

М еж ду 8 и 9



Солдаты свободы , Там вью тся такие ж е  флаги, 
Знамя, 1955, № 6 ,  Такие ж е, как  над М осквой, 

Г Л , С З  О т бурь их хранит по присяге
С 62, М ой папа, отец мой родной!

Через во й н у  
Мео/сду 36 и 37

124

Труд, 1953, В этот день на просторы родные
6 ноября  Вместе с утром приходит весна,

1— 8  1 П риоткрой ж е глаза  голубые, 
П осмотри, как  чудесна она!

С каж еш ь ты: «Д а ведь м окрая осень 
Загости лась давно  на дворе,
Н е увидиш ь весеннюю просинь 
В этот поздний рассвет в ноябре».

127

С З  Снеж ны е заоблачны е горы
М еокду 24 и 25  С каж ут: «Но ведь мы, тебя любя, 

М елочные бросили бы споры,
Д о  небес бы подняли тебя».

134

С З  Б у д у т  трясины и кочки,
П осле 16 И  на душ е л ед о л о м .. .

Вместе с тобою мы, дочка, 
К  радости близкой придем!

138

«За  Р о д и н у», С нова выйти на берег морской,
1961,

12 октября 
Вместо 
33— 44

Где с вечерней звездой он повенчан 
И  где гордой сквозит красотой 
О блик женщ ин.

•

П усть начало сроднится с концом. 
Вера в счастье все душ и объемлет, 
Золоты м  обручая кольцом 
Все земли.

46 Слово песенки-незатейки



М П , 1959, И з персти праха пращ ур мой родился.
14 ию ня

С 62, С 65  Тысячелетья юношей он был,
8— 13 В тысячелетьях повстречал он зрелость,

Он сы зм альства покорность не взлю бил 
И  полюбил расчетливую  смелость.

Об этом я подумал в терпкий час,

М П  П усть счастье не приманивает нас
15— 20  Ни чаркой водки и ни чаш кой чая.

Н ад  чем порой мы бьемся день-деньской, 
Порой судьбе сдаем ся мы на милость? . .  
Ах, музыка! . .  Она, порвав с тоской, 
Ж ивительной грозою  разразилась.

М П , Ах, м у зы к а ! . .  К ак  мы к тебе глухи!
С 62, С 65  У пали стены. О бщ ая квартира —

21— 24 Л иш ь часть вселен ной .. .  И  мои стихи 
П рисутствую т при сотворенье мира.

161

Известия, 1966, 
4 я нва р я ; З Д ,  
Через войну, 

П олдень  
П осле  36

Зачем  вы сю да приш агали, 
Н еуж то  меня вам  не ж аль?  . .  
Не нуж но, не нуж но морали. 
Вы совесть, а  пе мораль.

НМ . 1967, № 1 0 ,  
З Д ,  И збр. 68, 
П олдень, УнК, 

И збр. 72, ЗнВ , 
БМ , И збр. 75,

8  V
М еж ду 20 и 21

170

З акинулась мать. Закричала: 
«Ведь я ж е  его родила! ..»
С концами смеш ались начала, 
С верш ались больш ие дела. ,

171

Автограф  К уда до  нас герою  С ервантеса,
( И М Л И )  М ы и взаправду  спятили с ума,
П еред  1 Всё подавай  нам — прямо до зареза! —

Тома и книжки; книж ки и тома.

В родне, Грааль, с твоими небесами, 
Вполне сродни, М ерлин, твоим громам, 
Н аучно-ф антастические саги 
Н ам  заменили ры царский роман.



141

Вместо
143— 144

После 144

А коли в печь и мне подбросить ж ару ,
Ведь — грех какой! — среди земных мает, 
З абы в пути к отчаянном у ж анру,
П оэзия от прозы отстает.

М инуту отдадим тому вопросу,
В зять для  стиха какую  ф ору лет.
Чем дальш е век, тем будет меньше спросу, 
П оди узнай —  сверш ится или нет.

Прикинем, наудачу, тридцать пятый.
Н ет возраж ений? Значит, решено.
П роблем и тем — ну, хоть греби лопатой, 
Отличный век, серебряное дно.

Теперь по Л ем у, Б рэдбери  и К ларку  
П редставьте облик будущ их людей 
Д остаточно объемно, четко, ярко,
Ч тоб обойтись без помощ и моей.

А я, минуя то, что вам  знаком о,
П ерескаж у обычным язы ком,
О чем в прозрачном кубе космодрома 
Учитель говорит с учеником.

Н ад  космодромом рассветало утро,

«А он, мятеж ны й, просит бури,
К ак  б у д т о ...»
М ы ж дем тебя, последняя строка!

Н у вот и всё. Д л я  Б рэдбери и Л ем а 
Здесь только бы и начался разгон,
А для меня исчерпана проблема,
Е два  я карты  вы лож ил на кон!

Р ассудят: «М ера есть и д л я  пристрастий, 
М ол, я тревож у дальние века,
Д аб ы  сказать , что выше звездны х странствий 
П оэта беспокойная строка».

С улыбкой зыбкой и неуследимой 
Г аф из Тимуру клясться был готов,
Ч то  крохотная родинка любимой 
Д о р о ж е  славы  тысяч городов.

И  мог бы я сослаться на Гаф иза,
Н о мысль моя Гаф изовой скромней,
Х отя всё та ж е цеховая виза 
Э втерпой припечатана на ней.

Н и в космосе, ни по.зем ном у ш ару,
В былые и грядущ ие года,
Не сделать без поэзии ни ш агу 
Ни нам ни вам нигде и никогда!



Ш ирь. 
П осле 144

А втограф 
(И  М Л  И )  
П еред 1

Автограф  
( И М Л И ) 
П еред 1

М еж ду 24 и

М еж ду 28 и

П од ним струя светлей лазури, 
Н ад  ним луч солнца зо л о т о й .. .  
А он, мятеж ны й, просит бури, 
К ак  б у д т о .. .

174

Т ак это было? С Усачевки ночью 
Плю щ ихой и пешком через Арбат, 
П отом домой на С р етен к у .. .  Воочыо, 
В о осязанье плещ ет снегопад.

175

Во взгляде яростная властность —
Ах, как  мы юны и горды! —
Е е раскосость и смугластость 
Н аследье Золотой Орды.

А от российского запечья,
К оторым правит домовой,
Д ан ы  ей руки, грудь и плечи,
Сиянье силы ведьмовской.

С м еялась и сердилась громко,
Вся второпях и в го р я ч а х .. .
Небось начало было робко 
И  боязлив был первый ш аг.

Где перед всем великим светом 
Н а откровенном язы ке 
«Я новым зан ята  предметом»
Гласила муш ка на щеке.

Не упастись бы от напасти,
Но вы слан вон ее предмет 
И  в пам ять о безгреш ной страсти 
В езет в В ерсаль ее портрет.

[И ш паги вострые стучали,
И  голубая кровь лилась,
Н о ей гляделось без печали 
И ей спалось, как  преж де, всласть.

П ора бы с волей распроститься,
А то недолго до г р е х а .. .
И, наконец, сам а царица 6
Ей стала сватать ж ениха.

И в перерыве м еж ду танцев 
Считали годы, род и чин,



П етруш а — подойдет Рум янцев,
Н о подойдет и князь Репнин.]

Меж ду 32 и 33  [Последний р аз гульнув на свадьбе, 
П одняв в округе дым столбом,
Он заперся с ж еной в усадьбе,
В ее поместье родовом.]

44— 52  Д о  П а в л а . . .  Нет, до А лександра
Она, наверно б, дож ила,
К огда бы каменные ядра 
Н е просвистели вдоль села.

К огда б, не вставш и на ночёвку, 
Осьмериковый выпив штоф,
Н е вздернул старую  хры човку 
Н а старой липе Пугачев.

176

Автограф
( И М Л И )

1—2
17— 20

Авт оризованная
маш инопись

( И М Л И )
17— 20

П усть будет хуж е, но тошнее 
Н е будет в ж изни — нет и нет! —

Тогда слетит ко мне ж ар-птица, 
Тогда больш ому вы йдет срок, 
Тогда-то главное с л у ч и тся .. .
И мне, мальчиш ке, невдомек

И  наконец-то ж изнь помчится 
Среди откры вш ихся дорог. 
Тогда-то главное с лу ч и тся !. .
И мне, мальчиш ке, невдомек

181

С 60, С 62, ЧВ, 
В асилий  Б усла ев  и 

Семен Деж нев. Поэмы, 
И збр. 68, П олдень,

И збр. 72

Часть первая  ( отсутствует)

Вместо 832

Вместо
848— 879

« Д л я  кого ты и для чего ты?
Н е хватает  тебе работы ?
Ч то  за  счеты у нас и расчеты?»

О твечает ему девуш ка-чернавуш ка:

«Ох ты, девуш ка-портомойница,
Ч еловек ты или разбойница? . .  
Говориш ь ты мне только новости,
Н е спросила ты меня сейчас по совести,



К ак  приветит тебя моя вольница,
К ак  родная тебя моя встретит мать? 
Вот тогда-то нам о судьбе рассуж дать».

К ланяется девуш ка у святы х .божниц, 
Господу в пояс, перед В аською  ниц.

«Н еуж то, Василий, и впрямь ты мой? 
У ж  не верится мне и себе самой!
В едь судьба моя как  на скатерти 
Ч ар ка  горькая зелена в и н а .. .
Твоей вольнице, родной матери,
Бедной нищенкою на паперти 
Я накланялась от светла дотемна. 
О динеш енька? Нет! Совсем одна! 
П риняла меня твоя вольница,
Где родным лицом не неволятся,
Где нет у людей ни хлы ста, ни креста, 
Где ни дьявола нету и нет Христа!
Мне сказали: «Вот твое место,
Ты буслаевская невеста».

Так-то, Василий, Буслаев  сын,
Сам себе холоп, сам себе господин.
Ну, а твоя-то, В ася, родим ая мать 
Не хотела меня на порог принимать. 
Видно, в р аж ья  м еш ала сила,
Но покланялась я, умолила.
И  сказала  она мне: «Ксения!
Скоро светлое воскресение,
Я ж е Васю  больше тебя люблю,
П осле пасхи вас я благословлю !»
Вот и всё, чего я добилась.
Что ж е скаж ет  в ответ твоя милость?»

Но чем дальш е у Васи, тем лише, 
П одним ается В ася повыше.

«Ты невеста моя, ты обручница,
С моей вольной волей разлучница,
Н е спросила ты моего совета.
Что уш куйники? Что родная мать?
Х оть кого я сж иву со света,
А теперь моя власть тебе приказать.
Ни привета не ж ди, ни ответа,
Н е хочу я, Ксения, твоей любви,
Б ез любви мы с тобой богаты.
Ты мне лучш е друзей  моих позови,
Я набата слышу раскаты .
Слыш иш ь? Вон среди белого дня 
М едь гремит и грохочет,
К аж ды й сегодня хвалит меня,
К аж ды й хулит к ак  хочет.

К то кого? Ч ья взяла?
Чей почин? Чьи дела?



Вместо
896— 999

Господин Великий Н овгород 
Б ьет во все колокола.

Приш ли, точно званы е гости,
Разбойник отпетый К остя 
П о прозвищ у Н овоторж анин ,
П о званию  княж ий крестьянин.

С ним дьяконов сын П отаню ш ка,
Н а левую  ногу хроменький,
Н е платье у П отани, а платьиш ко.
Он не скромненький, а скоромненький.

А рядом  стоит с ним Хомуш ка,
Х ом уш ка по прозвищ у Г о р б а ты й ...
Говорит он: «Д авай  мне домуш ко,
И  его б я поднял лопатой.

А не домуш ко, так  домище.
Я и тот бы поднял на руки,
П одавай  мне дом ов хоть тыщи.
Все могу разлом ать от скуки».

Р ядом  с Хомуш кой стоит его тезка,
Толстый Ф ома благоуродливый.
Говорит он ему: «Н у-ка брось-ка.
Больно стал ты В асе угодливый.

Я не хвастаю , что мне всё нипочем.
Н о затронут меня, т ак  толкну плечом,
Ч то  весь Н овгород закачается ,
В олхов с Ильменем повстречается.

Только знаю , умом обделил меня бог,
А у Васи ума — на всех нас четырех.
Я за  ум его, честность смелую,
Ч то захочет он, нынче сделаю ».

Тут Буслаев  взглянул на ш ирокий двор:
«Что за  вздор вы несете? К ак  затеяли  спор? 
Свои вздорные споры кончайте 
И  меня, атам ана , встречайте.

И  встречайте меня в этот светлый день 
Н е хулою и похвалою.
У кого из вас нож  и кистень,
С тановитесь рядом со мною.

Я богатства свои о тдал  задар м а,
К ак  на тризне отдал  их заж и во ,
Видно, Н овгород не наж и л ума,
А охвостье его вволю  заж и ло.

Вон смотрите! Д ерутся  во всех концах 
З а  подарки мои гр о ш о вы е.. ;



Я-то знаю  — неведом вам  смертный страх. 
Вы, ушкуйники, братья крестовые.

Вместо
1016— 1073

Вместо
1099

Р а зв е  так  уж  душ а у  меня плоха,
Т ак уж  плох я со дня рож дения!
Л учш е вам  я отдам  дорогие меха,
Д рагоценны е брош у кам енья.

К ак  хочу.
Т ак  плачу,
И  всё мне, Василию , по плечу!»

Бродит в В аське горькая  брага,
П рим олкла его ватага .
Л иш ь Ф ома выходит, спокоен и строг:
«Н ам  не страшен, Василий, ни бой, ни острог,
Н о опричь войны, но опричь тюрьмы 
Б ез тебя-то  как  .очутимся мы?

Не держ ится д аж е  доска без гвоздя,
К ак  ж е быть без водителя, к ак  ж ить без вож.'.я?:

Р азговора  такого не чаяв,
Рассм еялся  в ответ Буслаев:
«Н у с вами-то я в расчете,
Б ез меня как-нибудь прож ивете,
А вот с Н овгородом у меня особый счет, 
Подходи ко мне, мой вольный народ,
Отнимите мои подарки.
К улаки  покаж утся ж арки  
Тем, кто руки на них нагреет,
О т нас уйти не сумеет.

Волю даю  вам вольную  
В пасху первопрестольную ,
Всё вам  теперь разреш аю  
И  с вами пойти обещаю ».

П ервы й раз с В аськой грех случился,
В ноги вольнице поклонился.

— Кто кого? Чья взяла?
Чей почин? Чьи дела?
Господин Великий Н овгород 
Б ьет  во все колокола!

Я старался  для вас из последних сил,
Все богатства свои р аздал-разд ари л ,
Н у, а вы-то уж е постаралися,
И з-за  этих грошей разодралися.

Н о чего он никак не ж дал-о ж и д ал ,
Н е ж д ал а  его вся ватага :
С ним лицом к лицу не Н овгород встал  
И  не взм ет червленого стяга.



П ротив них он решил бы руку поднять, 
Но стоит перед ним родим ая мать,
Но стоит перед Ваською  Ксения,
Е го смерть и его воскресение.

В озле церкви ж  его приходской

М еж ду М оя м ать захотела меня проклинать,
1170 и 1171 Н е хочу я знать родимую  мать,

А с тобой-то разговор короткий: 
О твяж ись-ка! Огрею плеткой!

Вместо части эпилог
третьей

Ахи, охи! Ахи д а  охи!
В ы ходят на круг скоморохи. 
«Загубил  буйну голову Васенька, 
В от и вся наш а побасенка!»

Скоморохи вы, скоморохи,
И ваш ки, П етьки, М итрохи,
Н а  какой ж е счет вам В аську расчесть, 
Васькину доблесть, В аськину честь?

В пояс кланяю тся скоморохи:
«Хороши мы или плохи,
Н о просила нас нощно и дневно 
М ам елф а свет Тимофевна.

П росила нас, наградила,
Ч тобы  в песнях ж ила его сила.
М ы вдове пречестной отдали поклон.
Своей честью не поступилиея».

Н а  святой Софии поднялся трезвон,
В рата  царские расступилися.

Д ин-дон! Дпн-дин-дин!
«Сам себе холоп, сам себе господин!» — 
К олокол бьется и мечется,
М едь о медь увечится.

В пояс кланяю тся скоморохи:
«Хороши мы или плохи,
Н о пред матерью  на прощ ание 
В ыполняем свое обещ ание.

С лавим  Ваську!
З а  В асилия Б услаева полож им ж ивот,
В едь Васькина слава нас переж ивет!

В скоморош ьих наш их дудках  грусть-печаль. 
Ох, как ж ал ко  В аську! Очень В аську ж аль! 
Он ж е наш  верховодец, наш крестовый браг,



Н о ведь он ж е сам во всем виноват.
Слиш ком многое ему было дадено —
Д в а  столба, а м еж  них перекладина.
Н ет не виселица, а по смыслу около,
Вечевой новгородский колокол!

Н ельзя через колокол перескакивать,
О тзвонит он тебе погребальный звон,
Не будем мы В аську оплакивать,
П ож алеем  Васькин посмертный сон.
П ри казал  ведь нам у м н и ц а — сын посадничий:
«Н а тризне моей не войте,
К аж ды й радуйся, каж ды й  праздничай,
Этим душ у мою успокойте.

Б еда  моя, Васьки, что был я один,
Сам себе холоп, сам себе господин.
Одного лиш ь себя я принял в счет,
Д а  не принял меня за  это  народ!»

П еред матерью  на прощ ание 
Выполняем свое обещ ание.
Славим Василия!
Во славу его споем и спляшем!
Н о что за беда головуш кам  нашим?!
Колокол! Колокол! Колокол!
Гремит новгородское вече,
В нем слово звенит человечье 
Гордой совестью, горькой речью 
Н а  славянском наш ем наречье».

М ам елф а Тимофевна скоморохам милость обещ ает, 
В аську перед смертью прощ ает,
К олокол целует.



ПРИМЕЧАНИЯ





Поэтическое наследие С. С. Н аровчатова по объему сравнитель
но невелико.

По воспоминаниям поэта, стихи он «с двенадцати  стал писать 
постоянно, в пятнадцать напечатал первое стихотворение в „К о 
лымской правде"», (Точное название газеты  в 1935— 1937 г г .— 
«С оветская Колыма».) В московской периодике имя Н аровчатова 
впервые появилось в 1941 г. в третьем номере ж урнала  «Октябрь». 
П оэтическая зрелость приш ла к Н аровчатову  в годы Великой О те
чественной войны. П ервы й его сборник — «Костер», в основном со
ставленный из стихотворений военных лет, вышел в свет в 1948 г.

П ри ж изни поэта издано 24 сборника его стихотворений и поэм. 
Н еоднократно отдельным изданием вы ходила поэма «Василий Б у 
слаев» (М., 1976, 1978» 1980). В 1972 г. выш ли в свет избранные про
изведения Н аровчатова в двух томах. Б ольш ая часть первого тома 
отведена стихотворениям и поэмам; в том ж е томе помещены лите
ратурно-критические статьи. Главное место во втором томе отведено 
исследованию  о Л ермонтове. В трехтомном Собрании сочинений 
(М., 1977— 1978) 164 стихотворения и три поэмы заним аю т первый 
том целиком. Последней прижизненной, во многом подытож иваю щ ей, 
книгой Н аровчатова оказалось «И збранное», выпущенное в 1980 г. 
издательством  «Х удож ественная литература». В эту книгу включены 
136 стихотворений и три поэмы из числа помещенных в Собрании 
сочинений, а так ж е  четыре стихотворения и поэма «Ф ронтовая р а 
дуга», написанные в 1978— 1979 гг. и в С обрание сочинений не во 
шедшие.

В основу настоящ его издания полож ен первый том С обрания 
сочинений (М., 1977). В этой книге со всей полнотой и определен
ностью вы раж ен критерий отбора наиболее характерны х и значи
мых для творчества поэта произведений. Д ополнительно вклю чаю тся: 
стихотворения «Б олгарская  поэзия» (из сборника «Ш ирь», 1979), 
«Короли», «Сидней» («Ш ирь», «И збранное», 1980), «В ариации из 
притч» (печатается впервы е), поэма «Ф ронтовая радуга» («Ш ирь», 
«И збранное»), Основные разделы  — «С тихотворения» и «Поэмы» — 
традиционны е для  «Библиотеки поэта». Введен и небольш ой раздел  
«И з переводов», раскры ваю щ ий ту грань поэтической деятельности 
Н аровчатова, которая не представлена в его авторских сборниках 
и Собрании сочинений.

Тексты включенных в данны й том произведений проверены по 
всем прижизненным сборникам и отдельным публикациям в пери



одической печати. П ри подготовке текстов и комментировании цсч 
пользованы  автограф ы  некоторых произведений и другие материалы., 
переданные самим поэтом в О тдел рукописей И нститута мировой 
литературы  им. М. Горького АН  С С С Р (И М Л И ). В каж дом  из 
разделов сборника произведения располож ены  в хронологической 
последовательности в соответствии с авторской датировкой. А втор
ские даты  пересматриваю тся только на основании неоспоримых д о 
кум ентальны х данны х (расхож дение со временем первой публикации, 
дати ровка  автограф а и т. п.). В разделе «Д ругие редакции и в а 
рианты» помещена полностью др у гая  редакция стихотворения 
«Ночью, верхом!». Варианты , свидетельствую щ ие об авторской р а
боте над  содерж анием  и стилем других произведений, даю тся вы 
борочно. В примечаниях дается  указание на первую  публикацию , 
назы ваю тся все издания, в которы х текст подвергся авторской п р ав 
ке, указы вается  источник публикации. Ссылка на первую публика
цию без дальнейш его указания на источник текста означает, что. 
произведение печатается по первой публикации, так  как  его текст 
более не перепечаты вался или не подвергался при последую щ их 
перепечатках изменениям. П одробно прослеж ивается  история ф орм и
рования поэтических циклов, отмечены изменения, происходивш ие 
в их составе и структуре. В историко-литературном  комментарии 
использованы  статьи поэта и его письма. В отдельном списке огово
рены условные сокращ ения, приняты е в примечаниях и в разделе 
«Д ругие редакции и варианты ». З вездочка  в примечаниях обозначает 
отсылку к разделу  «Другие редакции и варианты».

У с л о в н ы е  с о к р а щ е н и я

БМ  — С. Н аровчатов, Б оевая  молодость. С тихотворения. П оэма, М., 
1975.

«Б-ка поэта». Б.с. — «Библиотека поэта». Б ольш ая серия.
ВГ — С. Н аровчатов, В грозу, М., 1966.
В П  — С. Н аровчатов, В зы скательны й путник, Книга стихов, М., 1963. 
Г Л  — С. Н аровчатов, Горькая любовь. Стихи, М., 1957.
Д альний  путь — С. Н аровчатов, Д альний  путь. Стихи и поэмы, М., 

1973.
Д Н  — ж у р н ал  « Д р у ж ба  народов».
Д П  — альм анах «День поэзии», М. 
др. р е д .— др у гая  редакция.
Зв . — ж у р н ал  «Звезда».
З Д  — С. Н аровчатов, Зелены е дворы . Стихи, М., 1968.
З н В — С. Н аровчатов, З н ам я  над высотой. С тихотворения и поэмы, 

М., 1974.
И збр. 68 — С. Н аровчатов, И збранное. С тихотворения. Поэмы, М., 

1968.
И збр. 72 — С. Н аровчатов, И збранны е произведения. Т. 1, Стихотво^ 

рения. Поэмы. С татьи о поэзии, М., 1972.
И збр. 75 — С. Н аровчатов, И збранное. С тихотворения и поэмы, М., 

1975.
И збр. 80 — С. Н аровчатов, И збранное. С тихотворения. Поэмы, М .41 

1980.
И Л  — С. Н аровчатов, И збранная лирика, М., 1964.
И М Л И  —  И нститут мировой литературы  им. М. Горького АН С С С Р. 
КО — газета  «Книжное обозрение».



К Д  — сб. «Книга друзей», М., 1975.
Костер — С. Н аровчатов, Костер, М., 1948.
Л Г  — «Л итературн ая газета».
.71П — газета  «Л енинградская правда».
Л Р  — газета «Л итературн ая Россия».
М В вЖ  — С. Н аровчатов, Мы входим в ж изнь. Книга молодости. М., 

1980.
М К — газета  «М осковский комсомолец».
ММ — альм анах  «М олодая М осква», М., 1947.
М П — газета «М осковская правда».
ММ — ж урнал  «Новый мир».
11СД — альм ан ах  «Н а С евере дальнем», М агадан.
Мес, девчонка и поэт — С. Н аровчатов, Пес, девчонка и поэт. Стихи, 

М., 1965.
Молдень — С. Н аровчатов, Полдень. И збранны е стихи, М., 1969. 
с. — страница.
С 60 — С. Н аровчатов, Стихи, М., 1960.
С 62 — С. Н аровчатов, Стихи, М., 1962.
С 65 — С. Н аровчатов, Стихи, М., 1965.
С З — С. Н аровчатов, Северные звезды . Стихи, М агадан, 1957.
СМ — ж урнал  «С ельская молодежь».
С олдаты  с в о б о д ы — С. Н аровчатов, С олдаты  свободы, М., 1952.
С Р  — газета «С оветская Россия».
СС — С. Н аровчатов, С обрание сочинений в 3-х т:, т. 1, М., 1977;

тт. 2, 3, М., 1978. 
ст. — стих.
стих. — стихотворение.
УнК — С. Н аровчатов, Узор на клинке, М., 1971.
Ч В — С. Н аровчатов, Ч етверть века, Стихи, М., 1965.
Через войну — С. Н аровчатов, Через войну. Стихи, М., 1968.
Ш ирь — С. Н аровчатов, Ш ирь. Стихи и поэма, М., 1979.
Юн. — ж урнал  «Ю ность».
5У  С. Н аровчатов, И збранное, Зе!ес1ес1 Уегзе, М., 1979.

СТИ X ОТ В О РЕ Ш Ш

1. И збр. 72, с. 13. И Ф Л И  — И нститут истории, философии и ли
тературы  (см. так ж е  автобиографическую  зам етку Н аровчатова 
«О себе», с. 46). А льф а  и омега —  первая и последняя буквы гре
ческого алф авита. В ы раж ение «от альфы  до омеги» означает «от 
начала до конца» (восходит к тексту Апокалипсиса, гл. I, ст. 8 ).

* 2. Костер, с. 29, под загл. «Н аяву», без ст. 13— 16, с пометой: 
«М осква»; С З , без загл ., без ст. 1—4, в составе цикла «С еверная 
юность»; С 60, без загл ., без ст. 1—4, 25—32, в составе цикла «Се
верная юность»; С 62, без загл., без ст. 1—4, 25—32; ВП, под загл. 
«Н аяву», без ст. 9— 16; М К, 1968, 22 июня, с пометой: «Ш теттин»; 
Прдвиг, вып. 1, М., 1968, под загл. «Тост за Север»; УнК, без загл., 
бет  ст. 1—4, в составе цикла «С еверная юность»; Д альний путь, без 
загл ., без ст. 1—4, 25—32, в составе цикла «С еверная юность»; 
БМ , без загл., без ст. 1—4, 25—32, в составе цикла «Северная 
юность». Печ. По И збр. 75, с. 17. Д ати р у ется  по С 62. Уркаган- 
ский  — разбойничий, хулиганский.



3. С З, с. 4, без загл., без ст. 25—40, в составе цикла «Северная 
юность»; С 60, без загл., без ст. 25—40, в составе цикла «Северная 
юность»; ЧВ, без загл ., без ст. 25—40, в составе цикла «С еверная 
юность»; Ч ерез войну, без загл ., без ст. 25—40, в составе цикла 
«С еверная юность»; И збр. 72; Д альний  путь, без загл ., без ст. 25— 
40, в составе цикла «С еверная юность»; БМ , без загл ., без ст. 25—40, 
в составе цикла «С еверная юность». Печ. по СС, т. 1, с. 21. Арбат  — 
один из центральны х районов М осквы, в планировке и архитектуре 
которого сохранился старом осковский колорит. Сретенка — С ретен
ский бульвар. О быгры вается древнерусское слово «сретенье» — 
встреча.

4. Избр. 72, с. 19. Р об-Р ой  — герой ш отландских преданий и 
одноименного романа В альтера С котта, в о ж ак  горцев, борю щ ихся 
против ш отландских ф еодалов и английских поработителей.

5. СС, т. 1, с. 24. Куст неопалим ы й  (библ.) —неопалим ая купина, 
горевший, но не сгоравш ий куст, из которого слы ш ался голос бога. 
Ц иклопы  (греч. м и ф .)— одноглазы е великаны. Герой гомеровской 
поэмы Одиссей напоил циклопа П олиф ем а вином и ослепил его. 
Н о и Р уссо ей быстро надоест С наивны м  возвращ ением  к  природе. 
П о всей вероятности, имеется в виду Анри Руссо (прозвищ е Т ам о
женник, 1844— 1910), ф ранцузский ж ивописец, сам оучка, представи 
тель примитивизма (см. примеч. 157). Его фантастические пейзаж и, 
ж анровы е сцены отличаю тся наивностью  мировосприятия. Ч еховская  
чернильница. Ср. в воспоминаниях В. Г. К ороленко о Чехове: «Он 
оглянул стол, в зял  в руки первую  попавш ую ся на глаза  вещ ь, — 
это о к азал ась  пепельница, — поставил ее передо мною и сказал : 
„Х отите — зав тр а  будет р а с с к а з . . .  З агл ав и е  —  «П епельница»"» 
(А. П. Чехов в воспоминаниях современников, М., 1960, с. 139). 
Прометей (греч. миф.) — титан, богоборец и защ итник лю дей — по 
некоторым мифам, создал человека из земли и вдохнул в него ж изнь.

* 6. О ктябрь, 1941, №  3, с. 114; С З. Печ. по С 60, с. 6. Семен  
Д еж нев  — см. примеч. 180. А нады рская коса  — побереж ье А нады р
ского залива  в северо-западной части Берингова моря. К очи  — см. 
примеч. 180. П о кр о в  — церковный праздник богоматери 1 октября 
ст. стиля. Китеж — легендарный город на ниж егородской зем ле; 
скры лся под землю  во врем я наш ествия Б аты я, на его месте о б р а 
зовалось озеро. А нады рь  — поселок на берегу А нады рского залива  
при впадении в него реки Анадырь.

7. М осква, 1965, №  5, с. 31; ЧВ , с подзаг. « (П еред  самой во й 
ной)»; Ч ерез войну, под загл. «П еред самой войной»; УнК, с подзаг. 
« (П ер ед  самой войной)». Печ. по СС, т. 1, с. 28. «Теперь о том, что 
составляло  содерж ание нашей повседневной жизни, — вспоминал 
Н аровчатов о предвоенных годах. — Л екции и влюбленности, прыжки^ 
с сам олета и стадион, ночные споры в усачевском общ еж итии, н 
первые опыты в стихах и прозе. П араш ю тны е пры ж ки вы звали  к 
ж изни стихи «Приземленный ангел». ( . . . )  Ф ормулировки наивные, 
но ощ ущ ение истории верное. А ведь мы ж или тогда в истории! 
В потоке подчас труднее судить о направлении стреж ня, чем позже,* 
с холмов времени. Мы судили и в общ ем были близки к истине». 
(М В вЖ , с. 88, 90). Д ю р а ль  — дю ралю миний, легкий и прочный 
сплав, употребляю щ ийся д л я  постройки сам олетов. Р им  и Б ерлин ,



Д ве  яростные столицы. Н ам ек на так  назы ваем ую  «ось Берлин — 
Рим», военно-политическое соглаш ение, заклю ченное в 1936 г. фа- 
пЙСтскими Германией и И талией и направленное против СССР. 
Будет еще и Б ольш ая  война. В публицистике тех лет определение 
«Больш ая война» закрепилось за  грядущ ей мировой войной, пред
чувствие которой охватило народы.

8. О ктябрь, 1965, №  5, с. 46. В ряде изданий с пометой: «Финский 
фронт». П о свидетельству Н аровчатова, написано в госпитале (см.: 
М В вЖ , с. 182).

9. ЧВ , с. 21. У казание на место написания стих. («Финский 
фронт») впервые появилось в Избр. 68. «Н а фронт попали в январе 
нового, 1940 года, — вспоминает Н аровчатов. — Н ас отправили в 
рейд по ты лам  противника. П опали в тяж елую  обстановку. П ови д а
ли такое, что до сих пор м ороз по кож е, когда вспоминаеш ь. ( . . .) 
Эти стихи я писал уж е  в госпитале» (М В вЖ , с. 92).

10. О ктябрь, 1965, №  5, с. 46. В И збр. 68 с пометой: «Финский 
фронт». По поводу этого стих. Н аровчатов заметил: «Мои собствен
ные стихи я д а ж е  не показы вал  в редакциях. Знал , что не пройдут. 
Слишком мрачны они были. Д л я  них то ж е  врем я не пришло. Н уж на 
была откровенная тяж есть 1941 года, чтобы откры ть им дорогу к 
читателю » (М В вЖ , с. 185). «С лово»  — пам ятник древнерусской лите
ратуры  «Слово о полку Игореве», отразивш ий борьбу русского 
народа против натиска степных кочевников — половцев. Во главе 
одного из походов русичей  встал И горь  С вятославич, князь Новго- 
род-Северский.

11. О ктябрь, 1965, №  5, с. 46; Ч ерез войну, под загл.: «О ро
мантике». Печ. по И збр. 72, с. 26. В И збр. 68 — с пометой: «Финский 
фронт».

* 12. Л П , 1943, 3 сентября, под загл. «В боях д о б ы т а я ...» ; Костер, 
с пометой: «Ф инский фронт»; С 60. Печ. по С 62, с. 9. Н еавторизо
ванная маш инопись без даты , загл. с разночтениями (И М Л И ). 
«Я, потеряв счет своим лучшим друзьям  и глядя на свои черные с 
«отливом в синь» гангренозны е ноги, вы говаривал  свои первые на
стоящ ие строки»,-— впоследствии вспоминал Н аровчатов (М В вЖ , 
с. 202). Антонов огонь — зараж ение крови, гангрена.

13. О ктябрь, 1965, №  5, с. 47. Печ. по Избр. 68, с. 14. В ящ ий  — 
наибольш ий (по силе, величине).

14. И збр. 75, с. 31. С удак  — поселок в Крыму, на берегу Черного 
моря. С X III в. до  1475 г. был торговой колонией генуэзцев. Ф ел у 
ка  (фелю га) — небольш ое, парусное судно на Средиземном и Черном 
морях.

15. И збр. 72, с. 30. В м ае 1940 г. фаш истские войска вторглись 
во Францию, 14 июня вступили в П ариж . Н орм андские дюны. 
Н орм андия —  область на северо-западе Франции, побереж ье проли
вов Л а-М анш  и П а-де-К але. К омм уна  — П ари ж ская  коммуна, пра
вительство восставш их трудящ ихся м асс в П ариж е (18 марта — 
28 мая 187 1 г .), первая попытка установить ди ктатуру  пролетариата.



Д е м ул ен  К. (1760— 1794), Р обеспьер  М. (1758— 1794) — вож ди Ве
ликой ф ранцузской революции. Четырежды, баррикадны й Париж. 
Имею тся в виду В еликая ф ранцузская револю ция, революции 1830, 
1848 гг. и П ар и ж ск ая  коммуна. В андом ская колонна  — пам ятник в 
честь побед Н аполеона I, отлитый из переплавленных пушек, тро
феев ф ранцузских войск. К оричневы е батальоны  — фаш истские ш тур
мовики —■ коричневорубаш ечники. М арианна  — символическое изобра
ж ение Ф ранции в виде девуш ки в классических одеж дах  и фригий
ском колпаке.

16. С 60, с. 8; С 62, без ст. 23; ЧВ. Печ. по Избр. 72, с. 31. 
Д ати руется  по С 60. «П ередовая быстро нас обработала, уж е через 
неделю  мы в своих новых м ундирах перебегали и переползали через 
Иегинское поле ( . . . ) ,  — писал Н аровчатов. — А т о г д а .. .  ( . . . )  Н апи
санные по свеж им  следам , стихи довольно четко воспроизводят те 
прощ альны е минуты» (М В вЖ , с. 146).

* 17. Л Г , 1967, 21 июня; Через войну. Печ. по УнК, с. 25. Д а 
тируется по Л  Г.

18. ГЛ , с. 46.

19. С 60, с. 10; С 62; С 65; Через войну. Печ. по Полдень, с. 16. 
Памятник сотням районны х М адридов. В сознании советских людей 
М адрид после национально-револю ционной войны 1936— 1939 гг. а 
И спании стал  символом м уж ества, героизма и стойкости. Н адпись 
на стене перекликается с лозунгом испанских республиканцев: «N0 
р а за г а п !» — «Не пройдут!».

20. Костер, с. 45, с пометой: «Брянск»; Полдень. Печ. по УнК, 
с. 26. Д ати р у ется  по СС, т. 1. Через много лет после написания стих. 
Н аровчатов вспоминал: «. . .Заснеж енное поле под Негином. Это 
10 октября 1941 года. Первый мокрый снег упал на Брянщ ину, и 
на нем наш и шинели вы деляю тся к ак  напоказ: бей, не хочу! И по 
нас бьют, не спеш а, на выбор. П опы тка проры ва не удалась, и мы, 
отстреливаясь, отходим от сож ж енной деревни к темнею щему впе
реди лесу. ( . . . )  Теперь мы окруж енцы  и нам предстоит пройти 
600 верст, пока мы не минуем враж еские посты» (М В вЖ , с. 138т-^- 
139).

21. С 62, с. 6; И збр. 68. Печ. по Ч ерез войну, с. 24. Я рви  (финск. 
]агу 1) — небольш ое озеро. К арадаг — горный массив в Крыму. У его 
восточного поднож ья располож ен пос. П ланерское (бывший К окте
бель), где в 1913 г. поэт М. А. В олош ин  (1877— 1932) построил себе 
дом, в котором в разное время гостили многие известные деятели 
русской науки и худож ественной культуры. Волошин считал, что 
восточная область К ры м а и есть та легендарная Киммерия, которая  
упоминается в гомеровском эпосе «Одиссея». Н аровчатов глубоко 
интересовался творчеством Волош ина, ему принадлеж ит вступитель
ная статья в сборнике: М аксимилиан Волошин, С тихотворения, ,Д |. 
1977, «Б -ка поэта», М. с., с. 5—40. К омментарием к данному стих, 
могут служ ить воспоминания поэта: «П раздничный хмель, девичьи 
объяти я и поцелуи круж или меня весь апрель, а в середине мая 
(1940 г. — Ред.) добровольцев Л итинститута ( . . . )  отправили » 
К октебель загорать , купаться и забы вать  далекие сугробы. Н о с ж и



не забы вались. П отрясение было настолько сильным, что никакое 
Вйно, никакие объятия и поцелуи не могли вытеснить страш ны е впе
чатления» (М В вЖ , с. 183).

22. О ктябрь, 1965, №  5, с. 47.

23. И збр. 68, с. 21. Б ольш ая  война  — см. примеч. 7. Л и ви я  в 
1941 г. была ареной ожесточенных боев м еж ду войсками фашистской 
И талии и армией Британского содруж ества наций (куда входила и 
А встралия).

24. ВП, с. 28. Т рубчевск  — город в Брянской области.

* 25. Л П , 1943, 13 августа, под загл . «За  родную  землю »; ММ. 
Печ. по Костер, с. 39. В Костер с пометой: «Брянский фронт». 
Я рославна  — ж ена князя  И горя (см. примеч. 10), в русской л итера
туре символ ж енской верности и преданности. Н епрядва  — приток 
Д она, за Н епрядвой л еж ало  К уликово поле. Россия, мати! Свете 
мой безмерны й. Н е совеем точная цитата из стих. В. К. Тредиаков- 
ского «Стихи похвальны е России» (1728).

26. С 60, с. 14, под загл. «Письмо». Печ. по СС, т. 1, с. 52, 
с исправлением смысловой опечатки в ст. 9 («в свете»). Д а т и 
руется по С 60. Н аровчатов процитировал ст. 13— 16 данного стих., 
вспоминая суровы е испытания октября 1941 г., когда он попал в 
окруж ение под Брянском  (М В вЖ , с. 138). См. так ж е  стих. «В коль
це» (№  20) и примеч. Л и вны  —  город в О рловской обл.

27. С 60, с. 31. В СМ, 1963, №  2 с пометой: «Ф ронт». Д атируется  
по С 60.

28. С 60, с. 16. Д ати руется  по С 60. В одяницы  (слав, миф.) — 
водные девы, ж ивущ ие в реках, почти все происходят от утопленниц, 
Имеют вид полурыбы-полуж енщ ины.

29. И збр. 68, с. 32.

30. НМ , 1947, №  2, с. 17; ММ. Печ. по Костер, с. 48. Д атируется  
по НМ . В ряде  изданий с пометой: «Л енинградский фронт». К и- 
теж-ерад — см. примеч. 6. Ойрот-Тура  — преж нее (до 1948 г.) н а зв а 
ние Горно-А лтайска. Б айрам  — мусульманский праздник. П есня  
песней  — здесь: лю бовь («Песнь песней» — древнейш ий пам ятник лю 
бовной лирики, сем надцатая  книга Библии).

31. Костер, с. 54, без подзаг., с пометой: «Ш лиссельбург»; ГЛ , 
С 65; КО, 1973, 23 ноября, под загл . «П роры в блокады», без ст. 
29—44. Печ. по Д альний путь, с. 73. Д ати руется  по Костер. О перация 
по проры ву блокады  Л енинграда началась 12 января 1943 г. 18 ян ва
р я  1943 г. на восточной окраине Рабочего поселка №  1 произош ла 
иёторическая встреча передовых подразделений Волховского и Л е 
нинградского фронтов, ознам еновавш ая прорыв блокадного кольца. 
В тот ж е  день был освобож ден Ш лиссельбург  (современное н а зв а 
н и е — П етрокрепость), город на Л ад о ж ско м  озере у истока Невы. 
Н а стройке Б ольш ого  канала. Речь идет о Больш ом  Ф ерганском к а 
нале, сооруж енном  в 1939— 1940 гг. методом народной стройки.



* 32. Костер, с. 57, с пометой: «Синявино»; С 62, с пометой: «Синя* 
вино»; Избр. 68; Ч ерез войну; Д альний  путь. Печ. по ЗнВ , с. 46. 
Д ати руется  по С 62. Стих, перерабаты валось под влиянием зам еча
ния И. Г. Э ренбурга: «У вас ( . . . )  несправедливо сказано о ф ранцу
зах. Там было несколько п о -и н о м у ...»  (М В вЖ , с. 120). А втобиогра
фическая основа этого и р яда  других стих. (№  34, 35, 42, 46, 47, 55), 
объединяем ы х темой «разры ва», подтверж дается  воспоминаниями 
поэта: «Война разбила, перевернула, искалечила столько судеб, что 1 
разры в м еж ду  двум я молодыми лю дьми вряд  ли мог остановить 
внимание. А впрочем, черт его з н а е т . . .  Д р а м а  не перестает быть 
драмой, д а ж е  если она вклю чена в трагедию . Т ак и в этом  случае.
Д а  еще разры в на расстоянии, в письмах. Ж д еш ь и ж деш ь о т в е т а .. .  
М ного стихов было написано в ту  пору» (М В вЖ , с. 275). С и н яви 
но  — поселок Л енинградской области, в районе которого в 1941— 1 
1943 гг. шли ожесточенные бои с немецко-фаш истскими войсками.

33. С 62, с. 135. Печ. по С 65, с. 50. В С 62 подпись под эп игра
фом: «И з рапорта». Разрыв-трава —  сказочное растение, обладаю щ ее 
способностью  р азры вать  зам ки  и запоры.

34. Г Л , с. 58. Д ати руется  по С 60. В июне 1942 г. были введены 
нагрудны е наш ивки за  ранения: золоты е — за  тяж елы е, тем но-крас
н ы е — за  легкие.

35. С 60, с. 30; Избр. 72. Печ. по Избр. 80, с. 78.

36. О тваж ны й воин, 1943, 19 августа. Печ. по С 60, с. 28,
В И збр. 80 с пометой: «Волховский фронт». Д ати руется  по И збр. 80. 
К рещ енские ветры — холодные, морозны е (крещ енье — православны й 
праздник 6 ян вар я  ст. стиля).

37. И збр. 75, с. 75. О бращ ено к Л идии Я ковлевне Н аровчатовой 
(1894— 1981). «Отец рос в семье высокопорядочных, наделенны х 
больш ой внутренней культурой людей, -— зам ечает дочь поэта
О. С. Н аровчатова, — людей целеустремленных, стрем ящ ихся к по
стоянному пополнению своих знаний, отличаю щ ихся редкой п редан 
ностью друг другу, свято относящ ихся к самой идее семьи» (НМ , 
1984, №  10, с. 202). Н и азартов своих, ни  абречеств. Абрек — горец- 
разбойник.

38. С 62, с. 29, под загл. «Н а маш ине под обстрелом»; С, 65; 
Через войну, под загл. «Н а маш ине под обстрелом»; Полдень; ЗнВ ; 
И збр. 75; СС, т. 1. Печ. по И збр. 80, с. 66, с исправлением смысловых 
опечаток в ст. 25 («взрывом») и ст. 35 («риском»). Рыск  — рысканье, 
незначительны е отклонения судна, автом обиля, сам олета от основ
ного курса. Ш лиссельбург  — см. примеч. 31.

39. С Р , 1972, 13 октября. Печ. по И збр. 72, с. 52. Это стих, 
считалось утерянным, пока через много лет после его написания не 
было обнаруж ено в полевой сумке поэта Г. С уворова (см. примет. 
52), хранивш ейся в краеведческом музее г. Н арва. «И стория этих 
стихов печальна и, если угодно, романтична, —  писал Н аровчатов. — 
( . . . )  Георгий С уворов был моим близким другом , я послал ему сти
хотворение с одного участка ф ронта на другой. Он получил его не
задолго  перед своей гибелью на нарвском льду зимой 1944 года.



( . . . )  Здесь м ож но бы вывести приличествую щ ее случаю  ум озаклю 
чение, но не стоит этого делать. Б ы ваю т факты , пораж аю щ ие именно 
своей пронзительностью » (М В вЖ , с. 105). Д . Д . Ш остаковичу 
(1906— 1975) принадлеж ит С едьм ая (Л енинградская) симфония, н а 
писанная в 1941 г. и в осаж денном городе впервые исполненная
9 августа 1942 г.

40. Избр. 72, с. 54, с исправлением смысловой опечатки в ст. 3 
(«вокруг»). А рсенал  — старинное здание в начале Л итейного про
спекта в Л енинграде.

* 41. С 60, с. 36; С 62, под загл. «С пакетом» (др. ред .). Печ. по 
И збр. 68, с. 41. Д ати руется  по С 60. В. секретный, В. спешный, 
В. срочный  — сокращ ение слова «весьма», принятое в военных д о 
несениях.

42. О ктябрь, 1965, №  5, с. 47. Печ. по Через войну, с. 44. Д а т и 
руется по И збр. 68.

43. И збр. 72, с. 60. А вторизованная маш инописная копия, под 
загл . «Смелая», без даты  (И М Л И ).

44. С 62, с. 139. А вторизованная м аш инописная копия (И М Л И ) 
под загл. «Хорош ие письма», без даты .

45. С 60, с. 34; Через войну, под загл. «Н а знакомой дороге». 
Печ. по УнК, с. 45. Д ати руется  по СС, т. 1.

46. С 62, с. 137; СС, т. 1. Печ. по Избр. 80, с. 82. Д атируется  
по С 62.

47. ВП, с. 57. И удино серебро  — п лата  за  предательство. И уда 
(еванг.) предал  Христа за  30 сребреников.

48—50. С 62, с. 140 (впервые в качестве цикла).
1. С 60, под загл. «Прощ анье», с датой : май 1943; П олдень без 

ст. 13— 16. Ты р уку , иконоборкой, На счастье мое подняла . П о-види
мому, навеяно картиной В. И. С урикова «Бояры ня М орозова».

2. С 60, под загл . «Ревность», с датой : 1943. В рем ен очаковских  
и покоренья К ры м а  — цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от 
ума» (д. И , явл . 5, монолог Ч ацкого).

3. С 62. О бразны й строй восходит к повести Н. В. Гоголя «Вий».

51. ВП, с. 54, без ст. 21—24. Печ. по Избр. 68, с. 59. Р ассудку  
вопреки  — ц и тата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 
(д. III, явл. 22, монолог Ч ацкого).

52. О ктябрь, 1973, №  2, с. 78. Д ати руется  по журн. «Октябрь». 
Георгий  К узьмич С уворов  (1919— 1 9 4 4 )— советский поэт, погиб на 
фронте. Н аровчатов познакомился с С уворовым зимой 1944 г. В по
следствии посвятил характеристике личности С уворова и разбору 
его поэзии статью  «П оэт на фронте». «Вспыхнувшее чувство к С у
ворову, — пишет Н аровчатов в этой статье, — носило у меня характер 
влюбленности, д а  и у него оно имело тот ж е  отпечаток. ( . . . )  Мы 
ощ ущ али себя поэтами, и это никем не присуж даем ое звание заранее 
предполагало наш  союз, друж бу, привязанность с первого взгляда»



(М В вЖ , с. 9 9 ). Д л я  Н аровчатова С уворов «навсегда остался ( . . . )  
воплощением фронтовой молодости» (там же, с. 94). Что ни слово, 
то Очаков, Что ни строка, то И зм аил. Речь идет о победах А. В. С у
ворова во время русско-турецкой войны 1787— 1791 гг.

53. С 60, с. 40.

54. ГЛ , с. 56. Д атируется  по С 60. К ингисепп  — город в Л енин
градской области, на реке Л уге.

55. ЧВ, с. 76. Об этом стих. Н аровчатов писал: «Я тогда очень 
остро переж ивал разры в с любимой женщ иной, и эти переж ивания, 
соединенные с каким и-то фронтовыми реалиям и, ( . . . )  вы звали к 
ж изни стихи-исповедь» (В Л , 1970, №  11, с. 146). Н арва  — город в 
Эстонской С С Р, на левом берегу реки Н арвы  (на правом берегу — 
Кингисеппский район).

56. Костер, с. 59, с пометой: «П од Н арвой»; Полдень, с пометой 
«П од Н арвой»; УнК. Печ. по И збр. 72, с. 81. Д ати руется  по С 60. 
Л уга  — река в Л енинградской области. И звозский  сельсовет. И звоз — 
деревня Кош кинского сельсовета Кингисеппского района Л ен инград
ской области. Н арва  — см. примеч. 55.

57. О тваж ны й воин, 1944, 12 м ая; Л енинград , 1944, №  10— 11; 
Костер, с пометой: «Волховский фронт»; С 62. Печ. по УнК, с. 43. 
Д ати руется  по С 60.

58. Л итература  и искусство, 1944, 19 августа; Ф ронтовая правда, 
1945, 13 января; Костер, с пометой: «Н арвский плацдарм »; С 60, 
без ст. 25—32; СС, т. 1; 5У , без ст. 25—32. Печ. по Избр. 80, с. 94. 
Д ати руется  по Избр. 80. Где-то на деголлевском  корвете. Д е  Голль Ш. 
(1890— 1970) —  французский государственный, политический и воен
ный деятель, в период второй мировой войны возглавлял  Ф ранц уз
ский комитет национального освобож дения и Временное правитель
ство Ф ранцузской республики. К орвет — военное судно. К ульч и ц 
кий  М. В. (1919— 1 9 4 3 )— советский поэт, товарищ  Н аровчатова  по 
Л итературном у институту им. М. Горького. Д олгое время считался 
пропавш им без вести. Погиб под С талинградом . Н аровчатов — автор 
обстоятельной статьи «М ихаил Кульчицкий» (М В вЖ , с. 38—49). 
Тито И. Б. (1892— 1 9 8 0 )— в 1941— 1945 гг. — верховный главно
командую щ ий Н ародно-освободительной армии Ю гославии. Н а р в 
ский плацдарм  — территория на левом берегу реки Н арвы , Осво
бож денная советскими войсками в январе 1944 г. С Н арвского 
плацдарм а в июне того ж е года началась операция по освобож дению  
г. Н арва.

59. Г Л , с. 59, с пометой: «П од Н арвой». Д ати руется  по С 60. 
Н арва  — си.  примеч. 55.

* 60. Зв., 1944, №  4, с. 77; ММ; Костер, с пометой: «Сланцы». Печ. 
по Г Л , с. 49. Д ати руется  по С 60 с уточнением года по помете в 
ж у р н ал е  «Костер».

61. С 62, с. 46, с пометой: «У сть-Н арва». Д ати руется  по С 65.



62. С 60, с. 55. Д ати руется  по С 60.

* 63. С 62, с. 49; С 65; Полдень. Печ. по УнК, с. 55. Д атируется  
по содерж анию . М ы з а — загородны й дом с хозяйством . К ирка  (ки р
ха) — лю теранская церковь.

64. Костер, с. 71, с пометой: «П ольш а». Печ. по ГЛ, с. 90. Д а т и 
руется по С 60. К а лев  — один из героев эстонского эпоса «Калеви- 
поэг». З ем га ли я  и Латгалия  — исторические области на территории 
Л атвийской С С Р. М азуры  — ж ители исторической области М азовия 
■на территории П Н Р . Матка Б озка  Ченстоховска — изображ ение бого
м атери, особо почитаемое польской католической церковью; хранится 
в Ченетоховском монастыре.

65. ВП, с. 33. К ингисепп  — см. примеч. 54.

66. Юн., 1958, №  2, с. 17, без ст. 17—20, с пометой: «Фронт»; 
Л  Г, 1961, 22 июня, под загл. «Ф ронтовая молодость»; С 62, под 
загл . «Всадники», без ст. 1—4; С 65; СМ, 1963, №  2, под загл. 
«Всадники», с пометой: «Фронт». Печ. по Через войну, с. 93.

67. Костер, с. 86, с пометой: «П ольш а». Печ. по Г Л , с. 85. М а 
з у р — см. примеч. 64. Торбаза  (торбаса, т о р б а с ы )— мягкие высокие 
сапоги из оленьих шкур.

68. СС, т. 1, с. 117. М азовецкий  край  — М азовия, историческая 
область на территории П Н Р.

69—73. Костер, с. 106, с пометой: «П ольш а» (в полном составе); 
С З, без стих. 3, 4; С 60 (в полном со ставе); УнК, без стих. 3, 4; 
Избр. 72 (в полном составе); К Д , без стих. 4. Печ. по Избр. 75,
о. 99. В Г Л — с пометой: «Остров М азовецкий».

1. Костер; С З, без ст. 9— 12; С 60.
2. Костер, без ст. 9— 12; ГЛ; С З, без ст. 9 — 12; С 60; К Д , без 

ст. 17—20.
3—5. Костер.
Х арактеризуя свои «польские» стихи, Н аровчатов писал: «Ч ув

ство, владевш ее мною, иначе как  влюбленностью  не назовеш ь, а 
влю блен ли ты  в ж енщ ину или в страну, сопутствую щ ие обстоятель
ства одинаковы. И деализация и ром антизация здесь не только во з
можны, но прям о-таки обязательны » (М В вЖ , с. 151). «Пиш у стихи,— 
сообщ ал Н аровчатов Н. Н. Асееву в письме от  4 декабря 1944 г., — 
меня увлекает сейчас столкновение польских и русских слов в одном 
славянском  русле» (В Л , 1982, №  7, с. 178). И позж е в очерке «М и
хаил Кульчицкий»: «Я в своих «П ольских стихах», где язы ки близких 
народов соединяю тся в общ ем славянском  русле, все время мысленно 
огляды вался на К ульчицкого» (М В вЖ , с. 40). Н аровчатов имеет в 
виду поэму К ульчицкого «Самое такое», в которой ш естая глава 
«Губы в губы» строится на использовании русской и украинской 
лексики (С оветские поэты, павш ие на Великой Отечественной войне, 
Л ., 1965, с. 374—375. «Б-ка поэта». Б. с .). О  М. К. Кульчицком см. 
примеч. 58. Одра, Л аба, или Одер, Э льба, — реки в Европе.



74. Костер, с. 76, с пометой: «О стров М азовецкий»; Г Л ; С 62. 
Печ. по СС, т. 1, с. 118. Д ати руется  по ГЛ. Л уком орье  — здесь: 
балтийское побереж ье Польши. М ангазея  — старинное поселение в 
Западной  Сибири (1601— 1672).

* 75. С.З, с. 59; С 60; Через войну, без ст. 49—52; БМ , Печ. по СС, 
т. 1, с. 149. Щит половецкий . П оловцы  — см. примеч. 10. К оханап  
маты, ( у к р .) — дорогая мать. А скания-Н ова  — заповедник на юге 
Украины, в Херсонской области. Запорож ская д а вняя  стать. Н ам ек 
на Запорож скую  Сечь (XVI — X V III вв.).

76. Костер, с. 79, с пометой: «П од Варш авой»; С 62; С 65; Ч е 
рез войну. Печ. по сб. Строки, добы ты е в боях, М., 1969, с. 233. 
Д атируется  по С 60. В арш авское гетто — резервация, в которую  не
мецко-фаш истские захватчики согнали еврейское население В арш авы . 
19 апреля 1943 г. в гетто вспыхнуло вооруж енное восстание, борьба 
ш ла на улицах, укрытием служ или подземные канализационны е хо
ды. Чтобы  подавить восстание, оккупанты  разруш или и сож гли 
гетто. П улт уск  — город в Польше, на реке Н арев.

77. О ктябрь, 1955, №  6, с. 47, под загл . «И з фронтовой тетради». 
Печ. по УнК, с. 64. Д ати руется  по С 60. Безм ерны й свете мой. См. 
примеч. 25.

78. ВГ; Ч ерез войну; БМ , с. 28. Печ. по СС, т. 1, с. 130. Д а т и 
руется по ВГ. Э льбинг  — ныне город Эльблонг в П Н Р. Д р евн и й  
стих о верной Даредж ан. И меется в виду поэма Ш. Р уставели  «Ви
тязь  в тигровой шкуре».

* 79. Костер, с. 67, с пометой: «П ултуск»; ГЛ ; С З, под загл. «П о
ходный тост»; С 60, с пометой: «П ольш а». Печ. по Избр. 80, с. 113. 
Д атируется  по ГЛ. В 1939 г., после окончания работы  на Б ольш ем  
Ф ерганском канале, Н аровчатов побы вал в Ш ахим ардане: «тянуло 
к ..узбекскому М аяковском у"» (М В вЖ , с. 88). Ш ахим ардан  — пос. 
в У збекской ССР, недалеко от Ф ерганы. Здесь религиозными ф ан а 
тиками был убит узбекский поэт, драм атург и общ ественный деятель 
Х ам за  Х аким заде (1889— 1929). Ныне поселку присвоено его имя. 
Чинара  — платан. Н авои  А. (1441— 1 5 0 1 )— поэт, основополож ник 
узбекской национальной литературы . Кетмень —  мотыга. П улт уск  — 
см. примеч. 76.

80. Костер, с. 82, с пометой: «М лава»; С 62; С 65. Печ. по ВГ, 
с. 24. Д ати руется  по С 60. М ла ва  — город на северо-востоке П И Р. 
Я геллоны  — династия польских королей (1386— 1572) и великих 
князей литовских (1377— 1572). П р и д ел  — боковой алтарь в церкви.

81. Костер, с. 88, с пометой: «М ариенбург»; С 60; С 62; ВГ; ЧВ ; 
Через войну; Полдень. Печ. по УнК, с. 69. Д атируется  по С 60. 
М ариенбург  (ныие г. М альборк в П Н Р ) — древний город с крепостью 
и зам ком  м агистров Тевтонского ордена. Комментируя данное стих., 
Н аровчатов говорил: «То, что сейчас стало п ри вы чны м (.. . )  погоны, 
знаки различия, звания и т. д . — для  нас было внове и окруж енным 
романтикой. Это была как  бы обращ енность к поэтической традиции 
1812 года. ( . . . )  М оя влю бленность в историю всегда ро ж дала  ж ел а 
ние воплотить в стихах словно бы увиденные наяву  картины. И у



мегся, глядя на башни и зубцы зам ка в М ариенбургь1, ( . .} появилось 
ж елание рассказать, что наш а старина лучше, человечнее, именно 
человечнее. ( . . . )  Я смотрю  на эти стихи из большого дллсжл 
будто их написал другой человек. ( . . . )  Это камням тевтонского грл 
да  противопоставлено человеческое сердце» (В Л , 1970, №  II ,  
с. 146— 147).

* 82. НМ, 1948, №  3, с. 98; Костер, под загл. «Встреча», без ст. 21
24, с пометой: «Данциг»; С олдаты  свободы ; П рисягаем  победой, М., 
1955; С З; З а  Родину, 1961, 12 октября; С 62. Печ. по ВП, с. 37. 
Д ати руется  по С 60.

83. Костер, с. 102, под загл. «С лавянский поход», с пометой: 
«Остров М азовецкий»; ГЛ; С З, под загл. «Славянский поход»; С 65; 
Через войну, под загл .'«С лавянский  поход»: Печ. по И збр. 80, с. 125. 
«Бож е, сколько стихов я тогда написал! — вспоминал Н аровчатов, 
цитируя «Где сердца единого с п л а в а ...» . — Ч уть не каж ды й день 
появлялось новое стихотворение. Б ум ага и карандаш  не всегда были 
под рукой, я сочинял стихи вслух, затвер ж и вая  наизусть, чтобы не 
забы ть. Сейчас, перечитывая их, с каким -то щ емящ им чувством я 
вспоминаю обстановку, в которой они сочинялись. Вот эти строки 
пришли ко мне, когда я леж ал  в воронке от авиабомбы , переж идая 
огневой налет немецкой артиллерии. Трудно поверить, что они 
могли слож иться именно тогда, — снаряды  рвутся, раненые кричат, 
а молодой человек стихи сочиняет» (М В вЖ , с. 151). Табориты  — 
участники револю ционного движ ения в Чехии (XIV в .), направлен
ного против католической церкви, ф еодальной эксплуатации, немец; 
кого засилья. М оравы  — население М оравии, исторической области 
на территории Ч С С Р. Детва — город в С ловакии (Ч С С Р ). К ульчи ц 
кий  —  см. примеч. 58. Ю наки  — здесь: ю гославские партизаны  во 
врем я второй мировой войны.

84. СС, т. 1, с. 152.

85. Костер, с. 116, с пометой: «Виттенбург». Д ати руется  по С 60. 
Э льба , Л а ба  — см. примеч. 69— 73. М екленб ург  — историческая о б 
ласть на территории Г Д Р .

86. С З , с. 26. Камчатная — из узорчатой ткани.

87. ЧВ , с. 103. Громадьство (от польск. ^ г о т а й а )  — масса, народ.

88. С З , с. 37; ГЛ ; С 60, с пометой: «П ольш а»; С 62; Через 
войну; БМ , с пометой: «П ольш а». Печ. по СС, т. 1, с. 137. Д ати р у ет
ся по С 60. Ц еханов  — город на севере П Н Р. Речь Посполитая  
(польск. Р ге с гр о зр о Ш а )— традиционное наименование польского го 
сударства в конце XV—X V III в.; позднее это вы раж ение стало 
означать «республика». С хо д б и щ е —-здесь: место сходок, собраний 
Орж ел (польск. огге1) — орел. Я гелло н о вски е  — времен Я геллонов 
(см. примеч. 80).

89. СС, т. 1, с. 145. К ульм  (ныне Х л у м е ц )— селение в Ч С С Р.

90. Костер, с. 91; ГЛ ; С З; С 62. Печ. по Пес, девчонка и поэт, 
с. 5. Тчев  —  город в Польше, на реке Висле. Ф ура  — больш ая по



возка, длинная телега. Ц ивильны й  — ш татский, граж данский. В а в и 
лон  ■— В авилонское царство (X IX —V I вв. до  н. э .) ; в Вавилонии 
ш ироко использовался рабский труд  порабощ енных народов.

* 91» Юн., 1958, №  2, с. 17. Печ. по СС, т. 1, с. 120. П улк о вски е  воро
га  — П улковские высоты к югу от Л енинграда. Н арев  — река в П Н Р.

* 92. Костер, с. 112, с. пометой: «Германия»; С З. Печ. по С 60, с. 95. 
В о лглы й  — влаж ны й. В о лх о в  —  река в Н овгородской и Л ен инград
ской областях. Д и в ьи  — лесные.

,5
93. С З, с. 20; С 62; С 65; Ч ерез войну; Полдень. Печ. по УнК, 

с. 85. Д ати руется  по УнК. Я рославна  — см. примеч. 10.

* 94. С 60, с. 98, под загл. «М етель» (др. ред.), с пометой: «Ар
хангельск»; С 65, под загл. «М етель» (др. ред .); ЧВ, под загл. 
«Письмо из Оливы». Печ. по Избр. 72, с. 123. Д атируется  по С 60.

95. Смена, 1947, №  13, под загл . «Тетрадь»; ММ, с. 51, под загл. 
«Тетрадь»; Костер, под загл. «Тетрадь», с пометой: «Германия»; СВ, 
под загл. «Тетрадь». Печ. по Избр. 72, с. 126. Д ати руется  по И збр. 68. 
«Одно из сам ы х прочных ощ ущений, вынесенных нами из войны, 
была тесность фронтовой д р у ж б ы ,— писал Н аровчатов. — Вскоре у 
меня появилось стихотворение «Костер», где так ая  друж ба переходит 
в интернациональную , а она, в свою очередь, перерастает в единый 
отпор подж игателям  новой войны. «Костер», по сути, стало первым 
стихотворением вновь откры ваемой темы. Борьбы  за  мир во всем 
мире. ( . . . )  Своеобразны м дубликатом  «Костра», то ж е  написанное 
в форме баллады , стало другое стихотворение —  «Д рузья», посвя
щенное уж е просто друж бе, правда тож е с выходом на м еж дун арод
ный простор» (М В вЖ , с. 193). Штадив — ш таб дивизии. Д а н ц игский  
сенат. Д анци г — бывшее немецкое название польского г. Гданьска. 
С 1919 по 1939 г. имел статус «вольного города», управлялся сена
том. Пешт — историческая часть Б удапеш та, располож енная на ле 
вом берегу Д ун ая. В Л ондоне  идет конгресс. И меется в виду Все
мирная конференция демократической молодеж и (1945). В оронь-  
ко  П. Н. (р. 1 9 1 3 )— украинский советский поэт. О длительной и 
тесной друж бе с Воронько Н аровчатов рассказал  в своем очерке под 
знаменательны м заглавием  «Н азваны й мой брат», являю щ имся ци 
татой из комментируемого стих. (М В вЖ , с. 177— 198).

96. С З, с. 21, с пометой: «г. А рхангельск»; С 62, с пометой: 
«Архангельск»; С 65, с пометой: «Архангельск»; Избр. 68; БМ . Печ. 
по И збр. 75, с. 138. Д ати руется  по С 60. К узнец ки й  мост — улица в 
М оскве.

97. И збр. 72, с. 128. С олом бала  — район г. А рхангельска, распо
лож енный на острове, образуем ом  протокам и Северной Двины.

* 98. М осковский большевик, 1947, 9 ф евраля; Смена, 1947, №  13; 
М олодая гвардия. А льм анах м олоды х писателей, М., 1947; Костер, 
с пометой: «М осква»; Н а страж е Родины, 1951, 6 ноября; С олдаты  
свободы ; С З; С 60; ВП; УнК. Печ. по БМ , с. 106. Д ати руется  по 
С 60. В  нем посвист стрел над полем  К уликовы м . Речь идет о К у 
ликовской битве 8 сентября 1380 г. В  нем  стук мечей на озере



Чудском. П одразум евается  Л едовое побоищ е 1242 г. Сенатская — 
площ адь в П етербурге, куда 14 декаб р я  1825 г. были выведены 
восставш ие войска. К расная П ресня  — промышленный район М осквы, 
главны й центр вооруж енного восстания 1905 г.

* 99. М К, 1947, 30 января, без ст. 13—20; О ктябрь, 1947, N° I, 
без ст. 17—20; Сверстники. А льм анах м олоды х писателей, М., 1947, 
без ст. 17—20; ММ , под загл. «Сверстники», без ст. 17—20; Костер, 
с пометой: «М осква»; М агаданская правда, 1959, 19 июня, под загл. 
«Мы — коммунисты», без ст. 1—4, 25—28; С З, без ст. 25—28; С 62, 
без ст. 9 —20; И збр. 68, без ст. 25—27; Через войну; Строки, 
добыты е в боях, М., 1969, без ст. 25—28. Печ. по СС, т. 1, с. 166. 
Д ати руется  по С 60.

100. А льм анах молодых писателей, М., 1947, с. 216; Костер, с 
пометой: «Архангельск». Печ. по Г Л , с. 94. Д ати руется  по С 60. 
Стих, д ало  название одному из сборников Н аровчатова (М., 1966)•. 
С инявинские высоты — возвыш енность близ С инявино (см. при
меч. 32).

* 101. НМ, 1946, №  10— И , с. 44, без ст. 67—72; ММ; Костер, с 
пометой: «М осква»; С олдаты  свободы; С 62; И Л , без ст. 67—72; 
С 65; ЧВ ; Ч ерез войну; Д П , 1974, без ст. 61—66; НМ, 1975, №  1, без 
ст. 67—72; 5У . Печ. по СС, т. 1, с. 169. Д ати руется  по С 60 с уточне
нием по времени первой публикации. Д в а  черновых автограф а без 
загл ., без даты  (И М Л И ). К огда мы встретились с тобой и т. д. 
И сторическая встреча союзников произош ла на Э льбе, близ города 
Т оргау, 25 апреля 1945 г. Что ни в  одной из д в у х  палат и т. д. Речь 
идет о парлам енте Англии.

102. Костер, с. 118, под загл. «Через сердце»; ГЛ ; С 60; С 62, 
под загл. «Через сердце»; С 65, под загл. «Через сердце»; В Г, под 
загл . «Через сердце»; УнК; СС, т. 1; 5У . Печ. по Избр. 80, с. 143. 
Д ати руется  по С 62. Разрыв-трава  — см. примеч. 33.

103. ЗнВ , с. 116 « . . .З а  ш елом енем  е с и » — цитата из «Слова о 
полку И гореве» (см. примеч. 10): «О Р усская земл%! Уже за  шело- 
м янем ъ еси!» — «О Р усская земля! У ж е ты за холмом!» Я рославна  — 
см. примеч. 10.

* 104. НМ, 1947, №  8, с. 283, под загл . «П ам ять грозных дней»; 
Костер, с пометой: «М осква»; С олдаты  свободы ; С 62. Печ. по БМ, 
с. 113. Д ати руется  по С 60. Э пир  — область на западе  Греции, где в 
1946 г. с особенной силой развернулся правительственны й террор, 
направленный против дем ократов и патриотов.

105. МК, 1947, 30 января, под загл . «Мы веруем в свой путь 
через века»; НМ, 1948, №  10, под загл. «Н а партию  равняйся, ком со
мол!»; М К, 1953, 1 мая, под тем ж е загл .; Смена, 1953, 30 июля, под 
тем ж е загл .; БМ, под тем ж е загл. Печ. по СС, т. 1, с. 191.

* 106. О ктябрь, 1947, №  1, с. 101, без ст. 21— 24; ММ, без ст. 21—24, 
29— 32; Костер, с пометой: «М осква»; С З, без ст. 25—28, 37—40; 
С 62, без ст. 33—36; ВГ, без ст. 33—36. Печ. по Через войну, с. 143. 
Черновой автограф , без загл., без даты  (И М Л И ). Гвадалахара  —



ю р о д  в Испании, оказавш ий героическое сопротивление испанскому 
ф аш изму. Л ук а ч  — боевое имя М ате Зал ки  (1896— 1937), венгерского 
писателя, генерала испанских республиканских войск. «Ыо р а за га п Ь '— 
лозунг испанских республиканцев.

107. Ю н., 1956, №  1, с. 75. Печ. по Г Л , с. 98. Д ати руется  по 
С 60.

108. С З, с. 31. Д атируется  по С 60.

109. Костер, с. 12, с пометой: «М осква»; С олдаты  свободы, под 
загл. «С тальное поколение»; С 62. Печ. по Ч ерез войну, с. 137.

110. Огонек, 1949, №  9, с. 19. Печ. по Г Л , с. 97 с испрпвлением 
смысловой опечатки («белуж ьим »). Д ати руется  по ГЛ. Б елуш и й  
ж ир — сало  белухи, полярного дельфина.

111. НМ , 1948, №  1, с. 3; Костер, с пометой: «М осква»; С олдаты  
свободы, пой загл. «Врагам. (К  столетию «Коммунистического м а 
нифеста»)», с эпиграфом: «П ризрак бродит по Европе — призрак 
коммунизма. „М анифест Коммунистической партии"»; С 62, без 
ст. 9— 12. Печ. по И збр. 68, с. 137. В 1948 г. ш ироко отмечалось 
столетие со времени выхода в свет «М анифеста Коммунистической 
партии». Херстовская грязь. Х ер ст— американский газетный м агнат, 
на страницах контролируемых им газет  систематически печатались 
клеветнические статьи, направленные против С ССР. П ирей  — город в 
Греции, где реакционное правительство ш ироко применяло террори
стические акции против дем ократов и патриотов. Страх в  стадном 
послуш анье Ассам блеи. Речь идет о Генеральной Ассамблее ОО Н, в 
которой СШ А, прибегая к ш антаж у  и угрозам , заставляли  ряд  госу
дарств  поддерж ивать угодные им решения. «М анифест Коммуниста^ 
ческой партии» заканчивается словами: «П ролетарии всех стран, 
соединяйтесь!»

* 112. ГЛ , с. 92, под загл. «Песня»; С З, под загл. «Песня»; Ф из
культура и спорт, 1966, №  6, под загл. «Воспоминание». Печ. по 
И збр. 68, с. 139.

113. О ктябрь, 1973, №  2, с. 77; ЗнВ . Печ. по СС, т. 1, с. 187. 
Д ати руется  по СС, т. 1. И з студентов Л итературного института в 
первые дни войны был образован  взвод  22-го истребительного ба'- 
тальона С оветского района М осквы. В звод нес деж урство на улице 
Станкевича, около Ц ентрального телеграф а (см.: М В вЖ , с. 187). 
П оэт  был командиром отделения. «И, конечно же, не случайно Н а 
ровчатов стал и комсоргом всего батальона, — вспоминает А. М едни
ков, — он более других подходил к роли комсомольского во ж ак а , 
и в нем рано начала проявляться ком иссарская ж илка. ( . . . )  Он д ер 
ж ал ся  спокойно, не терял сам ообладания — чувствовалась зак ал к а  
на финской войне, смело кидался на ш ипящ ие заж игательны е бомбы, 
подавая личный пример м уж ества всем своим солдатам » (В Л , 1984, 
№  5, с. 180, 182).

* 114. М К, 1948, 30 октября, без ст. 9— 12; КО, 1975, 21 м арта, 
с. 1. Печ. по СС, т. 1, с. 190.



115. О ктябрь, 1950, №  8, с. 3; С олдаты  свободы. Печ. по СС, 
т. 1, е. 194. А скер  — турецкий солдат.

* 116. С олдаты  свободы , с. 16; О ктябрь, 1950, №  8; С 60. Печ. 
по ЧВ, с. 158. Беловой автограф , с пометой: « К у р и л ьск — 16. X—49» 
(И М Л И ). Д ати руется  по автограф у. Х окка й д о  — остров на севере 
Японии, отделенный от советских Курильских островов узким КуНа- 
ширским проливом. П К  — патрульный катер пограничной охраны.

* 117. С олдаты  свободы , с. 37. Печ. по СС, т. 1, с. 199.Д'
118. С олдаты  свободы, с. 21, под загл . «Сенатор»; С 60; ЧВ, без 

ст. 33—36; БМ . Печ. по СС, т. 1, с. 205. Д ати руется  по С 60.

* 119. НМ , 1950, №  8, с. 8; С олдаты  свободы ; М агаданская правда,
1959, 19 июня, без ст. 9— 16; С 60; С 62, без ст. 9— 16. Печ. по СС, 
т. 1, с. 202. Клокочет нестихающий Вьетнам, Девятым валом  п о д 
нялась К орея. Имею тся в виду события начала 1950-х годов: борьба 
вьетнам ского народа против французского колониального влады че
ства и освободительная война корейского народа  против агрессии 
США.

* 120. О ктябрь, 1950, №  8; С олдаты  свободы; С 62. Печ. по СС, 
т. 1, с. 203. Д ати руется  по С 62 и публ. в ж урн. «О ктябрь». Р и тм и
ческая основа стих, восходит к стих. М . Ю . Л ерм онтова «В оздуш 
ный корабль».

* 121. С олдаты  свободы, с. 40; С 60; С 62; С 65; Ч ерез войну. 
Печ. по УнК, с. 113. Д ати руется  по УнК. Стих., как  и ряд других 
(№  123— 127, 131— 133), обращ ено к дйчери поэта О льге Сергеевне 
Н аровчатовой.

122. СС, т. 1, с. 209.

123. М К, 1952, 24 декабря, без ст. 5-—8, 93—96; Знам я, 1955, 
№  6, без ст. 5— 8, 89—96; С 60; С 62; Ч В ; И збр. 72. Печ. по ЗнВ , 
с. 148. К узн ец к и й  мост —  улица в М оскве.

* 124. Труд, 1953, 6 ноября, под загл. «В этот день», с посвящ. 
«Дочери», без ст. 9— 16; Знам я, 1955, №  6; С 62, без ст. 5— 12. Печ. 
по Через войну, с. 181.

125. Л Г , 1953, 10 сентября, без ст. 13— 16; С З; С 62. Печ. по 
С 65, с. 157. «Тот не знает наслаж денья, Кто картошки не ед а л» — 
из популярной в 1920-е годы пионерской песни «К артош ка» (слова
В. П опова).

126. Л Г , 1953, 10 сентября, без ст. 33—44; Д П , 1956, под загл. 
«И з цикла „Р азговор  с дочкой1'»; Г Л ; Дальний, путь, без загл. Печ. 
по Избр. 75, с. 170. Д ати руется  по ЧВ.

* 127. О ктябрь, 1956, №  11, с. 95, под загл . «И з стихов о дочери», 
без ст. 9— 12, 17—20; С З. Печ. по Г Л , с. 31. Д ати руется  по С 60.



128. Н ева; 1955, №  5, с. 37; ВС; С 65; УнК. Печ. по И збр. 72, 
с. 155. Д ати руется  по И збр. 72.

* 129. З н ам я , 1955, №  6, с. 29, под загл . «Вдвоем с дочкой»; ГЛ; 
С З ; С 60. Печ. по С 62, с. 179. В письме к А. А. Ф адееву (25 сентября 
1953 г.) Н аровчатов назвал  это  стих. «В день рож дения» (О ктябрь, 
1966, №  12, с. 206).

130. Знам я, 1955, №  6, с. 30; С З. Печ. по СС, т. 1, с. 221.

131. Знам я, 1955, №  6, с. 30, под загл. «Осень». Печ. по С З, с. 70.

* 132. Знам я, 1955, №  6, с. 27; С З ; С 65. Печ. по Ч ерез войну^ 
с. 172. А лы е  паруса —  название феерии А. С. Грина (1880— 1932). 
А ссоль  — главная героиня этого произведения.

133. Д П , 1956, с. 64; С З; Полдень. Печ. по УнК, с. 137. И  мой 
зем ляк  В а лерий  Ч калов. К ак  и Н аровчатов, В. П. Ч калов (1904— 
1 9 3 8 )— волж анин, родился в г. В асилево Горьковской обл.

* 134. С З, с. 86. Печ. по С 62, с. 205.

135. Пограничник, 1956, №  13, с. 60; С З. Печ. по СС, т. 1, с. 246.

* 136. ГЛ , с. 108. Д ати руется  по СС, т. 1.

137. Печ. впервые по беловому автограф у  (И М Л И ). Д ати руется  
по полож ению  в тетради газетны х и ж урнальны х вырезок. М ало  
д а л  я  Д ь я в о л у  и Богу, С лиш ком  м ного К есарю  отдал. В осходит к 
тексту Е вангелия от М атф ея (XX, 2 1 ): «О тдавайте кесарево кесарю, 
а бож ие богу». И оанн  Богослов, по преданию, апостол Христа и 
евангелист, а такж е  автор одной из частей Н ового завета  — А пока
липсиса, заклю чаю щ ей в себе пророчества о грядущ их судьбах мира 
и человечества, о Страш ном суде, на котором все люди, ж ивы е и 
мертвые, долж ны  будут дер ж ать  ответ за  свои помыслы и поступки. 
Фома  — один из апостолов И исуса Христа, ему не приписываю т со
здание какого-либо повествования. В народе он известен как  Фома 
Неверный, то есть Н едоверчивый. Он д о  тех пор не поверил в 
воскресение Христа, пока своими рукам и не ощ упал его раны  (Е ван 
гелие от И оанна, гл. XX, ст. 24—29 ). К ам панелла  Т. (1568— 1639) — 
итальянский мыслитель, создатель коммунистической утопии «Город 
Солнца». В зы скую щ ие града  — ищ ущие лучш их форм ж изни, со
циальной справедливости. В осходит к Посланию  апостола П авл а  к 
евреям  (X III, ст. 14).

138. ГЛ , с. 105; С З; З а  Родину, 1961, 12 октября, без ст. 5—8; 
С 62; Полдень; М К, 1972, 30 декаб ря , без ст. 37—48. Печ. по 
И збр. 72, с. 181. Д атируется  по Г Л . С вейки  (латыш ек. зуе1к 1) — 
здравствуй , до  свидания, прощай.

139— 143. Б ез стих. 1 — Н С Д , 1956, №  5. Б ез стих. 1, 3—4 — С ол
даты  свободы , под загл . «Т аеж н ая молодость». В составе семи стих, 
(с включением стих. «С еверянка» и «Вечер» — оба без загл .) —  С З. 
В том ж е составе — С 60, ЧВ, И збр. 68, Ч ерез войну, УнК, Д альний 
путь, БМ . СС, т. 1, с. 172 (впервы е в окончательном составе). Печ.



по СС, т. 1, с. 172. Д ати руется  по СС, т. 1. Ц икл имеет автобиогра- 
фический характер.

1. С З, с. 3; С 62, без ст. 5—8; БМ . Я  лиш ь взыскательный пут
ник. Один из сборников Н аровчатова назы вается  «Взыскательный 
путник» (М., 1963).

2. Н С Д , с. 70; С олдаты  свободы; С З.
3. Н С Д , с. 70. Торбаза —  см. примеч. 67. Расцветкой ю кагирскою . 

Ю кагиры — народность, прож иваю щ ая в Я кутской АССР.
4. Н С Д , с. 70; М агаданская правда, 1959, 19 июня, под загл. 

«За двенадцать тысяч верст»; СЗ.
5. Н С Д , с. 70; М агаданская  правда, 1959, 19 июня, под загл. 

«Сын Колымы»; С олдаты  свободы; Г Л . Неистовый труд разведчика  
недр  и т. д. Ср. в стих. В. В. М аяковского «Разговор  с фининспекто
ром о поэзии»: «П оэзия — та ж е добыча р а д и я ...»

144. Труд, 1958, 1 м ая; Д ень русской поэзии, М., 1958; Н еделя,
1960, 30 октября; С 60; В ож аты й, 1969, №  11, без ст. 9— 12, 17—20. 
Печ. по Полдень, с. 116.

* 145. М П, 1959, 14 июня; С 60; С 62; С 65. Печ. по И збр. 68, 
с. 186. Д ати руется  по С 62. Сотворение мира. Л егенда о сотворении 
мира богом в течение семи дней повествуется в Библии (Бытие, I, 
II). В ла д и м и р  В ладим ирович  С оф роницкий  (1901 — 1961) — советский 
пианист, был связан  с Н аровчатовы м  друж еским и отношениями. По 
свидетельству дочери поэта, стих, было написано после вечера, про
веденного у Софроницкого, когда м узы кант несколько часов играл 
для одного Н аровчатова (см.: НМ, 1984, №  10, с. 205).

146. С 60, с. 195; С 62; И Л ; Пес, девчонка и поэт; С 65; ЧВ; 
Полдень. Печ. по И збр. 72, с. 183.

147. М агаданская правда, 1959, 19 июня. Печ. по С 62, с. 231. 
Д ати руется  по ЧВ.

148. Л Г , 1959, 19 сентября, с. 1, под загл . «Н ад материками», 
без ст. 13—36, 45—48. Печ. по Избр. 72, с. 187. Д иом ид ы  — острова 
Д иом ида в Беринговом проливе. У эльс  — мыс П ринца Уэльского 
(СШ А) в Беринговом проливе. Н ом —  город на Аляске. Питер П ен  — 
герой одноименной пьесы английского писателя Д . Б арри  (1860— 
1937), увел с собой девочку Уэнди и ее братьев в сказочный мир 
Н икогда-Н икогда. А лиса  — героиня повести английского писателя 
Л . К эролла (1832— 1898) «Алиса в стране чудес».

149. Л Г , 1962, 21 апреля, под загл . «Револю ционная улица»; 
Д П , 1962, под загл . «Револю ционная улица», без ст. 37—40. Печ. 
по ВП, с. 12. К ам илл Д е м улен  — см. примеч. 15. Д еникинские  части. 
Д еникин А. И. (1872— 1 9 4 7 )— генерал, один из главны х организа
торов контрреволю ции в период граж данской  войны. У ком  — уезд
ный комитет партии большевиков. Марат Ж .-П . (1743— 1793) — один 
из вож дей якобинцев во врем я Великой французской революции.

150. Л Г , 1963, 9 ф евраля, с подзаг. «И з Ч укотской тетради». 
Печ. по ВП, с. 72. '



151. С 62, с. 216, без ст. 9—60, 73—76, 97— 124; С 65, без 
ст . 9—60, 73—76, 97— 124; ЧВ, без ст. 97— 100, 105— 108. Печ. по, 
Полдень, с. 71, с исправлением типографской небрежности (перепу
тан  порядок четверостиш ий: ст. 97— 100 напечатаны  после ст. 132). 
Д ати руется  по И збр. 68. Ментик — гусарская короткая  куртка с ме
ховой опуш кой. Он альпийский герой. И меется в виду переход войск 
А. В. С уворова через Ш вейцарские Альпы в 1799 г. Герой Аустерлица. 
А устерлиц (ныне г. С лавков, Ч С С Р) — место реш аю щ его сраж ения 
(20 ноября 1805 г.) русско-австрийских войск с армией ф ранцузского 
им ператора Н аполеона I Б онапарта  (1769— 1821), заверш ивш егося 
победой Н аполеона. Корнет — первый офицерский чин в кавалерии 
дореволю ционной России. Ш верин  — город в Г Д Р , в прош лом центр 
княж ества М екленбург-Ш верин.

152. Д П , 1963, с. 44. Об обстоятельствах создания стих. см. 
очерк Н аровчатова «Танец Атыка» (СС, т. 2, с. 7— 15). С а га —■ 
древнескандинавское народное сказание; здесь: сказание, эпос. 
У элен  — поселок на побереж ье Ч укотского моря. П ра зд ни к  кита — 
традиционное празднество чукчей, которым отмечается удачная охота 
на кита.

153. Д П , 1962, с. 270, без ст. 4— 8, 25— 60. Печ. по ЧВ , с. 90. 
Атлантида (по П латону) — огромный остров в Атлантическом океане 
с вы сокоразвитой м атериальной и духовной культурой. Остров 
опустился на дно вследствие страш ного землетрясения. Д оф араонов- 
ский Египет. Речь идет о глубокой древности: первый ф араон  в 
Египте появился около 3300 г. до н. э. Д ом инойский  Крит. Имеется 
в виду М инойская культура — вы сокоразвитая культура бронзового 
века на острове К рит (3—2 тысячелетие до н. э.).

154. И звестия, 1962, 1 апреля, под загл . «Солдаты революции», 
без посвящ .; ВП, без посвящ. Печ. по УнК, с. 159. О биографической 
основе стих., о своих встречах с А нталом Гидашем Н аровчатов н а 
писал в очерке «Песни К оминтерна» (М В вЖ , с. 9—29). Коминтерн — 
Коммунистический интернационал, 3-й И нтернационал (1919— 1943), 
м еж дун ародная организация револю ционного рабочего движ ения. 
Антал Гидаш  (1899— 1 9 8 0 )— венгерский поэт, в 1925— 1959 гг. ж ил  
в С ССР. «Песней Коминтерна, — вспоминал впоследствии Н ар о вча
т о в ,— вош ел в мою ж изнь юный Гидаш, соединивш ий в моем 
раннем сознании поэзию и революцию» (М В вЖ , с. 29). «Бандера  
росса», «Рот фронт» — револю ционные песни итальянских и немец
ких рабочих.

155. С 62, с. 233; ВП, без ст. 9— 10. Печ. по С 65, с. 201. 
Ж ерлистая рубаха . Ж ерло  — отверстие. Чресла  — поясница, бедра. 
И з  навозной  кучи  грома окдали. Ср. пословицу: «Гром гремит не из 
тучи, а из навозной кучи». Зажоры. — затор  льда при ледоходе.

156. ЧВ, с. 118.

157. Л Р , 1963, 8 ф евраля; ВП; Ч В ; Полдень. Печ. по И збр. 72, 
с. 210. По древнегреческому мифу, скульптор П игмалион влю бился 
в  изваянную  им статую  девуш ки, которую  он назвал  Галатеей. Боги 
ож ивили статую , и П игмалион ж енился на Галатее. Гоген  Г1. 
(1848— 1903) — французский ж ивописец. И зы сканны й примитив. П ри-



мйтивизм XIX— XX вв. — намеренное опрощ ение изобразительны х 
средств, обращ ение к формам так  назы ваем ого примитивного 
искусства — первобытного, средневекового, непрофессионального и т. п. 
П арень вли п , как пуш кинский  князь. Н ам ек  на «Русалку»  А. С. П уш 
кина. Сирена  (греч. м и ф .)— полуптица-полу женщ ин а, увлекаю щ ая 
своим пением мореходов на подводные рифы и приводящ ая их к 
гибели.

158. Л  Г, 1963, 24 декабря.

; 159. Л  Г, 196^, 5 декабря.

160. И звестия, 1965, 22 июля. Л уга  — река в Л енинградской обл.

* 161. И звестия, 1966, 4 января; З Д , под загл . «Воспоминание»; 
Через войну, под тем ж е загл.; Полдень, под тем ж е загл. Печ. 
по УнК, с. 163. В асильевский  остров — крупнейш ий остров в дельте 
Невы.

162. Д П , 1966, с. 13. Печ. по З Д , с. 21. К омандоры  — К ом ан
дорские острова на границе Тихого океана и Берингова моря. 
С аванна  — здесь: тундра. Остров Беринга  — принадлеж ит к группе 
К ом андорских островов.

163. Л Г , 1976, 16 июня. Черновой автограф  без даты  (И М Л И ). 
М едны й  — остров, принадлеж ащ ий к группе К ом андорских островов 
(см. преды дущ ее примеч.). Секач — взрослый самец котика.

164. Д П , 1966, с. 11. Печ. с исправлением смысловой опечатки 
в ст. 12 («оставил»). О рда  — З о л о тая  О рда. Аматёр — поклонник. 
Таврида  — Крым. Веж ды  — веки.

165. НМ , 1968, №  3, с. 134, без ст. 41—44. Печ. по И збр. 68, 
с. 233.

166. НМ , 1968, №  3, с. 135, с. подзаг. «XV век». Печ. по Избр. 80, 
с. 301. В П олдень с пометой «Ф лоренция — Коктебель». Стих, создано 
после поездки Н аровчатова во Ф лоренцию. «М ожно было «впрямую » 
написать о том, что видел и чувствовал, — зам етил поэт. — Но мне 
захотелось представить И талию  предренессансную , И талию  XV века, 
и посмотреть на нее глазам и русского человека» (В Л , 1970, №  11, 
с. 147). П о-бесерменски. Бесермен (д р .-р у сс к .)— басурманин, ино
верец. Горлатная ш апка  — сш итая из кусочков меха, приходивш егося 
под горлом зверя. Толмач  — официальный переводчик. Д у к — герцог. 
М осква да  будет третий Рим. Ср. «Историю  государства Российско
го» Н. М. К арам зи на (т. 2, СПб, 1889, с. 198— 199), где приводится 
легенда об основании М осквы («третьего Ри м а»), Латины  — и таль
янцы. П олка н  ■— чудовищ е из русской сказки  о Бове-королевичё, 
полуконь-получеловек. Прелестна — здесь: соблазнительна. М арм ор  
( у с т а р .)— мрамор. Л аврентий прозвищ ем  М едичис  — Л оренцо М е
дичи (1449— 1492), правитель Ф лоренции, покровитель искусств.

167. НМ , 1967, №  7, с. 110; Полдень, под загл. «Наследье». Печ. 
по УнК, с. 170.

168. НМ , 1968, №  3, с. 133. Застыл в  сугр о ба х  городок уездны й. 
И меется в виду, вероятно, «родной Хвалынск», небольш ой город на



Волге, который для  Н аровчатова на всю ж изнь остался «заветным*. 
«Здесь, в этом городе, — вспоминает поэ!\ — я прош ел свое первое 
крещ енье, описанное потом в с т и х а х .. .»  (Л Р , 1979, 2 ноября, с. 16). 
См. стих. «Рож денье» (№  170).

169. НМ , 1967, №  7, с. 110; З Д ; Полдень, под загл. «Цельность». 
Печ. по УнК, с. 171. Нейтрон, протон, нейтрино, позитрон — названия 
элем ентарны х частиц, физические термины, которые из специальных 
изданий в 1960— 1970 гг. переш ли на страницы ж урналов и газет.

;Ж 1
* 170. НМ , 1967, №  10, с. 9, с подзаг. «1919 г.*; З Д , с тем жк: 

подзаг.; Избр. 68; Полдень, с подзаг. «1919 г.»; УнК, с тем ж е под- |  
заг.; И збр. 72. Печ. по Избр. 80, с. 317. П ридел  — см. примеч. 80.

* 171. Д П , 1968, с. 77, без эпиграф а; Избр. 72, без эпиграф а; 
Д альний путь, без эпиграф а; Ш ирь. Печ. по И збр. 80, с. 304. Ч ер 
новой автограф , с датой: 1968, апрель, и беловой автограф , без 
даты , без эпиграфа (И М Л И ). Э пиграф  — первая строка стих.
М. Ю. Л ерм онтова «П арус». Н аровчатов -— автор больш ого эссе « Л и 
рика Л ерм онтова» (СС, т. 3, с. 7— 83). Стих. «Парус», писал он в 
этом исследовании, «прошло через всю мою ж изнь ( . . . )  слитое с 
судьбам и всего поколения» (с. 55). Гом иниды  (гуманоиды ) — в про
изведениях ф антастов человекообразны е сущ ества.

172. Д П , 1977, с. 34. И  нельзя , нагнувш ись над рекой, и т. д. 
Н ам ек  на афоризмы  древнегреческого философа Гераклита (V в. до 
н. э .): «Н а того, кто входит в ту ж е  реку, каж ды й раз текут новые 
воды» и «В одну и ту  ж е реку невозм ож но войти дваж ды ».

173. Ш ирь, с. 39. П реслав  — древний город, столица первого 
болгарского царства в IX—X вв. И з П реслава происходят славянские 
надписи X в. глаголическими и кирилловскими буквами. В это время 
город был центром книж ной и худож ественной школы, известной и 
за  пределами Болгарии. П од турецким игом. С XIV  в. по 1878 г. 
Б олгария находилась под влады чеством  Турции. Весь  — деревня, 
село.

* 174. Книж ное обозрение, 1974, 27 декабря. Беловой автограф , 
без даты ; черновой автограф  и наброски, неавторизованная м аш и
нописная копия с разночтениями (И М Л И ). Комментируя свое стихо
творение-воспоминание, Н аровчатов писал: «К огда наугад  я пробую 
вспомнить тот или иной предвоенный день, пам ять все время сталки
вает меня с милыми тенями. ( . . . )  П ризрачны й вечер, призрачная 
М осква. И все-таки все во мне протестует против собственного опре
деления! В едь этой призрачностью  наделили ж ивы х людей только 
годы. А их мож но снять, как  покры вало с зеркала, и, раздвинув 
стеклянную  поверхность, войти в зазеркальны й мир. Войти, наскоро 
пож ать горячие руки друзей, с полуслова продолж ить прерванный 
разговор. ( . . . )  П утеш ествие в зазер кал ье  — не такова  ли встреча с 
молодостью  в моей памяти? Т ож е печально, но печаль словно вечер
нее облако, темное посредине, светлое по краям » (М В вЖ , с. 46— 
47). Арбат  — см. примеч. 3.

* 175. УнК, с. 174. Черновы е автограф ы  без даты , под загл . «Рус
ский портрет в Версале. (X V III век)» , с разночтениям и (И М Л И ).



Императрикс Елисавет  — русская им ператрица (с 1741 г.) Е лизавета 
П етровна (1709— 1762), вела праздную  и веселую ж изнь среди б а 
лов и театральны х представлений. С аш а С ум ароков  — С ум аро
ков А. П. (1717— 1777), русский поэт и драм атург-классицист. Х р о 
мой м аркиз де Шетарди. Ж ак-И охим  Тротти м аркиз де  ла Ш етарди 
с 1739 г. б ц л  послом Ф ранции в России, имел влияние на им ператри
цу Е лизавету. В 1744 г. выслан из России за  политические интриги. 
Л ейб-кам панец. Л ей б -к ам п ан и я— звание, которое указом  31 декабря 
1747 г. было присвоено гренадерской роте лейб-гвардии П реобра
ж енского полка за  содействие вступлению  на престол Елизаветы  
Петровны. Стикс, Лета (греч. миф.) — реки подземного царства.

* 176. НМ , 1970, №  9, с. 6. Черновой автограф  без даты , без загл., 
с разночтениями; авторизованная машинопись, без даты , без загл., 
с разночтениями (И М Л И ).

177. Ш ирь, с. 7. Сижу с Тупо Четвертым, Тонганским  королем. 
Королевство Тонга — государство в ю го-западной части Тихого 
океана, на островах Тонга. Гаргантюа — герой ром ана Ф. Р абл е  
«Гаргаитю а и П антагрю эль» (изд. 1532— 1564), великан, добрый и 
мудры й король. Оксф орд  — город в Англии, центр университетского 
образования. К  последним  могиканам. В ы раж ение восходит к н а 
званию  ром ана Ф. К упера «Последний из могикан» (1826), обозна
чает последних представителей уходящ ей в прош лое социальной или 
национальной группы.

178. Ш ирь, с. 16.

П О Э М Ы

179. О т р ы в к и :  гл. 1, ст. 34—49, под загл. «Суббота» — Труд, 
1956, 16 ноября. «Вступление», без ст. 53—56, под загл. «Вступле
ние». Гл. 1, ст. 1—28, под загл. «Тебе». Гл. 2, ст. 1—75, под загл. 
«Охота на кита». Гл. 5, без ст. 13— 16, под загл . «Раздумье». Гл. 7, 
ст. 1—33, под загл . «Н а К урилах». Гл. 8, ст. 1— 68, под загл. «Лю блю  
простые и м е н а ...»  — Знам я, 1956, №  12, под общим загл . «Пролив 
Е катерины . И з поэмы». Гл. 1, ст. 13—28, под загл. «П ереход на 
Курилы» — С олдаты  свободы. «Вступление», без* ст. 53—56, под 
загл . «Вступление». Гл. 1, ст. 1—28, под загл . «Тебе». Гл. 2, ст. 1—
75, под загл . «О хота на кита». Гл. 5, ст. 1— 56, без ст. 13— 16, под 
загл . «Раздум ье». Гл. 7, ст. 1—33, под загл. «Н а К урилах». Гл. 10, 
ст. 1— 18, под загл. «Ушла». Гл. 8, ст. 1—68, под загл. «Лю блю  
простые и м е н а .. .»  — ГЛ,  под общим загл. «П ролив Екатерины. 
(И з поэмы)», с датой: 1956. Гл. 13, под загл . «Что я сделал нынче 
дурного? . .»  — там  же, вне подборки отры вков из поэмы. «В ступле
ние», без ст. 53—56, под загл. «П ролив Екатерины», с датой : 1956. 
Гл. 1, ст. 1— 28, под загл. «Тебе», с датой : 1956. Гл. 2, ст. 1— 75, под 
загл. «О хота на кита», с датой: 1956. Гл. 5, ст. 1— 56, без ст. 13— 16, 
под загл . «Раздум ье», с  датой : 1956. Гл. 7, ст. 1—33, под загл . «Н а 
Курилах», с датой : 1956. Гл. 8, ст. 1—68, под загл. «Л ю блю  простые 
и м ен а ...» , с датой : 1956. Гл. 10, ст. 1—28, под загл. «Ушла», с д а 
той: 1956. Гл. 13, ст. 92— 110, под загл . «Что я сделал нынче дурн о
г о ? ..» , с пометой: «апрель 1943. Синявино» — С 60, как  отдельные 
стих. «Вступление», без ст. 53—56, под загл . «Вступление», с д а 
той: 1953. Гл. 1, ст. 1—28, под загл. «Тебе», с датой : 1956. Гл. 2,



ст. 1—75, под загл . «О хота на кита», с датой : 1956. Гл. 5, ст. 1— 50, 
без ст. 13— 16, под загл , «Раздум ье» , с датой : 1956. Гл. 8, ст. 1—63, 
под загл . «Л ю блю  простые и м е н а ...» , с датой : 1956. Гл. 10, ст. 1 — 18, 
под загл . «Уш ла», с датой: 1956 — С 62, под общ им загл. «Пролив 
Екатерины». Гл. 13, ст. 84— 102, без загл., с  датой : 1943 — там  же, 
вне подборки отры вков из поэмы. Гл. 10, ст. 1— 18, под загл. 
«Ушла» — Пес, девчонка и поэт. Гл. 13, ст. 84— 102, без загл., с 
датой : 1943— С 65. Гл. 1, ст. 1— 28, под загл . «Тебе», с датой : 1956. 
Гл. 2, ст. 1— 75, под загл. «О хота на кита», с датой: 1956. Гл. 5, 
ст. 1— 56, без ст. 13— 16, под загл . «Раздум ье», с датой : 1956. Гл. 8, 
ст. 1— 68, под загл. «Н а К урилах», с датой : 1956. Гл. 10, ст. 1— 18, 
под загл . «Ушла», с датой : 1956. Гл. 12, ст. 32—39, 44—47, без загл., 
с датой : 1954 — ЧВ,  как  отдельные стих. Гл. 7, ст. 1—33, под загл. 
«Л ю блю  простые и м е н а ...» , с датой : 1956. Гл. 10, ст. 1— 18, под загл  
«Уш ла» с датой : 1956 — Полдень. Гл. 10, ст. 1— 18, под загл. «Ушла», 
с датой : 1956 — УнК-

П о л н о с т ь ю :  без ст. 80—81 в гл. 4 — ВП; без ст. 80—81 в 
гл. 4, ст. 140— 142 в гл. 9 — И збр. 72; без ст. 80—81 в гл. 4, ст. 40— 
132 в гл. 9 — Д альний путь. Печ. по СС, т. 1, с. 315. П р о ли в Екате
рины  — пролив Между островами Итуруп  и К унаш ир в группе 
Курильских островов. 2. Ф инвал, или сельдяной кит, встречается 
главным образом  в морях Д альнего  В остока, обы чная длина 
19—20 м. 7. Ф лейш еровщ ик  — рабочий, занимаю щ ийся разделкой 
туши с помощью специального нож а — флейш ера. 11. Кашалот  — 
зубаты й кит. За хо д я  в кильватер  — т. е. один за  другим по прямой 
линии. Б о й лер  — устройство для  подогрева воды паром. Авт оклав  — 
котел для  нагревания, работаю щ ий под повышенным давлением.
13. В о лгло е  —  отсыревш ее.

180. Огонек, 1964, №  15, с. 21; Василий Буслаев  и Семен Д еж нев. 
Поэмы, М агадан, 1967, под загл. «Семен Д еж нев»; Избр. 68; Ч ерез 
войну. Печ. по Полдень, с. 171. Семен И ванов Деж нев  (ок. 1605—■ 
1672 или 1673) —  русский м ореход и землепроходец, соверш ил вы 
даю щ ееся географическое открытие, пройдя морем из Л едовитого в 
Тихий океан и обнаруж ив таким образом  пролив м еж ду Азией и 
Америкой. Родом  предполож ительно из города В ели ки й  Устюг на 
реке Сухоне при впадении в нее реки Ю г (ныне — В ологодская 
область). В 1664 г. прибыл в М оскву в составе отряда, сопровож д ав
шего «государеву казну». Тогда ж е подал челобитную, прося вы дать 
ему ж алован ье  за  1643— 1661 гг.: громадную  по тем временам сумму 
в 126 рублей, 6 алтын и 5 денег. П олучив деньги, в 1665 г. вы ехал 
к месту служ бы . (См.: М. И. Белов, Семен Д еж нев, М., 1955).
1. П одьячий  —  приказный служ итель, писец в судах. П риказ  — с та 
ринное учреж дение. Ярыж ник — пьяница, беспутный человек. С иде
лец  — приказчик в лавке. У рядник  — унтер-оф ицер в казачьих 
войсках. Г ри вн а  — украш ение на шею. Чагравая  — темно-пепельная. 
К очи  — старинные морские однопалубны е и одномачтовы е суда, 
употреблявш иеся на русском Севере. Струг — ладья, лодка. В сех  
взы скавш их вы ш него града  — см. примеч. 137. Р иза  — верхнее о б л а 
чение свящ енника во время богослуж ения. О клад  — металлическое 
покрытие, украш аю щ ее икону. Гребовать — брезговать. П окров  — 
см. примеч. 6. 2. Острог — город, селение, являю щ иеся укрепленными 
пунктами. К а м е н ь — Уральский хребет. Беш м ет — казачья одеж да, 
полукафтан, носимый под верхней одеж дой. Сермяга  — крестьянская 
одеж да  из грубого некраш еного сукна домаш ней выделки. Е са ул  —•



офицер в казачьих  войсках. 3. Я ры й воск  — светлый. Ф ряж ское  — 
итальянское. У несло пропащ ие кочи? Речь идет о судах соратника 
Д еж н ева  Ф. А лексеева, которы е буря унесла в неизвестном направле
нии в конце сентября 1648 г. По преданиям, суда пристали к берегам 
Аляски, полож ив начало русским поселениям на полуострове. Эту 
территорию  назы вали Зам орскою  Русью . Тут С лово  и Ц ело. В ы ра
ж ение «Слово и Д ело» в М осковской Руси и Российской империи 
до 1762 г. означало, что произнесший его готов донести властям  о 
каком -нибудь государственном преступлении, и служ ило поводом к 
аресту оговоренного. З а  В еликие, М алы е, Б елы е. Русский царь оф и
циально им еновался государем  «Великия, М алы я и Б елы я Руси», 
т. е. Великороссии, М алороссии (У краины ) и Белоруссии. А лексей  
М ихайлы ч  (1629— 1676) — русский царь (с 1645 г.).

* 181. Н С Д , 1959, кн. 3, с. 79, с подзаг. «И з поэмы» (отрывки из
ч. 2-й, гл. 1, 6 ); С 60 (др. ред .); С 62 (др. р ед .); ЧВ (др. р ед .); В а 
силий Буслаев  и Семен Д еж нев. Поэмы. М агадан , 1967 (др. р ед .); 
И збр. 68 (др. ред .); П олдень (др. ред .); И збр. 72 (др. р ед .); Л  Г, 
1973, 31 января; НМ, 1973, №  2; Д альний путь; ЗнВ ; Василий 
Буслаев, М., 1976; СС, т. 1; Василий Буслаев, М., 1978; Василин 
Б услаев , М., 1980. Печ. по СС, т. 1, с. 365, с исправлением опечаток 
в ст. 373 («вечер»), ст. 391 («что ж » ), ст. 884 («наш а»). П оэм а 
восходит к двум  былинам буслаевского цикла. П ервая о Василии 
Б услаеве и новгородцах, вторая — о смерти Василия Б услаева. 
И меется более ш естидесяти опубликованных записей этих произве
дений русского героического эпоса. (П одробно в кн.: В. Я. Пропп. 
Русский героический эпос, изд. 2-е, М. — Л., 1958, с. 442—447). С о зд а
в ая  свою версию, Н аровчатов не стремится буквально следовать былин
ному источнику, своеобразно трансф орм ирует м атериал. Так, например, 
в былинах Б услаев  отправляется в И ерусалим зам аливать грехи после 
борьбы с новгородцами (в поэме Н аровчатова  — до побоищ а). Он 
погибает на обратном пути в Н овгород, перепрыгнув через камень, 
а не через колокол. К олокол фигурирует в былине, но там его носит 
на голове крестный отец В асилия Буслаева. П оэм а известна в двух 
редакциях. П ервая, законченная в 1960 г., была отклонена А. Т. Т в а р 
довским, в то время главным редактором  ж у р н ал а  «Новый мир». 
«Суть проблемы — столкновение личности и общ ества — заинтересо
вала  его остро, — вспоминал Н аровчатов, — но возникли зам ечания 
по характеру  героя. В Б услаеве не принимались Твардовским ж ест 
кие черты, которы е в начальном варианте были прочерчены с излиш 
ней резкостью » (НМ , 1973, №  2, с. 59). Твардовский советовал дать  
конф ликту Б услаева с новгородцам и более простое обоснование — 
к ак  в былинном источнике. В торая редакция возникла после изучения 
пам ятников X II в., которые, по мнению Н аровчатова, даю т основа
ние считать В асилия Б услаева реальным лицом, посадником новго
родским. «Толчок для переосмысления образа, — зам ечает Н ар о вча
т о в ,— был получен» (там  ж е). « Р або тая  над  «Василием Буслаевы м » 
многие годы, — вспоминал Н аровчатов, — многие годы я был в плену 
былинной и песенной стихии, намагниченной торж ественной прямотой 
древней русской речи» (Л Р , 1979, 2 ноября, с. 16).

Ч а с т ь  п е р в а я .  П осадничий дом. П осадник — вы сш ая госу
дарственная власть в Н овгороде до присоединения к  Русскому госу
дарству. Тмутаракань — древнерусский город на месте современной 
Тамани. К орчев  — древнерусское название Керчи. Ю гра  — название 
зем ель м еж ду П ечорой и Северным У ралом в русских источниках



XI I — XVI I  вв. С ирин  и Алконост  ^ -с к азо ч н ы е  птицы, символизирую 
щие радость и печаль. П адиш ах  — титул, м онарха в некоторых с тр а 
нах Б лиж него  и Среднего В остока. С оф ийский крест. Собор св. С о
фии — главны й храм средневекового Н овгорода. В есь  — деревня, се
ло. Б арбаросса  — император С вящ енной Рим ской империи Ф ридрих I 
(1125— 1190) Б арбаросса (К раснобороды й). Ганзейский купец. Ган- 
за  — торговы й союз северонемецких городов во главе с Лю беком 
(X IV —XVI вв.). В и нла н д  — название одной из земель, которы е о т 
кры л около 1000 г. исландский викинг Л ейф  Эрикссон по прозвищ у 
Счастливый. В инланд отож дествляется с побережьем залива Мэн 
(С еверная А м ерика). С кандия  — С кандинавия. Н ебесные го р ы -~  
Тибетские. С инский  — китайский. В ели ки й  ш елковы й путь — в д р е в 
ности и средние века кар аван н ая  дорога в К итай из Средней и 
Передней Азии. В асилий  В ели ки й  (329—378) — византийский бого
слов, причисленный к святым. Аристотель (384— 322 до н. э.) — др ев 
негреческий философ. О м ир  — Гомер. Пиит — поэт. Что будем  делать 
с ненуж ным князем ?  С начала X II в. Н овгород приглаш ает себе 
князей, устанавливая с ними договор — «ряд». Н емцы  роятся в 
Д винском  устье. В 1201 г. в устье Западной  Д вины  основан г. Рига 
и там учреж ден немецкий духовно-ры царский Орден меченосцев. 
Л и вы  — народность, ж ивш ая по берегу Балтийского моря и по З а 
падной Двине. Латинский поп  — католический свящ енник. Хр а м  
У веренья Фомы. Ф ома — см. примеч. 137. К а м е н ь — см. примеч. 180.' 
У ш куйны м  ветром. У ш куйник— речной пират. К онец  — адм инистра
тивно-территориальная единица древнерусского города. Н овгород 
(вне К рем ля) делился на пять концов. К а ли ки  перехож ие  — палом 
ники, странники. Х орсова  ладья. Хоре (слав, м и ф . ) — бог Солнца. 
Разы мчивая  — сильно действую щ ая, пьянящ ая. Ночь купальная  — 
ночь на 24 июня. По народным поверьям, в ночь на И вана К упалу  
откры ваю тся клады, соверш аю тся разны е чудеса. Вертоград — сад, 
виноградник.

Ч а с т ь  в т о р а я .  1. Орясина  — ж ердь, дубина. Пятина — один 
из концов  Н овгорода. Заволочье  — одна из территорий Н овгородской 
республики (близ О почки). Р ух ля д ь  м ягкая  — меха, пушной товар. 
Градские старцы — в средневековом Н овгороде представители горо
ж ан в княж еском  совете. Старцы честные — монахи. Гость — купец, 
преимущ ественно иноземный. В день сентябрьский, в день новогод
ний. Н а Руси с конца XV в. до  1699 г. первым днем Н ового года 
считалось 1 сентября. Гридница  — помещение для друж ины . 2. Ч ерв
л е н ы е — красные. П и с ь м а ... на бересте. Письма и документы  новго
родцев X I— XV вв., писанные на березовой коре, впервые обн ару
жены в 1951 г. при археологических исследованиях. А ндрей  П ерво
зв а н н ы й — один из апостолов И исуса Христа, покровитель Руси. 
Ходж а  — почетное звание у мусульман, давалось придворным, д у х о 
венству, богатом у купечеству. А ф онский поп  — из Афонского м она
сты ря в Греции, издревле почитаемого православны м  миром. А л ь б и 
он  — Англия. Путь из ва р яг  во греки , с IX в. связы ваю щ ий Северную  
Русь с Ю жной, С кандинавию  с Византией, проходил по зем лям  
Н овгорода. К амень из Каабы  — свящ енный «черный камень» из глав 
ного храма мусульман — К ааб а  в М екке. С олом он  (X в. до н. э.) — 
царь израильского-иудейского царств?, о бладал  несметным богат
ством. Ф ряж ский  — итальянский. К&рдова  — город в Испании. 
Аксамит  — бархат. Кистень — старинное оруж ие, короткая  палка, к 
которой прикреплен металлический ш ар на цепи. 3. Скатный —



крупный, ровный. А ггел  — злой дух, дьявол. 4. «И ду на вы»  («Хочю 
на вы ити»). Т ак  великий Киевский князь С вятослав  объ являл  неприя* 
телям  о начале войны (П овесть временных лет, ч. I, М .—Л ., 1950, с. 46). 
Б орис и Г леб  —• юные княж ичи, убитые старш им братом  С вятопол- 
ком (ок. 980— 1019), стремивш имся устранить претендентов на пре
стол великого князя Киевского; православною  церковью  причислены 
к лику святы х. Равноапостольный Владимира— В ладимир С вятосла
вич (ум. 1015), князь Киевский, ввел христианство на Руси. Б р а ш 
на  —  еда, трапеза. С х и м н и к —-монах, ж ивущ ий по особо строгим 
аскетическим правилам . «С лово о п о лку»  — см. примеч. 10. Веж ды.— 
веки. 5. Страшный суд  (еванг.) — суд, на котором бог через Иисуса 
Христа будет судить всех ж ивы х и мертвых, их слова и дела.
6. К амка  — узорчатая  ткань. Бирю ч  — глаш атай  в допетровской 
Руси. Светлое воскресение —  пасха.

Ч а с т ь  т р е т ь я .  Разрыв-трава  — см. примеч. 33.

182. О ктябрь, 1979, №  4, с. 3, с подзаг. «Поэма», эпиграф  из 
стихотворения Георгия С уворова (см. примеч. 52) «Еще утрам и чер
ный ды м к л у б и тся ...» . «Толчок к ее («Ф ронтовой радуги». — Р. П .) 
написанию  дал о  мое старое, военных лет стихотворение о девуш ке — 
секретаре сельского совета одного из освобож денны х из-под ф а 
ш истского ига  районов. А затем  эта  д ав н яя  история приобрела но
вые черты, пополнилась новыми деталям и. А в образе героя поэмы, 
лейтенанта Н иколая Бородина, есть много автобиографичного» (С о
ветская культура, 1979, 7 сентября, с. 6 ). Стих., которое упоминает 
поэт, —  «Ночь в сельсовете» (№  56). 1. П о два, по три кубаря. 
Речь идет о воинских зн аках  отличия: д ва  « к у б и к а» — лейтенант, 
три — старш ий лейтенант. Эти знаки сущ ествовали до введения в 
Советской Армии погон (в январе — ф еврале 1943 г.). «Рама»  — с а 
м олет-разведчик. М айоров  Н. П. (1919— 1 9 4 2 )— советский поэт, то 
варищ  Н аровчатова  по Л итературном у институту им. М. Горького, 
погиб на фронте. И м еется в виду его стих. «Мы» (1940), в котором 
есть следую щ ие строки: «О лю дях, что уш ли не долю бив, Не до к у 
рив последней п ап и росы ...»  Н аровчатов посвятил анализу  короткого 
пути М айорова статью  «Улица Н иколая М айорова» (М В вЖ , с. 122— 
136). 2. Б ольш ая  война — си.  примеч. 7. 4. Партбойцы  (точнее: по- 
литбойцы) — коммунисты и комсомольцы, в начальны й период В ели
кой Отечественной войны направленные в действую щ ую  армию по 
специальной партийной мобилизации д л я  усиления партийно-полити
ческого влияния в войсках. М авзолей , Тогда ещ е деревянны й. П ерво- 
начально М авзолей В. И. Л енина был деревянны м. К  7 ноября 
1930 г. было закончено строительство каменного М авзолея. 5. Б о л ь 
ш ой Ф ерганский канал  — см. примеч. 79. Д ехка ни н  — узбекский 
крестьянин. М олочко  М., Стружко Г. — молоды е советские л итера
торы, товарищ и Н аровчатова, погибли на финском фронте. Н а р о в 
чатов рассказал  о боевых друзьях  в очерке «Н а той войне незнам е
нитой. . .»  (М В вЖ , с. 81—93). 6. Н еп р яд ва  —  см. примеч. 25. 7. Ш уль- 
женко К. И. (1906— 1984), К озин  В. А., Утесов Л . О. (1895— 1982) —• 
известные советские артисты  эстрады . К оган  П. Д . (1918— 1942) —- 
советский поэт, товарищ  Н аровчатова  по Л итературном у институту 
им. М. Горького, погиб на фронте. 8. П р и р о д у  метлой гони за п о 
рог —  Влезет в  окно природЪ. В осходит к басне ф ранцузского пи
сателя Л аф онтена «К ош ка, превращ ённая в женщину». С троки из 
этой басни, ставш ие поговоркой, впервые приводит на русском язы ке



Н. М. К арам зин  в своем очерке «Чувствительный и холодный. Д ва  
характера» . 10. «Ничего сущ ественного . ..» . Ц итируется ф орм улиров
ка, принятая в официальны х сообщ ениях о полож ении на фронте.

И З П Е Р Е В О Д О В

С а з е р б а й д ж а н с к о г о
. а

ЗЕЙИАЛ ХАЛИЛ

Зейнал  Х алил (1914— 1 9 7 3 )— азербайдж анский  советский поэт.

183. Л итературны й А зербайдж ан , 1959, №  4, с. 45—48; 3 . Халил, 
И збранное, Б аку , 1959. Печ. по 3 . Х алил, Звезды , М., 1962, с. 19—26.

С е в р е й с к о г о

ПЕРЕЦ МАРКИШ

П ерец М аркиш  (1895— 1952) — еврейский советский поэт и общ е
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