

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala

Биография

Рекомендуемая розничная цена 40 рублей

№4 апрель 2007

**ИРИНА
АЛЛЕГРОВА**

Семейный
фотоальбом

**КИРСТЕН
ДАНСТ**

«Я учусь быть
маленькой девочкой»

**МАЙЯ
ПЛИСЕЦКАЯ
И РОДИОН
ЩЕДРИН**

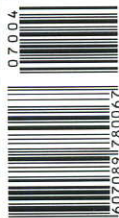
«Я люблю все,
что любит он»

**АНДРЕЙ
ТАРКОВСКИЙ**

Испытание
временем

**ЕВГЕНИЙ
ЕВСТИГНЕЕВ**

«Он был опорой всем своим женам»



стр.
108



стр. 20
«Это скорее история
чувств, нежели фактов».

стр.
38



Содержание

100 СЛОВ

- 18 Водяной – проснись и пой.
- 106 Фламенко – апгрейд традиции.

ШОУ-БИЗНЕС

- 20 Кирстен Данст – как вернуть себе счастливое детство.
- 108 Андрей Панин – «Все в конце концов зациклено на мне».

ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА

- 38 Майя Плисецкая и Родион Щедрин – «Нам до сих пор друг с другом не скучно».

ОБЛОЖКА

- 56 Евгений Евстигнеев. «Мы сразу поняли: он гений».

БИОГРАФИЯ ВЕЩЕЙ

- 76 Велосипед. Байки и легенды.

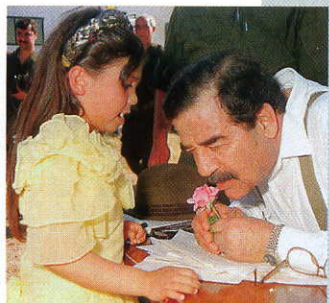
**ИСТОРИЯ
ОДНОЙ ЛЮБВИ**

- 88 Эдуард VIII и Уоллис Симпсон: корона против кольца.

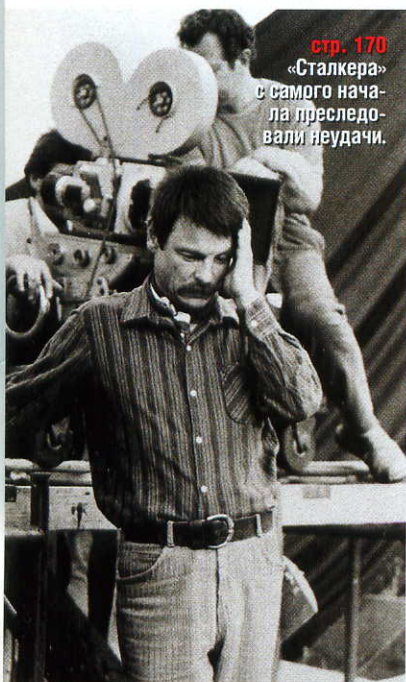
ИССЛЕДОВАНИЯ

- 124 Александра Давид-Незль. Постигшая тайное знание.

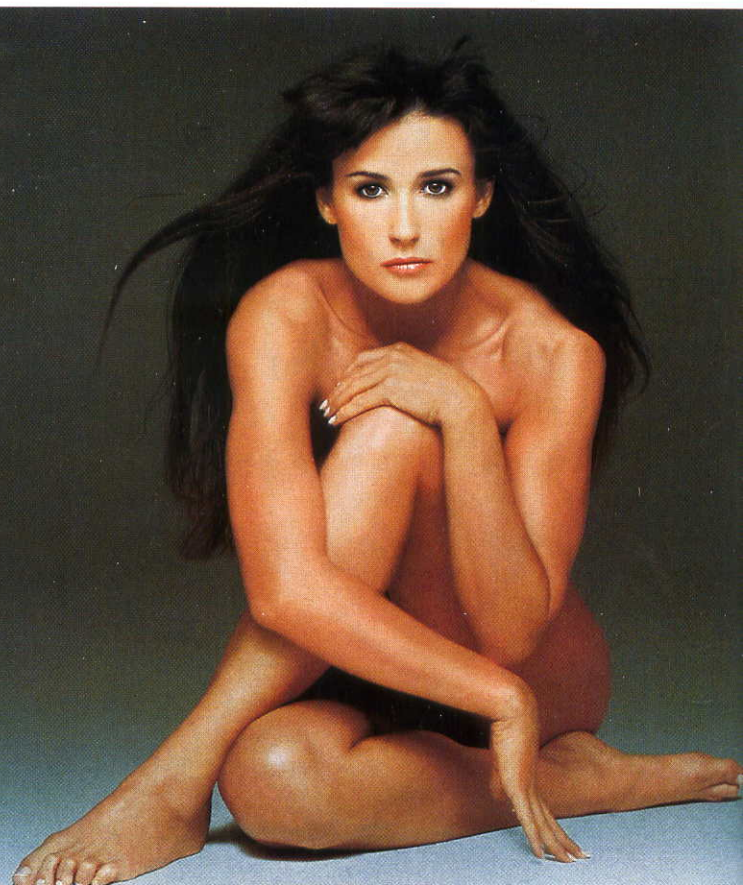
стр.
148



стр. 170
«Сталкера»
с самого нача-
ла преследо-
вали неудачи.



стр. 124
Последнее путешествие Алек-
сандра Давид-Незль соверши-
ла, когда ей было 82 года.



стр. 136
Дэми Мур: «Ни один муж-
чина не захочет напыщен-
ную зануду».

ФОТОБИОГРАФИЯ

- 136 Дэми Мур: триумф простоты.

ВЛАСТЬ

- 148 Саддам Хусейн: во власти страха.

СЕМЕЙНЫЙ ФОТОАЛЬБОМ

- 162 Ирина Аллегрова. Только самые любимые.

ИСКУССТВО

- 170 Андрей Тарковский: он боялся быть значительным по пустякам.

ЗАГРАНПАСПОРТ

- 188 Эйс Пимчанок – Китай и Франция с точки зрения фэн-шуй.

ЛЕГЕНДЫ

- 190 Аспазия. Свободная женщина Древней Эллады.

главный редактор **Надежда Бороздина**
зам. главного редактора **Сергей Козицкий**
арт-директор **Илья Федоров**
редакция **Ольга Лисина** (ответственный секретарь),
Алла Боголепова (редактор), **Любовь Краденых** (корректор),
Наталья Батракова (ассистент)
фоторедактор **Светлана Навроцкая**
дизайнер **Елена Брагина**
в работе над номером принимали участие **Борис Бендилов, Анна Буйвид, Вита Буйвид, Игорь Верещагин, Владимир Воронов, Андрей Захарьев, Наталия Корнеева, Ирина Кравченко, Кирилл Куталов, Наталия Рудницкая, Евгений Цымбал, Игорь Шагов, Лев Шерстенников, Вадим Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (495) 937 6090, факс: (495) 937 6091**
e-mail: **gala_biography@gjrusia.com**

подписка на «Gala Биография» **(495) 789 9078**

распространение и подписка за рубежом **DPV Worldwide GmbH, Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany**
телефон: **(4940) 237110, факс: (4940) 2371176**

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**

генеральный директор **Кристина Айбль**
помощник генерального директора **Лариса Башкина**

отдел рекламы **Оксана Грубюк** (директор по рекламе ИД), **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам), **Татьяна Горячева** (директор по рекламе), **Анна Вольнская** (менеджер), **Ольга Мартыненко** (менеджер), **Юлия Голофеева** (трафик-менеджер), **Анна Козлова** (координатор), **Анна Осерчева** (дизайнер по рекламе), **Анна Чупова** (менеджер по маркетинговым исследованиям)

маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Марина Чусовская** (ассистент по логистике), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Анна Рощина** (PR-менеджер), **Елена Тимофеева** (специалист по взаиморасчетам), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)

технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)

финансовый отдел **Людмила Нижегородцева** (финансовый директор), **Татьяна Звегинцева** (главный бухгалтер), **Анна Филева** (старший бухгалтер), **Елена Реммих**, **Тимира Хугаева** (бухгалтеры), **Ирина Калинина** (старший контролер)

офис-менеджер **Татьяна Лукина**

номер подписан в печать 16 марта 2007 года
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)
отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)
цена свободная

Следующий номер поступит в продажу 7 мая 2007 года



Надежда Бороздина,
главный редактор

Письмо редактора

Многие читатели помнят диалог героев из фильма «Служебный роман»:

– Вы настоящий современный мужчина!

– Какое право вы имеете ТАК меня оскорблять?!!

Так каким должен быть настоящий мужчина? В наше непростое время сложно ответить на этот вопрос. Но, думаю, многие согласятся с тем, что настоящий мужчина должен уметь отвечать за свои слова и быть способным на Поступок. Английский король Эдуард VIII отрекся от престола и лишился многих привилегий ради любви к Уоллис Симпсон. Муж исследовательницы и писательницы Александры Давид-Неэль с пониманием отнесся к ее стремлению постигать тайны Востока, финансировал «причуды» жены и терпеливо ждал ее 15 лет. Суровый правитель Афин Перикл во время речи в защиту своей возлюбленной не скрывал слез. Судьи были потрясены, и Аспасию оправдали. Великий Евгений Евстигнеев был бесспорно талантливым актером, но в первую очередь настоящим мужчиной, опорой в жизни для всех своих женщин. «Талант в мужчине – то же, что красота в женщине, – всего лишь обещание. Для того, чтобы быть подлинно великим, его сердце и характер должны быть равны его таланту», – сказал Оноре де Бальзак.

Надежда Бороздина



Пора вставать!

ЕСЛИ ПО ВОДЕ ПОШЛА РЯБЬ, ЗНАЧИТ, ОН СЕРДИТСЯ. ЕСЛИ ОЗЕРО ВЫШЛО ИЗ БЕРЕГОВ – ЖЕНИТСЯ. НУ А КОГДА НА РЕКАХ НАЧИНАЕТСЯ ЛЕДОХОД, ВОДЯНОЙ ПРОСЫПАЕТСЯ. ДРЕВНИЕ СЛАВЯНЕ ВЫЧИСЛИЛИ ВРЕМЯ ПРОБУЖДЕНИЯ ВОДЯНОГО С ТОЧНОСТЬЮ ДО ДНЯ. СКАЗАТЬ ХОЗЯИНУ ВОДОЕМОВ «ДОБРОЕ УТРО» СЛЕДУЕТ 16 АПРЕЛЯ.

Пробуждение духа воды календарно совпадает с таянием льда на реках и знаменует собой приход весны. Но за всеми этими природными наблюдениями наши мудрые предки никогда не забывали о насущных потребностях водяного: чтобы накормить оголодавшего за зиму водного духа, они бросали в реку хлеб, зерно и даже свиные головы. Славяне считали, что водяной – личность довольно вредная. Пытаясь задобрить духа воды, кроме хлеба крестьяне предлагали ему зрелище: нарядно одетые молодые девушки танцевали на берегу и старались не попасть в лапы бурому медведю. Ведь хозяин леса просыпается в одно время с хозяином воды и прежде всего идет к реке. Видимо, чтобы поприветствовать коллегу.



Согласно народным поверьям, водяной – мужчина семейный. Русалку, которую он берет в жены, называют водянихой.

Возвращение в детство

НАКАНУНЕ СВОЕГО ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЯ
ОДНА ИЗ САМЫХ ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫХ
ГОЛЛИВУДСКИХ АКТРИС КИРСТЕН ДАНСТ ОБЪ-
ЯВИЛА, ЧТО НА ГОД УХОДИТ ИЗ КИНО: «У МЕНЯ
НИКОГДА НЕ БЫЛО ДЕТСТВА, И СЕЙЧАС Я ХОЧУ
ХОТЬ ОТЧАСТИ НАВЕРСТАТЬ УПУЩЕННОЕ».

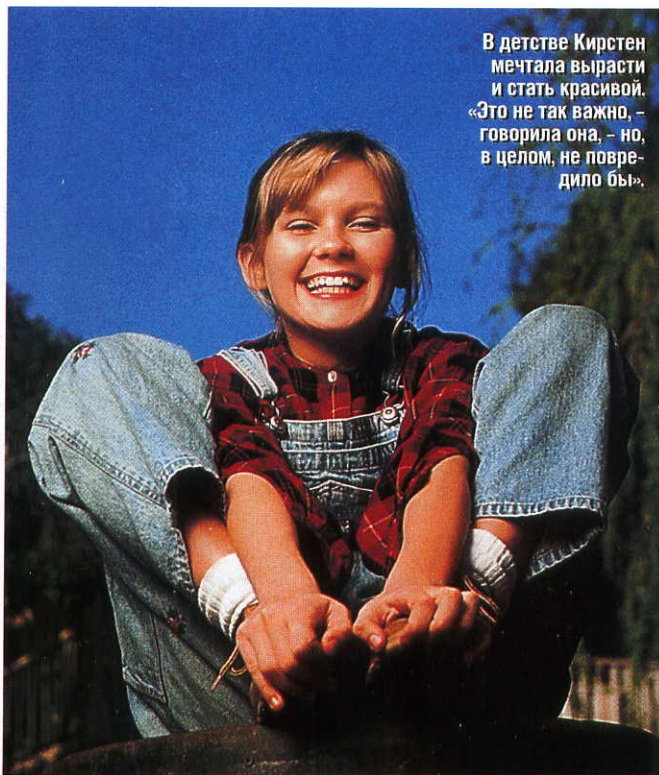
Текст: Наталия Рудницкая



КИРСТЕН ДАНСТ

«**С**о своим будущим ребенком я никогда такого не сделаю. Наверное, так с детьми поступают те матери, которым самим хотелось бы на сцену и на экран, да не получилось, и вот они пытаются через детей осуществить мечту». Этими откровенными словами, сказанными несколько лет назад, Кирстен Данст разрушила миф о своем счастливом детстве, который долгие годы создавала ее мать.

Шведка Инес Данст буквально вытолкнула свою дочь на съемочную площадку, когда той было всего три года. Неудачливая галеристка, она не смогла устоять перед лестью сотрудницы модельного агентства Ford, заметившей белокурую малышку Кирстен в супермаркете. Девочка научилась позировать раньше, чем выговаривать свое имя. Приходя на съемочную площадку, малышка представлялась Кики – так, кстати, близкие называют ее до сих пор. За пять лет модельной карьеры Кики снялась в 70 рекламных роликах. Поняв, что в лице Кирстен судьба преподнесла ей золотую жилу, энергичная Инес начала поглядывать в сто-



В детстве Кирстен мечтала вырасти и стать красивой. «Это не так важно, – говорила она, – но, в целом, не повредило бы».

КИРСТЕН ДАНСТ РАЗРУШИЛА МИФ О СВОЕМ СЧАСТЛИВОМ ДЕТСТВЕ, КОТО- РЫЙ ДОЛГИЕ ГОДЫ СОЗДАВАЛА ЕЕ МАТЬ



Инес с детства внушала дочери, что свою привлекательность Кирстен унаследовала от нее.

рону Голливуда. Когда шестилетняя Кирстен получила небольшую роль в «Нью-Йоркских историях» самого Вуди Аллена, Инес окончательно уверовала в ее великое будущее. И ковать это будущее следовало в Лос-Анджелесе.

Отец Кирстен, скромный чиновник службы здравоохранения, был категорически против переезда в Калифорнию. Ему вообще казалось, что киноиндустрия – не лучшее место для маленькой девочки. По-немецки основательный и спокойный, Клаус Данст посоветовался со своими родителями, живущими в Гамбурге, и пришел к выводу, что лучшим выходом из положения станет развод.

Впоследствии Кирстен никогда не винила отца в том, что он стал инициатором развода. Она очень рано поняла, что Инес – не самый добрый и приятный человек на свете. «До замужества мама работала стюардессой в первом классе «Люфганзы». Питалась в основном икрой и шампанским, – рассказывает Кирстен. –

Новинка!

Идеальный маникюр начинается со здоровых ногтей!

биоактивный вита-соевый комплекс и Алоэ
укрепляет, восстанавливает и увлажняет



Биоактивный
вита-соевый
комплекс
и Алоэ укрепляет,
восстанавливает
и увлажняет

Удаляет кутикулу
в считанные секунды,
увлажняет с помощью Алоэ



Увлажняет короткие, хрупкие
ногти с помощью витамина С
и провитамина В5

Восстанавливает
кутикулу и укрепляет
ногти с помощью
витаминов А, С, Е

Sally Hansen®

Наука о красоте

www.sallyhansen.ru

КИРСТЕН ДАНСТ

► Когда ей не нравилось, как ведет себя пассажир, она устраивала ему страшную месть: подговаривала наземные службы отправить его багаж в другой аэропорт. Мама была очень привлекательна. Однажды ее рейсом летел Кит Ричардс из The Rolling Stones. Он сразу в нее влюбился, руки целовал, уговаривал уехать с ним. Когда мама рассказывала об этом, мне казалось, она жалеет, что тогда отказалась. Может быть, из-за этого знаменитого парня мама всегда считала, что отец ее недостоин».

Переехав в Лос-Анджелес вместе с Кирстен и сыном Кристианом, Инес принялась осаж-

«Я ТОГДА ТОЛКОМ НЕ ЗНАЛА, КТО ТАКАЯ ЛОЛИТА, НО ЧУВСТВОВАЛА В ЭТОМ ЧТО-ТО ГРЯЗНОЕ»

дать – и весьма успешно – актерские агентства. После нескольких вполне приличных ролей, которые Инес раздобыла для дочери, успех Кики на пробах к фильму «Интервью с вампиром» никого не удивил. Фильм имел грандиозный успех, но Кики это не радовало. Ее имя в прессе стало упоминаться исключительно в контексте секса: «Я тогда толком не знала, кто такая Лолита, – вспоминала Кирстен, – но чувствовала, что в этом есть что-то грязное». Впоследствии она признается, что муссирование этой темы стало для нее серьезной психологической травмой. О знаменитом поцелуе с Брэдом Питтом Кирстен до сих пор не может говорить спокойно: «Да вы соображаете, о чем спрашиваете? Мне тогда было одиннадцать лет! Ничего страшнее я не припомню! К тому же губы у Брэда были обветренные и ужасно кололись!»



Любимая актриса Кирстен Данст – Джоди Фостер. Она тоже попала в шоу-бизнес с детских лет, и это ее ничуть не испортило. Пока актрисам не удалось встретиться на съемочной площадке, но на премьерах они с удовольствием позируют вместе.

И Том Круз, и Брэд Питт относились к маленькой актрисе очень бережно. «Мы все время помнили, что перед нами ребенок, – вспоминал Питт. – И старались сделать все, чтобы она даже не поняла, в чем суть фильма и ее роли». Кстати, из-за возрастного ценза сама Кирстен увидела полную версию «Интервью с вампиром» лишь после того, как ей исполнилось шестнадцать. Тем не менее – помимо неприятного воспоминания о поцелуе – впечатления о той работе у нее остались самые добрые: «Том и Брэд вели себя как настоящие старшие братья. На Рождество они притащили ко мне в трейлер елку, украсили ее игрушками, разложили подарки... Они все время боялись, что я устану, переработаю, буду нервничать, и заставляли маму вовремя укладывать меня спать. Они даже делали со мной уроки!» Кирстен не говорила этого прямо, но весьма прозрачно намекала, что Питт и Круз проявляли к ней гораздо больше внимания, чем родная мать.

Впрочем, надо отдать маме должное: она умела выбирать для дочки фильмы. После «Интервью с вампиром» на Кирстен посыпался град предложений. «Маленькие женщины», «Джуманджи», «Матушка-ночь» – это были серьезные картины и серьезные работы. О Кирстен заговорили критики. Она научилась улыбаться во время интервью и виртуозно обходить «неудобные» вопросы. Лишь спустя много лет она призналась, что та жизнерадостная девочка с широкой улыбкой – сплошная фальшивка: «Я могла позволить себе любую куклу, но у меня не было времени с ней иг-



Кирстен отлично ладит со своим младшим братом Кристианом. Если они и дерутся, то разве что в шутку.



Свободное время Данст посвящает самообразованию – например, урокам серфинга.

рать. Мной восхищались толпы, но у меня не было настоящих друзей. Мое так называемое детство было полным отстоем!»

Обнаружив, что Кики стала подростком, Инес переполошилась. Она прекрасно знала, что ранняя слава чревата наркоманией, нервными срывами и прочими неприятностями, на которые так щедр Голливуд. Но больше всего Инес боялась, что дочка начнет интересоваться мальчиками. Теперь Кирстен находилась под постоянным контролем. Джордж Клуни, с которым Кики снялась в нескольких эпизодах «Скорой помощи», вспоминал, что в перерывах между дублями юная актриса сидела в углу с учебником в руках и не смела отойти даже к автомату с кофе.

Но гром все же грянул. В 1997 году на съемках фильма «Плутовство» Кирстен



Кlaus German Данст по-прежнему живет в Гамбурге, но с некоторой пор отец и дочь стали видеться чаще.

КИРСТЕН ДАНСТ



ВНЕ СЪЕМОК

Несмотря на повышенный интерес к себе, Кирстен Данст сумела сохранить простоту и открытость. В часы досуга ее легко можно встретить на улицах Лос-Анджелеса, где она гуляет с друзьями и покупает разные забавные безделушки.

«Я ИГРАЛА ТАКИЕ РАЗНЫЕ РОЛИ, И В ЭТИХ РОЛЯХ ДЕЛАЛА ТО, ЧТО МНЕ ХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ В ЖИЗНИ»

» познакомилась с сыном Дастина Хоффмана Джейком. Ей было пятнадцать, ему – шестнадцать, и ни о чем серьезном речи не шло. Но даже этот совершенно детский роман привел Инес в ярость: девочка должна работать и учиться, а не крутить амуры. Благодаря уму старшего Хоффмана и послушанию юной Кирстен истории в духе Монтеки и Капулетти из этой любви не вышло. Дастин отправил влюбчивого отпрыска в Европу, а Кирстен уехала на очередную съемочную площадку.

Потом, когда у нее спрашивали о том времени, она отвечала: «Я никогда не была «трудным» подростком. Наверное, потому, что всегда была за-

нята и времени на то, чтобы быть нормальным тинейджером, у меня не оставалось. К тому же я играла такие разные роли, и в этих ролях делала то, что мне хотелось бы сделать в жизни. Впрочем, извините: терпеть не могу углубляться в психологические дебри».

К 1998 году Кирстен уже имела устойчивую репутацию «крепкой» актрисы, способной «сделать кассу». Она много и успешно снималась и даже вошла в команду голливудских звезд, которые озвучивали составленную Олегом Видовым и Михаилом Барышниковым антологию советских мультфильмов. Ее голосом говорила девочка Алиса из «Тайны третьей планеты». А озвучание мультфильмов в США доверяют лишь лучшим из лучших.

Следующий год стал для Кирстен переломным. Она снялась в нашумевшем фильме Со-

фии Коппола «Девственницы-самоубийцы». Это была несомненная удача, которая чуть было не погубила карьеру Кики. Инес с ее фантастическим нюхом на деньги заставила Кирстен сняться в целой серии молодежных фильмов. Робкое желание Кирстен сыграть что-нибудь посерьезней не вызвало восторга у дальновидной мамы. Понимая, что не сможет контролировать дочь вечно, Инес старалась выжать из ситуации максимум. Она знала Кики лучше ее самой и предполагала, что бунта не миновать.

Он случился в 2001 году во время съемок фильма «Сумасшедшая и красивая». По ходу сцены, соблазняя своего партнера, Кирстен вдруг впервые в жизни отошла от сценария: «Потрогай мою грудь. Она не кусается». Инес пришла в ярость: «Кики! Откуда ты такие слова взяла?» Кики пожала плечами.

А потом яростно воспротивилась сцене, против которой Инес вовсе не возражала: героиня Кики должна была показаться обнаженной. «Не буду сниматься голой – и все», – заявила она, и режиссерам пришлось прикрыть ее рубашкой.

Дело было не только в открытых сценах. Кирстен просто показала окружающим, и прежде всего матери, что теперь решения принимает она. Она больше не спрашивала Инес,



В выходные Кирстен Данст любит поваляться на пляже. Для этого ей даже папарацци не помеха.



Свои самые дорогие сердцу вещички Данст возит с собой на съемки.

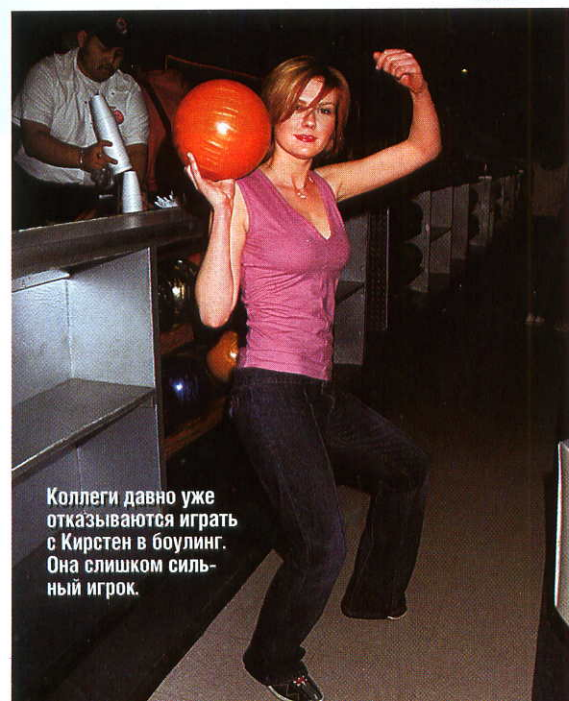
что говорить в интервью: «Возможно, некоторые мои слова можно назвать опрометчивыми. Но это были МОИ слова!» Инес была в ужасе, пресса в восторге. Газеты долго цитировали формулировку, с которой мисс Данст отказалась сниматься в фильме «Красота по-американски»: «Я уважаю Кевина Спейси, но целоваться с ним – это выше человеческих сил!»

Путем проб и ошибок Кирстен нашла свой собственный стиль общения с прессой – лю-

безный и непреклонный. Он пригодился ей в 2002 году, когда на экраны вышел первый в жизни Кирстен настоящий блокбастер, превративший молодую американскую актрису в звезду мирового масштаба. Речь, конечно, о «Человеке-пауке».

«Если честно, я давно ждала такого фильма, как «Человек-паук». Мне необходимо было для карьеры, и я это признаю совершенно честно, сняться в том, что могло стать блокбастером, – говорила Кирстен несколько лет спустя. – Если бы не было «Человека-паука», я не могла бы позволить себе роли в «Улыбке Моны Лизы» и в «Вечном сиянии чистого разума». А ведь две эти работы стоят десятка блокбастеров. Прагматично, но в Голливуде по-другому не проживешь».

Инес могла радоваться рассудительности дочери только со стороны. До совершеннолетия



Коллеги давно уже отказываются играть с Кирстен в боулинг. Она слишком сильный игрок.



«Джуманджи» – фантастический фильм для детей и взрослых, повествующий о том, что даже игрушки могут быть опасными. «Она играла, как взрослая», – сказал о Кирстен Робин Уильямс.



Авторитетный французский киножурнал «Кайе дю синема» упомянул «Девственниц-самоубийц» в десятке лучших фильмов 2000 года под номером 7.

КИРСТЕН ДАНСТ

Снимая «Марию Антуанетту», режиссер София Коппола художественно переосмыслила биографию французской королевы. Она даже отказалась читать книгу-биолик, написанную Стефаном Цвейгом, сочтя ее чересчур строгой. Это подтверждает и Кирстен, работавшая с Копполой не в первый раз: «Это скорее история чувств, нежели фактов».



В «Арифметике дьявола» Кирстен играет еврейскую девочку Ханну, познавшую ужасы Холокоста. Фильм называют очень хорошим дидактическим пособием для преподавания истории.



Сцены «Уимблдона» снимались во время настоящего Уимблдонского турнира в промежутках между сетами реальных спортсменов.



На роль Клаудии в «Интервью с вампиром» пробова-лись Кристина Риччи и Доминик Суэйн. Но Кирстен ока-залась ближе всех к образу, который искал режиссер.

КИРСТЕН ДАНСТ

► Кирстен оставалась еще год, и формально Инес все еще являлась ее опекушкой. Но реально она уже мало на что влияла. И меньше всего – на личную жизнь Кирстен.

На съемках «Улыбки Моны Лизы» Кики познакомилась с братом своей коллеги Мэгги Джилленхол Джейком. Молодые, богатые, знаменитые, они стали лакомой добычей папарацци. В отличие от большинства голливудских звезд Кирстен и Джейк не морочили голову журналистам – сразу честно признались,



После ряда удачных ролей на Кирстен посыпался такой град предложений, что сценарии приходилось читать даже за завтраком.

ОНА ПРИСТРАСТИЛАСЬ К ФАСТФУДУ И СЕРЬЕЗНО ПРИБАВИЛА В ВЕСЕ

что у них роман, что они без ума друг от друга и вчера занимались сексом на пляже.

Прочитав эти откровения, Инес схватилась за голову. «Все это делается с подачи Джейка, – возмущалась она. – Он просто хочет прославиться за счет моей дочери». Это было несправедливо – Джилленхол был достаточно известен ролями в «Лунной миле» и «Доказательстве».

ЛЮБОВЬ И СПЛЕТНИ



ДЖЕЙК ДЖИЛЛЕНХОЛ
Разрыв Джейка и Кирстен совпал с выходом «Горбатой горы». В прессе сразу появились намеки на то, что истинной причиной их расставания стала сексуальная ориентация Джейка.

ОРЛАНДО БЛУМ

Совместные съемки с Орландо Блумом в «Элизабеттауне» дали повод говорить о новом романе Кирстен. Опровергать сплетни она не сочла нужным: «Любому ясно, что это бред».



За два года своих отношений Кирстен Данст и Джейк Джилленхол заслужили титул самой симпатичной голливудской пары. Оба выглядели чрезвычайно положительными: не употребляли наркотиков, не напивались, не дебоширили и не изменяли друг другу. Поэтому новость об их расставании в 2004 году стала полной неожиданностью. Номинированный на «Оскара» за роль в «Горбатой горе», Джилленхол объявил, что они с Кирстен «больше не пара, но остаются друзьями». «Я слишком молода для серьезных отношений, – сказала Данст. – Свою роль сыграло и то, что все время наших отношений мы подвергались слишком большому давлению со стороны прессы. Впредь я буду умнее и не стану говорить о том, с кем встречаюсь, пока не буду официально помолвлена или не выйду замуж».

Несмотря на сдержанность высказываний, Кирстен тяжело переживала разрыв с Джейком. Папарацци несколько раз ловили ее с сигаретой. Она пристрастилась к фастфуду и серьезно прибавила в весе. Пытаясь отвлечься от переживаний, вчерашняя «хорошая девочка» Кирстен свела дружбу с Николь Риччи и Пэрис Хилтон, самыми отпетыми американскими тусовщицами и скандалистками. И неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы не рабочие обязательства Кирстен. Имея на руках подписанный контракт еще на две серии «Человека-паука», нельзя позволить себе быть толстой и несчастной. «Я поняла, что пришло время ►

КИРСТЕН ДАНСТ



«Я не стараюсь специально быть сексуальной, но если это в твоей природе, то шила в мешке не утаишь...» — рассуждает Кирстен.

► налаживать свою жизнь, — сказала Кирстен. — Никто этого за меня не сделает».

Первым шагом в нужном направлении стал юридический разрыв с матерью. До 2006 года Инес была главой принадлежащей Кирстен кинокомпании Wooden Spoon Production — «Деревянная ложка». «Это потому что бабушка, когда я баловалась, лупила меня по голове деревянной ложкой. Не сильно, но убедительно», — объясняла Кирстен. Уволив мать, актриса взяла бразды правления в свои руки. По голливудским меркам расставание выросшей кинозвезды и ее родительницы было на удивление мирным. «Мы с мамой сейчас находимся в процессе «развода по обоюдному согласию», — говорила Кирстен. — И это еще тяжелее, чем развод между супругами. Она была и остается моей мамой, но, видимо, настало время, когда каждая из нас должна начать жить самостоятельно».

Инес не подала виду, что обижена, и открыла собственный бизнес. А Кирстен начала потихоньку налаживать связи с отцом: «Сейчас мне кажется, что мои родители были в разводе еще до того, как по-настоящему разошлись. Когда я была ребенком, мы нечасто виделись. Возмож-

но, он не хотел принимать участие в моей жизни, потому что она ему не нравилась. Но сейчас я наконец-то сблизилась с отцом — оказалось, он потрясающий человек. Он очень много работает, он очень серьезный, но рассмешить меня так, как он, не может никто...»

Этим же редким качеством отличается и новый бойфренд Кирстен, комик Энди Самберг: «Он нашел во мне ребенка, о котором я совершенно забыла». Энди, кстати, оказался вторым человеком после отца, который сказал, что Кирстен слишком много работает, и посоветовал ей уйти в отпуск.

О каникулах Кирстен начала мечтать еще в 2004 году. Она планировала закончить «паучью» трилогию и заняться, наконец, своим образованием. Но тут в ее жизни снова появилась София Коппола с предложением сыграть главную роль в фильме «Мария Антуанетта». Отказать режиссеру, который снял ее в «Девственницах-самоубийцах», Кирстен не могла. «Мне пообещали роскошные костюмы, сказочные съемки в Версале и гору туфель от Маноло Бланика, — смеялась Кирстен. — Как тут было не согласиться!»

Фильм критики разругали, а Кирстен похвалили. «Мне было легко играть Марию Антуанетту, — говорила Кирстен на пресс-конференции в Каннах. — Она до самого последнего момента оставалась ребенком. Именно это я видела в ней, а не хрестоматийную злодейку, сказавшую: «Если нет хлеба, пусть они едят пирожные». Мария Антуанетта бывала и зла, и безответственна, как бывают злы — совершенно ненамеренно — дети. И несчастна она была так же, как бывают несчастны дети. Но дети не могут долго страдать: конфетка, бантик, побрякушка — и вот они уже забыли, что минуту назад плакали. Я вижу эту детскость в себе, во всех окружающих. Просто мы забываем о том, что это значит — быть ребенком».

Объявив о своем намерении на год покинуть Голливуд, Кирстен Данст словно включила машину времени. «Когда ты маленькая и все вьютя вокруг тебя, это приятно. И ты инстинктивно принимаешься всем угождать — ведь так проще получить любовь и внимание. Я только теперь начинаю учиться быть самой собой, а не такой, какой хотят видеть меня «взрослые». Я учусь быть маленькой девочкой, которой мне никогда не позволялось быть».

КИРСТЕН ДАНСТ

1 Туалетная вода Mellow, Roberto Verino.

2 Тушь Lash Architect с эффектом накладных ресниц, L'Oréal.

3 Увлажняющее желе для лица с красными ягодами, Galenic.

4 Выравнивающая компактная пудра Alliance Perfect, L'Oréal.

5 Тональный крем Idéal Balance, L'Oréal.

6 Вода для укладки волос «Невидим Фикс», L'Oréal.



1



2



3



4



5



6

Дешево и сердито

«Я не скряга, но мне кажется глупым покупать очень дорогую косметику до тех пор, пока тебе не стукнет хотя бы 35», – считает Кирстен Данст. Двадцатипятилетняя звезда, которая даже в кино ходит по студенческому билету, может позволить себе такие заявления: у нее от природы прекрасная кожа и натуральные светлые волосы, не требующие какого-то особого ухода.

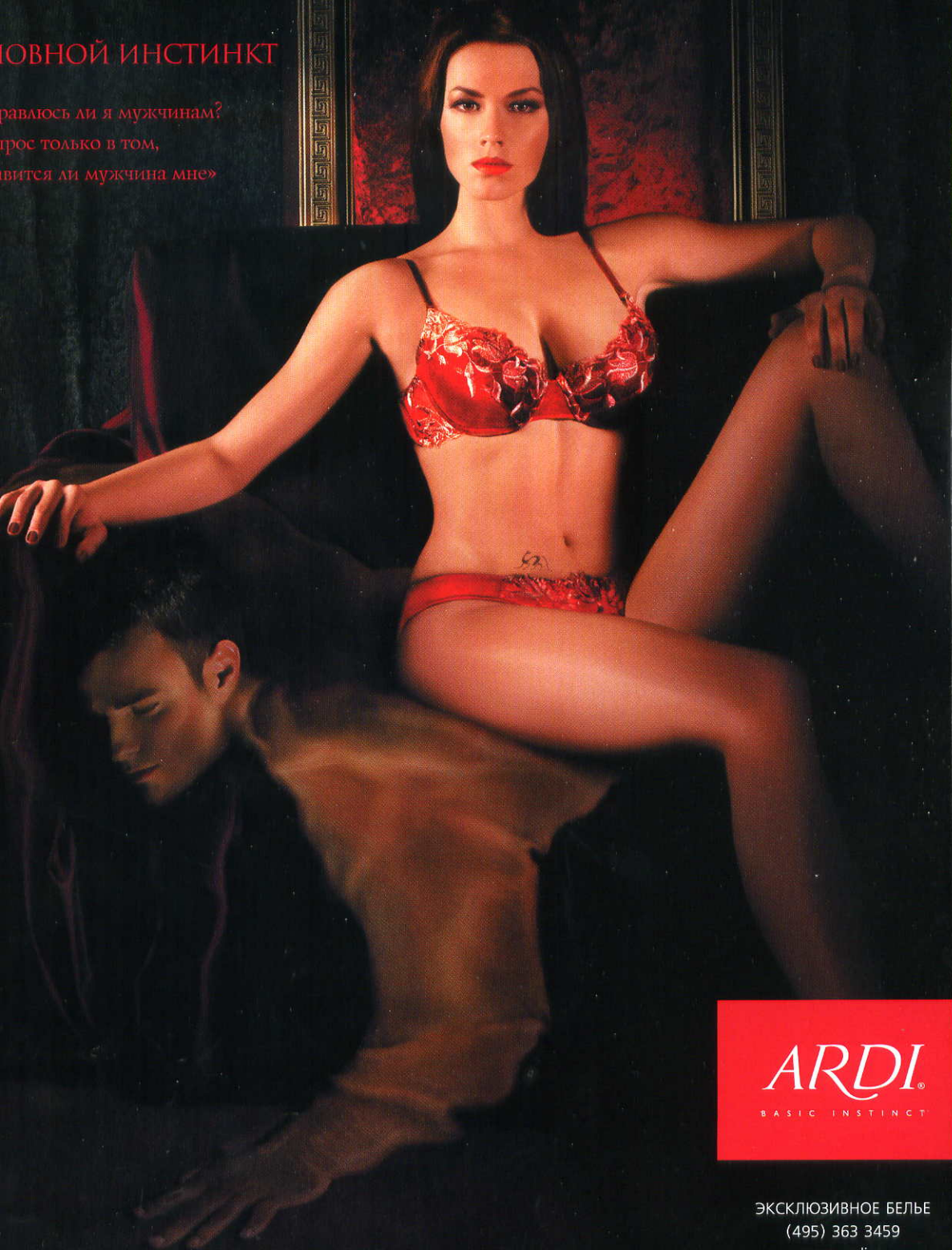
«Увлажняющий крем на ночь, немного румян и туши утром, и я готова к выходу», – говорит Кирстен. Ее экономность распространяется и на аксессуары. Данст предпочитает недорогие молодежные марки и обожает блошинные рынки: «Это похоже на охоту: роешься в пыльных коробках в поисках добычи, тратишь двадцатку и приносишь домой гору бижутерии, сумок и шляп».

Сумка Colours and Beauty из коллекции «Круазетт».



ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ

«Устраиваюсь ли я мужчинам?
Интерес только в том,
завершится ли мужчина мне»



ARDI
BASIC INSTINCT

ЭКСКЛЮЗИВНОЕ БЕЛЬЕ
(495) 363 3459
www.ardi.ru

«У каждого человека есть свой хранитель»

ДРУЗЬЯ МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ И РОДИОНА ЩЕДРИНА ГОВОРЯТ, ЧТО ВСТРЕЧА ЛЮДЕЙ ТАКОГО ВЫСОКОГО ТВОРЧЕСКОГО НАКАЛА УЖЕ САМА ПО СЕБЕ НЕБЫВАЛОЕ СОБЫТИЕ. А ИХ ДОЛГАЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ – ЧУДО. И ЭТО ЧУДО ДЛИТСЯ УЖЕ БЕЗ МАЛОГО ПОЛВЕКА. ПЛИСЕЦКАЯ И ЩЕДРИН ДО МЕЛЬЧАЙШИХ ПОДРОБНОСТЕЙ ПОМНЯТ ДЕНЬ, КОГДА ОНИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ.



Когда они познакомились в 1955 году, Майя уже была примой Большого театра. Ее зачислили в Большой 1 апреля 1943 года. «Есть в этом что-то дьявольское – быть зачисленной в труппу в день, когда нельзя никому верить», – вспоминала Майя. В ее жизни было много таких почти мистических событий. Ее первое успешное выступление на большой сцене состоялось вечером накануне войны – 21 июня 1941-го. Родион Щедрин в тот год только поступил в музыкальную школу при Московской консерватории, а в 1943-м он из нее сбежал – на фронт. Его отец, известный музыкальный деятель Константин Щедрин, искал его по всей стране. Нашел в Кронштадте. В старших классах Родион увлекся



Отец Майи, Михаил Эммануилович, в 1937 году был репрессирован.



Майя в московском кабинете дедушки, зубного врача, на Сретенке, 1927 год.

«Я УСЛЫШАЛ ЧИСТЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС – ЭТО БЫЛ ГОЛОС МАЙИ, – АБСОЛЮТНО ТОЧНО ВОСПРОИЗВОДЯЩИЙ МУЗЫКУ БАЛЕТА»

сочинением музыки – на него большое впечатление произвел Шостакович, друживший с семьей Щедриных. На 4-м курсе консерватории Родион был принят в Союз композиторов. Когда подающий большие надежды композитор впервые увидел Майю, ему было двадцать три года. Ей – тридцать.



В 5 лет Родион выглядел вполне артистично. Серьезно заниматься музыкой он начал рано.



Родион с папой у новогодней елки. В праздники в семье устраивались концерты – отец играл на скрипке.

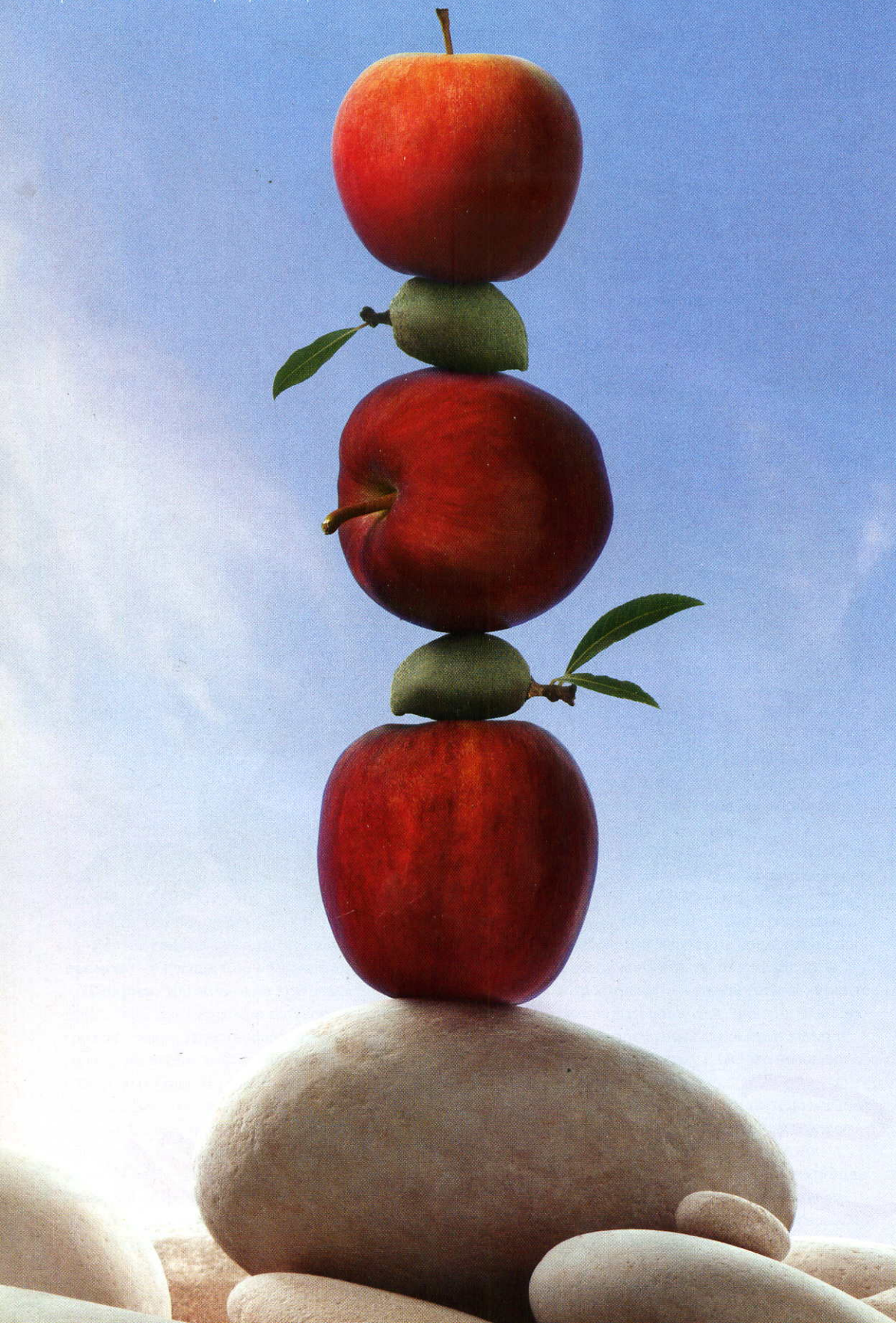
Родион Щедрин: Ну, давайте я расскажу. Впервые я не увидел, а услышал

Майю в доме Лили Брик. Многие знают эту историю, но другой я вам не придумаю – надо говорить правду. Так вот, тогда в Москве только появи-

лись первые магнитофоны. «Днепр» назывались – огромные коричневые коробки, с бобинами, с пленкой, которая все время пугалась, и ее надо было расправлять. Брик стала собирать коллекцию голосов друзей дома. Как-то она мне сказала: «Хотите послушать, как молодая балерина Большого театра поет весь балет «Золушка» Прокофьева?» Ну, меня это заинтересовало – по тем временам этот балет Прокофьева был очень авангарден.

Когда включили этот «Днепр», я услышал чистый женский голос – это был голос Майи, – абсолютно точно воспроизводящий музыку балета. Причем не просто воспроизводящий в тех тональностях, в которых написал Прокофьев, что свидетельствовало о том, что у этой девушки абсолютный слух. Она еще изображала некоторые музыкальные инструменты, бой часов. У Прокофьева очень

Композиция land-art: яблоки и миндаль
из Прованса и галька с берега реки Дюранс.





«Без Майи не только многое не было бы написано, – говорит Щедрин, – но и музыка моя, наверное, была бы другой».

В то время у нас показывали «Огни рампы», и мне очень нравилась музыка из этого фильма. Очень симпатичная и трогательная. Я мечтала сделать на эту музыку балетный номер. И когда Родион уже всех развез по домам и я осталась в машине последней, я спросила: «А не могли бы вы мне с пластинки эту музыку переложить на ноты, чтобы можно было репетировать?» Он взялся и все сделал, что я просила, но, я уже сейчас не помню причину, ничего не состоялось. Он даже обиделся, что зря работал.

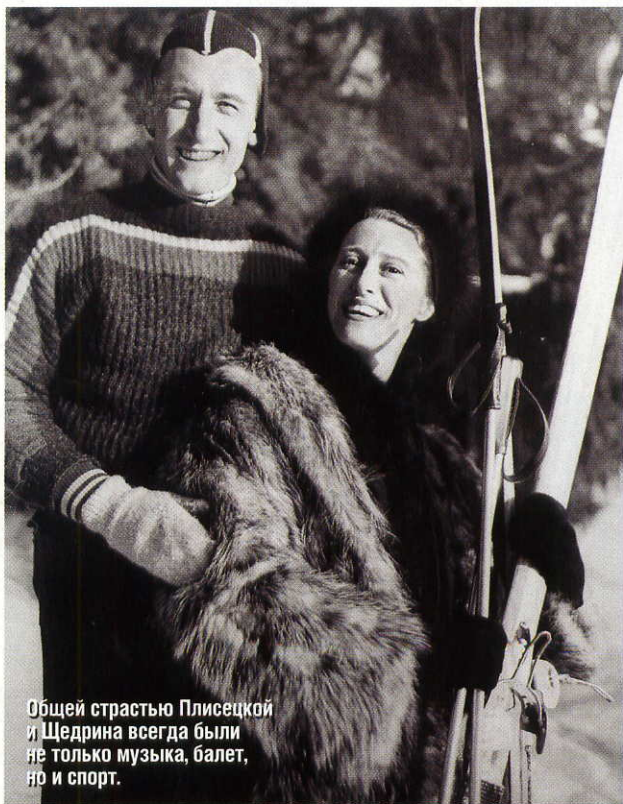
► красивый этот бой часов. Я был поражен ее музыкальностью и голосом, все гадал, кто она такая? А Лилия Юрьевна говорит: «Вы еще не знаете главного – эта талантливая особа к тому же рыжеволосая красавица». И стала мне ее очень соблазнительно расписывать. В конце концов она назвала мне ее, сказала, что это Майя Плисецкая. К сожалению, я балетоманом не был и на сцене ее не видел. Я и позже, став «майеманом», балетоманом не стал.

– А когда вы впервые увидели Майю Михайловну, помните?

– Встретились мы с Майей у Лили Брик, когда я уже написал музыку к фильмам, в том числе и к «Высоте», и смог купить машину «Победа». Поэтому некоторых гостей, которые были в тот вечер в доме Брик, мне пришлось развозить по домам. И я так рассчитал маршрут, что Майю в Щепковский проезд за Большим театром довез последней. Вот так все начиналось. Я ничего не перепутал?

Майя Плисецкая: Истинная правда. Все так и было. У Лили всегда были интересные люди, а в тот вечер у нее в гостях был знаменитый французский актер Жерар Филип. Его тоже подвозили на той «Победе».

«ВЫ ЕЩЕ НЕ ЗНАЕТЕ ГЛАВНОГО – ЭТА ТАЛАНТЛИВАЯ ОСОБА К ТОМУ ЖЕ РЫЖЕВОЛОСАЯ КРАСАВИЦА»



Общей страстью Плисецкой и Щедрина всегда были не только музыка, балет, но и спорт.



ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ
Плисецкая и Щедрин. Первая
фотография после свадьбы.
«Сегодня признаюсь, – писала
Плисецкая в книге «Я, Майя
Плисецкая», – что это была моя
инициатива. Щедрину не хотелось
брачных официальных уз».



На «прогоне» в верхнем репетиционном зале Большого театра. Родيون Щедрин, Майя Плисецкая и художник-постановщик Валерий Левенталь.

«ГОСПОДЬ БОГ И МАЙИНЫ РОДИТЕЛИ СЛОЖИЛИ ЕЕ ПРЕВОСХОДНО... ОНА БЫЛА АБСОЛЮТНО НЕОТРАЗИМА»

► Позже Большой театр заказал ему балет «Конек-горбунок». Щедрин тогда только-только окончил консерваторию, совсем молодой человек, и ему заказывают балет! Он был поражен и, конечно, очень доволен. Когда партитуры и кливир были готовы, начались репетиции. Александр Иванович Радунский, который ставил этот балет и сам играл царя, стал его приучать ходить на репетиции, на классы, чтобы он увидел, как балет делается. И один раз он пришел в класс, где занималась я. Мы все тогда занимались в хитонах, но тут мне привезли из Парижа такой костюм – в которых сейчас все гимнастки выступают. В Москве таких еще не было ни у гимнасток, ни у балетных. И этот костюм, и я в нем произвели на него впечатление. Дальше и он может рассказать.

Щедрин: Костюм был, как сейчас говорят, стрейч, в обтяжку. Господь Бог и Майины родители сложили ее совершенно превосходно, поэтому, конечно, этот костюм выделял ее фигуру. Как будто карандашом тонким ее очерчивал. Она была абсолютно неотразима, плюс яркие большие глаза,

рыжие волосы, про которые знаменитая балерина Гелцер все время спрашивала: «Чем ты их красишь?» Или как она тебе говорила?

Плисецкая: Она говорила басом: «Где ты всегда достаем красный стрептоцид, которым красишь волосы?» Тогда красок для волос не было. Я ей объясняла: «Екатерина Васильевна, я не крашу, это мои, собственные». Но

она не верила: «Ты знаешь, кому ты врешь?» На самом деле, правда, никаким красным стрептоцидом я свои волосы не красила.

Щедрин: В общем, она меня «захватила в плен». В те дни была премьера «Спартака» в постановке Игоря Моисеева. И Майя мне предложила сходить на спектакль. Потом я ждал ее у служебного входа. Она вышла в какой-то белой накидке и еще не разгримированная. Я ее посадил в ту самую «Победу», и мы поехали кататься по ночной Москве. Ну, тут уж, конечно...

Плисецкая: (перебивая) Ну тут уж получилось так, что навсегда.

«Домохозяйкой я была так себе, – признавалась Плисецкая, – жизнь меня к этому не приучила».





«Щедрин знает, что я очень люблю цветы. Вот уж воистину – чудо природы! Каждый цветок – что-то особенное, неповторимое».

«КАКОЙ-ТО ДЯДЬКА, УВИДЕВ ВСТРЕЧАВШЕГО НА ПЕРРОНЕ ЩЕДРИНА, ТОЛКНУЛ МЕНЯ И ГОВОРИТ: "ВОН ВАШ БРАТ!"»

➤ Он был совершенно одной масти со мной, только посветлей. И, знаете, тоже в веснушках, как я. Когда я в первый раз поехала к нему в Сортавала, какой-то дядька в поезде, увидев встречавшего на перроне Щедрина, толкнул меня и говорит: «Вон ваш брат!» Вот после этой поездки в Сортавала мы уже сорок девять лет вместе.

Щедрин: Два слова скажу, что такое Сортавала. До сорокового года это была Финляндия. Там, на самой южной точке Ладожского озера, сохранился охотничий дом маршала и президента Финляндии Маннергейма. Потом этот дом отдали Союзу композиторов и устроили там Дом творчества. Правда, комнаты там были без всяких удобств. Мы их называли «творилки». В Сортавала замечательная рыбалка, мно-

го ягод, грибов и комаров. И страшные грозы. Но Майя их не боялась, говорила: «Ничего. Убьет, так обоих сразу». Вот такой у нас был медовый месяц.

В пятьдесят восьмом году мы стараниями Майиной мамы въехали в крошечную двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте – напротив гостиницы «Украина».

➤



ПЛИСЕЦКАЯ И ЩЕДРИН



«Нам с Щедриным до сих пор друг с другом не скучно».

«"ЖЕЛАЮ ВАМ СОСТАРИТЬСЯ НА ОДНОЙ ПОДУШКЕ", – СКАЗАЛА ЖЕНЩИНА ИЗ ЗАГСА. МЫ ЕЕ СЛОВА ДО СИХ ПОР ПОМНИМ»

» Совсем была крошечная квартира, 28 метров общая площадь. Даже не тренированному человеку можно было с порога прыгнуть прямо на постель. В этом же доме поселилась Лилия Брик. К ней мы и пошли с Майей, когда расписались. Тогда это было просто – мы пришли в загс, и через полчаса нас расписали. Работница загса, объявившая нас мужем и женой, признала по фамилии, а может, и по внешности, что Майя – балерина, подающая надежды в Большом театре, и попросила билеты. «Ой, – говорит, – хочу посмотреть, я вас живьем не видала». И сказала напутствие, которое мы запомнили. «Я желаю вам состариться на одной подушке», – сказала нам женщина из загса. Мы эти ее слова до сих пор помним. Это было 2 октября, начало московской осени, сыкотно. Мы вышли из загса – он был в двух шагах от дома, зашли в ресторан «Украина», купили бутылку водки, сыра, колбасы и пошли к Лиле Брик. Такая у нас была свадьба.

Супруги после лондонской премьеры «Концерта для виолончели» Родиона Щедрина. С Мстиславом Ростроповичем и японским дирижером Сейдзи Озавой. 1994 год.



– У вас много совместных работ – «Кармен-сюита», «Анна Каренина», «Дама с собачкой», «Чайка». Легко ли вам работать вместе?

Плисецкая: Этими работами мой муж буквально продлил мне жизнь. Все они, правда, трагические, хотя я очень любила комедию. Но так получилось.

О Кармен, например, я мечтала всю жизнь. Очень сильно сердилась на Бизе за то, что он написал оперу. Потому что там каждую нотку можно танцевать. Но я и не думала этим балетом Щедрина мучить. Я написала маленькое либретто. Показала его Шостаковичу. Он сказал: «Мне нравится, надо подумать». Через какое-то время он пригласил нас к себе и сказал: «Я подумал и решил: я писать не буду. Боюсь Бизе». Я обратилась к Хачатуряну. Тоже не получилось. Совершенно случайно увидела выступление Кубинского балета под руководством Альберто Алонсо. Танцевали они в Лужниках. Это было зимой, холод был такой, что не хотелось идти, но мама мне сказала: «Пойди, потому что интересно». В конце концов пошла – и ахнула. Не помню содержания, музыки, ничего, помню только, что когда увидела, сказала: «Вот, это он, Альберто Алонсо».

ПЛИСЕЦКАЯ И ЩЕДРИН

► должен поставить мне Кармен, все равно на какую музыку. Еле досидела до антракта. Быстро пошла к нему, хотя мы не были знакомы, открыла дверь и без всяких «здравствуйте» говорю: «Альберто, хотите поставить для меня балет?» И он мне ответил: «Это моя мечта». Он написал либретто сам и приехал в Москву. Начал ставить – и все заело. Ничего не совпадает. Что делать? Кинулись к Щедрину: «Спасай!» Оба почти ревом. Он говорит: «Ну ладно, не плачь, я завтра приду на репетицию и посмотрю, что вы там делаете». Ему понравился Альберто. Он понял, что это не Дон Кихот, что это вообще что-то новое. И сказал: «Ну ладно, я вам оркеструю эти вещи, которые выбрали из Бизе». И сделал это за девятнадцать дней. Так вообще не бывает, но у него бывает. За девятнадцать дней он создал шедевр, который идет триста шестьдесят пять дней в году. Каждый день от своего издателя он получает сведения, где исполняется это произведение. Нет страны, нет дня, чтобы где-то не играли «Кармен-сюиту». Ее на льду танцуют, ее исполняют симфонические оркестры,



Всем хозяйством в доме Щедрина и Плисецкой на Тракайских озерах занимается «ангел-хранитель» Наташа. Ну, почти всем.

«ЗА ДЕВЯТНАДЦАТЬ ДНЕЙ ОН СОЗДАЛ ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ИДЕТ НА СЦЕНАХ ТРИСТА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ДНЕЙ В ГОДУ»

«Майя не волнуется, когда выходит на сцену перед многотысячной аудиторией, но может распереживаться из-за того, что бифштекс был пережаренным».



балеты, в ресторанах играют. Вот такой шлягер гениальный получился.

А что касается следующих наших работ, то это уже было просто во спасение. «Анну Каренину» Родион написал, чтобы я могла в театре еще танцевать. Меня со сцены выживали. Я всегда сильно мешала. С первого дня, едва пришла в театр, хотя мне еще только семнадцать было. Так что «Анна Каренина» – это уже было во спасение. Причем никаких хореографов не пускали в Большой, тем более хороших. Тогда я сказала, что все буду делать сама. Я стала себе репетитором, хореографом.

У «Чайки» тоже была предыстория. Я очень хотела поставить «Идиота». Имела неосторожность сказать об этом в театре. На следующее утро наш «Советский артист», маленькая газета Большого театра, написал: «"Идиота" ставит Григорович, и уже первый акт написан». Щедрин сказал, чтобы я объявила, что он напишет для меня балет. Но я молчала. Вскоре начались наши гастроли в Германии. Была огромная пресс-конференция. Человек сто. И трупша, и пресса, и какие-то дипломаты. И у меня спросили: «А что вы будете делать дальше?» Я сказала: ►



СВОЙ ПУТЬ
«В сущности, непросто, когда
два художника живут бок
о бок, – говорит Плисецкая. –
Кому-то одному день ото дня
надо уступать дорогу».



► «"Чайку", чеховскую». Деваться главному было некуда. Вот так приходилось выходить из положения. И Щедрин написал «Чайку». По своему любимому Чехову. Вот так рождались наши балеты.

— Где вы сейчас проводите больше времени — в России или в Германии?

Щедрин: Мы живем на три дома. В Москве у нас квартира на Тверской, где мы живем с шестьдесят третьего года. В Мюнхене мы снимаем квартиру в центре города. В 1976 году меня избрали в Баварскую академию искусств. Когда в Баварии отмечали мой юбилей, то президент академии, который меня приветствовал, сказал, что я был третьим композитором из России, ставшим членом этой академии. Первым был Стравинский, затем — Шостакович,

Когда-то, встретив Щедрина, Плисецкая сказала: «Если рядом есть человек, делящий твою горе и радость пополам, жизнь становится улыбчивее».

третьим — я, что мне было в высшей степени приятно. Кроме того, у нас дом в Литве, уже двадцать пять лет. У Майи Михайловны корни из Литвы, ее мать родилась в Вильнюсе, и литовцы очень горды, что Майины истоки идут оттуда. В прошлом году Майе там вручили орден Святой Барбары, а его дают только одной женщине в год.

В Литве очень хорошо работается, там все успеваешь — в отличие от Москвы. Дом у нас на озере. Летом купаемся. А рыбалка, конечно, круглый год.

Плисецкая: Я обожаю, когда он приносит с рыбалки рыбу. Жаль, сама не умею ловить.

Щедрин: Ну, зимой, положим, с балетными ногами стоять на льду и ловить рыбу и не следует. Зато Майя Михайловна ездит на все мои фестивали. И я, конечно, не выпускаю ее одну, когда у нее какая-то интересная поездка.

Плисецкая: Тем не менее в последний раз я была в Японии одна. Хотя, когда есть возможность отведать японскую кухню, стараемся ее не упускать — мы оба ее любим. Я тридцать семь раз была в Японии, а он — одиннадцать.

Щедрин: Отстал. За Майей Михайловной не утонишься.

— Считается, что сильные творческие личности с трудом уживаются вместе. У вас есть рецепт семейного счастья?

Плисецкая: Дело в том, что я люблю все, что любит он. Мне нравится все, что он говорит. Все, что делает. А рецепты? Какие могут быть рецепты...

Щедрин: Я думаю, люди любой профессии могут быть вместе. Дело не в профессии, а в соответствии характеров, ментальности и, наверное, каких-то молекулярных строений. У Майи есть теория, что у каждого человека есть свой хранитель.

Плисецкая: Этот хранитель все время дает советы, как лучше поступить, просто мы их не всегда слышим.

Благодарим телеканал «Домашний» за помощь в подготовке интервью. Смотрите на «Домашнем» программу «Двое» по воскресеньям в 11:30.

**ОДИН ЕВСТИГНЕЕВ**

Говоря о Евстигнееве, коллеги забывали о ревности. Многие называли его эталоном артиста. Своего рода единицей актерской гениальности. Когда актера спросили, каким он хочет видеть современного зрителя, то он ответил: «Талантливым. Умеющим свободно ассоциировать, не боящимся быть сентиментальным».

Зверски талантливый

ПЕРВУЮ РОЛЬ В КИНО ЕВГЕНИЙ ЕВСТИГНЕЕВ СЫГРАЛ 50 ЛЕТ НАЗАД – В ФИЛЬМЕ «ПОЕДИНОК» ПО ПОВЕСТИ КУПРИНА. УЖЕ ТОГДА КОЛЛЕГИ-АКТЕРЫ ПРИЗНАВАЛИСЬ, ЧТО НЕ ПОНИМАЮТ, «КАК ОН ЭТО ДЕЛАЕТ». ТАЛАНТ ЕВГЕНИЯ ЕВСТИГНЕЕВА ДО СИХ ПОР НИКТО НЕ МОЖЕТ ОБЪЯСНИТЬ. «ЕВСТИГНЕЕВ БЫЛ АКТЕРОМ ЗА ГРАНЬЮ ПОНИМАНИЯ», – СКАЗАЛ О НЕМ ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ. ЕГО ДАР ЧАСТО НАЗЫВАЮТ «ЖИВОТНЫМ», ПРИРОДНЫМ... ЕВСТИГНЕЕВ МОГ СЫГРАТЬ ЛЮБУЮ РОЛЬ – ОТ УГОЛОВНИКА ДО ПРОФЕССОРА, И ЕМУ ВСЕГДА БЕЗОГОВОРЧНО ВЕРИЛИ.

Текст: Ирина Кравченко

Наверное, чтобы иметь такое невероятное чувство жизни, незамысленный глаз на нее и, в итоге, редкую актерскую интуицию, лучше родиться далеко от столичных подмошков, в самой народной гуще. Евгений Евстигнеев появился на свет 9 октября 1926 года в городе Горьком (ныне Нижний Новгород). Детство его прошло на городской окраине, в поселке Володарского, в маленьком домике с мансардой, огородам, под стук поездов от проходившей неподалеку железной дороги. Женя был поздним ребенком: он родился, когда матери, Марии Иванов-

не, было 32, а отцу, Александру Михайловичу, почти 60 лет. Родители Жени отношения к искусству не имели, оба работали на заводе. Сценой был увлечен старший брат Сергей, сын Александра Михайловича от первого брака.

Отец умер, когда Жене было всего шесть лет, поэтому почти не повлиял на его становление. Евгений часто вспоминал, как ему маленькому явился призрак умершего отца и звал его с собой. Видимо, отец так и остался для него мифом, раз эта сцена – вполне уже театральная, шекспировская – была главной, если не единственной, в его рассказах

о родителе. Воспитывала Евгения мать, простая женщина, окончившая всего два класса сельской школы. Конечно, как заметила Галина Волчек, Мария Ивановна «в силу обстоятельств дала ему только то, что могла дать, а Женин интеллектуальный и духовный потенциал был гораздо богаче». Но все, кто общался с матерью Евгения, отмечали в ней врожденную интеллигентность, и это качество передалось сыну.

С началом войны Женя, которому исполнилось четырнадцать лет, оставил школу и пошел сначала электромонтером в строительную контору, а затем – учиться в техникум

ДЕТСТВО



Мария Ивановна и Александр Михайлович Евстигнеевы. Отец Евгения пел в заводском хоре.



Детских фотографий Жени, кроме этой, нет – лишних денег в семье не было, не хватало на еду.

именно из-за «актерства». До войны Сергей с большим успехом исполнял на эстраде сатирические номера. В те годы такая смелость могла привести к трагедии, что и случилось. Незадолго до войны Сергей таинственным образом исчез. До Марии Ивановны дошли слухи, что он умер, вероятно, в тюрьме. Гибель молодого, полного сил пасынка потрясла мать Евгения, и она бросилась на завод в отдел кадров с требованием ни за что не отдавать документы сына в театральную студию. В сознании Марии Ивановны актерская профессия была связана с огромным риском.

Исключительно музыкальный от рождения, Евгений начал в свободные вечера играть в джаз-оркестре при Доме культуры им. Ленина. На талантливого ударника, черт-те что вытворявшего с барабанными палочками, обратил внимание директор Горьковского теат-

рального училища. Виталий Лебский пришел в клуб на киносеанс, но, как вспоминал позднее, не мог отвести глаз от худого парня, который своей игрой затмил весь оркестр. Лебский подошел к нему и, оставив свои координаты, попросил Женю обязательно зайти к нему в училище. Евстигнеев пришел, но никакого подходящего репертуара у него не оказалось, поэтому Лебский попросил выучить хоть что-нибудь – стихотворение, басню или отрывок из прозы. Послушав, как юноша читает, директор сразу взял его в училище – без экзаменов, закрыв глаза на то, что у Евгения не было среднего образования: до войны он успел закончить всего семь классов. «Он пришел в училище уже актером, но таким рабочим парнем – немного расхлябанным», – вспоминала однокашница Евстигнеева. Невысокому, худому, с ранними залысинами, в поношенном пиджачке и вытянутых на ко-

дизелестроения. С 1943 года он – слесарь на заводе «Красная Этна», где работала фрезеровщицей его мать. В эти годы Евгений и почувствовал в себе актерский дар: он участвовал в заводской самодеятельности и даже поступил в 1944 году в студию при Драматическом театре. С учебой в студии ничего не получилось: на заводе не хватало рабочих рук, к тому же вскоре Женя стал единственным и главным мужчиной в семье: умер его отчим. Мать была категорически против того, чтобы сын стал актером. У нее были для этого веские причины. Дело в том, что брат Евгения, Сергей, пострадал



Женя с мамой. Эту фотографию Евгений Евстигнеев часто брал с собой на гастроли.



Когда Евстигнеев, уже заслуженный артист РСФСР, навестил свой первый, владимирский театр, он сказал: «Спасибо вам за то, что вы меня отдали».

ЕВГЕНИЮ, КАЗАЛОСЬ, СОВСЕМ НЕ ПОДХОДИЛА ЭТА ПРОФЕССИЯ – «АРТИСТ». НО ВСКОРЕ ОСТАЛЬНЫЕ СТУДЕНТЫ ПРИЗНАЛИ: ОН ОДАРЕННЕЕ ВСЕХ

лених брюках, ходившему с дерматиновым, как у третьеклассника, портфельчиком Евгению, казалось бы, совсем не подходила эта профессия – «артист». Но вскоре остальные студенты были вынуждены признать: он одареннее всех. Правда, по окончании училища его не пригласили в горьковский драмтеатр. Говорили, что характерный актер не хотел видеть рядом талантливого конкурента. В местном ТЮЗе, куда Евстигнеев пришел вслед за любимой девушкой, тоже отказали – по причине не юной внешности, о чем потом страшно жалели. Евгений уехал во Владимир,

где стал работать в Театре драмы им. Луначарского.

Там ему сразу приклеили ярлык «комик». Выход Евстигнеева на сцену всегда сопровождался смехом, и вообще публика так бурно реагировала на его появление, что некоторых особо рьяных поклонников выводили из зала. В спектакле «Третья молодость» у Евстигнеева была роль парторга, и актер изо всех сил старался докопаться до глубин своего персонажа. Результатом такого углубления стало то, что даже в серьезных сценах зрительный зал умирал со смеху, и по требованию заслуженной артист-

ки, игравшей главную героиню, Евстигнеева сняли с роли. Евгений, который всю жизнь следовал заповеди «не сотвори себе кумира», боготворил только одного актера – Чарли Чаплина, фотографиями которого обклеил все стены своей комнаты еще в горьковском доме. В любой трагической роли Евстигнеев умел найти иронию, но смех публики вызывало не только это. То, что он делал на сцене, было – как это ни парадоксально – правдивее самой жизни. И зритель смеялся от восторга!

Евстигнеева не обольстил успех на владимирских подмостках: он знал себе цену и поэтому всерьез думал об учебе в столице. Руководство театра не отпускало его, но Евгений сказал, что поедет к матери в Горький. Он



Одна из последних перед отъездом в Москву ролей Евгения во владимирском театре – Энтони Эпсолот в «Соперниках». 1955 год.

договорился с ней, что если позвонят из театра, она подтвердит, что он был у нее.

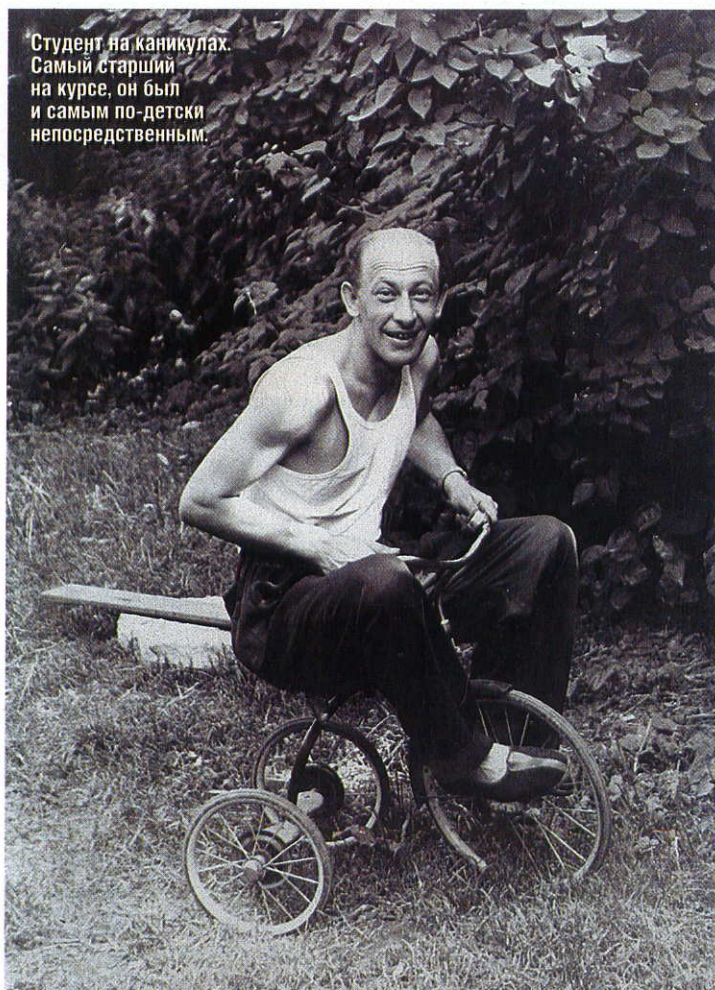
На прослушивании в Школе-студии МХАТ он читал монолог Брута из «Юлия Цезаря» Шекспира. «Римляне, сограждане, друзья!» – возвестил Евгений перед комиссией и, не меняя интонации: «Извините, забыл!» Евстигнеев и впоследствии часто забывал слова своей роли и заменял их собственными. Волчек рассказывала, как однажды на ее спектакль «На дне», где Евстигнеев играл Сатина, пришел режиссер Анджей Вайда, обожавший актера. Галина Борисовна знала, что монолог «Человек – это звучит гордо...» Евстигнеев всегда произносил своими словами, и попросила его перед спектаклем повторить текст. Но со сцены вновь прозвучал монолог, укороченный до нескольких слов и знаменитого евстигнеевского мычания. «В ужасе я шепнула Анджею: "Извини, он забыл текст". Но Вайда, зачарован-

ный игрой Евстигнеева, ответил: "Галия, того, что он сказал, вполне достаточно"».

Вполне достаточно сказанного оказалось и для экзаменаторов в Школе-студии, и талантливого провинциального актера приняли сразу на третий курс. Евстигнееву к тому времени уже исполнилось 28 лет, и он был старше всех на курсе, которым руководил Павел Массальский. «По нашей небольшой студии моменталь-

но пронесся слух, что на третий курс взяли потрясающе талантливого студента, – рассказывала актриса Людмила Иванова. – Когда я увидела его, то расстроилась: некрасивый, лысый, провинциального вида, он стоял как-то изогнувшись, эдаким фраером. И вдруг вильнул ногой – потом оказалось, что так он делал всегда, когда пребывал в хорошем настроении, это движение было и в его ролях – и хохотнул басом!..»

ТАЛАНТЛИВОГО ПРОВИНЦИАЛЬНОГО АКТЕРА ПРИНЯЛИ СРАЗУ НА ТРЕТИЙ КУРС. ЕВСТИГНЕЕВУ К ТОМУ ВРЕМЕНИ ИСПОЛНИЛОСЬ 28 ЛЕТ



Студент на каникулах. Самый старший на курсе, он был и самым по-детски непосредственным.



Первые кинопробы у Евстигнеева состоялись еще в Школе-студии. Но сниматься он начал лишь в 1957 году.

лась Галина Волчек. «Когда мы поженились, это был некий шок для всех, – рассказывала она в книге Ирины Цывиной «Артист». – Мой отец был известным оператором, режиссером, профессором ВГИКа, и для моей няни (которая была мне как мать) этот факт имел решающее значение. Но вдруг в моей жизни появился великовозрастный выпускник Школы-студии МХАТ: старше меня на семь лет и «деревенского» происхождения.

«ОН РАЗГОВАРИВАЛ ТАК, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ОБОРОТЫ ЕГО РЕЧИ МОЖНО БЫЛО ПОНЯТЬ ТОЛЬКО С ПОМОЩЬЮ СПЕЦИАЛЬНОГО СЛОВАРЯ»



Участь в Москве, Евгений по несколько раз в год приезжал в Горький навестить мать.

»И я подумала: он невероятно пластичен, даже грациозен. Никогда до того я не видела такой фантастической игры, такой свободы! Мы сразу поняли: он гений».

Студенты удивлялись, зачем Евстигнееву учеба. На что он отвечал: «Хочу стать настоящим артистом».

В Школе-студии курсом старше Евстигнеева учи-

Он разговаривал так, что некоторые обороты его речи можно было понять только с помощью специального словаря (например, «метеный пол» в его понимании – пол, который* подмели, «беленый суп» – суп со сметаной, «духовое мыло» – туалетное мыло и т.д.). Внешне мой избранник выглядел тоже странно: лысый, с длинным ногтем на мизинце, одет в бостонский костюм лилово-

го цвета на вырост (а вдруг лысеющий жених вытянется), с жилеткой поверх «бобочки» – летней трикотажной рубашки с коротким рукавом, у воротника поверх молнии величаво прикреплялся крепдешиновый галстук-бабочка. Таким явился Женья в наш дом. Поначалу папа пребывал в смятении... Я же вела себя независимо и по-юношески радовалась своему внутреннему протесту против родительского стереотипного мышления. Но мной двигал не только протест, я хотела быть рядом с Женей... Самым важным было для меня то, что я сразу увидела в нем большого артиста, а потому личность. Тогда, в силу возраста, я еще не понимала, что такое «спутник жизни», а просто ощущала глубокий интерес к этому странному человеку – Жене Евстигнееву».

«Глубокий интерес» – это очень точно сказано. Евстигнеев, не обладавший потрясающей воображение внешностью, умел затягивать женщин в свою орбиту. По выражению Олега Табакова, знавшего Евгения Евстигнеева со студенческих лет, он «обвораживал мужественностью».

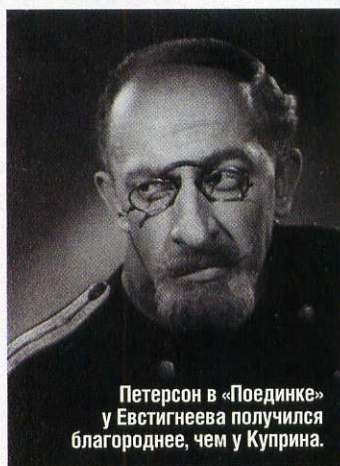
После окончания Школы-студии, в 1956 году, Евстигнеева пригласили на работу во МХАТ, но вскоре Олег Ефремов позвал его в свою тогда создававшуюся «Студию молодых актеров» – будущий театр «Современник». В первом же студийном спектакле «Вечно живые» Евстигнеев поразил всех своей объемной и глубокой игрой: зал взрывался хохотом в самых неожиданных, казалось бы, местах. Но ролью, имевшей поистине оглушительный успех, стал его король



Курс Евстигнеева после дипломного спектакля. Вместе с Евгением (первый слева) школу-студию МХАТ закончили Доронина (вторая слева), Басилашвили (шестая справа в верхнем ряду).

в «Голом короле», поставленном в 1960 году. «Люди стояли ночами за билетами на этот спектакль, – рассказывала Людмила Иванова, – приносили с собой раскладушки в очередь. Артисты из-за толпы у входа не могли пройти в театр. А Евстигнеев стал легендой».

Сниматься в кино он начал в 1957 году, сыграв Петерсона в фильме режиссера Владимира Петрова «Поединок». Первую большую роль он получил только в 1964 году – в фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Роль начальника пионерлагеря Дынина, которого Евстигнеев сделал по-советски величественным дураком, сразу же принесла актеру всесоюзную славу. А после сыгранной в «Семнадцати мгновениях весны» роли профессора Плейшнера мальчишки на улицах кричали Евстигнееву вдогонку «Плейшнер идет!» Интерес-



Петерсон в «Поединке» у Евстигнеева получился благороднее, чем у Куприна.

но, что среди героев, воплощенных Евстигнеевым, было шесть профессоров, и вообще он часто играл интеллигентов и аристократов. Еще во времена работы во Владимире он ездил на «Мосфильм», и там его занесли в картотеку актеров, годных на роли белых офицеров, дворян и прочих носителей голубой крови – при его абсолютно пролетарском происхождении.

Евгений и Галина сняли комнату в коммуналке на улице Горького, рядом с находившимся тогда поблизости «Современником». «В эту комнату, – рассказывала Людмила Иванова, – мы, артисты, прибегали в перерывах между репетициями – отдохнуть, поесть, а то и поспать. Туда приходили все их друзья и знакомые, знаменитые и те, кому предстояло стать известными». Спорили о творчестве, говорили на опасные по тем временам темы... Евстигнеев играл на гитаре, Галина пела, а иногда Евгений брал вилки или ложки и лихо отбивал ими ритм по пустому чемодану, бутылкам или столу.

«Наша жизнь протекала шумно и интересно, – вспоминала Галина Волчек. – Друзья называли нас талантливой парой. Когда мы разошлись, многие не понимали, зачем и почему это произошло, уговаривали меня и Женю отказаться от



СОВЕТ НА ВСЮ ЖИЗНЬ
Евстигнеев любил повторять слова, будто бы принадлежавшие Москвину: «Совет актеру – не забывать, что он клоун». Он следовал этому совету не только на сцене, но и в жизни.

подобного решения. Но это случилось. Женя вел себя достаточно тактично, стараясь сохранить наши отношения. Но я сама их разорвала. Собрала его вещи, позвала в наш гостиничный номер – «Современник» был на гастролях в Саратове – женщину, с которой, как мне казалось, Женя встречался, и сказала: «Теперь вам не придется никого обманывать».

По словам Людмилы Ивановой, «никто не верил, что они могут расстаться, – это была замечательная семья, рос ребенок. Но Галя – человек бескомпромиссный. Все ужасно переживали за нее, мы дежурили у Гали ночью: она не спала, металась по комнате, как зверь. И как раз в это время там же снимался фильм, где Галя и Женя были любящими

супругами и даже играли постановочную сцену! После такого разговора! Жуть!»

Той женщиной, которую полюбил Евгений Евстигнеев, была актриса «Современника» Лилия Журкина. «Когда мама впервые увидела отца, – рассказывала Мария Селянская, дочь Евстигнеева, – она подумала: «Какой страшный!», но вскоре уже была целиком во власти его очарования». Ради Евстигнеева Лилия оставила мужа, который, как говорили, обожал ее всю жизнь. В 1969 году у Евстигнеевых родилась дочь Маша. В прежней семье оставался сын Денис, которому во время развода родителей было всего три года. Евстигнеев-младший сказал о своих отношениях с отцом: «Говорят, что у него было какое-то мифическое чувство вины передо мною.

«ЖЕНЯ ВЕЛ СЕБЯ ДОСТАТОЧНО ТАКТИЧНО, СТАРАЯСЬ СОХРАНИТЬ НАШИ ОТНОШЕНИЯ. НО Я САМА ИХ РАЗОРВАЛА»

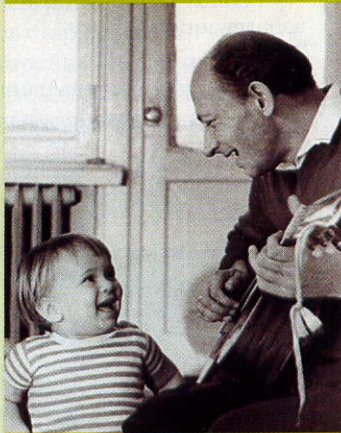


Галина Волчек признавала, что не любить Евстигнеева невозможно, но при этом говорила: «Я не умею быть второй. И даже первой не умею. Только единственной.»

ГАЛИНА



Евстигнеев любил играть в «Голом короле» еще и потому, что Первой фрейлиной была его первая жена.



Денису, сыну Галины и Евгения, два года. Через год родители развелись, и Евгений стал «воскресным папой».

Не думаю. Если я его правильно чувствовал, так, как он меня, то уверен – это неверно». Отец с сыном часто виделись – мальчик буквально рос в театре. Когда Денис стал кинооператором, Евгений Александрович гордился его успехами. С дочерью получилось сложнее: когда Маша тайком от отца поступила в Школу-студию МХАТ, он, также втайне от нее, отправился к руководителю курса и уговаривал его не брать дочь учиться, боялся, что она не потянет, и успокоился, лишь когда увидел игру Маши на сцене.

Со временем отношения между новыми семьями

» Евгения Евстигнеева и Галины Волчек стали дружескими. Волчек готовила Машу к поступлению в театральный институт. Когда жена Евстигнеева начала выпивать, Галина уговаривала ее найти в себе силы побороть болезнь. В 1986 году Лилия умерла, говорили даже, что она покончила с собой. «Нет, — отрицает эти слухи дочь, — ее смерть не имеет отношения ни к алкоголю, ни к самоубийству. У мамы было тяжелое хроническое заболевание».

«Папа был очень ранимым человеком, — рас-

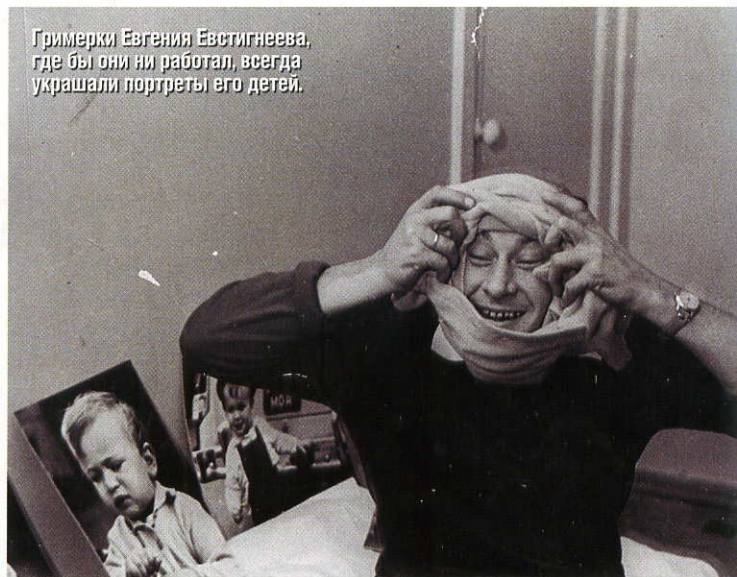
ЛИЛИЯ



За Лилией Евгений ухаживал по-мальчишески: подкладывал ей записки в карман.



О самоубийстве Лилии заговорили потому, что смерть ее была непонятная, почти самоубийственная.



Гриммеры Евгения Евстигнеева, где бы они ни работал, всегда украшали портреты его детей.

сказывала Мария, — легко мог заплакать, но только в присутствии близких. С чужими он был замкнутым, все держал в себе. Да и родным старался не доставлять хлопот». Галина Волчек говорила о характере Евстигнеева: «Внешне он

МХАТ, где Евстигнеев профессорствовал. Преподавал он, как вспоминали ученики, интуитивно, потому что большинство вещей не мог объяснить словами. С курсом, на котором училась Ирина, он ставил спектакль «Женить-

«ОН МОГ ЛЕГКО ЗАПЛАКАТЬ, НО ТОЛЬКО В ПРИСУТСТВИИ БЛИЗКИХ. С ЧУЖИМИ ОН БЫЛ ЗАМКНУТЫМ, ВСЕ ДЕРЖАЛ В СЕБЕ»

всегда отшучивался. Вероятно, он догадывался, что я все чувствую, и, наверное, поэтому всю жизнь тянулся ко мне в критических ситуациях. Между нами происходили бессловесные диалоги, из которых я понимала, что именно ему необходимо... Женя буквально «съедал» себя. Когда у него появилась новая жена, Ира, я увидела, что он перестал скрывать свои эмоции, свою любовь к сыну. В их новом доме на стене появилась фотография нашего Дениса».

Ира — Ирина Цывина — была студенткой Школы-студии

ба Белугина», где неожиданно для нее дал ей главную роль. «Однажды после спектакля, — рассказывала Ирина, — я долго не могла покинуть гримерную, мне было грустно, что премьера дипломного спектакля уже состоялась и наши репетиции с Евстигнеевым больше не повторятся... Я нехотя собралась и вышла в фойе Школы-студии. Вдруг я увидела, что по коридору проشمыгнул тот, о ком были мои переживания, — любимый учитель. Не знаю, какое чувство заставило меня преодолеть стеснение, что-

бы догнать Евгения Александровича, но, приблизившись к нему, я вдруг выпалила: «А давайте устроим еще какой-нибудь спектакль!» Он резко оглянулся и пронзительно посмотрел на меня. Выдержал паузу, которая всегда была естественна и органична для него. «Давай, лапочка, – сказал он. – Приезжай завтра на Котельническую набережную, там у меня съемки, когда они закончатся, поговорим». Я приехала, он стоял, ждал меня и не собирался говорить о спектакле – оказывается, Евгений Александрович назначил мне свидание.

Евстигнеев обладал тем, что называется харизмой, поэтому его любили все. Когда он своим необыкновенным низким голосом говорил «лапочка, девочка моя», это туманило женское сознание. У него были красивые руки и настоящая мужская фигура, несмотря на то, что он немного сутулился, впрочем, это придавало ему дополнительное обаяние. Для меня Ален Делон – не мужчина, так, красавчик, а Евгений Александрович – мужчина. Он был опорой всем своим женам. Лилю обеспечивал, потому что она долго ничего не играла,

жизни Евстигнеева. «Когда они куда-нибудь приходили вместе, – рассказывала режиссер Светлана Ильинская, – появлялось ощущение, будто рядом с ними возникал поток сумасшедшей энергии, заражающий всех вокруг этой любовью. Казалось, что Евстигнеев – ровесник Иры, такой молодостью и задором загорашили его глаза. Он шутил, баловался, озорничал и куражился, как двадцатилетний, и заботливая Ира становилась старше рядом с ним – постоянно беспокоилась о его здоровье, запрещала курить, и любимый Евгением Алек-

сандровичем армянский коньячок был строго ограничен».

«В «Современнике» Женя был, естественно, самым ярким актером, – рассказал Валентин Гафт. – И не только в «Современнике»: равных ему нет в мире. Он мгновенно мог овладеть любым характером. В театре зрители бурно реагировали не только на появление Евстигнеева на сцене. Если он, сидевший в зале где-нибудь в пя-

Самые дорогие люди Евгения Евстигнеева – дочь Маша, сын Денис и мама, Мария Ивановна. К ней он относился особенно трепетно. Во время съемок мог на несколько дней уехать навестить ее.



Так началась наша личная жизнь. Потом он признался, что сразу, когда еще только увидел меня, влюбился. Но ничем этого не выдавал, из-за своей закрытости и, наверное, нашей разницы в возрасте – в 35 лет.

и обеспечивал хорошо. Заботился о детях и переживал, что они не общаются».

Евгений Евстигнеев и Ирина Цывина поженились. Эта девушка, любящая и преданная, не просто скрасила, а расцветила последние годы

том ряду, кашлял, все начинали оглядываться на этот знакомый кашель». Роль Сатины, сыгранную Евстигнеевым в спектакле «На дне», вспоминают до сих пор. «Я несколько десятков спектаклей играл в массовке, – рассказывал



Иван Грозный в «Ермаке» – последняя роль Евстигнеева в кино. Ему оставалось сняться в четырех сценах, но он попросил разрешения уехать в Лондон – на операцию.



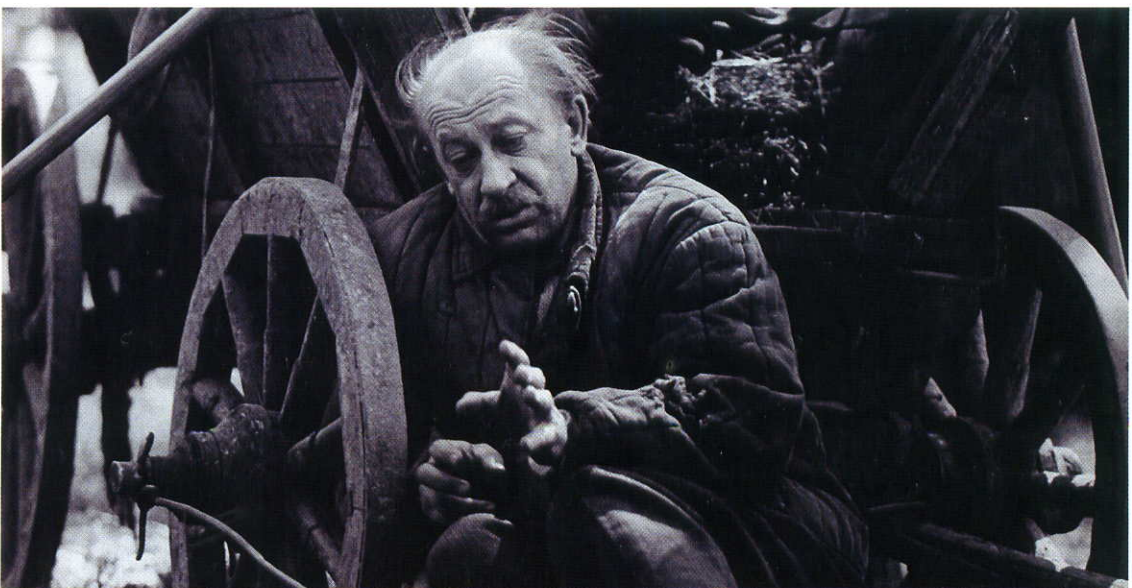
Миллионер Корейко из «Золотого тельника» (1968) получился у Евстигнеева настоящим скупым рыцарем, без колебания готовым уничтожить все на своем пути.



Как и многие реплики Евстигнеева, фраза «Механик, остановите картину» из «Добро пожаловать...» (1964) пошла в народ.



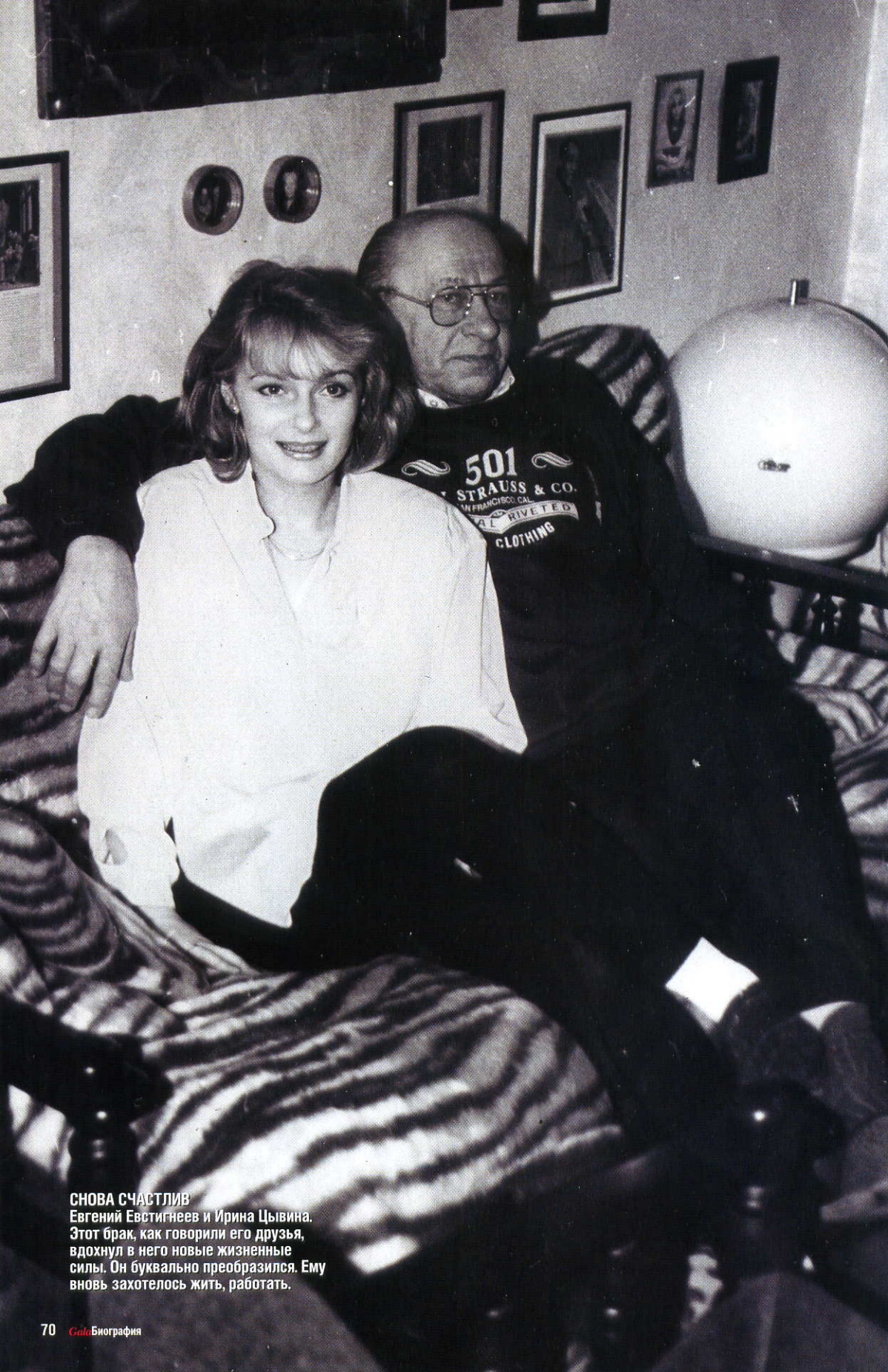
В фильме «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1987) Евстигнеев играл архиепископа, используя свой любимый прием – недоговаривать. Загонял главное в подтекст. Умный поймет, дурак не придерется.



Сторож интерната из фильма «Подранки» (1976) в исполнении Евстигнеева подтвердил любимый тезис Евгения Александровича: «В реальном человеке много парадоксального, и живую объемность создает светотень. Живой человек не может быть носителем ни абсолютного зла, ни абсолютного добра».

**ОПТИМИСТ**

Роль Евстигнеева в «Невероятных приключениях итальянцев в России» особенно любила Ирина Цывина, третья жена актера: «Когда я в начале 80-х приехала из Минска в Москву поступать в театральное училище, в моем дневнике была закладка – фотография Евстигнеева из этого фильма, кадр, где он со сломанной ногой, но веселый, озорной...»



СНОВА СЧАСТЛИВ
Евгений Евстигнеев и Ирина Цывина.
Этот брак, как говорили его друзья,
вдохнул в него новые жизненные
силы. Он буквально преобразился. Ему
вновь захотелось жить, работать.

Константин Райкин, – и лежал где-то в ногах у Евстигнеева... У меня была возможность наблюдать его в этой роли вблизи. Пытался разглядеть, как это делается. Но при всей крупности игры он обладал такой животной органикой, что, даже находясь рядом, невозможно было увидеть никаких швов».

В 1970 году Олег Ефремов покинул «Современник» и возглавил МХАТ. Евстигнеев последовал за ним – он считал Ефремова своим режиссером. «Однажды, когда мы поехали на гастроли, – рассказывал Станислав Любшин, – он сказал Ефремову: «Олег, если ты

в шутку, но Евгений Александрович действительно пошел оформлять пенсию. Олег Николаевич не ожидал такого, они еще несколько раз разговаривали на эту тему, но Евстигнеев решение принял. Он и в искусстве, и в жизни ценил абсолютную гармонию, на которую у него было обостренное чутье. Качнулись весы человеческих взаимоотношений, совсем немного, но этого оказалось достаточно. Отныне Евстигнеев лишь доигрывал во МХАТе свои прежние роли».

Старость Евстигнеева явно была бы грандиозной, микеланджеловской. Она

перед съемочной группой предстал не Плейшнер, не Менделеев, а именно профессор Преображенский. Бортко был поражен этой мгновенной метаморфозой.

«В фильме «Ночные забавы», картине, вышедшей за месяц до его смерти, мы снимались вместе с Женей, – рассказывал Валентин Гафт. – Я захотел посмотреть, как он будет играть в сцене с Ириной Алферовой. Но Женя тихо сказал: «Не ходи. Понимаешь, я не смогу сегодня сыграть как надо. Там все – через сердце, а я боюсь его перенапрягать, черт возьми». Он считал, что из-за большого сердца не сможет играть ▶

«ОН И В ИСКУССТВЕ, И В ЖИЗНИ ЦЕНИЛ АБСОЛЮТНУЮ ГАРМОНИЮ, НА КОТОРУЮ У НЕГО БЫЛО ОБОСТРЕННОЕ ЧУТЬЕ»

куда-то уйдешь – позови меня, я сразу, не думая, пойду за тобой...» Во МХАТе, которому Евстигнеев отдал почти двадцать лет, он играл во всех постановках Ефремова.

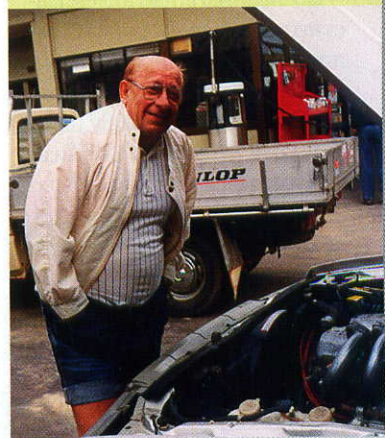
В конце 80-х годов между актером и режиссером произошёл странный разговор. «Евгению Александровичу тогда нездоровилось, – вспоминала Ирина Цывина, – снова предынфарктное состояние. Он попросил Олега Николаевича оставить его на год доигрывать только старые спектакли, не репетировать ничего нового, чтобы он мог отдохнуть. Он очень устал, подточила его смерть матери, потом и Лили, а своими переживаниями он ни с кем не делился. Ефремов был удивлен: «У нас же театр, производство; если ты больной – уходи на пенсию». Я думаю, это было сказано

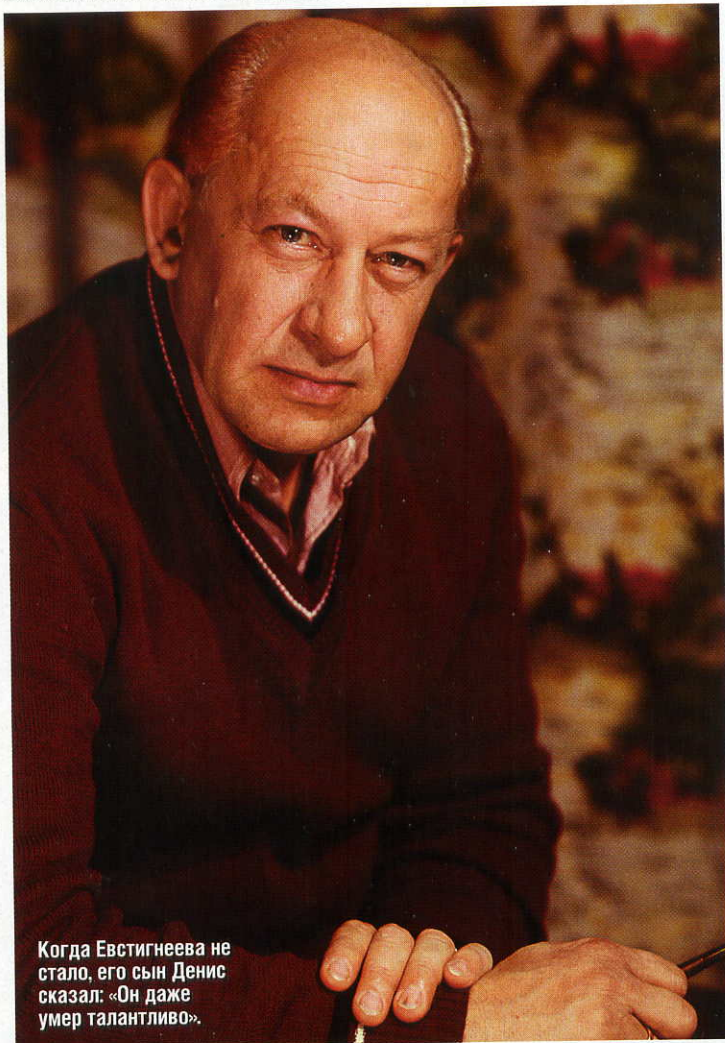
так и началась. В 1988 году он сыграл роль, о которой все его коллеги говорят восхищенно и растерянно – профессора Филиппа Филипповича Преображенского в «Собачем сердце».

Способность к перевоплощению была у актера фантастической, но этот фильм превзошел все ожидания. Режиссер картины Владимир Бортко вспоминал, что в самом начале съемок, буквально в первом кадре, из кооперативного магазина с пакетом краковской колбасы вышел... Плейшнер. Бортко крикнул «стоп!»: «Евгений Александрович, профессор так не ходит». На что Евстигнеев ответил: «Не надо мне рассказывать, я уже одного профессора играл». «Но это совсем другой! Это Менделеев!» Актер минуту подумал, зашел в магазин, и, когда дверь его раскрылась,

АВТОЛЮБИТЕЛЬ

Евстигнеев был страстным автолюбителем. Любил ездить на автомобиле не меньше, чем смотреть футбол – актер был страстным болельщиком «Спартак». Водить начал только в сорок лет. «У нас был старенький голубой «Мерседес», – вспоминала его дочь Маша. – Он стоял во дворе, и дворники постоянно прокаливали ему шины. Почему-то наша машина вызывала у них классовую ненависть. Но отец даже в булочную за углом ездил на машине».





Когда Евстигнеева не стало, его сын Денис сказал: «Он даже умер талантливо».

» в полную силу, и это говорил Евстигнеев! И не хотел, чтобы я это видел, хотя, как всегда, сыграл гениально».

Последним спектаклем Евстигнеева был «Игроки XXI», поставленный Сергеем Юрским. Как только выдавалось свободное время между репетициями «Игроков», Евстигнеев стремился прилечь – было плохо с сердцем. Впрочем, он всю жизнь в театре ли между репетициями, в промежутках между съемками любил растянуться на чем попало – каких-то ящиках, досках или на заранее поставленной для него раскладушке. Как вспоминал

Сергей Юрский, «в молодые годы он (Евстигнеев. – *Прим. ред.*) в свободные минуты на съемке лежал, прикрывал глаза или глядел в потолок. Он таскал за собой по экспедициям приемник и часами мог ловить джаз на разных волнах. Он был прекрасным рассказчиком и «показчиком» анекдотов, но, на удивление многим, предпочитал слушать, а не говорить». Евстигнеев был кладезем жизненных впечатлений – жестов, повадок, звуков, взглядов, – и мастерски использовал их в своих ролях. Он добывал эти наблюдения, как прирожденный

охотник в джунглях, недаром кто-то сказал о Евстигнееве словами из пьесы «На дне», что он жизнь «ноздрей слышит». Наверное, это обостренное чутье к жизни и привело его к трагедии.

Первый инфаркт случился у Евстигнеева в 1981 году во время гастролей в Архангельске. После этого сердце постоянно давало о себе знать, и весной 1992 года он решился на операцию. Делать ее должны были в Лондоне, куда Евстигнеев вместе с Ириной улетел 1 марта. Он был полон творческих сил – хотел только «подправить мотор», – и уже к 10 марта собирался выйти на сцену. 5 марта в палату Евстигнеева в госпитале пришел доктор, который стал подробно, с рисунками, рассказывать, как будет проходить хирургическое вмешательство. Евстигнеев выслушал врача, побледнел и... умер. В эту свою последнюю роль – человека со вскрытым сердцем – он, как всегда, вжил до конца.

...Актер Владимир Сошальский рассказывал, как однажды Евгений Евстигнеев сломал ногу, но неожиданно захотел поехать в Ялту – покататься в море.

– Как же ты полетишь? – недоумевал Сошальский. – Как ты будешь взбираться по трапу самолета – нога-то у тебя в гипсе!

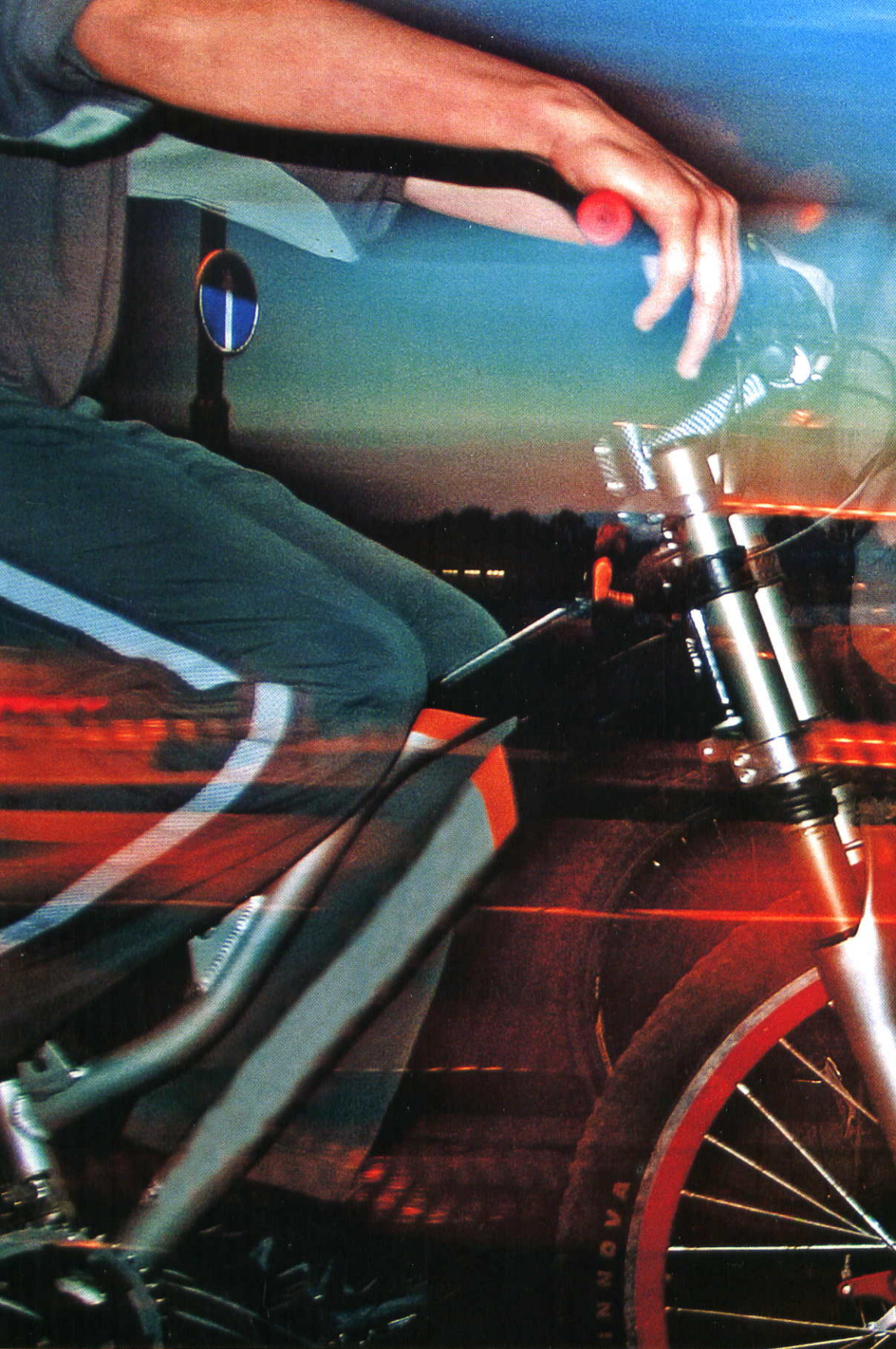
– Ты меня подтолкнешь.

– Я подтолкну, а кто удержит, ведь вокруг народ!

На что Евстигнеев ответил:

– Народ и поможет мне войти. Я всегда рассчитываю на народ.

Народ, спустя пятнадцать лет после смерти Артиста, по-прежнему предан ему.





Бесконечная история

ФОРМАЛЬНО ДАТОЙ ИЗОБРЕТЕНИЯ ВЕЛОСИПЕДА СЧИТАЕТСЯ 6 АПРЕЛЯ 1817 ГОДА, КОГДА КАРЛ ДРЕЗ ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ ПУБЛИКЕ СВОЮ КОЛЯСКУ НА НОЖНОМ ХОДУ. ОДНАКО МНОГИЕ ИСТОРИКИ НАУКИ ПОЛАГАЮТ, ЧТО ВЕЛОСИПЕД ИЗОБРЕЛИ ЗНАЧИТЕЛЬНО РАНЬШЕ. ВЕЛОСИПЕДИСТЫ ЖЕ УБЕЖДЕНЫ, ЧТО ЕГО ИЗОБРЕТЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Текст: Кирилл Куталов

ВЕЛОСИПЕД

История его появления – своего рода миф. Есть предположение, что у истоков этого изобретения стоял сам Леонардо да Винчи. В витраже церкви Stoke Poges он нарисовал ангела, передвигающегося на любопытного вида двухколесном устройстве. Но большинство ученых склоняются к тому, что рисунок, скорее всего, подделка. Еще больше сумятицы внес в 1891 году французский журналист Шарль-Луи Бодри де Сонье, объявивший создателем велосипеда графа де Сиврака. Этот граф в 1791-м якобы изобрел самокат с сиденьем. На нем он катался по саду Пале-Рояль, развлекая парижан во время их randevu и променадов. Но, по правде говоря, журналист Бодри де Сонье несколько приукрасил факты – Сиврак не имел дворянских титулов, занимался импортом четырехколесных экипажей, а самокаты рисовал удовольствия ради.



Экспонат музея Леонардо да Винчи в его родном городе Тоскана – один из многих аргументов в пользу того, чтобы считать «отцом» велосипеда великого деятеля Возрождения.

В России тоже находились авторы велосипеда. Среди них – гениальный крестьянин Ефим Артамонов, который в 1800 году не только изобрел «велик», но и доехал на нем от Урала до Москвы, за что был освобожден от крепостной зависимости. Рассказывают, будто в Москве Ефим случайно оказался на торжественной коронации Александра I. Он припарковал свою чудо-машину прямо перед императором, который тут же прервал церемонию, желая знакомства с дерзким простолюдином. Самодержец был настоль-



О том, что предки занимались решением вопросов скорости и удобства передвижения, свидетельствуют находки вроде этого рисунка 1450 года.

ко изумлен, что тут же подписал Артамонову вольную. В такую демократичность верится с трудом, особенно если учитывать неспокойную обстановку и усиленную службу безопасности царя. Имя Артамонова упоминается в книге В.Д. Белова «Исторический очерк уральских горных заводов», изданной в 1898 году, однако там крестьянин предстает перед глазами не Александра I, а его батюшки, Павла I, коронованного в 1797 году. Архивы же молчат – в «Списке о всех милостях, излиянных покойным государем Павлом I в день его коронации 5 апреля 1797 года» про путешественника ничего не сказано.

Конструкция, на которой мастеровой преодолел примерно 2000 км, находится сейчас в краеведческом музее Нижнего Тагила. Не-



В середине XIX века усилиями сразу нескольких механиков появился «костотряс» – в России его называли «быстроног», «колесарь», «бицикл» и даже «топхайка».



Карл Дрез, изобретатель знаменитых железнодорожных дрезин, считается и «отцом» велосипеда. Хотя изобрел он по сути самокат.

руля, открыв тем самым дорогу лавине усовершенствований и модификаций. В 1867 году благодаря французу Пьеру Мишо появилось само слово «велосипед», а также фирма, эти устройства производившая. Следующее десятилетие – 70-е годы XIX века – подарило человечеству романтический образ модели «паука», или «пенни-фартинга» – с огромным передним колесом и педалями, которые крепились прямо ко втулке. Название «пенни-фартинг» говорит о размере и соотношении колес: монета достоинством в один пенни была гораздо больше мелкой монетки в один фартинг. Правда, ездить на таком велосипеде было опаснее, чем может показаться при взгляде на него, хотя бы потому, что длины ног ездока ни за что не хватило бы, чтобы

доверчивые ученые уже провели анализ металла. Эксперимент показал, что велосипед был построен не ранее 1870 года, что окончательно превращает историю крестьянина Артамонова в легенду, а гордость за Родину в недоумение.

Кажется, что велосипед придумывали буквально всем миром. Каждый изобретатель совершенствовал простейшее, на первый взгляд, устройство на свой лад. А результат этих коллективных усилий неожиданным образом начинал влиять на общественную жизнь и понемногу

Сложности езды на велосипеде описал Марк Твен в «Укрощении велосипеда». В то время как сам «стальной конь» оставался невредимым, герой рассказа то и дело попадали в больницу. «Купите себе велосипед», заключал Твен. «Не пожалейте, если останетесь живы».



КАЖДЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ СОВЕРШЕНСТВОВАЛ ПРОСТЕЙ- ШЕЕ УСТРОЙСТВО НА СВОЙ ЛАД

ее менять. Технологически «отцом» современных спортивных аппаратов стоимостью в несколько тысяч долларов следует считать немца Карла Дреза, впервые прокатившегося, а вернее пробежавшего на своем изобретении 6 апреля 1817 года. Спустя 20 с небольшим лет шотландец Киркпатрик Макмиллан снабдил его педальным приводом и передним колесом, поворачивающимся при помощи



Первой московской велосипедисткой была Елена Абрикосова. Она села на велосипед в 1888 году. Модные женщины тогда ездили на трехколесных трициклах.

ВЕЛОСИПЕД

➤упереться в землю при неожиданной остановке. Но величие этого изобретения человечества в том, что рождалось оно через опыт и набитые шишки. В конце 80-х годов XIX века гипертрофированное переднее колесо «пенни-фартинга» стали уменьшать, а заднее, наоборот, делать больше, и в итоге появляется уже вполне похожая на современную «безопасная» модель с равновеликими колесами. Пионерами здесь выступили две фирмы. Первая – немецкая «Хиллман, Герберт и Купер», начавшая серийный выпуск велосипедов в 1884 году, но благополучно канувшая в Лету. Зато название другой компании прошло через века, разве что сейчас с велосипедом уже не ассоциируется. В том же 1884-м англичанин Джон Кемп Старли запатентовал еще один образец с равновеликими колесами и цепной передачей на заднее колесо. Он имел оригинальное название Rover, его серийный выпуск был налажен годом позже – это был тот самый Rover, который впоследствии перешел на производство автомобилей. На аналогичном выпуске «тренировались» и такие монстры автомобилестроения, как Skoda, Opel, Peugeot – последний, кстати, до



Во многих языках Rover Джона Кемпа Старли закрепился как эквивалент «велосипеда» – rower в польском, «ровар» в белорусском.

ВЕЛОСИПЕД ОСВОБОДИЛ ЖЕНЩИН ОТ КОРСЕТОВ И ДРУГОЙ НЕ ВПОЛНЕ УДОБНОЙ ОДЕЖДЫ



Пневматические шины, придуманные Джоном Бойдом Данлопом, были поставлены на широкое производство еще в начале XX века, а сейчас Dunlop и вовсе превратилась в крупнейшего производителя шин.

сих пор делает весьма неплохие и довольно смелые по дизайну велосипеды.

В конце XIX века Джон Бойд Данлоп запатентовал надувные шины из каучука. Этому британскому ветеринару по роду работы приходилось много ездить на велосипеде. В конце концов он понял, что с колдобинами на сельских дорогах нужно что-то делать. Данлоп добавил к безопасности изрядную долю комфорта, которой при жестких колесах не хватало. До нововведений ветеринара велосипед так и называли – «костотряс». Но ни одно другое изобретение человечества не оставалось так долго «открытым

проектом», каковым по сию пору является велосипед. По сути дела, его переизобретают постоянно в соответствии с меняющимися условиями окружающей среды и представлениями об устройстве современного общества. Велосипед, например, сыграл определенную роль в возникновении женской эмансипации и феминизма. Будучи ультрамодным увлечением высшего европейского общества в конце XIX века, он буквально освободил женщин от корсетов и другой не вполне удобной одежды. В первом международном заезде по трассе Париж – Руан, прошедшем еще в 1866 году, участников женского пола было очень много.

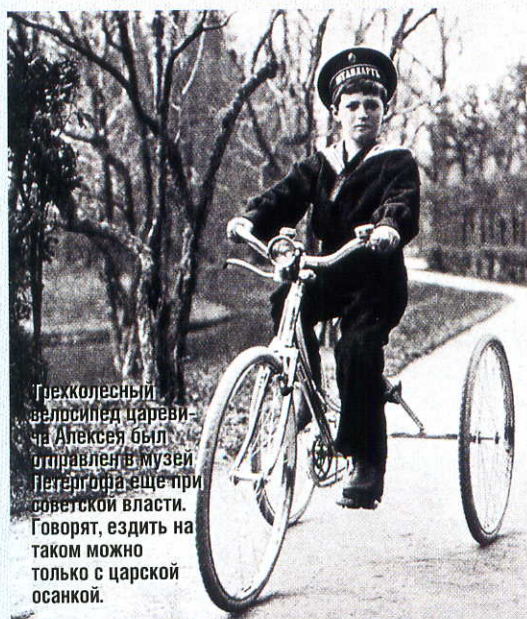
Мужчины взяли велосипед на вооружение – в прямом смысле этого слова – еще во времена Франко-Прусской войны. Чуть позже князь Потемкин издал первую в России книгу «Велосипед и применение его в военном деле», а Peugeot предложил специальную модель велосипеда для французской армии. Активно в боях велосипедные войска использовались во времена Первой мировой. Русская армия каталась на модели «Дукс Боевой», построенной в 1916 году инженером Ципановым. Позже велосипед стал использоваться в армии лишь как спецсредство диверсионных подразделений. Самая известная операция, проведенная с его использованием, – разведвысадка морской пехоты США



Пьер Мишо организовал в 1861 году женские велогонки в Бордо. Соревнования быстро стали популярными у зрителей – женщины ездили в небывало коротких юбках.



Лев Толстой научился ездить на велосипеде в 67 лет. В его дневниках часто встречается фраза «катался на велосипеде».



Трехколесный велосипед царевича Алексея был отправлен в музей Петербурга еще при советской власти. Говорят, ездить на таком можно только с царской осанкой.

в окрестностях Могадишо в 1993 году. Эвакуировали «зеленые береты» тогда вместе с их велосипедами, модели которых оставались засекреченными вплоть до 2003 года.

В середине XX века независимыми велосипедистами в Европе и США был создан велосипед с непривычной и необычной для глаза геометрией – низкий, на маленьких колесах, с жесткой вилкой (хотя есть очень редкие модели и с амортизатором) и без переключения скоростей. По легенде, BMX – bike moto extreme, или bicycle motocross, был ►

НЕ УСТАВАЯ ИЗОБРЕТАТЬ

Судя по всему, велосипед в скором времени сможет покорить воздушное и водное пространство, составив конкуренцию самолетам и пароходам. Крылья к велосипеду начали приделывать еще в начале XX века — Габриэль Пулен смог пролететь на таком изобретении целых 11 метров (1). «Высоким искусством» занимаются французские дизайнеры (2). Изобретенный немцем Кохом «джоггинг-байк» — это все же больше зрелищный, нежели утилитарный эпизод в истории велосипеда, тем не менее грозящий превратить велосипед еще и в шедевр поп-арта (3). Немецкие изобретательницы — рациональнее. Полутурный велосипед для мам уже не редкость на дорогах Германии (4).



Увлечение велосипедом не обошло многих особ «голубых» кровей. Обезжать владения вокруг Букингемского дворца королева Елизавета II (на фото — на велосипеде) взяла за привычку еще с детства.

► придуман как средство развлечения для детей велосипедистов, маявшихся бездельем, пока их папаши тренировались на трассе. Изобретение, однако, настолько прижилось, что стало неотъемлемой частью урбанистической жизни. Оказалось, что такое устройство велосипеда лучше всего подходит для прыжков, скольжений по всевозможным граням, сальто в воздухе и прочих зрелищных трюков, которые можно выполнять, используя парапеты, памятники, перила лестниц и другие детали городского пейзажа. Эти смешные, похожие на детские велосипеды можно видеть в любом крупном городе, а в следующем году гонки на BMX войдут в программу Олимпийских игр.

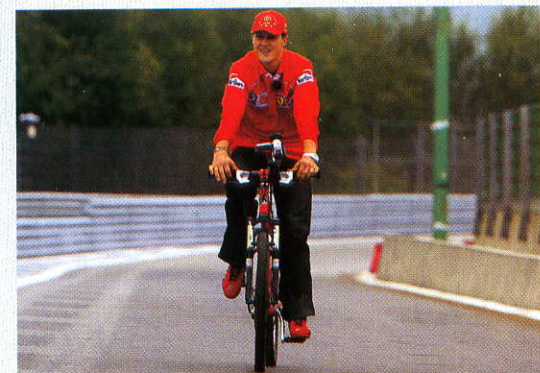
История появления горного велосипеда тоже изобилует легендами. Из них более всего похожа на правду «калифорнийская история». В 70-е годы компания друзей-спортсменов из округа Марин — Джо Бриз, Гари Фишер, Чарли Келли и Том Ритчи — придума-

ла себе занимательный досуг. С тех пор их и называют основателями Mountain Biking. Помимо них внимания заслуживает «Банда из Каньонов» (Canyon Gang) – любители острых ощущений из пригорода Сан-Франциско. В горах Тамальпасах они устраивали «цикло-кроссы» – гонки на лысых покрышках и байках безкамерного типа, брезгуя правилами в пользу экстрима. Калифорнийцы дали новый импульс в бесконечной истории изобретения велосипеда.

С изобретением горного велосипеда жизнь человечества изменилась радикально. Рань-



Mountain Bike Fun Jumping – прыжки в воду на дальность – одна из самых веселых и безопасных дисциплин горного велосипеда.



Бывший гонщик «Формулы-1» Михаэль Шумахер давно включил в свои тренировки езду на велосипеде – ежедневно он катается по 2-3 часа.

ше двухколесное транспортное средство без мотора могло перемещать человека лишь по относительно ровной поверхности. К тому же в 1950 году итальянский гонщик, а впоследствии веломагнат Тулио Кампаньоло изобрел модель с переключением передач. Теперь движение в гору стало более возможным, но при условии, что вы едете по дороге. После того, как додумались приделать амортизационную вилку, немного уменьшить диаметр ➤

С ИЗОБРЕТЕНИЕМ ГОРНОГО ВЕЛОСИПЕДА ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ИЗМЕНИЛАСЬ РАДИКАЛЬНО



В олимпийскую программу входят два вида велосипедных гонок: шоссейные и трековые. Соревнования на шоссе проводят на большие расстояния.

ВЕЛОСИПЕД

Культовая модель 60-х Твигги всегда считала велоспорт верным способом омоложения.



Актер Мэтт Дэймон передвигается по съемочной площадке только на велосипеде.



Легендарный спортсмен, семикратный победитель «Тур де Франс» Лэнс Армстронг в начале 90-х заболел раком. Сегодня он здоров. Своим чудесным исцелением, убежден Лэнс, он обязан велоспорту.

к тем временам, когда езда на велосипеде была занятием опасным и связанным с риском для жизни, поражает. Иногда спортсмены, желающие обеспечить дополнительную маневренность, и вовсе превращают современные модели почти в «пенни-фартинг», ставя назад колесо заметно меньшего диаметра.

Во многих странах мира велосипед уже давно стал незаменимым средством передвижения для тех, кто ценит время и желает добраться до пункта назначения скорее. Похоже, вновь возвращаются времена, которым был посвящен один из первых фильмов итальянского неореализма – «Похитители велосипедов» Витторио де Сика. Этот фильм рассказывал о том, как мучается человек, у которого украли его металлического друга и «кормильца». В конце сороковых годов прошлого века «Похитители» стали манифестом целого общественного класса. Сегодня этот фильм воспринимается как манифест всего человечества.

«Изобретение велосипеда» продолжается. Не будет

► колес и чуть увеличить их ширину, велосипед стал единственным внедорожным средством передвижения. Ни одна машина не проедет там, где легко пронесется современный даунхильный или фрирайдный велосипед, а если и проедет, то останется далеко позади. Конечно, автомобили гораздо менее совершенны. Недаром удельная стоимость килограмма современного велосипеда в три-пять раз превышает удельную стоимость килограмма представительского «Мерседеса». Но если посмотреть видео выступлений Ханса Рея, «крестного отца» велофрирайда – там, где проехал или проехал бы он, не то что «внедорожник» 4x4 застрянет, но и ноги-то не пройдут. Стремление человека вернуться

большим преувеличением сказать, что каждый, кто с открытием сезона садится в узкое велосипедное седло и отправляется в близлежащий парк, лес или даже просто на улицу, изобретает свое отношение к миру. Потому что никакое другое средство не может поставить человека, с одной стороны, в оппозицию ко всему миру, а с другой, – подарить ощущение глубинной гармонии, когда кажется, что вокруг оси переднего колеса вращается не обод и покрышка, а целая вселенная, условно обитаемая. Как сказал выдающийся велогонщик Марио Чипполини: «У велосипеда есть душа, и если вы сумеете полюбить его, он подарит вам чувства, которые вы никогда не забудете».

Привыкайте к хорошему



Страхование домов по фотографии*



Страхование
имущества

ОСАО «Ингосстрах», Лицензия Росстрахнадзора С №0928.77
* договор страхования загородного дома заключается без осмотра,
по предоставлению фотографии
** в соответствии с условиями договора страхования

реклама

ЕДИНЫЙ ТЕЛЕФОН
8 (495) 956 5555

www.ingos.ru

60
лет

ИНГОССТРАХ
Ingosstrakh

ИНГОССТРАХ ПЛАТИТ. ВСЕГДА.**





Царство за любовь

КОГДА АМЕРИКАНКА УОЛЛИС СИМПСОН УСЛЫШАЛА ПО РАДИО НОВОСТЬ ОБ ОТРЕЧЕНИИ АНГЛИЙСКОГО КОРОЛЯ ЭДУАРДА VIII ОТ ПРЕСТОЛА, ОНА РАЗРЫДАЛАСЬ И СКАЗАЛА: «КАКОЙ НЕПРОХОДИМЫЙ ДУРАК!» ТАКОВА БЫЛА ЕЕ РЕАКЦИЯ НА ВЕЛИЧАЙШУЮ ЖЕРТВУ, КОТОРУЮ КОРОЛЬ ВЕЛИКОБРИТАНИИ ПРИНЕС РАДИ ЛЮБВИ К НЕЙ.

Текст: Алла Тюкова

ЭДУАРД VIII И УОЛЛИС СИМПСОН

«Она жесткая, сухая и вопиюще неженственная, – с неприязнью говорил о миссис Симпсон знаменитый фотограф Сесил Битон. – Что неудивительно, поскольку она американка». Уоллис была не просто американкой – она была представительницей американской аристократии, одной из тех, чьи деды во время Гражданской войны защищали права Юга. Уоллис Бесси Уорфилд родилась 1896 году в Балтиморе в семье обедневшего потомка виргинских плантаторов. Когда Уоллис было всего несколько месяцев, ее отец умер от легочной инфекции. Заботу о жене и новорожденной дочери, кото-

ПО СРАВНЕНИЮ С НЕЙ ОН КАЗАЛСЯ НЕВИННЫМ И, ЧЕСТНО ГОВОРЯ, НЕ ОСОБЕННО УМНЫМ МЛАДЕНЦЕМ

рые не получили в наследство ни цента, он перед смертью поручил своему брату.

Когда Уоллис исполнилось десять, ее отправили в частную школу. Не блистая в точных науках, Уоллис была первой на уроках танцев и этикета.

В пансионе Уоллис прожила до восемнадцати лет. На выпускном балу, когда каждая ученица должна была оставить в школьной книге свой девиз, Уоллис написала: «Все сущее любовь».

Денег у Уоллис не было, и ее единственным способом устроить жизнь было замужество. В 1916 году, после стремительного ухаживания, она вышла замуж за молодого лейтенанта Уинфилда Спенсера. Брак оказался неудачным – Спенсер закладывал за воротник и проигрывал свой небольшой заработок в карты. Когда Уинфилд получил назначение в Китай, Уоллис обрадовалась: ей казалось, что другая страна вылечит мужа от алкоголизма. В Китае Спенсер действительно бросил пить, но пристрастился к курению опиума. Уоллис любила мужа, но по-

нимала, что семьи не получилось. Впрочем, возвращаясь в США она не торопилась – жизнь в Китае была увлекательной, а «на булавки» миссис Спенсер зарабатывала посредством игры в покер. Она отлично умела блефовать.

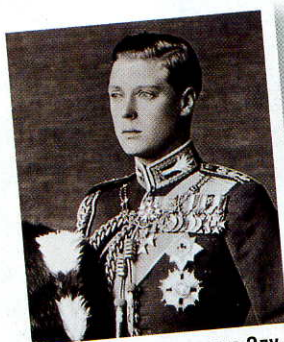
В 1926 году Уоллис получила развод и обнаружила, что жизнь может быть довольно жестока к женщинам, у которых нет ни денег, ни профессии. Из десятилетнего брака миссис Спенсер вышла с подмоченной репутацией «разведенки» и пустым банковским счетом. Внешность Уоллис была далека от канонов классической красоты – про нее говорили, что

она «на любителя». И, как ни странно, любитель вскоре нашелся.

Эрнест Симпсон не блистал ни умом, ни привлекательностью, ни чувством юмора. Но он был богат, и этого оказалось достаточно, чтобы в июле 1928 года Уоллис вышла за него замуж. Сразу после свадьбы мистер и миссис Симпсон уехали в Лондон, где Эрнеста ждал пост



«Очень стройная, она все же выглядела неуклюжей», – говорил об Уоллис Сесил Битон.



Все, кто знал молодого Эдуарда, отмечали его курносый нос и грустные глаза.

управляющего судоходной компании.

Симпсоны легко вошли в британский высший свет и быстро снискали славу «интересных и забавных людей» – конечно, благодаря Уоллис, чей острый язык не щадил никого. Ее близкой подругой стала виконтесса Тельма Фернесс, сестра-близнец знаменитой Глории Вандербильт, королева светского Лондона и любовница принца Уэльского. Она-то и познакомила «забавную» Уоллис с наследником британского трона.

Эдуард Альберт Кристиан Георг Эндрю Патрик Дэвид, принц Уэльский, был, по свидетельству современников, не слишком яркой личностью. Воспитанный гувернерами и лишенный родительской ласки, он бережно лелеял свои детские комплексы: заводил романы с замужними дамами старше себя и титился заслужить уважение отца, короля Георга. Принц Уэльский был на два года старше Уоллис, но по сравнению с ней казался невинным и, честно говоря, не особенно умным младенцем.



Узнав о любви Уоллис к собакам, принц в одну из первых встреч подарил ей черного терьера.

«ЕГО ВЫСОЧЕСТВО БЫЛ НЕ СЛИШКОМ РАЗВИТОЙ ЛИЧНОСТЬЮ», – ПИСАЛА ТЕЛЬМА

Их первая встреча могла бы войти в историю как образец банальности: принц заговорил о погоде и недостатках британской системы отопления. Уоллис довольно резко ответила, что с тех пор, как ее нога ступила на английскую землю, ей приходилось обсуждать эту проблему раз сорок. Принц привык, что любая произнесенная им банальность воспринимается окружающими как величайшая мудрость. Он никогда раньше не сталкивался с подобной прямолинейностью и, по свидетельству Тельмы Фернесс, был потрясен. Эдварда заинтересовала высокая худая американка с пронизывающим взглядом и отсутствием какого-либо трепета перед его титулом.

Впоследствии он писал, что влюбился в Уоллис Симпсон с первого взгляда. «Объяснить это можно только одним – чудом Божьим», – ехидно заметила на это кузина виконтессы Фернесс Глория Вандербильт. Впрочем, из воспоминаний самой Тельмы следует, что любовь эта – скорее закономерность, чем чудо.

В своих воспоминаниях виконтесса уверяла, что принц Уэльский был законченным мазохистом. Не знавший материнской ласки, он инстинктивно тянулся к сильным женщинам. «Его высочество был не слишком развитой личностью», – писала Тельма. – У него были большие проблемы по части секса. Он понимал, что женщины отдаются ему только из-за того, что он – будущий король, и это его оскорбляло. Неудивительно, что пренебрежение, с каким отнеслась к нему миссис Симпсон, привело его в сильнейшее возбуждение». Уоллис была сильной женщиной. Ей было плевать на общественное мнение. И она одним взглядом умела вогнать человека в краску. Словом, это



«Его высочество так добр, что помогает мне привыкнуть к чужой стране», – говорила Уоллис в начале своего романа с принцем. Игра в гольф, Сассекс, 1930 год.



«Миссис Симпсон была очень невоспитанной», – писала ее знакомая Фрида Уорд. – Она могла при всех взять принца за руку – как будто это в порядке вещей!»

была именно та женщина, о какой мечтал будущий король Великобритании.

Поначалу миссис Симпсон не относилась к принцу серьезно. Она называла его Дэвид, при встрече хлопала по плечу и, не стесняясь в выражениях, критиковала его манеру одеваться. Даже признание в любви, которое принц сделал через несколько недель после знакомства, вызвало у миссис Симпсон только улыбку.

Однако любовницей Эдварда она все-таки стала. Возможно, ей польстила страсть, которую она сумела пробудить во флегматичном наследнике. А возможно, ей показалось забавным заполучить в свою коллекцию короля, пусть и будущего. Достоверно известно, что Уоллис не была образцом супружеской верности – будучи замужем за Симпсоном, она встречалась с другими мужчинами. Эрнест предпочитал закрывать глаза на ее многочисленные связи. Но на сей раз речь шла о королевской особе, и Симпсон умолял жену проявлять осмотрительность и не афишировать свой новый роман.

Первое время Уоллис честно старалась сохранить внешние приличия – и ради мужа, и ради принца. Но наследник и не думал скрывать, что влюблен. В дом Симпсонов ежедневно доставлялись роскошные букеты, состав-



«Принц считал миссис Симпсон самой умной женщиной на свете, – вспоминала Глория Вандербильт. – Он буквально заглядывал ей в рот». Лондон, 1935 год.

ленные в полном соответствии со вкусами Уоллис. В корзины вкладывались бархатные футляры с фамильными драгоценностями Виндзоров. «Ухаживает по-королевски», – пожимала плечами Уоллис.

Через год даже скептически настроенной Уоллис стало понятно, что принц не воспринимает их связь как мимолетную интрижку. Эдуард сделал Уоллис полноправной хозяйкой в форте Бельведер, который он получил в подарок от своего отца, короля Георга V. Он отказывался посещать приемы без миссис Симпсон и устраивал скандал, если на званом обеде их сажали отдельно друг от друга. Каждая прихоть Уоллис была для принца законом. Желая как можно больше времени проводить с ней, принц совершенно забросил общественную жизнь и свои обязанности наследника. Он открыто путешествовал вместе с Уоллис и совершенно не смущался, когда их фотографии появлялись в европейской и американской прессе. «Миссис Симпсон – мой дорогой и очень близкий друг», – говорил он журналистам. «Роман века» игнорировала только Великобритания. Королевский двор делал вид, что Уоллис Симпсон не существует в природе. И принца это вполне устраивало. Он был счастлив и не желал думать о будущем.

В течение пяти лет ничто не омрачало отношений принца Уэльского и Уоллис Симп-

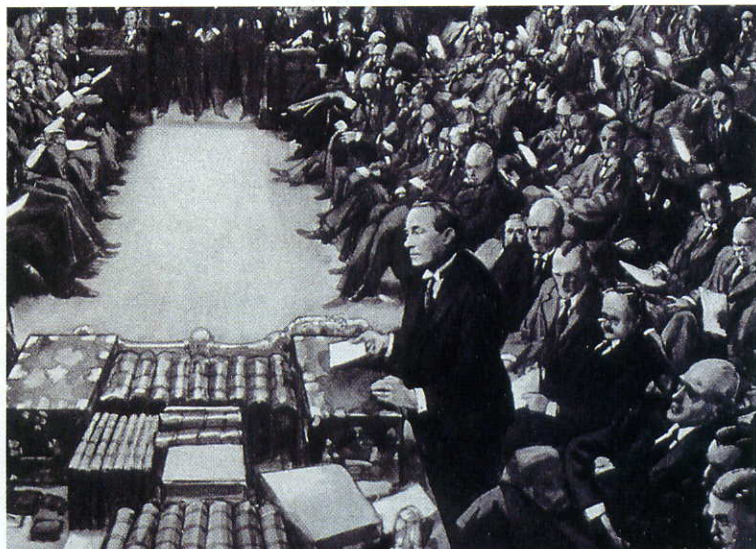


Уоллис считала, что Эдуарду полезны морские купания. Он плохо плавал и не любил моря, но подчинялся решениям миссис Симпсон. Биарицц, 1934 год.

сон. Но в 1936 году все изменилось: король Георг V умер, и Эдуарду предстояло занять его место на троне. «Я знал, что однажды моя жизнь перестанет мне принадлежать, — писал Эдуард, — но старался не думать об этом».

Об этом подумала королева-мать. Она прямым текстом заявила, что тому, кто отныне именуется Его Королевским Величеством, следует подумать о достойной спутнице жизни. Пожелание было высказано с безупречной вежливостью, и от этого звучало еще более оскорбительно для Уоллиса. Эдуард был взбешен. Он заявил, что любит миссис Симпсон, собирается сделать ей предложение и будет счастлив, если она согласится разделить с ним жизнь и трон.

Собирался ли он в самом деле жениться на Уоллис Симпсон? Или сказал это, желая доказать матери свое королевское право поступать так, как он считает нужным? Этого мы уже никогда не узнаем. В любом случае решение принца произве-



Премьер-министр Стенли Болдуин был одним из немногих, кто поддерживал Эдуарда VIII в его желании жениться на Уоллис. Он несколько раз выступал в парламенте с предложением разрешить хотя быmorganaticкий брак.

«К СЧАСТЬЮ, У НАС ЕСТЬ ПОЛГОДА НА ТО, ЧТОБЫ УБЕДИТЬ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ПРЕКРАТИТЬ НЕПОДОБАЮЩИЕ ОТНОШЕНИЯ»

ло эффект разорвавшейся бомбы. Сама мысль, что женой английского короля может стать дважды разведенная американка-католичка, казалась кошмарной.

Эдуарду понадобилось несколько дней, чтобы убедить членов королевской семьи и премьер-министра, что он не шутит. Поскольку коронация была отложена до окончания официального траура по Георгу V, премьер-министр Стенли Болдуин сказал: «К счастью, у нас есть полгода на то, чтобы убедить Его Величество прекратить неподобающие отношения». Когда Эдуарду передали эти слова, он ответил: «Ему бы следовало знать, как упрямы бывают иногда Виндзоры».

Следующие несколько месяцев королевский двор, кабинет министров



Смена монарха в Британии знаменовалась фразой «Король умер, да здравствует король». Новый глава государства Эдуард VIII инспектирует шотландский королевский полк, 1936 год.



Свой вкус Уоллис Симпсон считала непогрешимым. «Британцы ничего не смыслят в элегантности», – говорила она и отправляла Эдуарда переодеться. А все его дома она называла не иначе как «мрачными сараями».

и парламент наблюдали за Уоллис Симпсон, как кролики за удавом. Но никаких признаков охлаждения в отношениях американки и короля не наблюдалось. Более того, Уоллис вела себя так, словно уже была хозяйкой Букингемского дворца. Однажды она раскритиковала убранс-

«Я ПОНЯЛ, ЧТО, ВОЗМОЖНО, В МОИХ РУКАХ НАХОДИТСЯ СУДЬБА БРИТАНСКОЙ МОНАРХИИ»

тво парадной залы и приказала заменить цветы. Дворецкий, изумленный этой наглостью, обратился за разъяснениями к Его Королевскому Величеству. Эдуард VIII коротко ответил: «Сегодня и впредь вы обязаны выполнять любые указания миссис Симпсон».

Не желая, чтобы слова расходились с делом, Эдуард сделал Уоллис официальное предложение руки и сердца. Здравый смысл подсказывал ей, что из затеи короля ничего не выйдет – против этого брака выступали по-настоящему могущественные силы. Но отказать сразу Уоллис не смогла. Она сослалась на то, что до сих пор не разведена, и обещала подумать.

Эдуард тут же решил пожаловать Эрнесту Симпсону баронский титул – в обмен на развод и обещание покинуть пределы Англии. Симпсон описывает эту сцену так: «Он приехал в наш дом и стал рассказывать, как любит мою жену. Я был настолько потрясен, что лишь через

двадцать минут осознал, что сижу в присутствии короля». Симпсон умалчивает о том, что после короля к нему навещал премьер-министр и попытался убедить его не разводиться с Уоллис. «В какой-то момент я понял, что, возможно, в моих руках находится судьба британской монархии», – писал Симпсон много лет спустя. Однако в тот день он не дал Стенли Болдуину никакого ясного ответа относительно своих намерений. Не потому, что надеялся извлечь из ситуации выгоду. Управляющий судоходной компанией просто не знал, что ему делать.

Одиннадцать месяцев, в течение которых Эдуард VIII был монархом, превратились в кошмар. Королевская семья, правительство и парламент пытались найти выход из тупика, в который загнала монархию неуместная любовь Эдуарда. Кроме вызывающего попра

SOUVENIR EDITION

Mrs Simpson
THE QUEEN WHO NEVER WAS

75p

DAILY Mirror
A STORY OF LOVE AND SACRIFICE
It was the love affair of the century.
The new Edward, Prince of Wales, American-born, English-bred, fell in love with Wallis Simpson, an American socialite who had divorced her first husband.
When they fell in love their affair shocked the world, and their marriage in 1936 was the cause of one of the greatest crises in British constitutional history – the Abdication of King Edward VIII.
This is a detailed and a half-century after Edward's death, Wallis Simpson has died in London. She was 89 – a frail old woman the world had all but forgotten.
For many years on, in this special tribute to her memory we recall a one more time and still again to the headlines that once rocked a nation...

Special pull-out historical reprint of the Daily Mirror dated 11 December 1936 PLUS
The life story of Mrs Wallis Simpson

Daily Mirror
EDWARD VIII'S RADIO FAREWELL TO-NIGHT
THE KING SAYS GOOD-BYE TO HIS PEOPLE
London
George VI

Летом и осенью 1936 года самой горячей темой всех британских газет была Уоллис. С тех пор подобного внимания прессы удостоилась лишь принцесса Диана.

**ПЛЕННИКИ ТРОНА**

Пытаясь спасти для Эдуарда трон, премьер-министр Стенли Болдуин посоветовал ему пореже видеться с миссис Симпсон. Загородные прогулки, которые так любили Эдуард и Уоллис, стали для них редкостью. «Мне бы так хотелось побыть наедине с вами и природой», — жаловался король в письмах к Уоллис.

ЭДУАРД VIII И УОЛЛИС СИМПСОН

традиций, религиозных проблем и нарушения приличий женитьба короля на миссис Симпсон грозила серьезным конституционным кризисом. На протяжении многих лет британский парламент оставлял за собой право выбора подходящих супругов для своих монархов. Игнорирование этого права могло привести к отставке правительства, роспуску парламента и новым выборам.

Как только в прессе появились первые намеки на кризис, общественное мнение обрушилось на чету Симпсонов. Эрнест начал получать оскорбительные и угрожающие письма. Уоллис советовали «убираться туда, откуда она приехала». Под окнами лондонской квартиры Симп-

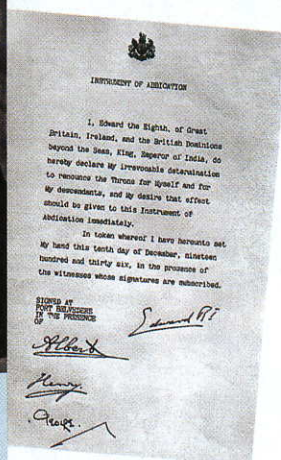
Борьба Эдуарда пришлась по душе английской бедноте. Безработные уэльские шахтеры, в пику ненавистному правительству тори, поддерживали короля. Они вышли на улицу с плакатами «Хотим Эдди и его хозяйку!» и «Оставьте короля в покое, пусть женится на той, что ему мила». Но уличные выступления не повлияли на мнение парламента: дважды разведенная американка-католичка не будет королевой Великобритании. Поняв, что дело плохо, Эдуард согласился обсудить возможность морганатического брака. Но парламент отклонил и этот билль. И тогда впервые прозвучало слово «отречение».

БОРЬБА ЭДУАРДА
ПРИШЛАСЬ ПО ДУШЕ
АНГЛИЙСКОЙ БЕДНОТЕ

По свидетельству графа Кентского, присутствовавшего при отречении, Эдуард подписал документ и робко спросил: «Вы уверены, что я не могу остаться в Англии?»

сонов каждый день собирались манифестации. Уоллис была в полной растерянности. «Я хочу развода, — твердила она. — Будем мы с Дэвидом вместе или нет — неважно. Но мне нужен развод». И Эрнест сдался.

Коронация была назначена на 12 мая, но Эдуард пригрозил, что попросту не явится, если не получит разрешения жениться на Уоллис. Он приводил в пример Генриха II и его женитьбу на разведенной Элеоноре Аквитанской и говорил, что по существующему закону единственным препятствием для женитьбы является религия — англиканская церковь не освятит брака с католичкой. Но эта проблема решаема — Уоллис готова принять англиканство.



Все это время Уоллис пребывала словно в горячке. Перспектива стать королевой сводила ее с ума. Но, будучи женщиной трезвой, она понимала, что это несбыточная мечта. Уоллис уговаривала

своего Дэвида не горячиться, клялась, что останется при нем в статусе любовницы. Но Эдуард VIII был неумолим. Он понимал, что зашел слишком далеко. Уоллис перестала быть для него просто любимой женщиной. Она превратилась в трофей, который он хотел получить в борьбе с парламентом и собственной матерью. Отказаться от нее значило бы проявить непростительную и позорную слабость.

Эдуард до последнего дня надеялся, что ему удастся сломить сопротивление парламента. И принял окончательное решение за несколько дней до коронации, когда стало ясно, что он проиграл. 10 декабря 1936 года в присутствии графа Кентского и премьер-министра Стенли Болдуина король Эдуард VIII подписал



Эдуард и Уоллис обвенчались в июне 1937 года во Франции. Газеты писали, что перед свадьбой Уоллис сделала себе подтяжку лица, в то время операцию сложную и опасную.

➤ официальное отречение от престола для себя и своих потомков. А потом в радиообращении к нации сообщил: «Я не нахожу возможным нести тяжелое бремя ответственности и должным образом отправлять свои королевские обязанности без помощи и поддержки женщины, которую люблю». За несколько часов до этого он позвонил Уоллис, которая находилась в Каннах, и сказал: «Я все решил, я выбираю тебя».

Королевская семья сочла отречение Эдуарда предательством. Ему в ультимативной форме предложили покинуть Англию. В обмен на обещание никогда больше не приезжать в страну, где он был королем, ему назначили ежегодное пособие в размере 106 тысяч долларов. Кроме того, Эдуарду позволили вывезти из страны свой личный капитал – 4 миллиона долларов. И наконец, ему пожаловали титул герцога Виндзорского – разумеется, без права наследования. Отрекшись

от престола, Эдуард потерял не только трон – он потерял родину. Бывший король уехал из Англии в ту же ночь, когда было подписано отречение.

Эдуард и Уоллис поженились в 1937 году. Узнав о заключении брака, королевский двор прислал герцогу Виндзорскому официальное письмо, в котором уведомлял, что миссис Симпсон теперь может называться герцогиней Виндзорской, но не имеет права на титул «Ее королевское высочество». «Отличный подарок на свадьбу», – горько пошутил принц.

Молодожены поселились во Франции. На Антибах они купили виллу «Шато де ля Кро» – теперь, кстати, она принадлежит Роману Абрамовичу. Двенадцать комнат Уоллис сделала в пышном дворцовом стиле – она хотела, чтобы Эдуард жил в обстановке, к которой привык. Когда Эдуард был наследным принцем, он мало ценил внешние атрибуты своего положения. Лишившись королевских привилегий, он, напротив, начал всячески подчеркивать свое происхождение. Принимая у себя представителей европейской элиты, Эдуард изображал свергнутого монарха. Уоллис всячески поддерживала в муже эти иллюзии. Ей откровенно льстило положение королевы в изгнании.

БЫВШИЙ МОНАРХ УЕХАЛ ИЗ АНГЛИИ В ТУ ЖЕ НОЧЬ, КОГДА БЫЛО ПОДПИСАНО ОТРЕЧЕНИЕ



«Он держит на поводке собак, а она его», – писали о герцогах Виндзорских французские газеты. Эдуард и Уоллис с любимым бульдогом Труппером.

ЭДУАРД VIII И УОЛЛИС СИМПСОН

Желая во что бы то ни стало играть роль в политической жизни Европы, герцоги Виндзорские нанесли визит Адольфу Гитлеру. Фюрер принял их по-королевски и в памяти Уоллис остался милейшим человеком. Эта неуместная политическая активность заставила короля Георга VI, который получил трон благодаря отречению Эдуарда, придумать для него незначительную дипломатическую должность по связям с Францией. Но как только Франция была оккупирована нацистами, Эдуард и Уоллис бежали в Мадрид. Там у герцога Виндзорского вспыхнули симпатии к нацистам – гитлеровское правительство предложило вернуть ему британский трон с помощью германских штыков. Неизвестно, чем кончилась бы эта испан-



Прогерманские настроения Уоллис не были тайной. Поговаривали, что еще в 1936 году у нее была связь с послом Германии в Лондоне Риббентропом.

ФЮРЕР ПРИНЯЛ ИХ ПО-КОРОЛЕВСКИ И ОСТАЛСЯ В ПАМЯТИ УОЛЛИС МИЛЕЙШИМ ЧЕЛОВЕКОМ

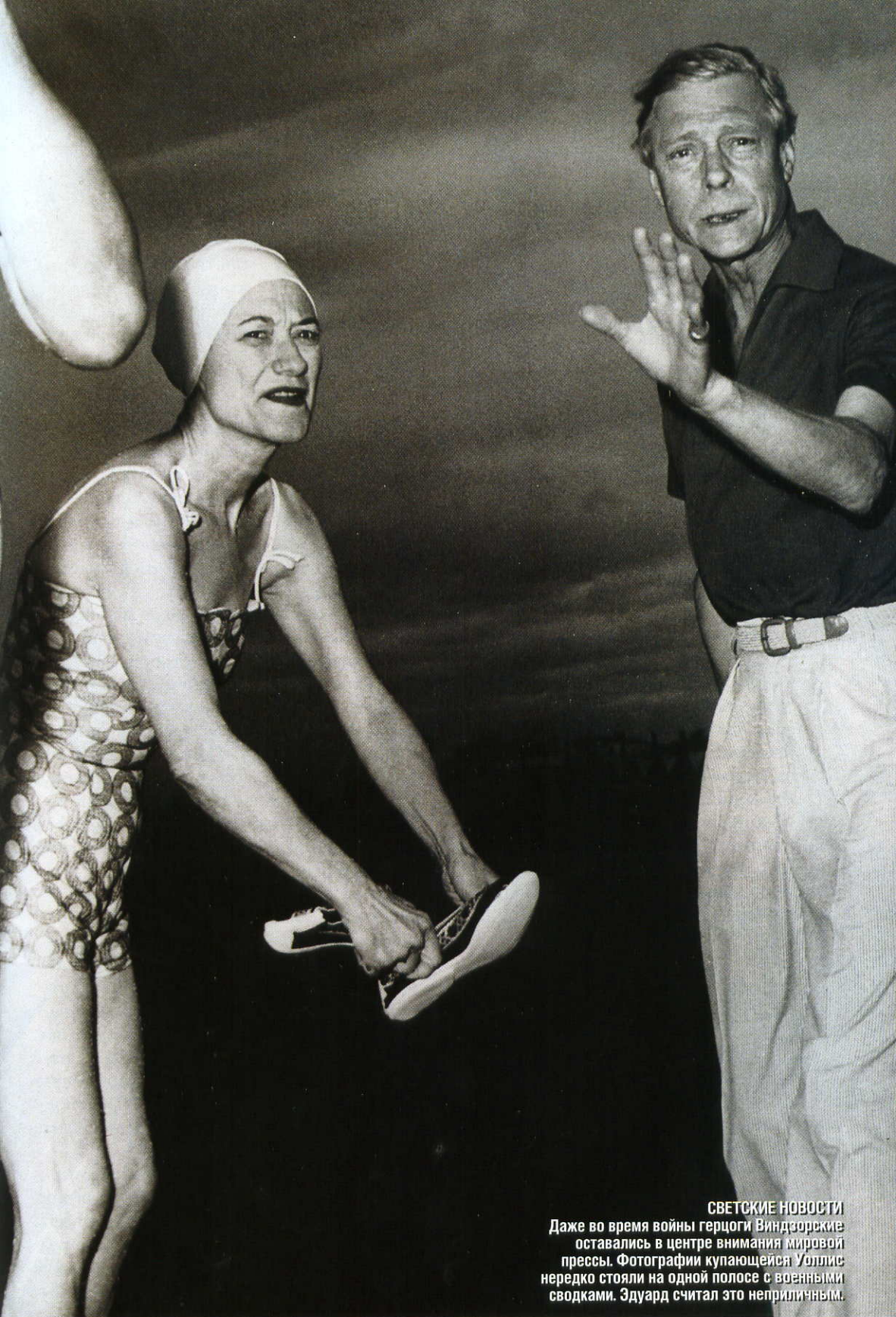
ская авантюра, если бы не вмешался Уинстон Черчилль. Желая хоть на время избавиться от неугомонной пары, он назначил герцога губернатором Багамских островов. Там, под карибским солнцем, Эдуард и Уоллис прожили до самого окончания войны. Оба они ненавидели жаркий климат, отчаянно скучали, и их единственным развлечением были поездки в США.

В 1945 году герцоги Виндзорские вернулись в Европу. Окончание войны подарило им робкую надежду на примирение с королевской семьей. Но двор упорно делал вид, что отрекшегося короля и его жены не существует. Эдуарда и Уоллис не приглашали на официальные церемонии. Их не упоминали в королевской хронике. Связь между герцогами Виндзорскими и двором поддерживалась через посредничество премьер-министра и его кабинета и держалась в строгой тайне.

В 1952 году умер король Георг VI. Герцогу Виндзорскому разрешили приехать на похороны при условии, что Уоллис не будет его сопровождать. Двор и Англия встретили бывшего короля холодно. Самолубие герцога Виндзорского очень страдало от этого бойкота. Он находил утешение только в объяснениях Уоллис, которая всем и каждому объясняла, что Англия потеряла в его лице великого короля.



Ничего не значащую должность губернатора Багам Одуард принял только после того, как Георг VI пригрозил лишить его денежного содержания.



СВЕТСКИЕ НОВОСТИ

Даже во время войны герцоги Виндзорские оставались в центре внимания мировой прессы. Фотографии купающейся Уоллис нередко стояли на одной полосе с военными сводками. Эдуард считал это неприличным.



В конце 50-х популярность Уоллис была так велика, что Эдуарда часто называли «муж герцогини Виндзорской». Он был искренне уверен, что его жена заслужила право быть на первых ролях: «Только Бог знает, сколько сделала для меня эта женщина».

Уоллис признавалась, что с того момента, как Эдуард поставил свою подпись под отречением, ее не покидало чувство вины. «Он был создан для другой жизни, – говорила она. – Он привык быть нужным». Стараясь поддерживать в муже иллюзию занятости, Уоллис по минутам расписывала его день – устраивала приемы, заставляла писать мемуары, давать интервью... Она с маниакальным усердием следила за своей внешностью и завоевала репутацию самой элегантной женщины мира. Уоллис постоянно появлялась на страницах Vogue, дружила с Пьером Карденом и Кристианом Диором и бесплатно пользовалась услугами самых знаменитых парикмахеров.

Приятельница герцогов Виндзорских графиня Рошамбо вспоминала, что в доме Уоллис и Эдуарда все было безупречно – мебель, посуда, еда. «Однако разговоры во время приемов велись самые глупые, – писала она. – Уоллис потеряла свою знаменитую язвительность, которая придавала ей такой шарм, и изо всех сил старалась соответствовать титулу, который когда-то потерял ее супруг».

Многие годы Уоллис и Эдуард спали в разных комнатах. К каждому ночному визиту мужа Уоллис тщательно готовилась. Она много знала о традициях королевского быта и по возможности старалась их соблюдать.

Фактически она создала для Эдуарда его собственное маленькое королевство, в котором он правил без помощи парламента и премьер-министра. Возможно, поэтому, когда Эдуарда спрашивали, не жалеет ли он о своем решении, он отвечал: «Я приобрел больше, чем потерял».

В 1971 году у герцога Виндзорского был диагностирован рак горла. Уоллис не хотела признавать очевидного – ей казалось невыносимым, что ее Дэвид может умереть. В неотвратимость его смерти она поверила только после того, как Эдуарда навестила коро-

лева Елизавета. Она, в детстве бывшая любимицей наследника, пересмотрела отношения королевской семьи и опального герцога. Умирающий Эдуард с неимоверным трудом поднялся с кровати, чтобы приветствовать королеву стоя, как того требует дворцовый этикет. Он был почти счастлив. А вот Уоллис не испытывала к королеве никакой благодарности. Она считала, что Елизавета обязана ее мужу своим тронном.

28 мая 1972 года герцог Виндзорский скончался. Уоллис провожала траурную процессию, стоя на балконе Букингемского дворца. Она выглядела совершенно растерянной – похоронив Эдуарда, Уоллис утратила смысл жизни. Королевство чувств, которое она создавала для него столько лет, осталось без монарха. Трон опустел. Сразу после траурной церемонии герцогиня Виндзорская вернулась во Францию. Предложение Елизаветы II поселиться в Великобритании она вежливо отклонила.

Уоллис пережила своего супруга на четырнадцать лет. Все эти годы вдовствующая герцогиня провела в уединении и молчании, которое нарушала только для того, чтобы еще раз упрекнуть Великобританию в черствости и неблагодарности. «Англия не простила меня, – говорила она, – и я не простила Англию».

АКВАТЕЛЬ



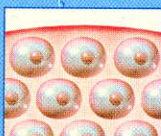
Увлажнение – мой путь к молодости!

- Экстракты зеленого чая и винограда насыщают клетки кожи влагой. Клетки принимают исходную форму, разглаживая поверхность кожи.
- Комплекс «Гидрованс» надолго удерживает влагу в клетках, сохраняя молодость Вашей кожи.

клетки кожи



до...



после...

Маргарита Сергеевна, 37 лет

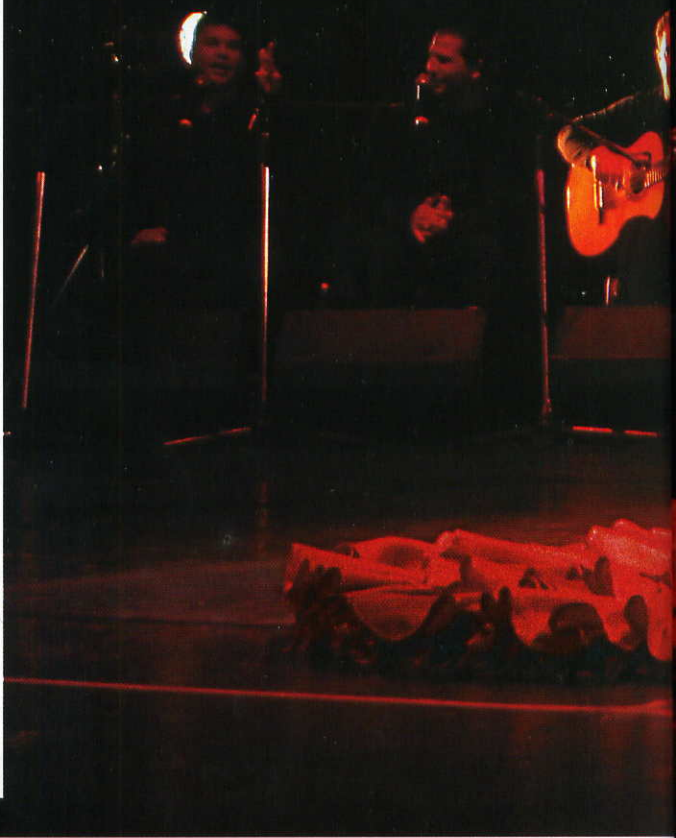


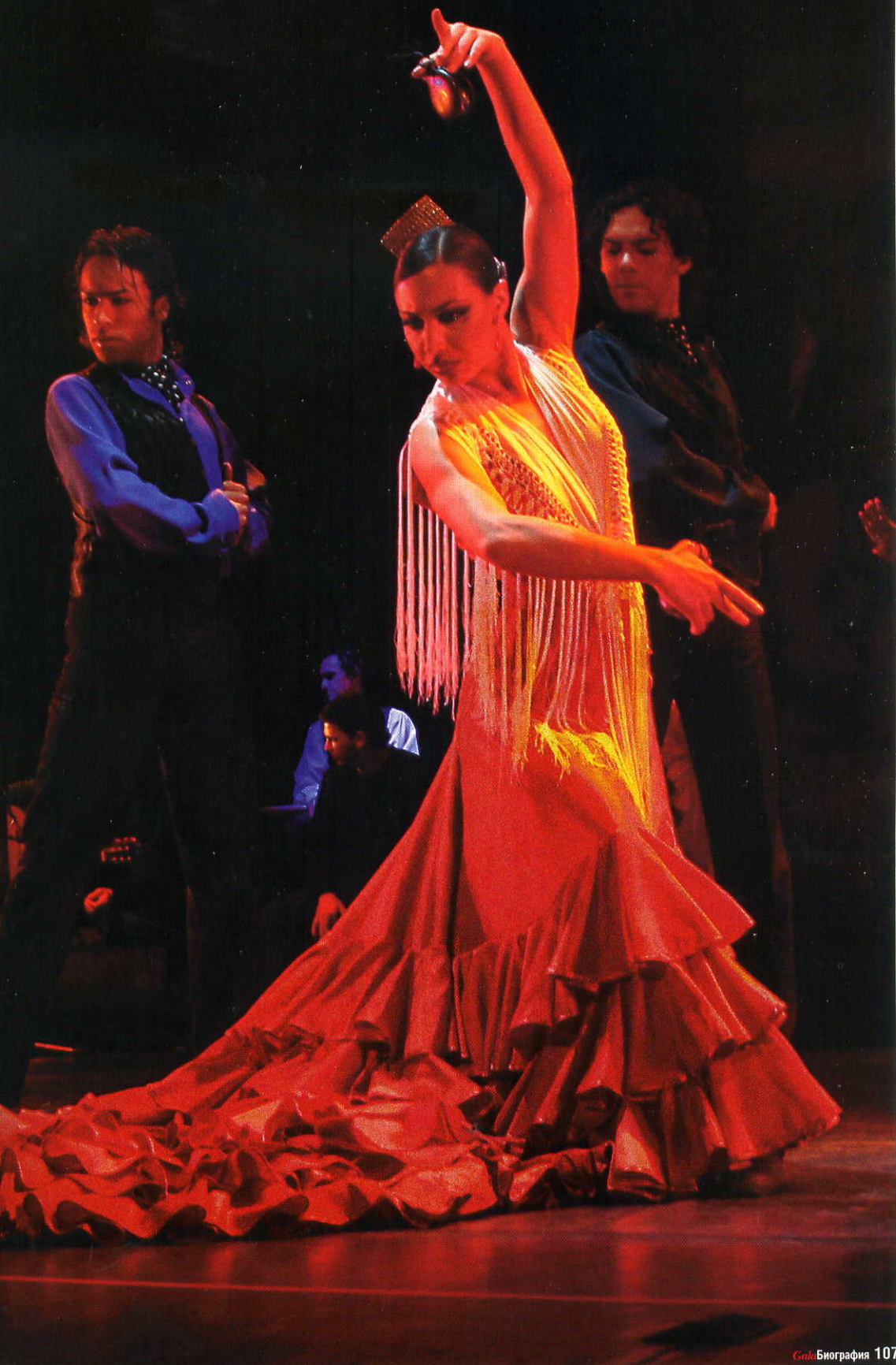
Танцорам Fuego! под силу соединить в одном номере чеканный ритм фламенко и кантату Карла Орфа *Carmina Burana*.

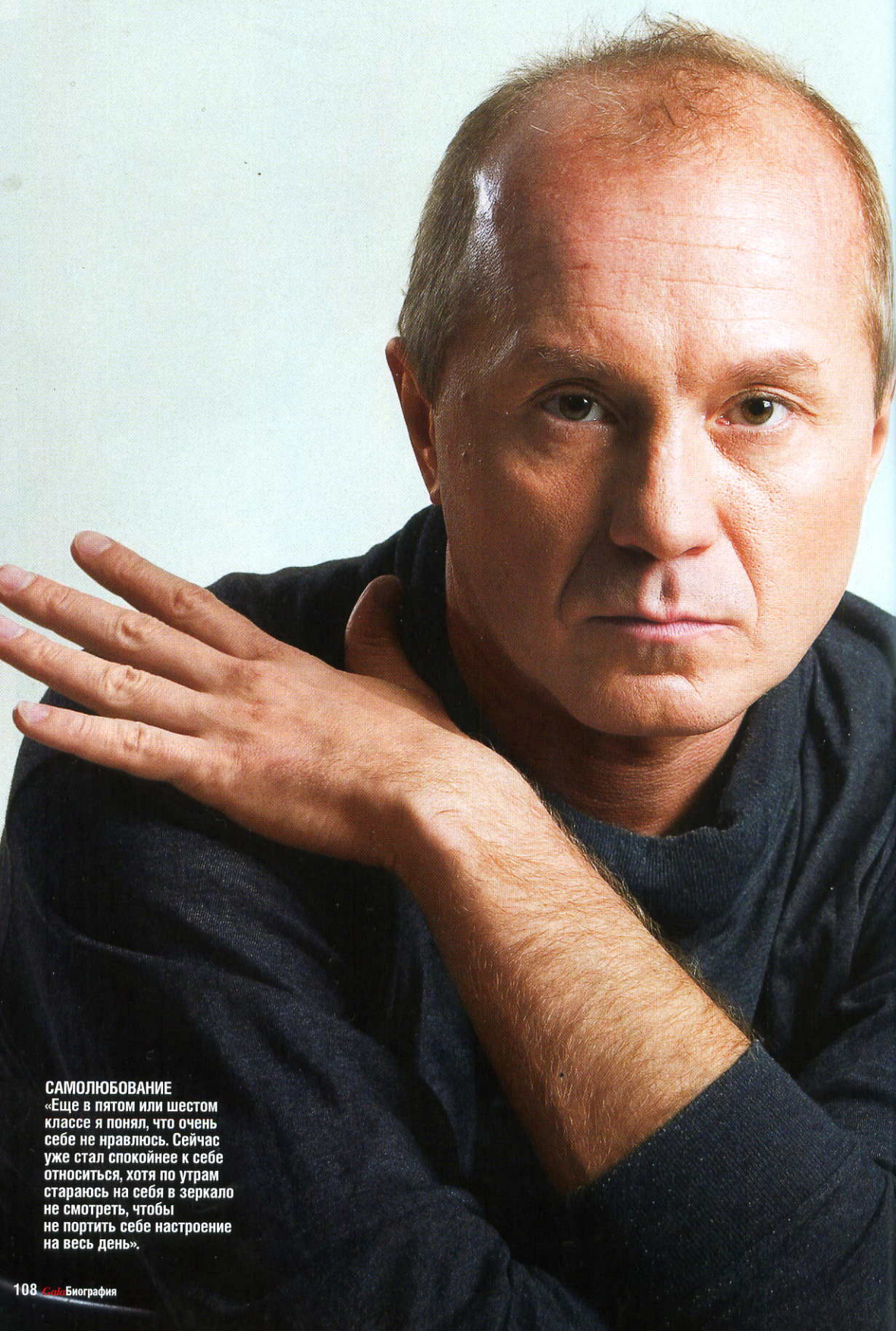
В переводе с испанского языка слово *fuego* означает «огонь». Но стоит поставить рядом с ним восклицательный знак, и оно превращается в сигнал к артиллерийской атаке или весть о пожаре. И то, и другое на сто процентов применимо к испанским танцовщикам, певцам и музыкантам, которые приезжают в Москву уже в третий раз. Шоу Fuego! уникально тем, что переводит на язык фламенко классический балет, симфоническую музыку и шедевры рок-музыки. Например, песни великой британской группы Dire Straits. Кармен Мота, создавшая труппу, считает, что шоу будет понятно всем. Fuego! – безошибочный театральный залп, после которого сердце любого зрителя будет охвачено пожаром любви к фламенко.

Огненный вихрь

ВЕСНА ПРИНЕСЕТ В МОСКВУ
ЗНОЙНЫЙ ВЕТЕР РИТМОВ
ФЛАМЕНКО. НА ТРИ ДНЯ, С 17 ПО
20 АПРЕЛЯ, СИЛЬВА И МИСТЕР
ИКС УСТУПЯТ МЕСТО ПЕВЦАМ
И ТАНЦОВЩИКАМ ИЗ АНДАЛУСИИ.
НА СЦЕНЕ МОСКОВСКОГО ТЕАТРА
ОПЕРЕТТЫ ВЫСТУПИТ ЗНАМЕНИТАЯ
ИСПАНСКАЯ ТРУППА FUEGO!







САМОЛЮБОВАНИЕ

«Еще в пятом или шестом классе я понял, что очень себе не нравлюсь. Сейчас уже стал спокойнее к себе относиться, хотя по утрам стараюсь на себя в зеркало не смотреть, чтобы не портить себе настроение на весь день».

«Женщины любят негодяев»

АНДРЕЙ ПАНИН – АКТЕР С НЕБРОСКОЙ ВНЕШНОСТЬЮ И МОЩНОЙ ХАРИЗМОЙ. ОН РЕДКО ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ, ПРЕДПОЧИТАЯ ОСТАВАТЬСЯ В ТЕНИ СОЗДАННЫХ ИМ ОБРАЗОВ. РОЛЯМИ В СЕРИАЛЕ «БРИГАДА», КАРТИНАХ «ВСАДНИК ПО ИМЕНИ СМЕРТЬ» И «ВОДИТЕЛЬ ДЛЯ ВЕРЫ» ПАНИН ЗАРАБОТАЛ РЕПУТАЦИЮ АКТЕРА, КОТОРЫЙ, ПО МНЕНИЮ РЕЖИССЕРОВ, «ИГРАЕТ КАК ДЫШИТ». А НЕДАВНО АНДРЕЙ РЕШИЛ ПОПРОБОВАТЬ СЕБЯ В РЕЖИССУРЕ БОЛЬШОГО КИНО. НА ЭКРАНЫ ВЫШЕЛ ЕГО ПЕРВЫЙ ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ФИЛЬМ «ВНУК ГАГАРИНА».

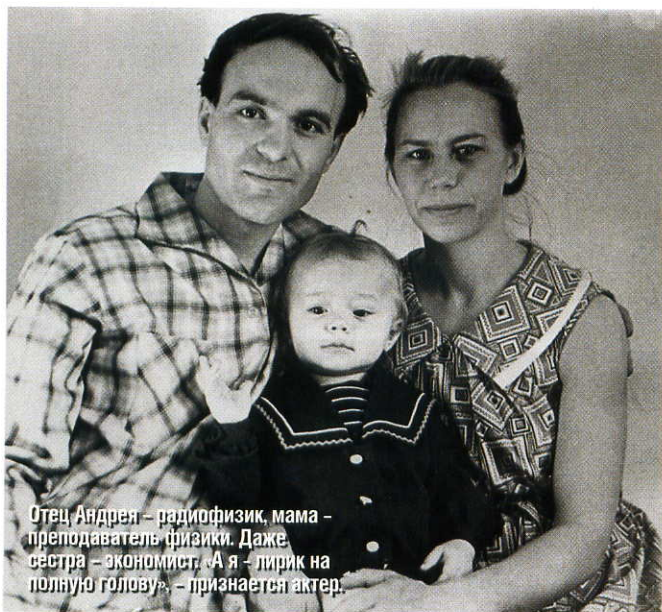
Беседовала **Наталья Корнеева**

– Андрей, в детстве вам пришлось немало путешествовать...

– Новосибирск, где я родился и жил до двух лет, естественно, не помню. А вот о Москве, куда примерно в это время меня возили родители, как ни странно, сохранил смутные воспоминания: красная кремлевская стена и большой золотой фонтан на ВДНХ. Когда я говорил об этом родителям, они подтверждали: «Да, мы там были». Первые осознанные воспоминания у меня о Челябинске – как из садика убегал и других детей на

это подбивал. Но родиной своей считаю Кемерово, хотя там у меня почти никого из близких не осталось. Родителей и сестру Нину я давно перетащил к себе. Купил родителям дом в Подмосковье. Четыре тысячи километров не налетаешься. Так что в Кемерове бываю редко. В последний раз приезжал на двадцатипятилетие своего школьного выпуска. Любопытно было повидаться с одноклассниками. Кого-то было не узнать вообще, а кто-то – странное дело! – заморозился и остался таким же.

АНДРЕЙ ПАНИН



Отец Андрея – радиофизик, мама – преподаватель физики. Даже сестра – экономист. «А я – лирик на полную голову», – признается актер.



«В детстве я часто пугал прохожих: сам с собой разговаривал, кривлялся, ерничал...» – вспоминает Панин.

► **– Ваши актерские способности проявились еще в школьные годы?**

– Клоунадой я занимался с детства, преимущественно на уроках. Когда меня вызывали, я не отказывался отвечать, даже если ничего не знал. Бодро выходил к доске и долго веселил одноклассников и учителя. «Тебе только в цирке работать! Садись, два!» – говорил химик. Двойки я вообще

«Я БЫЛ ИЗ ТЕХ, О КОМ ГОВОРЯТ: С НИМ НЕ СОСКУЧИШЬСЯ. ПОЭТОМУ И У ДЕВОЧЕК ПОЛЬЗОВАЛСЯ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ»



Благодаря технически подкованному отцу Андрей пел дома в старый микрофон и записывал слетное на катушечный магнитофон, сделанный из магнитолы.

схватывал легко и так же легко их исправлял. По знаку зодиака я Близнецы, так что мое поведение в школе – видимо, издержки двойственной натуры Близнецов. Я был из тех, о ком говорят: с ним не соскучишься. Наверно, поэтому и у девочек тоже пользовался популярностью, несмотря на отсутствие внешних данных. Кривлялся много. Девочки писали мне записки: «Перестань кривляться, а то любить не будем».

– Как большинство советских детей, вы честно отбыли положенный срок в музыкальной школе...

– Я учился игре на гитаре и аккордеоне. Музыка – это хорошо для всех, не только для будущих актеров. Это развивает определенные отделы мозга и, что немаловажно, душу. Даже если ты не стал музыкантом и вспоминаешь уроки музыки с отвращением – все равно это что-то дает.

– Как вас, мальчика из интеллигентной семьи, угораздило познакомиться с сотрудниками детской комнаты милиции?

– Да так... Ничего особенно криминального, обычное озорство. Как у большинства подростков, чье детство прошло в сибирском городе, на территории которого одиннадцать зон.

– Как же вышло, что «настоящий пацан» поступил в Институт культуры, традиционно считающийся женским?

– Ну вообще-то после школы я пошел в пищевой институт, откуда с треском вылетел. А в Институт культуры я поступил за компанию с приятелем, на режиссуру драмы. Кафедра драмы располагалась на одном этаже с балетным факультетом. Я увидел такое количество красивых девушек в колготках, что сразу решил: «Поступаю!»

– Судя по тому, что в двадцать пять вы женились (первая жена Татьяна, экономист. Есть дочь Надя. – Авт.), обществом балетных девушек вам насладиться не довелось.

– Все женщины стремятся к браку, и это нормально. Женщины при встрече друг с другом первым делом



В юности Андрей носил длинные, вечно взлохмаченные волосы. Однокурсники называли его прическу зйнштейновской.

куда, мол, с суконным рылом да в калашный ряд? Идите, молодой человек, работайте. К станку! (смеется). Но это только разжигало во мне злость, что для профессии, впрочем, полезно. Конкурсы в театральный были чудовищные: 500–800 человек на место. Но я еще в карате кое-чему научился: если хочешь сломать кирпич, бей рукой не сюда, а вот сюда. Если хочешь прыгнуть три метра –

«Я НЕ ПРИПОМНЮ, ЧТОБЫ ИЗ РЕЖИССЕРОВ ШЛИ В АКТЕРЫ, ОБЫЧНО БЫВАЕТ НАОБОРОТ»

интересуются, как дела, а потом задают главный вопрос: «Замуж вышла?» У мужчин главный вопрос «Где работаешь?» В этом вся разница. Женщина так устроена социальна, что ей нужно быть замужем. Одна из моих знакомых, заведующая загсом, говорит, что во время церемонии бракосочетания женщины успокаиваются, а мужчины испытывают ужас. Это видно и на фотографиях: женщина вся такая умиротворенная, а мужик, как правило, озабоченный. Потому что только сейчас до него дошло, что он попал. Что касается меня, то церемониально бракосочетание мне категорически не понравилось.

– Вы приехали в Москву в 1986 году. Не испытывали трепета провинциала, оказавшегося в столице нашей родины?

– Нет. Для меня Москва была чужим городом. Приехать сюда – это, наверно, все равно что сдуру заявиться в Нью-Йорк. Пионерского восторга я не испытывал – ни тогда, ни сейчас. Москва для меня просто город, где есть работа, не более того. Я с удовольствием жил бы и в других городах, где-нибудь у моря, например, но там работы нет.

– А почему вас, дипломированного режиссера, так отчаянно не хотели принимать в школу-студию МХАТ?

– Иногда, наверно, плохо показывался, а иногда явно давали понять:

ставь планку на три пятьдесят. Три пятьдесят не допрыгнешь, но три возьмешь.

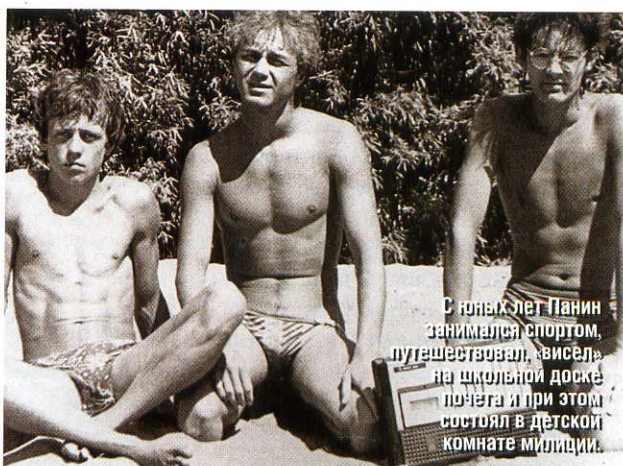
– Почему вообще вы, режиссер, подались в актеры?

– Когда я учился в Институте культуры, мы там все друг у друга постоянно играли. Хотя, согласен, это редкость. Я не припомню, чтобы из режиссеров шли в актеры, обычно бывает наоборот. Любимов, Ефремов, Захаров – все они в прошлом актеры.

– Вы ведь были звездой знаменитого Минусинского театра, когда штурмовали театральные вузы...



Со своей первой женой Андрей Панин познакомился, когда учился в институте культуры.



С юных лет Панин занимался спортом, путешествовал, висел на школьной доске позора и при этом состоял в детской комнате милиции.

АНДРЕЙ ПАНИН

Профессор Александр Калягин поручил ученику Панину отвечать за регулярные капустники. Каждые 2-3 месяца Андрей старательно исполнял просьбу учителя.



- – Мало того, меня и в родном Кемерове все знали. Так вышло, что в двадцать три года я уже руководил театром пантомимы. Меня туда пригласили заново создать развалившуюся студию. И в это же время я работал постановщиком пластических этюдов в областной драме. При этом я знал, что в Кемерове на меня никто лапу не поднимет, а вот в Минусинском театре я был всего лишь одним из многих и запросто мог попасть

«САЙМОН СКАЗАЛ: "У ВСЕХ БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ, ИСКЛЮЧАЯ АНДРЕЯ". Я ПОКРЫЛСЯ ПЯТНАМИ, НО ПЕРЕЖИЛ ЭТО»

В постановке пьесы «Дядя Федор, пес и кот» Минусинского драматического театра Андрею Панину досталась роль пса Шарика.



«под раздачу». В общем-то, поэтому я и решил ехать в Москву.

– А так ли нужны были пять лет обучения в школе-студии МХАТ – при вашем-то опыте?

– Как показало время, не очень. Я учился на курсе Александра Калягина и единственный имел «пять» по мастерству актера в первый год обучения. На этюды сначала ходил, а потом стал манкировать. Меня время от времени где-нибудь вылавливали и говорили: «Ну выдай нам хоть что-нибудь». Я выходил и выдавал. Но дипломный спектакль на меня даже не поставили. Я только после окончания учебы от Аллы Борисовны Покровской узнал, что меня считали уже готовым артистом.

– Вы пришли служить во МХАТ еще при Ефремове. Каково работать с гением?

– Ну, я застал уже закат гения. Великого режиссера я не застал.

– Но вы сыграли там больше сорока ролей!

– Ну и что? Никакого величия я не увидел. Обыкновенный заштатный театр, руководство гнилое насквозь. Ефремов уже мало чем мог управлять.

– Но именно как актер МХАТа вы попали на стажировку в Англию.

– Да, и это был очень полезный опыт.

Там я увидел не-обыкновенного человека, по существу, гения, Саймона Макбени, который одно время был правой рукой Питера Брука. За три недели из разноговорящих людей он сбил настоящую труппу. Меня он выделял особо. Когда мы уже расходились, Саймон сказал: «У всех у вас были проблемы, исключая Андрея». Я покрылся пятнами, но пережил это.



АМПЛУА

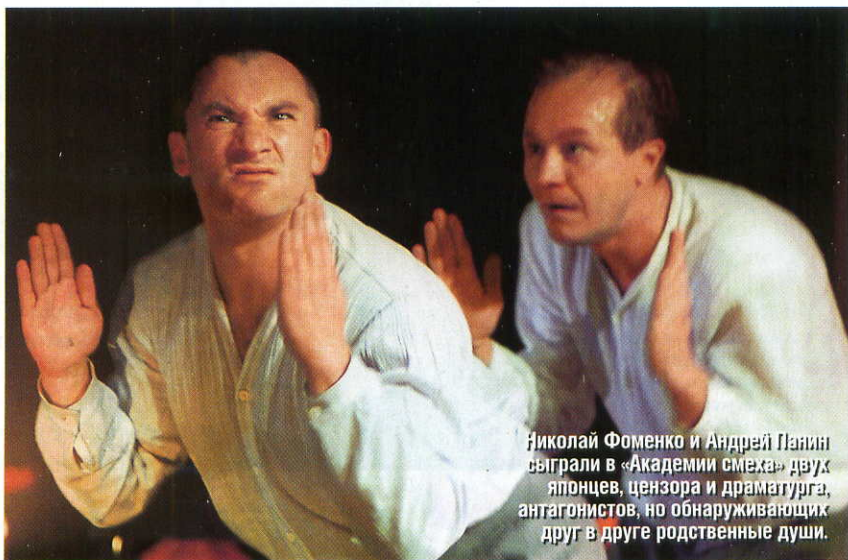
«Мне кажется, что навешивать на актеров ярлыки – занятие глупое. Я уже столько ролей переиграл, что, похоже, совсем потерял лицо. Впрочем, отсутствие собственного лица – это тоже собственное лицо».

► **– Вы довольно долго ждали своего звездного часа. И прославились благодаря ролям отрицательных героев.**

– Меня часто спрашивают: «Что же вы одних злодеев играете?» А на самом деле гадов у меня – процентов семь от всего содеянного. Но люди видят то, что хотят видеть. Они узнают себя и то, что у них в душе творится. И им нравится, что не самый хороший человек на свете может быть обаятельным. Что касается славы, я думаю, дело в другом. Ведь существует известная формула, что нужно просто оказываться в нужном месте в нужный час и с нужными людьми. В наше время не обязательно быть Баталовым или Лановым, чтобы стать популярным.

– То есть вы просто грамотно использовали возникший недавно спрос на обаятельных мерзавцев?

– Тут вот какое дело: в советском кино отрицательный герой не мог быть обаятельным. Он должен был быть однозначным: либо гадким, либо смешным. Но я очень далек от общепринятого мнения о былом величии нашего кинематографа.



Николай Фоменко и Андрей Панин сыграли в «Академии смека» двух японцев, цензора и драматурга, антагонистов, но обнаруживающих друг в друге родственные души.

«В СОВЕТСКОМ КИНО ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ НЕ МОГ БЫТЬ ОБАЯТЕЛЬНЫМ – ЛИБО ГАДКИМ, ЛИБО СМЕШНЫМ»

Сейчас у нас поголовная ностальгия, но вы вспомните, какие выстраивались очереди у касс, когда шла французская или итальянская комедия. Так что негодяй, который при этом обладал бы некоей притягательностью, – это для нас до сих пор ново.

– В интервью вы много раз называли себя одиночкой. Но театр и кино – это, если хотите, командный вид спорта.

– Я эгоцентрист, поэтому все в конце концов зациклено на мне. Актерская команда настроена у меня только на игру, а после игры – все по домам. Театр – это не дом, театр – это место работы. Кто говорит, что театр – дом, обманывает всех. И себя самого прежде всего.

– Эгоцентризм не помешал вам стать успешным педагогом. Кстати, именно благодаря преподаванию вы встретили свою новую любовь – будущую звезду театра МХТ Наташу Рогожкину.

– Я всего лишь преподавал у нее на курсе актерское мастерство.

– Наташа призналась, что «погибла», посмотрев ваш спектакль

В спектакле «Семейная идилия» Андрей Панин и Елена Проклова продемонстрируют ценности домашнего очага.



АНДРЕЙ ПАНИН



В продолжении фильма «Бой с тенью» банкир Вагит в исполнении Андрея Панина опять окажется источником зла и тоже сразится с Денисом Никифоровым.

► **«Смертельный номер». Она утверждает, что ее покорила сила вашего таланта. А что испытывали в начале романа вы?**

— Со мной никогда не бывает так, чтобы что-то обрушилось на меня вдруг, сразу. Я достаточно мощно защищаюсь от любых внешних воздействий. Все было постепенно. Мы начали работать в одном театре... А вообще все эти вопросы — к жене. Я только могу сказать, что она — самое лучшее, что у меня есть.

— **А свадьба была?**

«БЫТЬ АКТЕРОМ В СВОЕМ КИНО НЕВЫГОДНО — ПО СЕМЕЙНОМУ БЮДЖЕТУ БЬЕТ ПРИЛИЧНО»

— Нет, Бог миловал.

— **Прошлый год, по статистике, стал рекордным в России по количеству разводов.**

— Интересно! А я как раз в прошлом году на Наташе женился. Мы знаем друг друга тринадцать лет, так что никакие особенные церемонии у нас не приняты. Людям, которые празднуют день знакомства, день свадьбы и прочие «дни», я выражаю свои искренние соболезнования.

— **В своем фильме «Внук Гагарина» вы Наташу сняли?**

— Естественно. Мне проще ее снимать, чем не снимать. Шутка, конечно.



Чаше всего грим Панину не требуется — настолько фактурное у него лицо.

— **И себя тоже ролью не обошли.**

— К сожалению. У нас был очень сложный график съемок, и пригласить того, кого хотелось, не удалось. Нужно было, чтобы актер полностью освободился на два с половиной месяца. Никто из серьезных артистов пойти на это не смог. И когда за два дня до съемок я понял, что не могу дать график, Тамара Владимировна, мой соавтор по фильму, закричала: «Стригите его наголо!» До сих пор обрести не могу. Так что пришлось играть. Все значительно упростилось, потому что у меня был такой режиссер, как Тамара, которая в кино давно и гораздо опытнее меня.

Первый ее фильм — «Дерсу Узала». Но вообще быть актером в своем кино абсолютно невыгодно — по семейному бюджету бьет прилично. Когда я сказал жене: «Вот, задумал опять ставить» (режиссерский дебют Андрея — сериал «Полный вперед!». — Авт.), она скроила сначала кислую мину, но потом согласилась: «Ладно, ставь».



Чернокожего мальчика Данза Лема Панин очень долго искал на роль во «Внуке Гагарина». На съемках мальчик застенялся камерой, и режиссеру пришлось применять свой педагогический опыт.

АНДРЕЙ ПАНИН

► **– Что для вас важнее: чтобы Наташа была очень популярной актрисой или вашей женой? И даете ли вы ей профессиональные советы?**

– Наташа неплохая актриса, одна из прим МХТ. К ее популярности я отношусь спокойно. Что касается советов... Мне казалось, у нее было два очень хороших попадания, которые она не удержала. Сейчас этих спектаклей уже нет. Я в разы опыт-



«Мужчина влюбляется в женщину, а женщина влюбляется в перспективу. Понятия не имею, что увидела во мне Наташа», – удивляется Панин.

**«НА ЛЮБОЕ МОЕ ЗАМЕЧАНИЕ
ОНА МОЖЕТ ПРОСТО СКАЗАТЬ:
"А ТЫ ВЕДРО НЕ ВЫНЕС"»**

нее, но она меня не слушает. На любое мое замечание может просто сказать: «А ты ведро не вынес». Дистанция слишком короткая. Поэтому мне гораздо важнее жена, чем актриса.

– И нет никакой ревности – ни мужской, ни профессиональной?

– Все виды ревности мне присущи. Ничто человеческое мне не чуждо. Но единственное, что меня защищает – собственный эгоцентризм. Иной раз очень хочется поскандальить, но в последнюю секунду я говорю себе: «Как тебе после этого будет?» Вот и все. Этим и спасаюсь.



Сын Андрея и Натальи Саша внешне пошел в маму, а внутренне – в отца.

– У сына чей характер?

– Ему пять с половиной, и неясно пока. Жена говорит, что, естественно, мой. Саша получает чрезмерно много женского внимания со стороны ба-

бушек, тетюшек и прочей родни. Он путается в родственных связях, особенно если речь заходит о прабабушке. Тут надо ведь допереть еще. В садик не можем его отдать. Недельку в садике – три недели дома. Хотя, конечно, Саше не хватает общения со сверстниками. И с одной стороны – вроде бы в детстве все болеют, и ничего в этом страшного нет, все так растут. А с другой – жалко, маленький ведь. Я считаю, что сын похож на мать, но узнаю в нем и собственные проявления.

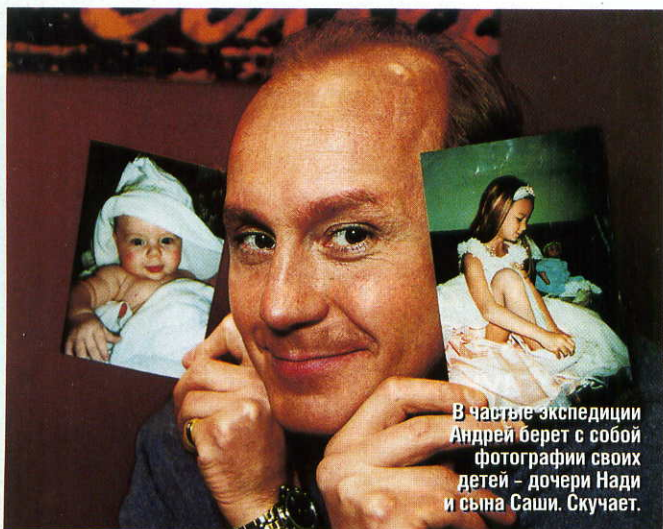
Психопат, однозначно. Но так же, как и я, быстро отходит, очень легко просит прощения и так же переживает.

– Многих актеров мучает чувство вины перед детьми – за то, что в силу вечной занятости не уделяют им достаточно внимания...

– Абсолютно про меня! Постоянно нужно куда-то бежать, и ты судорожно пытаешься урвать несколько часов, чтобы с родным ребенком пообщаться. Мы отдыхали как-то две недели в санатории, и хотя детей там было мало, Саша был в восторге. Потому что десять дней подряд папа с мамой рядом – это для него фантастика.

– Сын любит театр?

– Он у нас не театрал пока. Несколько раз мы его брали на спектакли. Когда музыка вдруг рывкнула и пошел



В частые экспедиции Андрей берет с собой фотографии своих детей – дочери Нади и сына Саши. Скучает.



ДЕБЮТАНТ

Впервые в роли режиссера Андрей Панин выступил на съемках сериала «Полный вперед» – современной вариации на тему «Верных друзей» Михаила Калатозова. Три старых друга наконец встретились, сели на плот и поплыли...



«Главное в мужчине – это харизма!» – уверяет Андрей Панин.

▶ занавес, он испугался и потянул меня за дверь: «Папа, пойдём, пойдём, не бойся, папа» (*смеётся*). А когда увидел на сцене Винни Пуха – громко закричал: «Это не настоящий Винни Пух! Это переодетый!»

– Как он реагирует, когда видит вас на экране телевизора?

– Если кто-нибудь из родственников начинает ему показывать: «Ой, кто это на экране?» – «Как – кто? Папа!» Так же и в журнале. Откроет – «О, папа!» Это для него как раз норма.

– Вам семейная жизнь заменяет мужскую дружбу?

– Повторюсь: я эгоцентричен до последней степени. Ко мне даже в гости просто так зайти нельзя – надо заранее договариваться. Иногда я должен освободиться от семьи. Мы с женой потому много лет вместе, что не бываем нос к носу с утра до вечера. Иногда меня месяцами нет дома. А друзья мои – тоже самодостаточные люди. Нам слов не надо, мы и так все друг

про друга знаем. Я знаю, что они есть, и мне этого довольно. И не бывает такого, чтобы мы рвались вместе посмотреть футбол.

– Вы ставите себе какие-то материальные цели?

– Не знаю... Я плыву себе по жизни, и время от времени мне встречаются камни, на которых написано: налево пойдёшь – направо пойдёшь – прямо пойдёшь... Хочется, конечно, быть знаменитым американским писателем на пенсии. Как оказалось, мне на самом деле мало надо. Разницы большой нет, сидеть в ресторане и распивать бутылку вина за четырёста евро или портвейн на берегу какой-нибудь речки-вонючки. Я могу одни штаны носить до тех пор, пока они в пыль не сотрутся, поэтому обычно жена мне говорит, что это надо купить, это поправить или выбросить. Хозяйка – она.

– Но ведь есть разница между вашей жизнью сейчас и двадцать лет назад, когда вы были знаменитостью минусинского масштаба.

– Популярность растёт постепенно. Я не из тех, кто проснулся знаменитым. Да, сейчас я уже «один из». Но популярность у меня своеобразная. Приезжаешь в какой-нибудь город, в Казань, допустим, и консьержка в гостинице при виде меня радостно восклицает: «Ой, наконец-то вы приехали! Господи, как мы вас ненавидим!» Моих персонажей упорно отождествляют со мной. Однажды меня пригласили в известную передачу «Комеди Клуб». Я их знаю давно, этих резидентов. Там есть такой Паша Воля, он всех гостей всегда прижимает. И вот он стал изображать моих фанатов: «А-а, наконец-то ты к нам пришёл! Подожди, куда побежал? Утопи котенка на память!» «Утопи котенка на память» – по-моему, гениально! (*смеётся*)

– Но при всей этой «отрицательной» славе у вас масса поклонниц.

– Естественно! Женщины любят негодяев.

Bh
Британский Дом

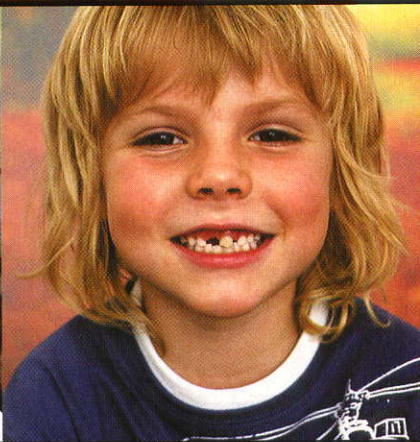
Универмаг для всей семьи

ПЛАТЬЯ
от **800,-**

ТРИКОТАЖ
от **900,-**

ЛЕГГИНСЫ
от **560,-**

БЕЛЬЕ
от **200,-**



а: МЕГА Теплый Стан, т.(495) 980-9814, МЕГА Химки, т.(495) 543-9412, МЕГА Белая Дача, т. (495) 643-1339, ТРЦ "XL-3" Ярославское ш., т.(495) 626-5422
-Петербург: МЕГА Дыбенко, т. (812) 448-2368 Казань: ТЦ "Тандем", пр-т Ибрагимова, д. 56, т. (843) 518-9288, ТЦ "Кольцо", ул. Петербургская, д.1, т.(843) 238-0853
ринбург: МЕГА, т.(343) 310-0176 Краснодар: ТЦ "Красная Площадь", ул. Дзержинского, д. 100, т.(861) 210-4165

«Бабушка-Будда»

ФРАНЦУЗСКАЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЬНИЦА ТИБЕТА АЛЕКСАНДРА ДАВИД-НЕЭЛЬ БЫЛА ОБЪЯВЛЕНА ЕЕ МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ПОКЛОННИКАМИ «ТУЛКУ», ЖИВЫМ ВОПЛОЩЕНИЕМ БУДДЫ. ОДНАКО БУДДИЙСКИМ СПОКОЙСТВИЕМ АЛЕКСАНДРА НЕ ОБЛАДАЛА – ЕЕ С ДЕТСТВА ГНАЛА ВПЕРЕД НЕУТОЛИМАЯ СТРАСТЬ К ПУТЕШЕСТВИЯМ.

Текст: Вадим Эрлихман

Александра рано научилась читать и писать и с детства вела дневник. «Родители хотят, чтобы я играла в куклы, и называют «птичка», а я – орлица», – писала она.

Все начиналось так же, как у многих великих странников – с томиков Жюль Верна и Эмара, тайком извлеченных из родительского книжного шкафа. Книг в доме было много: глава семьи Луи Давид преподавал словесность в парижском лицее. В молодости он отдал дань радикализму, сражался на баррикадах и с приходом к власти Наполеона III несколько лет провел в изгнании. Там и женился на дочери бельгийского купца Александре Боргманс, сумевшей превратить мужа в почтенного буржуа, довольного жизнью.

Первый сын супругов Жюль Луи прожил недолго, и весь их воспитательный пыл оказался обращен на дочь, родившуюся 24 октября 1868 года. Александру запрещали все, что она любила, – читать кни-

ги о путешествиях (вредное чтение, питающее в ребенке ненужные фантазии), играть с соседскими мальчишками, а главное, отлучаться из дома. Уже в два года, едва научившись ходить, малютка вышла за калитку и бесстрашно отправилась в путешествие по парижскому пригороду Сен-Манде. Беглянку вернули домой, но в шесть лет она ушла гораздо дальше, и ее искали с полицией. Нашедший девочку в Винсенском лесу сержант был нещадно исцарапан – очень уж ей не хотелось возвращаться под семейный кров. Разсерженные родители заперли дочь в католический пансион, откуда убежать было не так просто.

С ранних лет Александра живо интересовалась всем необычным, выходящим за рамки обыденности. В этом ее поддерживал друг семьи, знаменитый географ Элизе Реклю. Приходя в гости, этот великан с львиной шевелюрой рассказывал об удивительных местах, где он побывал. Его речи укрепили в девочке любовь к путешествиям, а заодно





ПЕРВАЯ ПРИМЕРКА
Александра стала первой европейской женщиной, примерившей облачение тибетского ламы – желтую шапку секты Гэлукпа, красно-желтую мантию, подвязанную поясом, и ожерелье-четки из 108 костяных бусин.

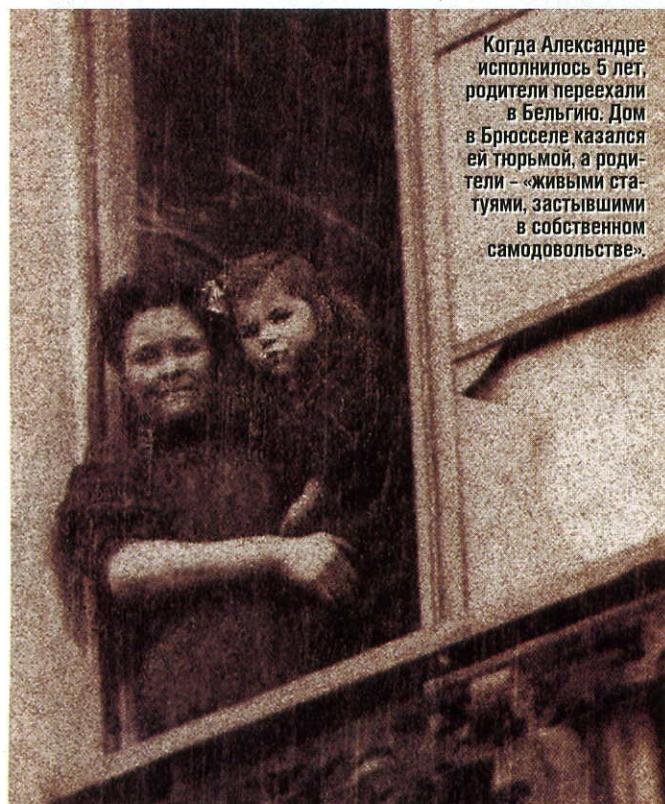


Луи Давид был потомком протестантов, когда-то приехавших из Германии. Его супруга родилась в Бельгии и имела голландские и норвежские корни. Такое смешение кровей сделало их дочь подлинной «гражданкой мира».

заразили ее анархизмом и атеизмом, с которыми причудливо сочетались и ее оккультные увлечения. В пятнадцать лет Александра написала письмо в лондонский журнал «Верховный разум» и предложила

напечатать свое исследование о вызывании духов. А потом сбежала из дома и отправилась в Лондон, к редактору журнала Элизабет Морган. Результатом снова стали поиски с полицией и семейный скандал. Но юная беглянка не образумилась – в 17 лет она бросила родителей во время отпуски в Альпах и пешком преодолела занесенный снегом перевал Сен-Готард. С собой в рюкзаке у нее были пара булочек и книга – «Размышления» Эпиктета. Нашли Александру только в Милане. Через год, не сказав ни слова родным, она отправилась на велосипеде в Испанию, но «по дороге» практически повторила маршрут современного «Тур де Франс». Тихую размеренную жизнь Александра называла «бессмысленнейшим убийством времени».

«СКОЛЬКО РАЗ В ЮНОСТИ Я БУКВАЛЬНО РЫДАЛА ОТ ГЛУБОЧАЙШЕГО ОЩУЩЕНИЯ, ЧТО МОИ ДНИ ПРОХОДЯТ В ПУСТОТЕ»



Когда Александре исполнилось 5 лет, родители переехали в Бельгию. Дом в Брюсселе казался ей тюрьмой, а родители – «живыми статуями, застывшими в собственном самодовольстве».

«Сколько раз в юности я буквально рыдала от глубочайшего ощущения того, что мои дни проходят в пустоте, без всякого смысла и радости, что я растрчиваю время, которое нельзя вернуть, и жизнь, каждый час которой мог быть интересным».

Супруги Давид решили направить энергию дочери на мирные цели и отдали ее учиться в Брюссельскую консерваторию – она с детства прекрасно пела и подавала надежды как пианистка. Александра на время забыла о прежних увлечениях и целиком отдалась музыке, став к двадцати годам первой ученицей консерватории. Для повышения квалификации ее отправили в Лондон, где Александра имела неосторожность навестить свою старую знакомую миссис Морган. Та представила ее знаменитой русской основательнице Теософского общества Елене Блаватской, которая недавно вернулась с Востока. Одутловатая женщина с проникающим в самую душу взглядом голубых

глаз поразила Александру рассказами о Тибете – стране богов и мудрецов, недоступной для европейцев. Блаватская честно призналась, что даже ей не удалось побывать в этой загадочной стране. Она рассказала гостю и о Шамбале – скрытом от людских глаз высокогорном царстве, где обитают бессмертные махатмы, учителя человечества.

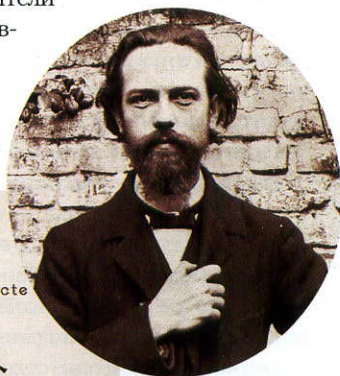
Скоро учеба закончилась, и Александра отправилась в Париж, где ее ждало место в театре «Опера комик». Началась двойная, даже тройная жизнь. По вечерам под гром аплодисментов она выходила на сцену, очаровывая публику ариями Периколы и Маргариты. Пела она и в операх собственного сочинения – она подписывала их псевдонимом Александра Мириаль. По четвергам ее ждали заседания у местных теософов, которые относились к «сестре Мириаль» с обожанием – ведь она была знакома с великой Блаватской и регулярно получала от нее письма. По выходным девушка спешила на сходки анархистов, всерьез готовящих мировую революцию. В своей съемной комнатке на рю Гренель она хранила под половицей револьвер и патроны. А вскоре разразилась (правда, под псевдонимом) свирепым антирелигиозным трактатом «Во имя жизни». Трактат был переведен на множество языков, включая русский. Попутно Александра вступила в масонскую ложу, добившись почти невозможной для женщин 30-й степени посвящения.

Но постепенно страсть к путешествиям брала свое, оттесняя и политику, и искусство на задний план. В 1891 году Александра впервые посетила Индию, отправившись к ученице Блаватской Энни Безант. В теософской коммуне в Адьяре она изучала санскрит и йогу, а потом отправилась в Бенарес учиться у известного мудреца Бхаскарананды. Оттуда было уже недалеко до Гималаев, и Александра жадно слушала рассказы побывавших там индусов. Казалось, еще немного, и Страна снегов откроет ей свои тайны, но этому помешала прозаическая при-



Романтическая внешность и дивный голос обеспечили юной Александре успех на парижской сцене.

чина – отсутствие денег. Родители отказались помогать ослушавшейся их дочери. Из «Опера комик» ее уволили после серии взрывов в Париже, устроенных анархистами. ➤



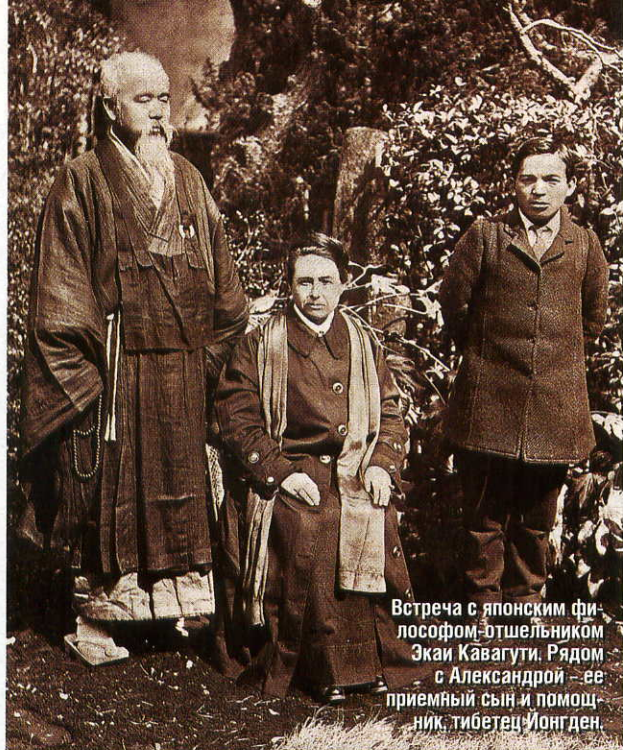
Первым оперным сочинением Александры была лирическая драма «Лидия». Ее соавтором был анархист Жан Отстон. Их отношения прервались, как только Александра поняла, что Жан претендует на нечто большее, чем дружба.

АЛЕКСАНДРА ДАВИД-НЕЭЛЬ

В их организации подозревали и Александру, но доказательств ее вины найдено не было. Тем не менее она поспешила уехать из Франции в Тунис, где стала петь в местном театре. Она не собиралась надолго задерживаться в Северной Африке, намереваясь, едва ей удастся заработать денег, отправиться в Гималаи. Однако в Тунисе ей пришлось задержаться – она познакоми-



Самым удобным способом передвижения в путешествиях были маленькие выносливые тибетские лошади.



Встреча с японским философом-отшельником Экаи Кавагути. Рядом с Александрой – ее приемный сын и помощник, тибетец Йонгден.

ОНА ВЫЗВАЛА ИЗУМЛЕНИЕ У МЕСТНОЙ ПУБЛИКИ ТЕМ, ЧТО ПОДОБНО УЛИЧНЫМ ЙОГАМ СПАЛА НА ЛОЖЕ ИЗ ГВОЗДЕЙ

лась с 39-летним инженером Филиппом Неэлем и впервые в жизни влюбилась. Мужчины и раньше заглядывались на стройную красавицу с черными кудрями, но она, будучи убежденной феминисткой, оставалась холодна и недоступна. Впрочем, с месье Неэлем она также не собиралась вступать в брак, считая его буржуазным предрассудком, но в 1904 году свадьбу все же сыграли – об этом попросил на смертном одре отец Александры.

Новобрачные поселились на вилле на Лазурном берегу и зажили на широкую ногу. Александра честно пыталась играть роль заботливой супруги и домохозяйки, но выдержала недолго. Муж, как ни странно, с пониманием отнесся к «одержимости» супруги путешествиями. Филипп Неэль даже приобрел яхту «Ласточка», на которой они с супругой плавали вдоль побережья Африки, а затем и специальный автомобиль для пере-



Муж Александры, Филипп Неэль, жаловался: «Мне досталась роль Пенелопы, ждущей своего Одиссея».

движения по железнодорожной колее. Однако со временем между супругами начались конфликты из-за того, что Александра не могла иметь детей. В конце концов в 1911 году она оставила мужа в Европе и уехала в Индию, пообещав вернуться к Рождеству. Ее возвращения пришлось дожидаться 15 лет. К чести мужа, все эти годы он безропотно ждал Александру и оплачивал счета, приходявшие из самых экзотических мест.

Путь Александры лежал в Калькутту, где она вызвала изумление у местной публики тем, что подобно уличным йогам спала на ложе из гвоздей. Это было только частью углубленного изучения индийской культуры и религии, которому она увлеченно отдавалась. По слухам, в это изучение входили и тантрические обряды, которые заключались в наслаждении «пятью запрет-

ными вещами» – рыбой, мясом, вином, наркотиками и сексом. Как бы то ни было, через год Александра уже достаточно усвоила местные обычаи, чтобы предпринять рискованное путешествие к отрогам Гималаев. Там она встретила с далай-ламой и попросила его помочь ей посетить Тибет. Правителю горной страны понравилась смелая француженка, но сделать он ничего не мог – его самого изгнали из Тибета китайские войска. Он ограничился советом изучать тибетский язык. Для этого Александра отправилась в маленькое княжество Сикким, где познакомилась с учеными ламами. Один из них, Гомчен, стал ее наставником. В ее книгах не раз упоминается этот колоритный отшельник, носивший ожерелье из 108 кусочков чело-

В этой одежде паломника мадам Давид-Неэль пыталась преодолеть пограничные заставы Тибета.



В убогой хижине отшельника Гомчена в Сиккиме недавняя звезда парижской сцены провела три года, обучаясь искусству медитации.



веческого черепа, причудливую рогатую шапку и кривой ритуальный нож «кукри». Давид-Неэль утверждала, что Гомчен обучил ее телепатии и особому дыханию «тумо», позволявшему тибетским монахам часами сидеть в снегу без всякого вреда для здоровья.

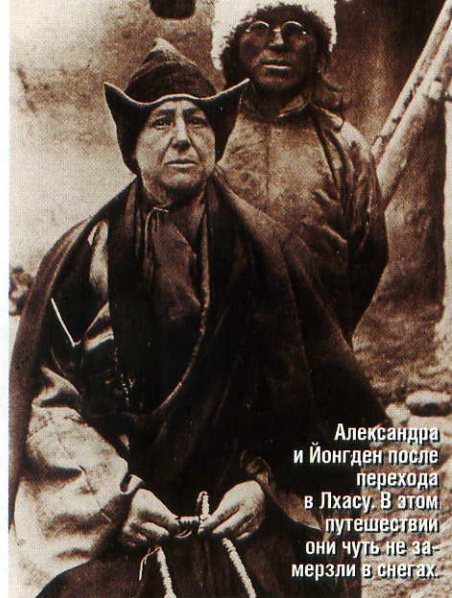
В 1915 году состоялась другая знаменательная встреча – с юным послушником-тибетцем Афуrom Йонгденом. На много лет он стал преданным слугой Александры, ее собеседником и спутником, а потом и приемным сыном. Вдвоем они удалились в горную хижину у границ Тибета, где долго жили, стараясь разведать пути в эту страну. Но пограничная стража не пропустила посторонних. Александру и Афура поймали, и власти Сиккима выдворили нарушителей за пределы княжества. Недолго думая, она отправилась в Японию. Раз не получилось попасть в Тибет с запада, она достигнет его с востока!

Япония гостье не понравилась: «Скучная страна, добровольно натянувшая на себя европейские обноски», – писала она. С верным Йонгденом она перебралась в Корею, потом в Китай, где, прежде чем отправиться в пустыню Гоби, провела полгода,

АЛЕКСАНДРА ДАВИД-НЕЭЛЬ

► изучая древние тексты в пекинских библиотеках. С дороги она писала своему бесконечно терпеливому мужу: «Я заморожена простором, одиночеством, медленно кружащимся снегом и громадным голубым небом». Ее путь лежал к озеру Кукунор, за которым начиналась степная область Амдо, «прихожая Тибета». По дороге на маленький караван дважды нападали разбойники, и Александра отстреливалась от них из карабина. Оружие и фотоаппарат, позволивший ей сделать немало интереснейших снимков, были единственными вещами из «цивилизованного мира», с которыми она не рассталась. Ее европейскую одежду давно сменили халат-чуба и сапоги из кожи яка. Она приучила себя к тибетскому чаю с маслом и солью и цзамбе, ячменной каше, заменявшей хлеб. Из прежних привычек осталось только ежедневное омовение,

В каждой стране Александра следовала принятым там обычаям и носила местную одежду. На фото с настоятелем монастыря Ютанчи она одета в корейское кимono.



Александра и Йонгден после перехода в Лхасу. В этом путешествии они чуть не замерзли в снегах.

которым Давид-Неэль шокировала не мывшихся годами местных жителей.

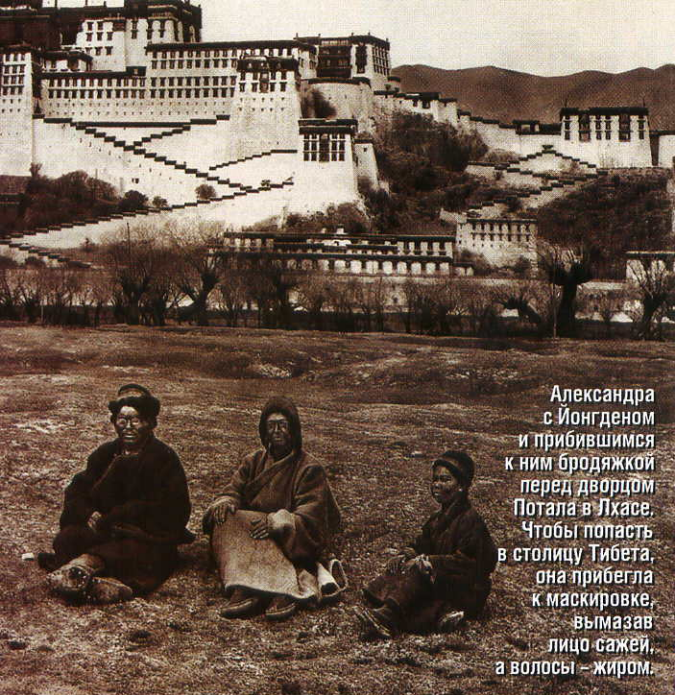
После долгого перехода путники достигли монастыря Гумбум с богатым

ОНА НАУЧИЛАСЬ В МОНАСТЫРЕ СИЛОЙ ВОЛИ СОЗДАВАТЬ ЭФИРНОГО ДВОЙНИКА «ТУЛПА», ПРИНЯВШЕГО ОБЛИК МОНАХА



собранием буддистских летописей. Настоятель позволил Александре изучать их, чтобы совершенствовать духовный опыт. В своих книгах она описывала, как научилась в монастыре силой воли создавать эфирного двойника – «тулпа», принявшего облик монаха. День ото дня двойник становился все непослушнее и в конце концов, как Тень у Андерсена, попытался заменить свою хозяйку. С большим трудом ей удалось его «развоплотить». Когда ей надоели подобные упражнения, они с Йонгденом покинули монастырь и в очередной раз попытались добраться до Лхасы, но вновь натолкнулись на бдительную стражу. Но не оставили попыток и три года кружили вдоль границ Страны снегов, пережив бесчисленные приключения. Наконец Александре повезло – на одном из пограничных постов в ней не признали иностранку и пропустили.

В феврале 1924 года Александра первой из европейек увидела бело-желтые стены гигантского дворца Потала, ►



Александра с Йонгденом и прибывшим к ним бродяжкой перед дворцом Потала в Лхасе. Чтобы попасть в столицу Тибета, она прибегла к маскировке, вымазав лицо сажей, а волосы – жиром.

► резиденции далай-ламы. Позже она писала: «Я достигла Лхасы, высохшая, как скелет. В течение двух месяцев я бродила по храмам и террасам монастыря, и ни одна душа не догадывалась, что впервые за всю историю человечества западная женщина видит сокровенные тайны этого закрытого города».

Александра не ведала, что как раз в это время в Тибет с запада пытался пробиться другой великий путешественник – Николай Рерих. Как ни странно, за все последующие годы они ни разу не встретились и не сказали друг



Александра в библиотеке монастыря Гумбум. Старинные тибетские книги писались разноцветными чернилами на узких полосках бумаги и сшивались шелковым шнуром. Знали здесь и книгопечатание, изобретенное раньше, чем в Европе.

о друге ни плохого, ни хорошего, хотя наверняка знали о существовании друг друга. Возможно, это была обычная ревность – ведь Рерих, в отличие от своей коллеги, так и не попал в Лхасу.

Пробыв в тибетской столице два месяца, Александра засобиравшись в обратный путь. В мае 1925 года она высадилась в Гавре, где ее встретила как героиню. За 15 лет она прошла 6000 километров по неизведанным дорогам Азии, собрав множество ценных сведений – правда, многие из них напроочь отказались признавать наука. Зато журналисты и простые обыватели были в восторге – лекции мадам Давид-Неэль неизменно проходили с анш-

Дом Александры Давид-Неэль в городке Динь. Теперь в нем музей и культурный центр имени знаменитой путешественницы.



лагом. Очень скоро ей пришла в голову мысль изложить все сказанное в книге, и в 1927 году появилось «Путешествие парижанки в Лхасу». Два года спустя вышла самая известная ее книга «Мистики и маги Тибета», переведенная с тех пор на два десятка языков, включая русский. Доход от этих изданий позволил Александре впервые в жизни обрести финансовую независимость, и она тут же развелась с мужем. Правда, они остались друзьями. Когда в 1941 году Филиппа не стало, Александра записала в дневник: «Я потеряла лучшего из мужей и своего единственного друга».

Александра выстроила в городке Динь на юге Франции дом, который назвала «Самтен-Дзонг» – «обитель раз-

мышления». Туда начали приезжать доморощенные мистики, мечтавшие научиться чудесам, описанным в книгах Давид-Неэль. В них она совершенно серьезно рассказывала о людях, умеющих летать, умирающих и воскресающих по своему желанию, узнающих о событиях, которые происходят за сотни километров. Она терпеливо объясняла, что суть буддизма заключается не в этих внешних эффектах, а в изменении сознания, и на этом пути она сама пока еще не достигла высот. О том же она говорила в лекциях, с которыми объездила всю Европу. Ее приглашали выступить и в СССР, но в 1937 году, когда по пути в Пекин она решила сделать остановку в Москве, ее даже не выпустили из здания вокзала. Начинался «Большой террор», и никто не хотел ставить себя под удар, общаясь с подозрительной иностранной «окультисткой».

В этом путешествии все складывалось неудачно. Когда после девяти утомительных дней пути она достигла Пекина, на город начала наступление японская армия. Александра стала сви-



Александра и Йонгден на пристани в китайском городе Ханчжоу. Из-за начавшейся в 1937 году войны между Японией и Китаем им пришлось отказаться от нового посещения Тибета.

КОГДА ПО ПУТИ В ПЕКИН ОНА РЕШИЛА ОСТАНОВИТЬСЯ В МОСКВЕ, ЕЕ ДАЖЕ НЕ ВЫПУСТИЛИ ИЗ ЗДАНИЯ ВОКЗАЛА

детельницей обстрела города. Снаряды рвались на людных улицах, заваливая их трупами. Александре вместе с ее верным спутником Йонгденом чудом удалось покинуть Пекин – с торговым караваном, двигавшимся на запад Китая. Но и там было неспокойно: шла гражданская война гоминьдановского режима с коммунистами. На воротах городов, мимо которых шел караван, их «приветствовали» головы казненных людей. Однажды они оказались свидетелями штурма крепости: осаждающие, совсем как в Средние века, выбивали ворота тараном, а защитники забрасывали их камнями и лили сверху кипяток. Это ее последнее большое путешествие было единственным, ➤



Александра Давид-Неэль в возрасте 78 лет. Свое крепкое здоровье она объясняла наследственностью, а также целительным действием горного климата и ежедневным обливанием ледяной водой.

АЛЕКСАНДРА ДАВИД-НЕЭЛЬ



Мадам Давид-Неэль в своем кабинете, заполненном тибетскими летописями. Их расшифровке она посвятила последние годы жизни.

откуда она не привезла ни одной фотографии, настолько дикой ей показалась вся эта «экзотика» воюющего мира.

Когда путешественница вернулась во Францию, пережившую войну и оккупацию, большинства ее знакомых уже не было в живых, да и слава самой Александры успела забыться. Но остался «Самтен-Дзонг», где ее ждал уютный кабинет, заваленный материалами для новых книг. Год за годом проходил в трудах. В 1955 году умер верный Йонгден, а «бабушка-Будда» по-прежнему выглядела здоровой и энергичной. Теперь ей помогала секретарша Мари-Мадлен Пейронне. Когда Александра уже не могла писать, Мари печатала под диктовку на машинке. Раньше Александра измеряла свою жизнь пройденными километрами, теперь – написанными книгами, которых она выпустила более 30. По одной из них был снят недавно вышедший на российские экраны фильм «Долина цветов».

Возраста Александра не признавала. Вместе с буддизмом она усвоила и вос-

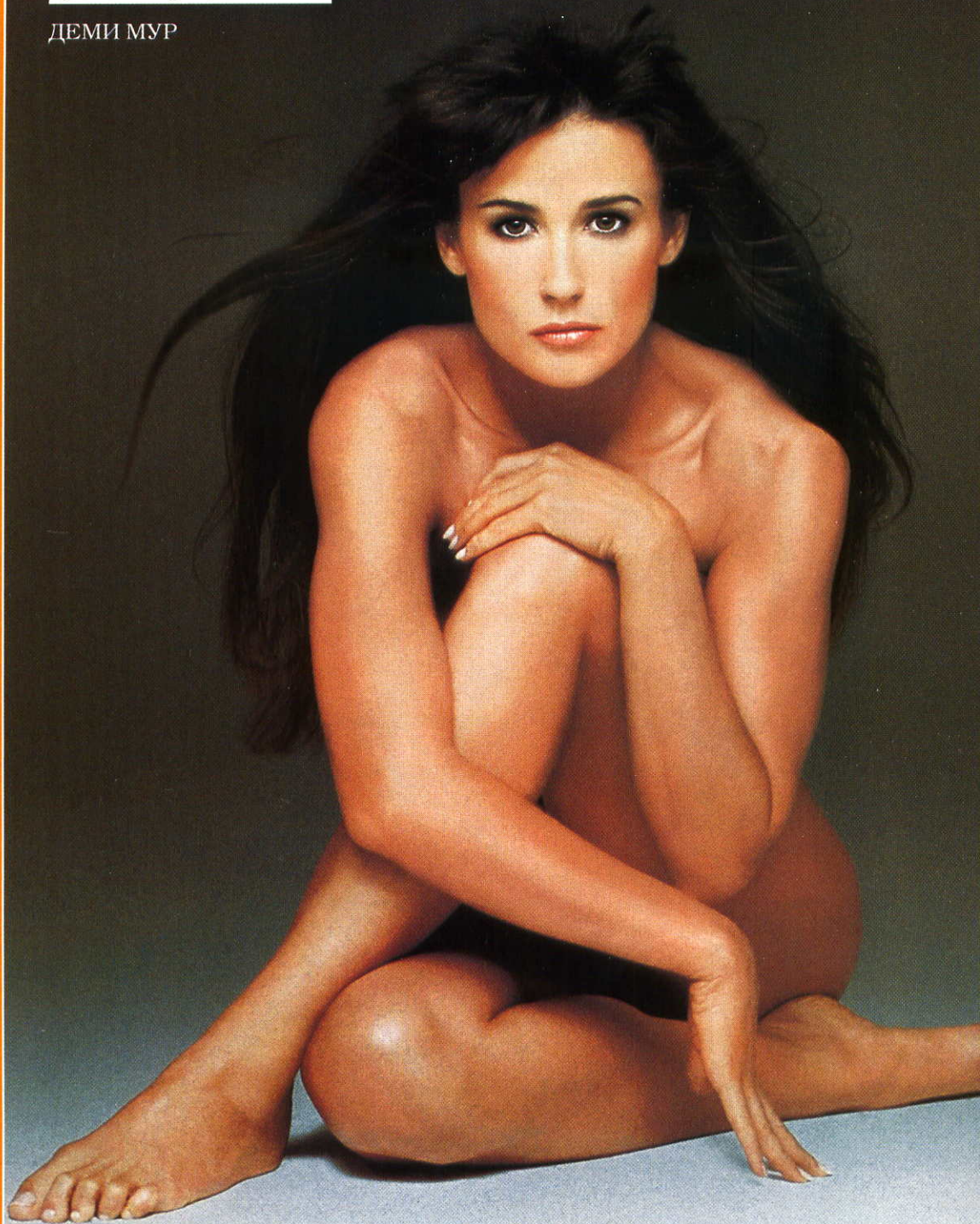
ПАСПОРТ



Новый паспорт Александры Давид-Неэль был выдан ей 12 марта 1969 года. Его вместе с орденом Почетного легиона ей торжественно вручил представитель президента Помпиду. В графе «профессия» в паспорте значилось «писательница». Александра написала десятки книг о Тибете, Китае и Индии, перевела с санскрита множество священных текстов. Научные статьи в периодических изданиях она до старости публиковала под своим «оперным» псевдонимом – Александра Мириаль.

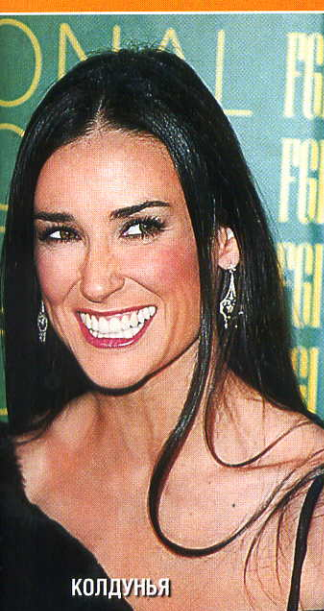
точное отношение ко времени: годы – ничто, если впереди вечность. В 82 года эта удивительная женщина совершила восхождение на альпийский перевал высотой 2240 метров. Это было последнее путешествие мадам Давид-Неэль – ревматизм приковал ее к креслу. Но она не отчаивалась, свято веря, что ее, пусть даже в следующей жизни, ждут новые дороги и новые приключения. Когда ей исполнилось 100 лет, она попросила заменить ей паспорт, сказав, что она может прожить еще долго, и паспорт еще пригодится для поездок. Однако 8 сентября 1969 года, не дожив полтора месяца до 101 года, она тихо скончалась в своем доме в Дине. По условиям завещания ее кремировали, а прах отвезли в Индию и развеяли над священными водами Ганга.

В Дине, где она жила последние годы, Александру считали «чудачкой» и «фантазеркой». Местные жители немало удивились, когда через двадцать лет после ее смерти в «Самтен-Дзонге» побывал далай-лама, почтивший память этой великой женщины.



Обыкновенное чудо

«МНЕ ВСЕГДА ГОВОРИЛИ, ЧТО Я – САМАЯ ОБЫЧНАЯ ДЕВЧОНКА, – ПРИЗНАЕТСЯ ДЕМИ МУР. – СКОЛЬКО СЕБЯ ПОМНЮ, МНЕ ХОТЕЛОСЬ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ОБЫЧНЫЕ ДЕВЧОНКИ ТОЖЕ ДОБИВАЮТСЯ УСПЕХА».



КОЛДУНЯ



ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ПРОВИНЦИАЛКА



ЦАРСТВЕННАЯ ОСОБА

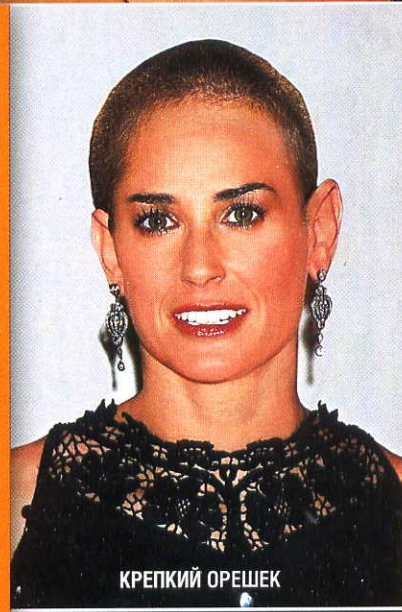


ПАСТУШКА



УТОМЛЕННАЯ СЛОВОЙ

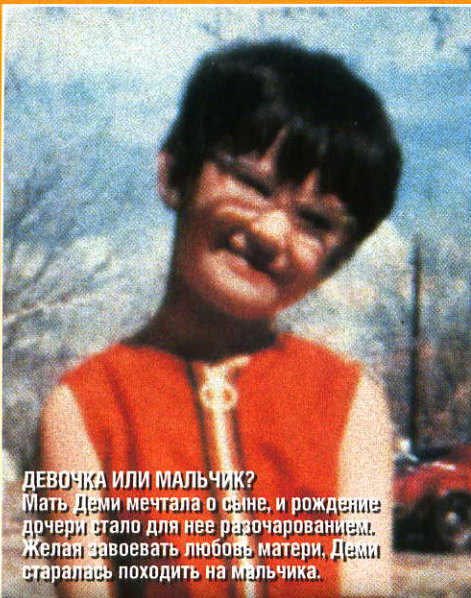
КОГДА-ТО ЕЕ
НАЗЫВАЛИ
ПРОСТУШКОЙ,
А СЕГОДНЯ ДЕМИ МУР
СЧИТАЕТСЯ ОДНОЙ
ИЗ КРАСИВЕЙШИХ
ЖЕНЩИН МИРА.
В НАЧАЛЕ КАРЬЕРЫ ЕЕ
СЧИТАЛИ БЕЗДАРНОЙ,
НО ВОТ УЖЕ ДЕСЯТЬ
ЛЕТ ОНА ВХОДИТ
В ЧИСЛО САМЫХ ВЫСО-
КООПЛАЧИВАЕМЫХ
ГОЛЛИВУДСКИХ
АКТРИС. ДЕМИ МУР
НЕ ДЕЛАЕТ ТАЙНЫ
ИЗ РЕЦЕПТА СВОЕГО
ФЕНОМЕНАЛЬНОГО
УСПЕХА: «Я НЕ БОЮСЬ
МЕНЯТЬСЯ, НО ПРИ
ЭТОМ СОХРАНЯЮ
ВЕРНОСТЬ СЕБЕ»



КРЕПКИЙ ОРЕШЕК

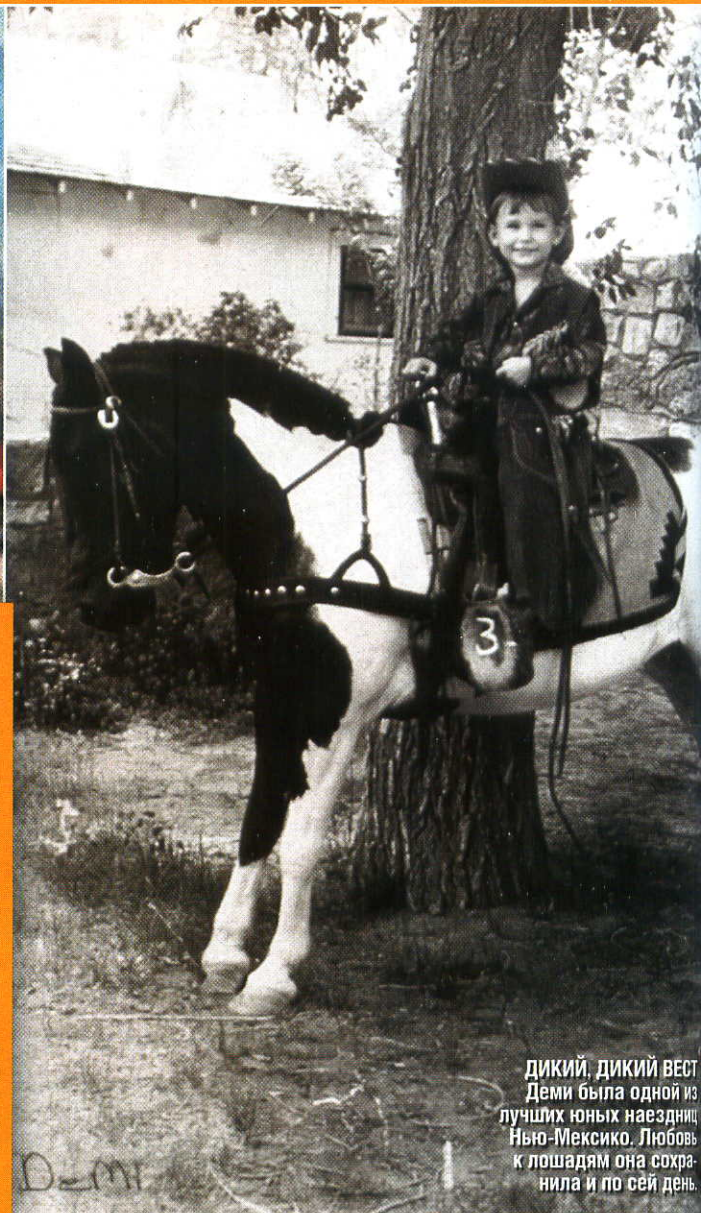


ПРИЛЕЖНАЯ УЧЕНИЦА



ДЕВОЧКА ИЛИ МАЛЬЧИК?

Мать Деми мечтала о сыне, и рождение дочери стало для нее разочарованием. Желая завоевать любовь матери, Деми старалась походить на мальчика.



ДИКИЙ, ДИКИЙ ВЕСТ
Деми была одной из лучших юных наездниц Нью-Мексико. Любовь к лошадям она сохранила и по сей день.

НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ

ДЕМИ – КЛАССИЧЕСКИЙ

«ГАДКИЙ УТЕНОК»:

«РОДИТЕЛИ СЛИШКОМ

ЧАСТО ГОВОРИЛИ МНЕ,

ЧТО Я НЕКРАСИВАЯ. ЭТО

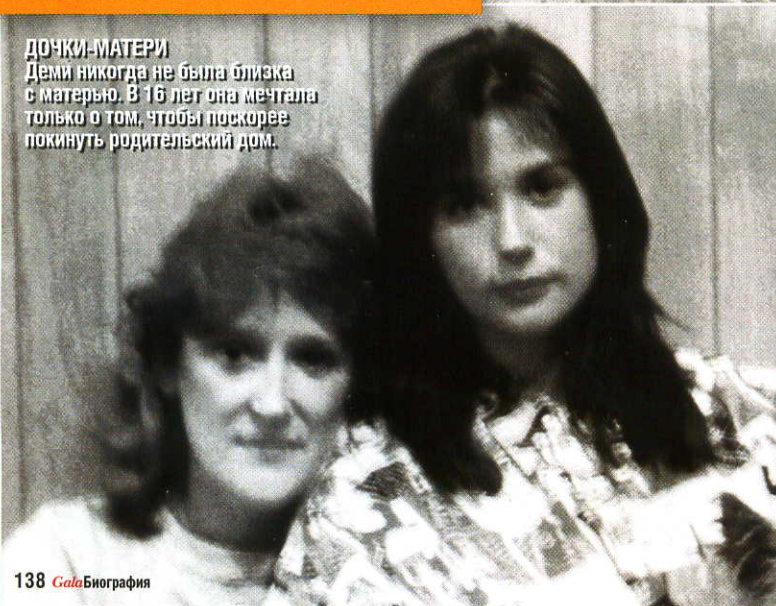
САМЫЙ ВЕРНЫЙ ПУТЬ

СДЕЛАТЬ РЕБЕНКА КОЛЮ-

ЧИМ И НЕЛАСКОВЫМ»

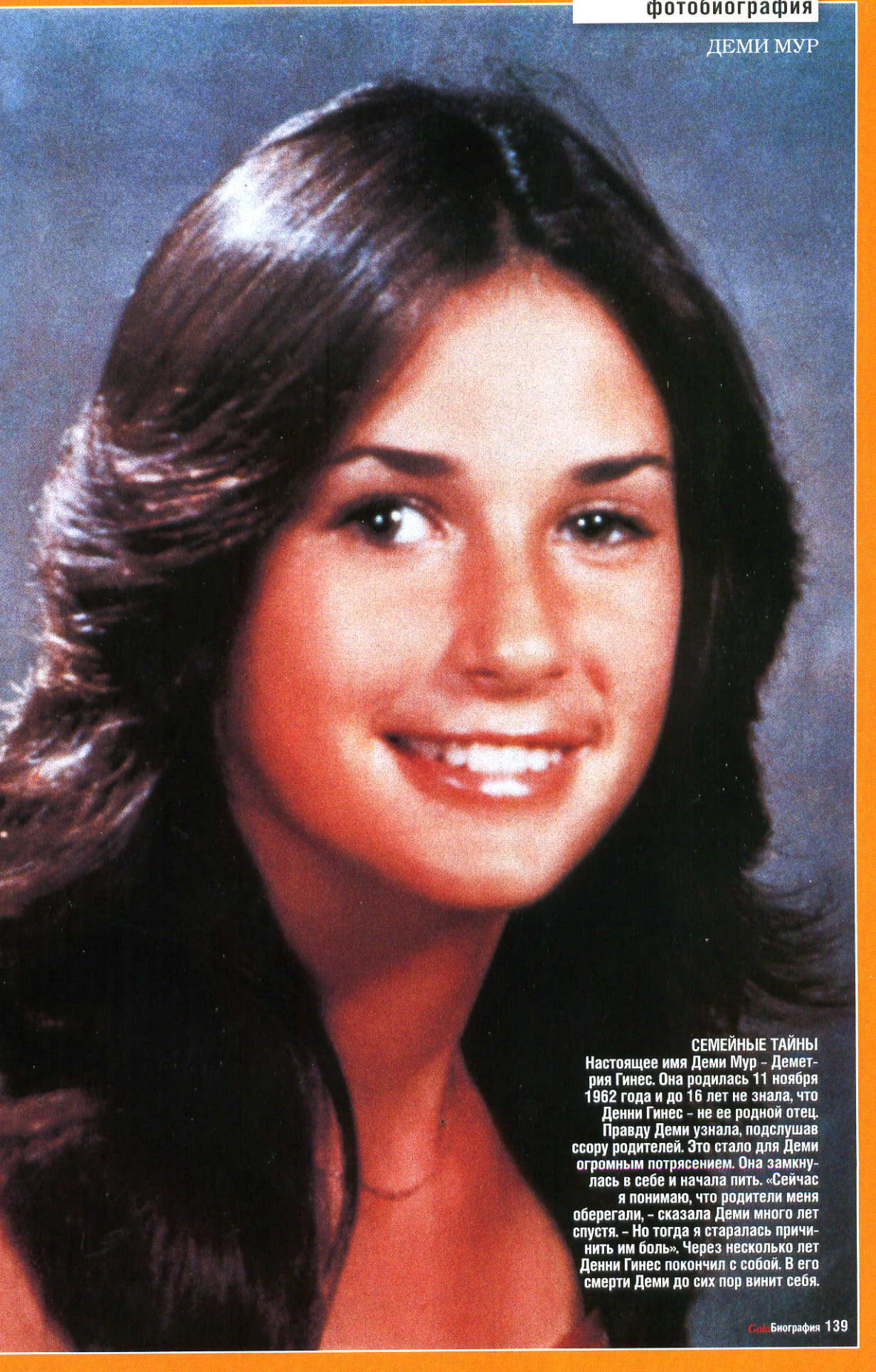
ДОЧКИ-МАТЕРИ

Деми никогда не была близка с матерью. В 16 лет она мечтала только о том, чтобы поскорее покинуть родительский дом.



КОРОТКАЯ СВЯЗЬ

Мать Деми Виктория и ее биологический отец Чарльз Хармон. Чарльз бросил Викторину за несколько месяцев до рождения Деми.



СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ

Настоящее имя Деми Мур – Деметрия Гинес. Она родилась 11 ноября 1962 года и до 16 лет не знала, что Денни Гинес – не ее родной отец. Правду Деми узнала, подслушав ссору родителей. Это стало для Деми огромным потрясением. Она замкнулась в себе и начала пить. «Сейчас я понимаю, что родители меня оберегали, – сказала Деми много лет спустя. – Но тогда я старалась причинить им боль». Через несколько лет Денни Гинес покончил с собой. В его смерти Деми до сих пор винит себя.

ДЕМИ МУР



ПРЕКРАСНАЯ ЗЛОДЕЙКА

Ради роли в боевике «Ангелы Чарли-2» (2003) Деми по семь часов в день тренировалась в спортзале. Когда сорокалетнюю Деми спросили, что она думает о своих партнерах по фильму Люси Лию, Дрю Берримор и Камерон Диас, она пожала плечами: «Любой из них и легко могла бы надрать задницу».



ПРЕСТУПНАЯ СТРАСТЬ

В драме «Алая буква» (1995) Деми сыграла женщину, заклеившую себя за любовь к священнику (Гэри Олдмену): «Меня и саму всегда манили запретные плоды».



ЧЕСТНЫЙ ЗАРАБОТОК
В фильме «Стриптиз» (1996) героиня Деми танцует в ночном клубе, чтобы оплатить адвоката и вернуть себе дочь. «Как любая мать, я пойду на все ради своих детей», – говорит Деми. Кстати, за эту роль Мур получила двенадцать с половиной миллионов долларов.

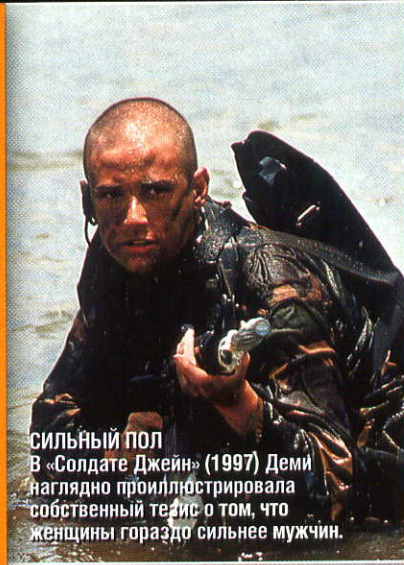


УТРАЧЕННАЯ НЕВИННОСТЬ

В мелодраме «Что случилось прошлой ночью» (1996) Деми появилась в образе невинной девушки. О своей героине Деми Мур сказала: «Я была такой в шестнадцать. Сто лет назад».

СЛАГАЕМЫЕ УСПЕХА

«МОЯ РАБОТА НАД РОЛЬЮ СОСТОИТ ИЗ ТРЕХ ЭТАПОВ. ПЕРВЫЙ – ВЛЕЗТЬ В ШКУРУ СВОЕЙ ГЕРОИНИ. ВТОРОЙ – ДОБАВИТЬ ЕЙ МОИ СОБСТВЕННЫЕ ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА. ТРЕТИЙ – ВЫУЧИТЬ ТЕКСТ»



СИЛЬНЫЙ ПОЛ

В «Солдате Джейн» (1997) Деми наглядно проиллюстрировала собственный тезис о том, что женщины гораздо сильнее мужчин.



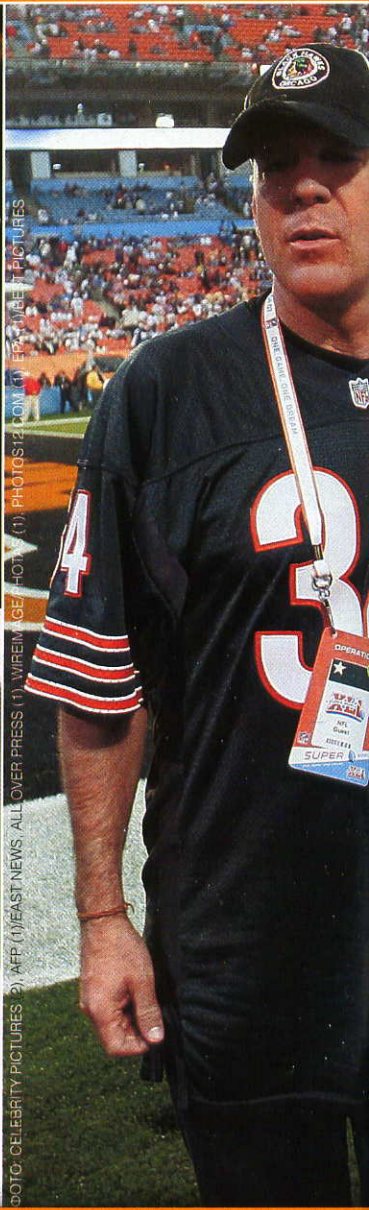
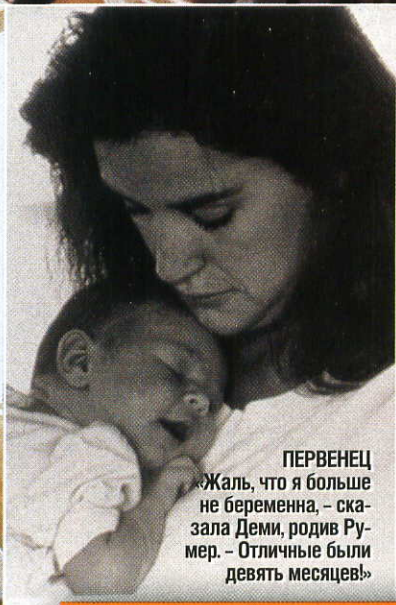
КОРОЛЕВА ФАНАТОК

Пригласив юную Деми в фильм «Огни Святого Эльма» (1985) на роль фанатки рок-группы, режиссер Джозел Шумахер использовал жизненный опыт Мур: «Я же была женой чокнутого рокера!»

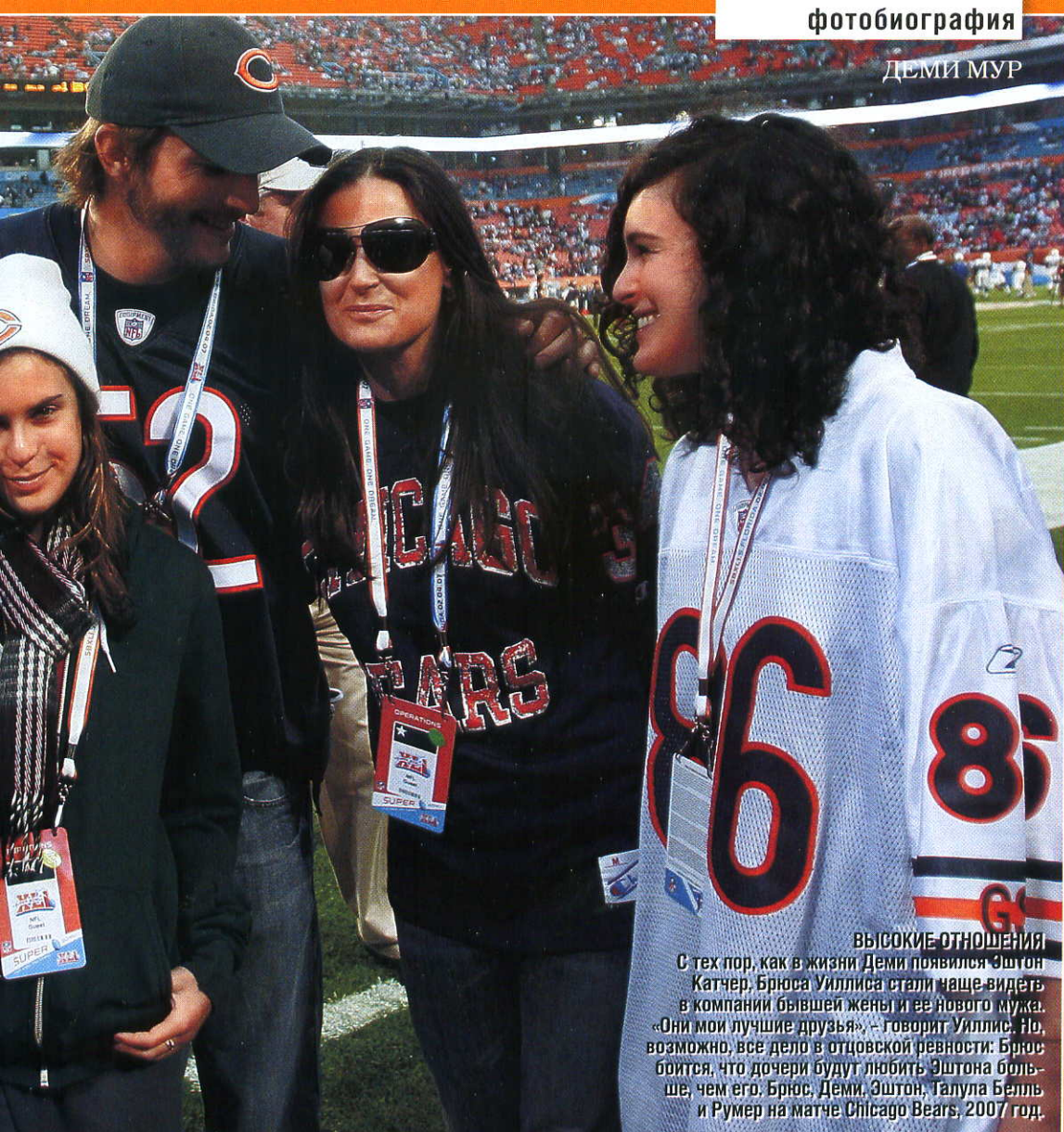


ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ

«Мне повезло не стать жертвой шоу-бизнеса, но я хорошо знаю, как такое случается», – сказала Мур, сыграв роль певицы-алкоголички в политическом триллере Эмилио Эстевеса «Бобби» (2004).

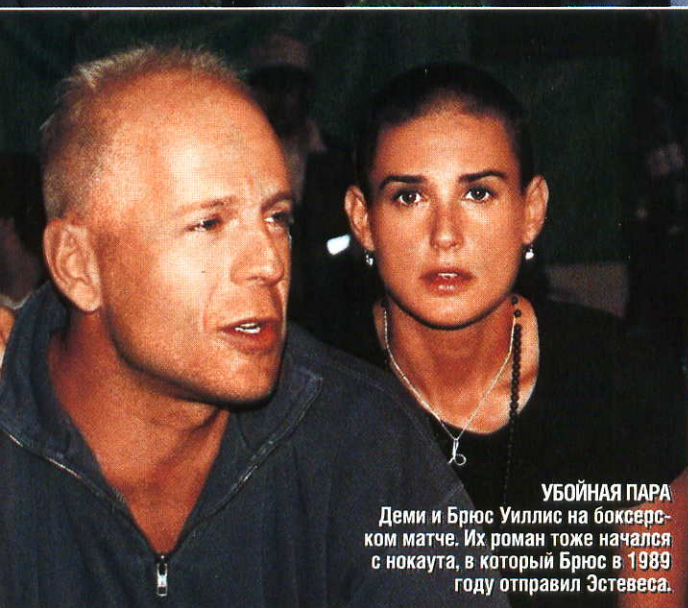


«ОНА ИЗ ТЕХ ДЕВУШЕК, КОТОРЫХ
ХОЧЕТСЯ ПОЗНАКОМИТЬ С МАМОЙ, –
СКАЗАЛ О ДЕМИ МУР ОДИН ИЗ ЕЕ
БОЙФРЕНДОВ, АКТЕР И РЕЖИССЕР
ЭМИЛИО ЭСТЕВЕС. – ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ
ЗНАЕШЬ, ЧТО ОНА ИЗМЕНЯЕТ ТЕБЕ, ПЬЕТ,
ТРАНЖИРИТ ДЕНЬГИ И УПОТРЕБЛЯЕТ
КОКАИН, ПОЧЕМУ-ТО ВСЕ РАВНО ВЕРИШЬ
В ТО, ЧТО ОНА БУДЕТ ХОРОШЕЙ ЖЕНОЙ»



ВЫСОКИЕ ОТНОШЕНИЯ

С тех пор, как в жизни Деми появился Эштон Катчер, Брюса Уиллиса стали чаще видеть в компании бывшей жены и ее нового мужа. «Они мои лучшие друзья», — говорит Уиллис. Но, возможно, все дело в отцовской ревности: Брюс боится, что дочери будут любить Эштона больше, чем его. Брюс, Деми, Эштон, Талула Белли и Румер на матче Chicago Bears, 2007 год.



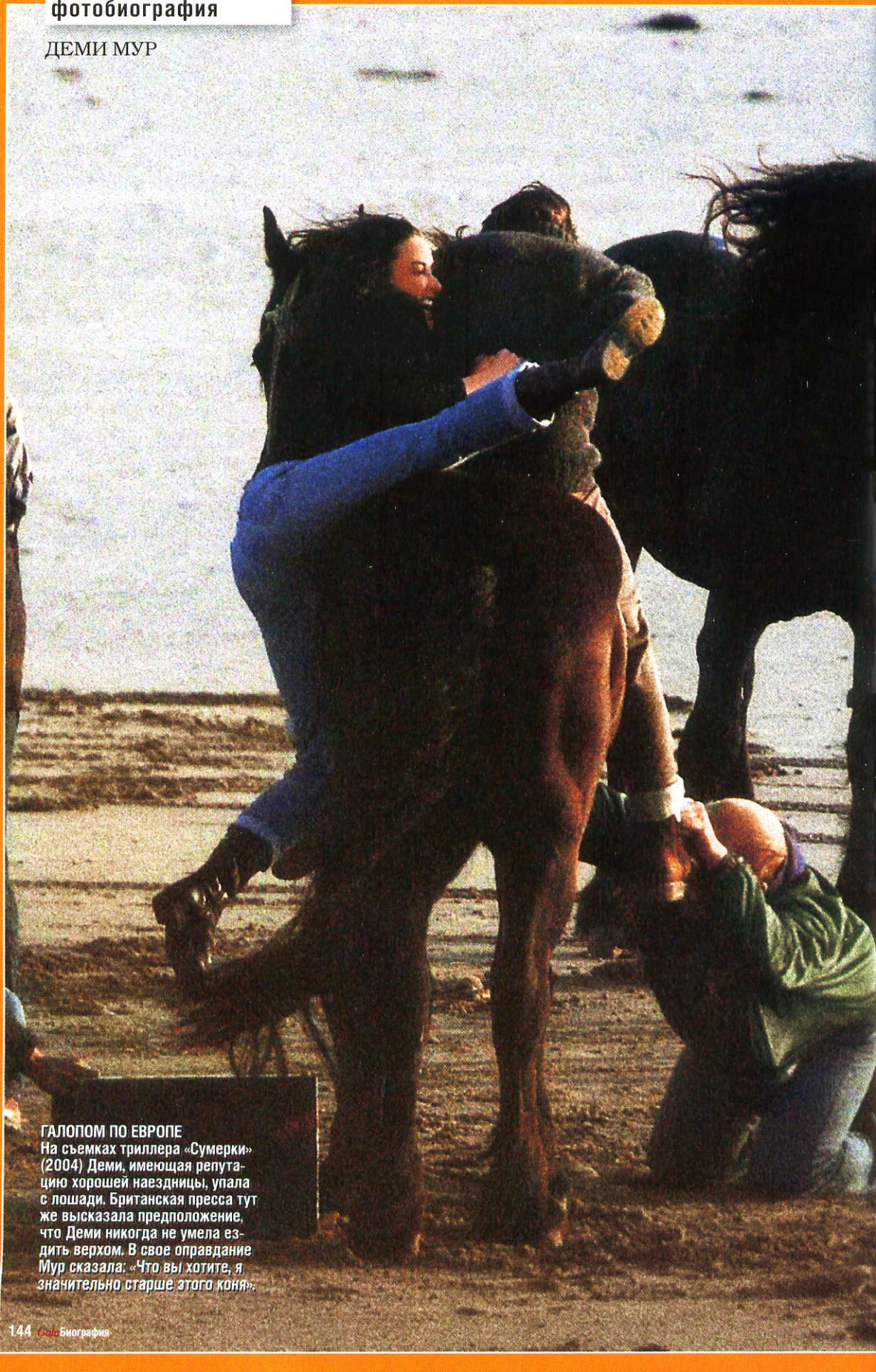
УБОЙНАЯ ПАРА

Деми и Брюс Уиллис на боксерском матче. Их роман тоже начался с нокаута, в который Брюс в 1989 году отправил Эстевеса.



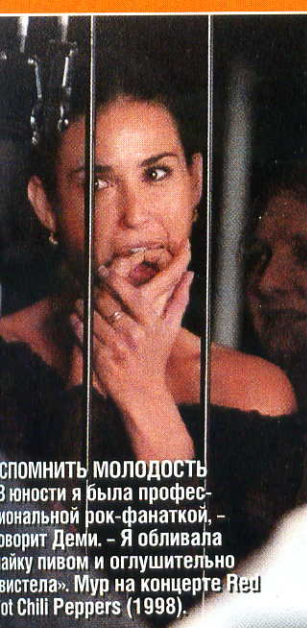
СЕКРЕТЫ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

В 2005 году пресса называла Эштона Катчера toy-boy (мальчик-игрушка) и пыталась выяснить, действительно ли Деми была от него беременна.

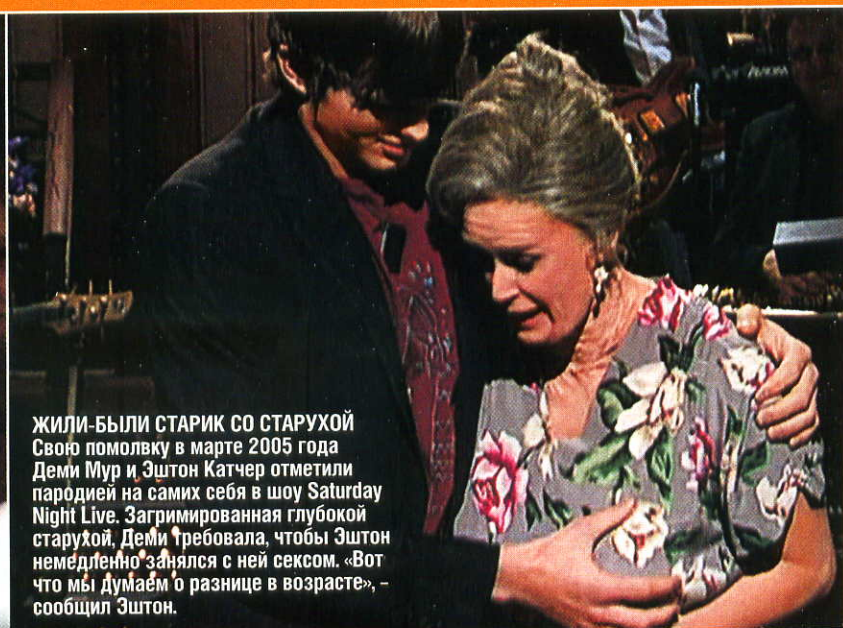


ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПЕ

На съемках триллера «Сумерки» (2004) Деми, имеющая репутацию хорошей наездницы, упала с лошади. Британская пресса тут же высказала предположение, что Деми никогда не умела ездить верхом. В свое оправдание Мур сказала: «Что вы хотите, я значительно старше этого коня».



СПОМНИТЬ МОЛОДОСТЬ
В юности я была профессиональной рок-фанаткой, – говорит Деми. – Я обливала айку пивом и оглушительно вистела». Мур на концерте Red Hot Chili Peppers (1998).



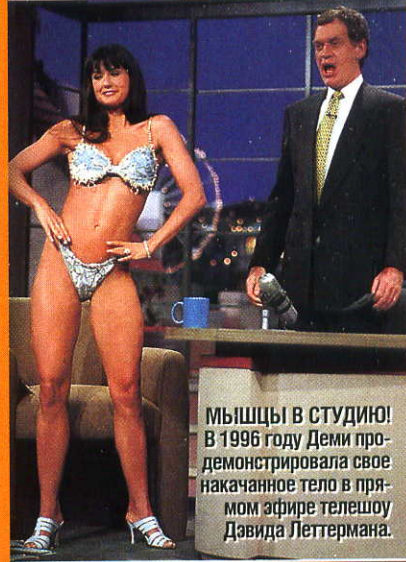
ЖИЛИ-БЫЛИ СТАРИК СО СТАРУХОЙ
Свою помолвку в марте 2005 года Деми Мур и Эштон Катчер отметили пародией на самих себя в шоу Saturday Night Live. Загримированная глубокой старухой, Деми требовала, чтобы Эштон немедленно занялся с ней сексом. «Вот что мы думаем о разнице в возрасте», – сообщил Эштон.



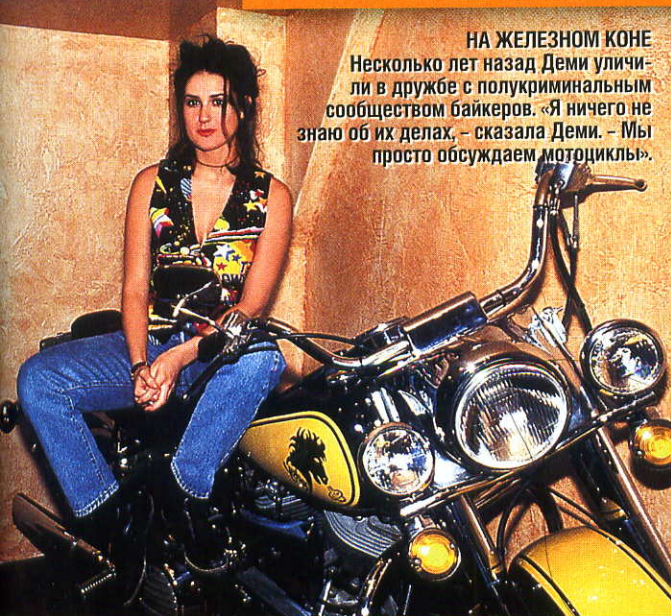
ПОЗИЦИЯ
Большую часть жизни я ношу тренировочные штаны, и мне плевать, если кто-то считает это дурным вкусом. Мне так удобно».

ЛЕКАРСТВО ОТ СТАРОСТИ

«ЛУЧШИЙ СПОСОБ
ОСТАВАТЬСЯ МОЛОДОЙ И
ЖЕЛАННОЙ – ЭТО УМЕНИЕ
СМЕЯТЬСЯ НАД СОБОЙ, –
СЧИТАЕТ ДЕМИ МУР. –
НИ ОДИН НОРМАЛЬНЫЙ
МУЖЧИНА НЕ ЗАХОЧЕТ
НАПЫЩЕННУЮ ЗАНУДУ»



МЫШЦЫ В СТУДИЮ!
В 1996 году Деми продемонстрировала свое накачанное тело в прямом эфире телешоу Дэвида Леттермана.



НА ЖЕЛЕЗНОМ КОНЕ
Несколько лет назад Деми уличили в дружбе с полукриминальным сообществом байкеров. «Я ничего не знаю об их делах, – сказала Деми. – Мы просто обсуждаем мотоциклы».



**КУРИТЬ –
ЗДОРОВЬЮ ВРЕДИТЬ**
На самом деле она не выносит даже запаха табачного дыма. Но знает: сигара в руках дамы – лучший способ привлечь внимание.

1 Маска для зрелой кожи Fresh Look с жемчужной пудрой и экстрактом цветов лотоса.

2 Губная помада Rouge Hydrabase, Chanel.

3 Контурный карандаш для губ, Chanel.

4 Имедин – таблетки для сохранения молодости кожи.

5 Восстанавливающий крем для шеи и декольте, Institut Esthederm, Paris.

6 Водостойкая тушь Inimitable, Chanel.

7 Укрепляющее и увлажняющее молочко для тела Body Excellence, Chanel.



Очарование зрелости

«**М**не уже не 20 и даже не 30. Но я отличаюсь от традиционного представления о сорокалетней женщине», – уверенно заявляет Деми Мур. На самом деле ей 44, и мало кто в Голливуде может похвастаться столь безупречной внешностью. При этом Мур категорически отрицает, что борется с возрастом при помощи пластической хирургии. «Много свежего воздуха, краси-

вый мужчина рядом и хорошая декоративная косметика», – вот секреты красоты Деми. А еще она советует «идти со своими годами рука об руку» и меняться в соответствии с возрастом: «В молодости я выглядела как хиппи. Теперь склоняюсь к классике». Став недавно «лицом» марки Helena Rubinstein, актриса подтвердила эволюцию своего вкуса и право зрелой женщины на сексуальность. ■

В выборе украшений Деми тоже придерживается классики.



Колье Carrera у Carrera из коллекции Gingko, белое золото и бриллианты.

Пирожная премьера

Волшебная Кисточка

Быстрее
Легче
Ровнее

ARTDECO

Лак для ногтей
с непревзойденной
стойкостью
и блеском



Реклама.

Товар сертифицирован.

www.artdeco.de.ru



Мученик власти

В АПРЕЛЕ САДДАМУ ХУСЕЙНУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 70 ЛЕТ. ДО СВОЕГО ЮБИЛЕЯ ИРАКСКИЙ ДИКТАТОР НЕ ДОЖИЛ НЕСКОЛЬКИХ МЕСЯЦЕВ. В САМЫЙ КАНУН 2007 ГОДА ПО ПРИГОВОРУ СУДА ОН БЫЛ КАЗНЕН. САДДАМ ПРИНЯЛ СМЕРТЬ СПОКОЙНО И С ДОСТОИНСТВОМ: ВОЗМОЖНО, ОНА ПОКАЗАЛАСЬ ЕМУ ЖЕЛАННЫМ ОТДЫХОМ ПОСЛЕ ДОЛГОЙ ЖИЗНИ, ЦЕЛИКОМ ЗАПОЛНЕННОЙ ОТЧАЯННОЙ БОРЬБОЙ ЗА ВЛАСТЬ И МОГУЩЕСТВО.

Текст: Вадим Эрлихман

САДДАМ ХУСЕЙН

Стартовые условия в гонке за властью у Саддама были явно проигрышными. Он происходил из провинциального города Тикрит, известного только тем, что в XII веке здесь родился султан Саладин. Однако семья будущего вождя не имела никакого отношения к национальному герою арабов, да и вообще к аристократии. Его отец, крестьянин Хусейн аль-Маджид, то ли умер, то ли сбежал в неизвестном направлении сразу после рождения Саддама. По местному обычаю, мать вышла замуж за его брата Хасана и обогатила семью еще тремя сыновьями. Все они жили впроголодь, питаясь объедками, которые мать приносила из богатых домов, где работала служанкой. До пятнадцати лет у Саддама не было даже башмаков.

Точной даты рождения Хусейна мы не знаем. Как и других бедняцких детей, его зарегистрировали заочно, записав на 1 июля – день рождения короля Фейсала. Позже Хусейн, желая выделиться из числа «детей 1 июля», указал в документах другую дату – 28 апреля 1937 года, которая со временем тоже стала отмечаться как государственный праздник.

Воспитывал Саддама его дядя Хейралла Тульфех, любимым изречением которого было: «Аллах ошибся трижды: когда создал мух, персов и евреев». Дядя был горячим поклонником Гитлера. Он, как и другие арабские националисты, ждал, что фюрер освободит их от британской оккупации, которая сменила турецкую после Первой миро-

вой войны. В 1941 году дядя Хейралла оказался в рядах заговорщиков, готовивших антианглийский переворот, и надолго угодил в тюрьму.

ДЕТСТВО



Мать и отчим Саддама. Фотография была обнаружена американцами в разрушенном дворце диктатора.



Саддам был самым отстающим учеником в школе. В 10 лет он еще учился в первом классе.

Его племянник в это время кулаками отстаивал свой авторитет в боях с тикритскими мальчишками. Позже западные репортеры нашли свидетелей этих битв, утверждавших: Саддам был хилым, недокормленным, но дрался отчаянно. Он раздобыл железный прут и везде носил его с собой, пока не разбил голову одному из обидчиков. Только возраст – двенадцать лет – спас его от тюрьмы. После этого слу-

чая все местные хулиганы обходили его стороной, и даже скорый на расправу отчим Хасан перестал бить пасынка. Едва научившись читать, Саддам был исключен из школы за дерзкую шутку: он подложил в портфель особо нелюбимому учителю ядовитую змею. После этого он несколько лет слонялся без дела, не брезгуя мелким воровством. Его единственным другом в эти годы был конь, подаренный дядей Хейраллой. Когда скакун умер от болезни, Хусейн, по его признанию, плакал последний раз в жизни.

В 1958 году иракские офицеры убили короля и объявили президентом генерала Абдул Керима Касема. Мира в стране не наступило – к власти рвалась националистическая партия Баас, в которую вступил Хейралла Тульфех, а вслед за ним и Саддам. Необразованный, но сильный и бесстрашный юнец хорошо подходил на роль партийного штурмовика. Уже в 1959 году он лично застрелил секретаря коммунистической ячейки Тикрита. В октябре того же года в Багдаде он с четырьмя соратниками попытался расстрелять из автоматов машину президента Касема. Покушение провалилось, и Саддам с пулей в ноге с трудом спасся от погони. Ему удалось переплыть реку Тигр и укрыться в родном Тикрите, а потом пересечь границу Сирии. Оттуда он перебрался в Египет. В Каире, бывшем в те годы неформальной столицей арабских националистов, двадцатидвухлетний Саддам кое-как закончил школу, а потом записался на юридический факультет Каирского университета, но так и не закончил его. С образованием

у Саддама всегда было неладно. Еще в Багдаде он пытался поступить в военное училище, но провалился из-за незнания математики. Через много лет, уже став вице-президентом, он явился в то самое училище в сопровождении телохранителей и потребовал, чтобы ему засчитали проваленные экзамены.

Из всех университетских дисциплин Саддам особенно полюбил историю. Кроме Гитлера его кумиром сделался Сталин, портрет которого он позже держал у себя в кабинете. Саддам всю жизнь собирал кни-

ги о Сталине, считая, что у него много общего с советским вождем – тот тоже родился в глуши, рос без отца, в нищете, но достиг вершин власти. Сталинские методы борьбы за власть Саддам изучал особенно внимательно, и вскоре смог применить их на практике. В 1963 году партия Баас устроила в Багдаде новый путч. Окруженный в своем дворце президент Касем сдался в обмен на обещание сохранить ему жизнь, после чего был тут же изрешечен пулями. Дядя Хейралла стал при новой власти

советником по идеологии и сразу же выписал из Каира племянника, которому по молодости не досталось ответственных постов. Однако Саддам сам



Иракская полиция относилась к молодому Саддаму как к старому знакомому. Он был частым гостем полицейских участков.

ИЗ ВСЕХ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ДИСЦИПЛИН САДДАМ ОСОБЕННО ПОЛЮБИЛ ИСТОРИЮ. КРОМЕ ГИТЛЕРА ЕГО КУМИРОМ СДЕЛАЛСЯ СТАЛИН



Учеба в Каирском университете оставляла Саддаму много свободного времени. Он успевал ездить на пляжи в Александрию. Утверждали, что он еще и активно сотрудничал с американской разведкой.

САДДАМ ХУСЕЙН



Саддам с первой женой Саджидой. Он скрывал, что жена была почти на 2 года его старше.

► нашел себе дело – он быстро сколотил из молодых крепких ребят отряды Национальной гвардии, натравив их на «внутренних врагов», прежде всего коммунистов. Штурмовики уничтожили тысячи людей. Убийства отличались такой жестокостью, что правящая хунта, стремясь избежать международной изоляции, распустила гвардию.

Однако Хусейн уже завоевал себе положение при власти и не собирался его терять. Заняв пост советника аль-Бакра, он вскоре подчинил немолодого страдающего язвой генерала своему влиянию. Карьера Саддама настолько стремительно шла в гору, что его дядя Хейралла наконец согласился отдать племяннику в жены свою дочь Саджиду. Они знали друг друга с детства. Один за другим в семье родились сыновья Удей и Кусей и дочери Рагад, Рана и Хала. Своих детей Саддам обожал. Став президентом, он не упускал случая показать народу, какой он любящий отец. Иракская пресса пестрела фотографиями Саддама, играющего со своими детьми.

Однако в середине 60-х группировка, к которой примкнул Саддам, потерпела поражение, и он угодил в тюрьму. Бежать ему помогла жена – она пришла навестить его с маленьким

Удеем, в пеленках которого был спрятан напильник. А в июле 1968 года в Багдаде совершился очередной переворот. К президентскому дворцу подъехали два танка, на башне одного из них сидел Саддам с пистолетом в руке. Напуганные охранники сложили оружие, а генерал аль-Бакар вновь вернулся к власти. В благодарность он назначил Саддама начальником госбезопасности. На этой должности Хусейну быстро удалось подчинить себе армию и аппарат партии Баас. Оппоненты Саддама один за другим отправлялись в отставку или гибли при странных обстоятельствах. 16 июля 1979 года, в годовщину перево-

рота, Саддам отстранил утратившего к тому времени всякое влияние аль-Бакара и официально занял пост президента.

За время 24-летнего правления Саддама культ его личности достиг всех мыслимых пределов. На каждом углу можно было видеть его статуи и портреты – в гражданской одежде и маршальском мундире, с автоматом Калашникова и в окружении счастливых детей. В Ираке ходил анекдот: в стране 28 миллионов жителей – 14 миллионов людей и столько же памятников вождю. Для рассказчиков таких анекдотов и прочих недовольных предназначалась разветвленная сеть

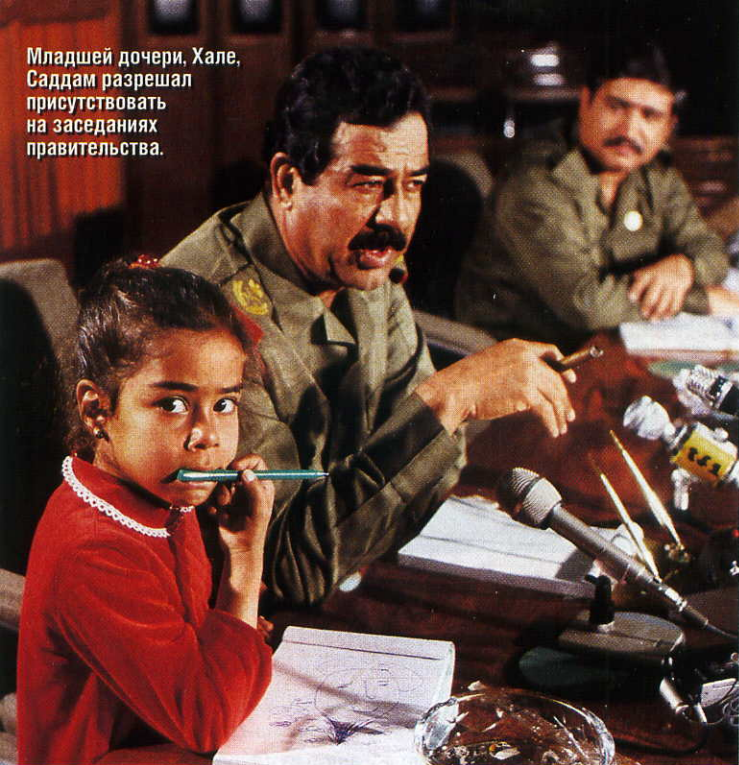


Эта фотография Саддама, пришивающего пуговицу на рубашке дочери Рагад, обошла все иракские газеты.



Отпуск Саддам проводил в уединенных местах на берегу Тигра и, как правило, с сыновьями.

Младшей дочери, Хале, Саддам разрешал присутствовать на заседаниях правительства.



СВОИХ ДЕТЕЙ САДДАМ ОБОЖАЛ. СТАВ ПРЕЗИДЕНТОМ, ОН НЕ УПУСКАЛ СЛУЧАЯ ПОКАЗАТЬ НАРОДУ, КАКОЙ ОН ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ

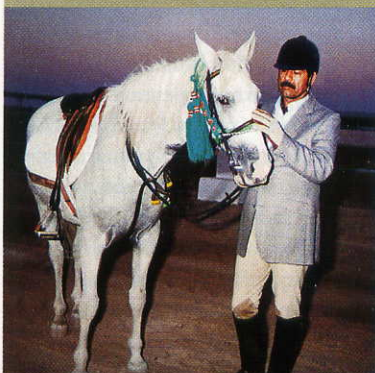
тюрем. Чудом бежавшие оттуда узники рассказывали о том, что людей в тюрьмах пыгают электротоком и растворяют в ваннах с серной кислотой.

Как часто бывает, чем сильнее разгорались репрессии, тем сильнее диктатор боялся за свою власть и жизнь. Саддам редко проводил две ночи подряд на одном месте, постоянно курсируя по 20 резиденциям, выстроенным вокруг Багдада. О месте его следующего ночлега не знала даже охрана. Во время передвижения по стране рядом с его машиной ехал такой же автомобиль с двойником – говорят, таких «клонов» у Хусейна было не меньше десятка. Когда в 1982 году у шиитской деревни Эль-Дуджейль кто-то обстрелял кортеж президента, он приказал перебить все население де-

ревушки – 148 человек. Казнили и начальника охраны – за нерасторопность. Иногда расстрелы проводились публично, и на них звали поглядеть даже иностранных дипломатов. Саддам признался американским журналистам: «Да, я убиваю своих врагов. Но учтите, что они с удовольствием сделали бы со мной то же самое».

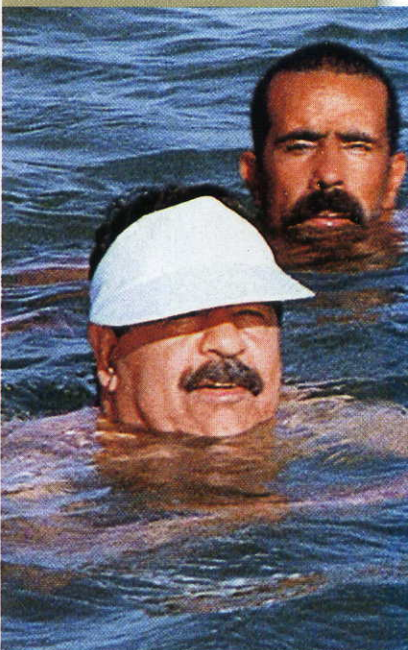
Забываясь о своем здоровье, диктатор установил для себя строгий распорядок дня. Он просыпался в пять утра, одевался и в течение часа гулял по саду – в каждом его дворце были разбиты сады с розами. На эти ранние прогулки часто привозили его детей, которые жили отдельно от отца и тоже часто меняли охраняемые резиденции. В шесть утра вертолет доставлял ему завтрак – бутыл свеженадоенного молока ▶

СПОРТ



НАЕЗДНИК

Саддам любил проехать на белоснежной лошади перед ликующим народом. В конюшне у него было 70 чистокровных арабских скакунов. Во время операции «Буря в пустыне» их прятали в специальном бункере.



ПЛОВЕЦ

По свидетельству близких Саддама, он плавал каждый день по несколько часов. Как сообщил личный врач Ибрагим аль-Басри, с помощью плавания он боролся с запущенным остеохондрозом.

САДДАМ ХУСЕЙН

белых верблюдиц, подаренных саудовским королем Фахдом. В 6.55 он облачался в костюм, под который обязательно надевал бронежилет, и ехал во дворец, где до вечера работал с документами. Ровно в 22.00 он ежедневно устраивал совещания с соратниками, которые для некоторых из них кончались отправкой в пыточную камеру. Встречавшиеся с Саддамом зарубежные журналисты и политики в один голос говорили о совершенно нетипичной для арабского функционера черте – необыкновенной пунктуальности. Саддам вполне мог расправиться с министром или генералом, который опаздывал к нему на аудиенцию. По пятницам, в священ-

ный для мусульман день, Саддам отправлялся в мечеть, а потом любил посещать дома простых иракцев, правда, тщательно отобранных службой безопасности, и вручать им подарки. Он улыбался, шутил, но за всем этим скрывал-

По выходным Хусейн любил проводить с подчиненными «встречи без галстуков».



ся постоянный страх перед подлинными и мнимыми заговорщиками. Особенно Саддам боялся, что его могут отравить или заразить смертельной болезнью. Охрана не только пробовала любую еду, которую подавали Саддаму, но даже проверяла на наличие отравляющих веществ мыло и туалетную бумагу, которыми он пользовался. А всех посетителей, которых принимал диктатор, не только обыскивали, но и заставляли мыть руки в трех специальных растворах.

Если сравнить между собой рассказы приближенных и членов семьи диктатора, поневоле кажется, будто существовали два Саддама. Со свирепым тираном мирно соседствовал строгий, но любящий муж и отец, способный на романтические чувства. Рассказывают, что он нередко преподносил жене и дочерям букеты роз, собственноручно срезанных во время утренней прогулки. Похоже, его, как и многих политиков, испортила власть, заставившая для запугивания врагов притвориться кровожадным чудовищем, а потом и в самом деле стать им.

Хусейн жестоко подавил восстание курдов, которые тре-



После подавления восстания курдов Саддам стал панически бояться заговоров. Он видел их везде.

бовали создания своего государства. Против восставших применили химическое оружие. В одном только селении Халабджа погибли 5000 человек. Следом «врагами иракского народа» были объявлены и шииты, за что иранские аятолы обрушили на Хусейна проклятия, прозвав его «малым сатаной» в отличие от «большого сатаны» – Америки. Так началась демонизация Саддама,

других чиновников, постепенно назначив на все мало-мальски важные посты своих родичей. При этом даже от близких Хусейн требовал беспрекословного повиновения. Когда его кузен Аднан, назначенный министром обороны, посмел пожуриль диктатора за его роман с юной женой директора иракских авиалиний Самирой Шахбандар, он немедленно лишился поста и вскоре погиб

ХУСЕЙН ХОРОШО ПОМНИЛ УРОК ВОСТОЧНЫХ ДЕСПОТОВ И ЛЮБИМОГО СТАЛИНА – ОДНО СОЛНЦЕ НА НЕБЕ, ОДИН ВОЖДЬ НА ЗЕМЛЕ

к которой позже подключились западные СМИ. Пока что они воссю восхваляли диктатора, видя в нем щит против «исламских фанатиков» из Тегерана.

Конфликт с Ираном обернулся кровавой войной, длившейся восемь лет и закончившейся вничью. С обычной для себя виртуозностью Саддам возложил вину за неудачи на своих приближенных, расстреливая их одного за другим. За годы своего правления он казнил 17 министров и без счета

при странной аварии вертолета. Его отец, занимавший пост мэра Багдада, умер, съев что-то нехорошее. Так случилось со всеми соратниками, кто смел критиковать Саддама или претендовал на часть его славы. Хусейн хорошо помнил урок восточных деспотов и любимого Сталина – одно солнце на небе, один вождь на земле.

Единственными людьми, которым Саддам прощал все, были его сыновья. Он закрыл глаза на то, что они выступали

против его нового брака – в конце 80-х он женился на Самире, родившей ему сына Али. «Не заметил» Саддам даже то, что вспыльчивый Удей забил насмерть президентского «пробователя блюд», который, по слухам, и свел Хусейна с Самирой. Саддам видел в них самого себя в молодости. Удей действительно был похож на отца и внешностью, и характером, хотя корыстолюбием пошел



Сыновья Саддама были самыми обеспеченными людьми в Ираке. Старший, Удей (справа), не скрывал своего богатства. Младший, Кусей, вел себя скромнее.

ВСТРЕЧИ В ВЕРХАХ



На встрече с Жаком Шираком Саддам признался, что преклоняется перед Наполеоном.



С кубинским лидером Фиделем Кастро Саддам роднила любовь к автомобилям, сигарам и ненависть к Америке.



Леонид Брежнев видел в Саддаме важнейшего нефтяного союзника в несоциалистическом мире.

САДДАМ ХУСЕЙН

► в материнский клан Тульфахов. Получив от отца в полное распоряжение целые отрасли экономики, он скопил немалые богатства, включая парк из 1300 роскошных автомобилей. При этом он, как и отец, хотел выглядеть Робин Гудом – защитником униженных и оскорбленных. Не ограничившись раздачей беднякам продуктовых пайков, он начал через подконтрольные газеты обличать коррупцию среди отцовских приближенных, на чем и погорел. После таинственного покушения в конце 1996 года Удей долго передвигался на костылях, а роль «наследника трона» перешла к младшему, более послушному Кусею.

Сильно испортили репутацию отцу и две его любимые дочери – Рагад и Рана. Они были замужем за особо приближенными к Саддаму братьями-генералами. В 1995 году дочери с семьями бежали в Иорданию и дали там сенсационные ин-



Саддам в мечети, которую он соорудил в память о своей матери.

В 1995 ГОДУ ДОЧЕРИ САДДАМА С СЕМЬЯМИ БЕЖАЛИ В ИОРДАНИЮ И ДАЛИ ТАМ СЕНСАЦИОННЫЕ ИНТЕРВЬЮ О ПОРЯДКАХ В СЕМЬЕ ВОЖДЯ



Чтобы поправить свой имидж после бегства дочерей, Саддам стал чаще встречаться с делегациями женских и детских организаций.

тервью о порядках в семье вождя. Саджида отправилась в Амман – это был ее первый визит за границу – и уговорила дочек вернуться. Через неделю после их приезда по Багдаду разошлись фотографии окровавленных тел обоих генералов, которых семейный совет приговорил к смерти.

К тому времени Ирак уже находился в центре внимания всего мира. Еще в 1980-е годы Саддам начал усиленно закупать на нефтедоллары советские танки, французские самолеты и американские ракеты. США по-прежнему охотно вооружали Ирак, зато встревожились израильтяне, узнавшие, что

Саддам тайно разрабатывал ядерное и химическое оружие. Построенный с помощью Франции атомный реактор близ Багдада вполне мог использоваться для получения «начинки» для атомных бомб, и израильские самолеты на всякий случай разбомбили его. Тогда американцы осудили этот поступок, но в августе 1990 года пришел черед по-нервничать и им. 300 тысяч иракских солдат без предупреждения перешли границу соседнего Кувейта – крупнейшего производителя нефти – и оккупировали его. В ответ англо-американские силы начали операцию «Буря в пустыне». Громадная и неповоротливая армия Ирака была рассечена на части и разбита. В последний момент Саддам успел принять условия коалиции и сохранить власть.

За время операции «Буря в пустыне» все построенное за годы правления Хусейна оказалось разрушено. Тут-то и выяснилось, насколько хрупок был миф о мощи и процветании Ирака, созданный саддамовской пропагандой. Не оправдалась и надежда на поддержку из-за границы – за Саддама вступились только самые безбашенные политики, вроде Владимира Жириновского. Вернувшись из Ирака, лидер ЛДПР делился впечатлениями: «Хусейн съедает на завтрак целого барана и огромное блюдо риса. Вот это лидер!» Но никакой Жириновский не мог заставить Вашингтон отказаться от устранения иракского вождя, ставшего для американцев настоящей «идеей фикс».

Хусейн еще храбрился – он угрожал агрессорам последней окончательной битвой,

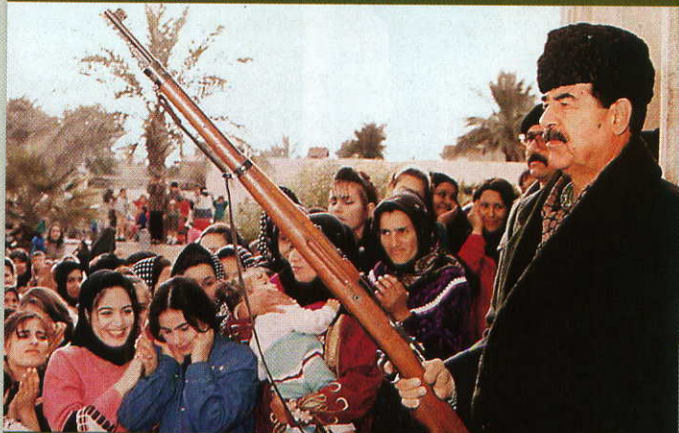
ХОЗЯИН СВОЕЙ СТРАНЫ



Саддам любил модно одеваться. У него было более двухсот европейских официальных костюмов. Комплекты военной униформы, а также арабские накидки «джеллаба» подбирались к его черному берету.



Посещение Саддамом овощеводческой фермы сразу же становилось событием. Иракские СМИ сообщали о каждом шаге Саддама. Подсчитано, что в среднем его имя упоминалось в передачах иракского радио 50 раз в час.



Саддам Хусейн умел держать публику в напряжении. Он произносил длинные, пышные и малопонятные речи, которые неизменно заканчивались выразительным финалом, вроде выстрела из ружья.

САДДАМ ХУСЕЙН



Саддам предчувствовал, что в случае нападения на Ирак сил коалиции он может остаться в полном одиночестве.

НА ДОЛГУЮ ПАМЯТЬ



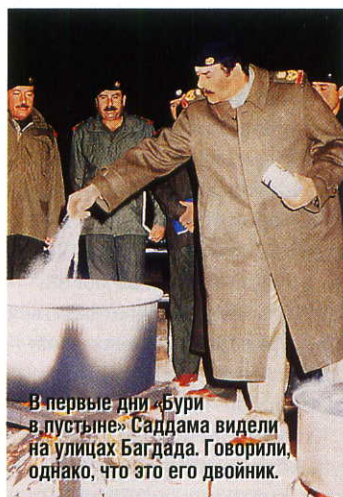
До падения Багдада в нем почти невозможно было повернуть за угол и не наткнуться на статую диктатора. Возводились монументы с таким расчетом, чтобы они простояли тысячу лет. Американцам стоило больших трудов снести эти статуи.

В которой каждый иракец станет солдатом. Тайная полиция хватала всякого, кто смел усомниться в правоте вождя и его государственной мудрости.

Государственные проблемы, впрочем, в этот период занимали Саддама мало. Он влюбился. Его новой избранницей стала 27-летняя Иман Хувайш – дочь директора Госбанка и одна из первых красавиц Ирака. В пылу влюбленности Саддам даже написал роман «Забиба и король» – о любви монарха, то есть самого себя, к юной девушке, которая жертвует собой, заслоняя своего избранника от вражеских пуль. Позже диктатор написал романы «Укрепленный замок» и «Люди и город». Он выпускал свои сочинения анонимно – на обложках значилось «книга написана ее автором». Но тайное очень скоро стало явным, и – книги Саддама включили в школьную программу и даже собирались экранизировать.

Последний роман «Убейте, проклятый» о сионистско-христианском заговоре

против мусульман, Хусейн закончил в 2003 году, вскоре после того, как Вашингтон, опасаясь союза Саддама с террористами «Аль-Каиды», принял решение о новом вторжении в Ирак. 17 марта 2003 года войска коалиции начали военные действия. Обескровленная воздушными ударами армия Саддама не желала воевать, иракские министры и генералы переходили на сторону врага, жители городов и сел радостно приветствовали американцев и их союзников. В эти дни с Саддамом случилось самое худшее, что могло ждаться лидера воюющей страны, – не ожидая такого массового предательства своих, он растерялся. Покинув разбитый бомбами президентский дворец, Хусейн укрылся в бункере на глубине 60 метров. Приближенные вспоминают, что он выглядел потерянным, не реагировал на слова собеседников и переводил разговор на отвлеченные темы. Позднее бывший глава протокольной службы иракского руководства Иссам Рашид Валид, ныне проживающий в Лондоне, сообщил, что это состояние Саддама, возмож-



В первые дни «Бури в пустыне» Саддама видели на улицах Багдада. Говорили, однако, что это его двойник.

но, было связано с тем, что тот употреблял наркотики. Валид утверждал, что и приказ о нападении на Кувейт Хусейн отдал, находясь в состоянии наркотического опьянения. По словам чиновника, Хусейн пристрастился к марихуане еще в 1959 году, а после прихода к власти в 1979-м начал употреблять героин.

9 апреля войска коалиции вступили в Багдад, и Саддам надолго исчез. Считалось, что он возглавляет разрозненное сопротивление. Но это было не так. Сплотить партизан пытались его сыновья Удей

и Кусей, но в июле их выследили в Мосуле и убили при аресте. Выжил только младший сын Саддама, Али, уехавший в Ливан вместе со своей матерью Самирой Шахбандар. Последняя возлюбленная диктатора Иман тоже не желала испытывать судьбу и перебралась на Запад.

После падения режима Саддама в Ираке воцарил-



Разрушенный дворец Саддама в Багдаде был разграблен иракцами.

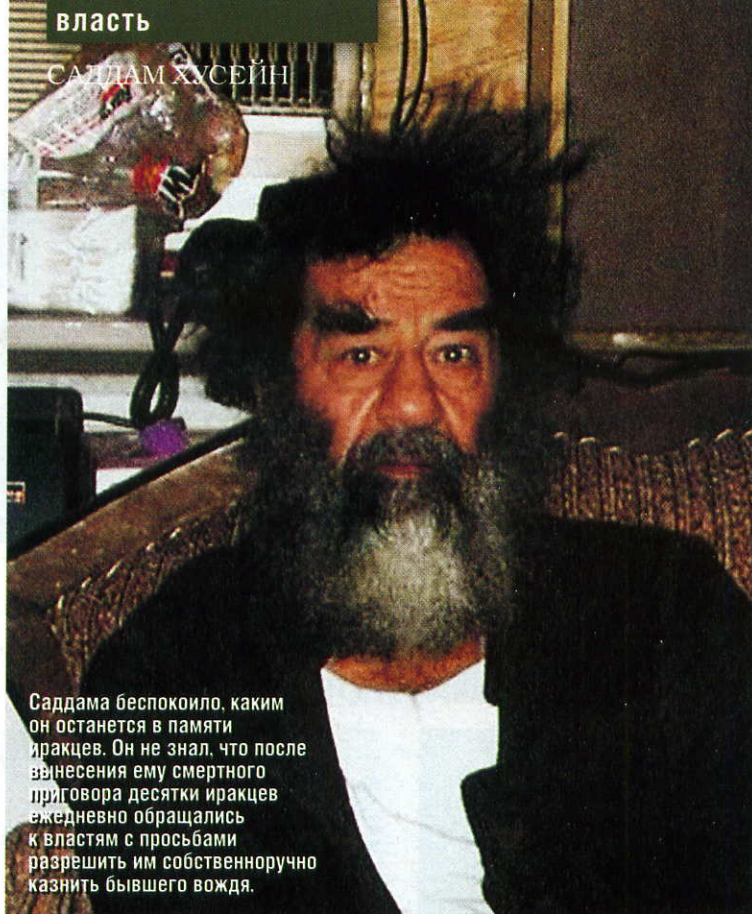
ПО СЛОВАМ ЧИНОВНИКА, ХУСЕЙН ПРИСТРАСТИЛСЯ К МАРИХУАНЕ В 1959 ГОДУ, А ПОСЛЕ ПРИХОДА К ВЛАСТИ НАЧАЛ УПОТРЕБЛЯТЬ ГЕРОИН



Допросы, а затем суд Саддам пытался превратить в «процесс против Америки и предателей Ирака».

ся хаос, который интервенты попытались обуздать – и тут же обратили удар на себя. Привыкнув за много лет демонизировать Саддама, американцы обвиняли в своих неудачах именно его. Его искали по всей стране – искали ЦРУ и военная разведка, иракская оппозиция и предатели из числа приближенных. 14 декабря 2003 года Хусейн был пойман. Оказалось, что все эти месяцы он скрывался в крестьянском домике на окраине родного Тикрита. При первых признаках опасности он прятался в искусно замаскированный погреб.

Хусейн выглядел уставшим и истощенным, оброс длинной седой бородой, но держался твердо. Навестивших его в тюрьме членов марионеточного правительства он назвал «изменниками», а на обвинение в массовых убийствах ответил: «Все убитые были преступниками». Он вновь отрицал, что создавал оружие массового поражения: «Это был только повод, чтобы развязать против нас войну». После этого он отказался говорить. Американцы были ►



Саддама беспокоило, каким он останется в памяти иракцев. Он не знал, что после вынесения ему смертного приговора десятки иракцев ежедневно обращались к властям с просьбами разрешить им собственноручно казнить бывшего вождя.

разочарованы: они надеялись выведать у пленника адреса тайных химических складов, каналы связи с Бен Ладеном или, на худой конец, номера его счетов в швейцарских банках. Он отрезал: «Все мое имущество находится в Ираке и принадлежит народу Ирака».

Год за годом узник оставался в тесной камере в строго охраняемом военном аэропорте в Багдаде. Свое время он делил между чтением любимых книг – среди них была повесть Хемингуэя «Старик и море» – и сочинением стихов. Война в Ираке между тем не утихла. Некоторые американские политики уже предлагали вернуть Хусейна к власти – «только он знает, как управляться с этим народом». Но такой выход никак не устраивал Буша, и Саддама решено было предать суду. Почти два месяца суд

в Багдаде заслушивал свидетелей, которые выступали достаточно невнятно. Одни боялись мести партизан, другие успели пожалеть о том, что Саддама свергли. В итоге диктатора осудили за убийство жителей деревни Эль-Дуджейль.

30 декабря Хусейна вывели из камеры и отвезли в бывшее здание военной разведки, где его уже ждала виселица. Американцев поблизости не было, и охранники-шииты дали волю своей ненависти. Они плевали в лицо своей жертве, выкрикивали оскорбления. «Ты погубил страну!» – заявил один. «Я пытался ее сохранить», – возразил Саддам. Потом тихо сказал сам себе: «Не бойся» и зашептал молитву. Его поставили на крышку люка, надели на шею веревку, и люк распахнулся. Смерть была мгновенной. Сцену казни увидел весь мир, поскольку

ку один из охранников заснял ее камерой своего мобильного. Чуть позже стали известны последние слова Хусейна, сказанные накануне: «Я рад, что мне суждено принять смерть от рук врагов и стать мучеником, а не прозябать в тюрьме».

В век высоких технологий скрыть ничего нельзя, зато все можно исказить. Именно так случилось с Саддамом, который усилиями СМИ превратился из заштатного восточного деспота в воплощение мирового зла, сражаться с которым не только не возбраняется, но и просто необходимо. Потом произошло обратное – американцы сделали все, чтобы возвести диктатора в ранг мученика и заставить жителей Ирака относиться к нему как к герою.

Уже идут разговоры о том, что «Саддама не казнили». Книга под таким названием стала бестселлером на недавней литературной ярмарке в Египте. Ее автор, писатель и исследователь Анис аль-Драниди, утверждает, что бывший иракский диктатор жив, как и его сыновья Удей и Кусей. Драниди опровергает заявления коалиции о проведении теста ДНК, якобы подтвердившего, что пленен и казнен был именно Хусейн, и утверждает, что повесили одного из двойников бывшего диктатора. Появилась и другая версия – Саддам умер еще в 1999 году, а его место занял опять-таки двойник. Этим, мол, и объясняется странная слабость и нерешительность диктатора во время войны. Похоже, подобные слухи утихнут не скоро, и это говорит о том, что диктатор достиг своей цели – в Ираке, да и во всем мире его будут помнить еще очень долго.



for your
precious moments



Optio A30

Немного контраста для вдохновения



www.pentax.ru

Все официальные дилеры PENTAX на торговой площадке www.dc-market.ru
Эксклюзивный дистрибьютор в России и странах СНГ – Корпорация «ПЕНТАР» www.pentax.ru Тел. (812) 346-79-89



Любимые снимки

В СЕМЬЕ ИРИНЫ АЛЛЕГРОВОЙ К ФОТОГРАФИИ ОТНОСЯТСЯ С БОЛЬШОЙ ЛЮБОВЬЮ. ФИКСИРУЮТ НЕ ТОЛЬКО ТОРЖЕСТВЕННЫЕ СОБЫТИЯ, НО И ПОВСЕДНЕВНУЮ ЖИЗНЬ, БУДЬ ТО ПОХОД В ЛЕС ЗА ГРИБАМИ ИЛИ ПОКУПКА СЕРЕЖЕК. ПОЭТОМУ СНИМКОВ В СЕМЕЙНОМ АЛЬБОМЕ У ИРИНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ МНОГО, И ВСЕ – ЛЮБИМЫЕ.

Рубрику ведет Вита Буйвид

ИРИНА АЛЛЕГРОВА



«Это я в 10 месяцев с родителями у театра оперетты в Ростове. Мама, певица, и папа, режиссер, устроили мне «крещение». Старейшина театра вынес меня на сцену и сказал: «Будет актрисой».



«Здесь мне 2 года, это мои первые шаги на музыкальном поприще. Как же я тогда удивлялась звукам, которые может издавать этот большой инструмент!»



«Это мы с мамой и папой, дедушкой по отцовской линии и бабушкой по материнской. Семья часто собиралась вместе за одним столом – это была наша добрая семейная традиция, которую мы до сих пор стараемся поддерживать».



«В детстве я, как и все дети, любила выступать, забравшись на стул. Только не стихи читала, а пела. И обязательно наряжалась – как настоящая артистка».



«Я была папиной любимцей. Костюм «снежинки», какой наверняка был почти у всех девочек, нам помогла сделать костюмер из папиного театра. Мне все подружки завидовали!»



*Первый раз
в первый класс*

*Я. Достов
Школа №55 1959г.*

«Я в первом классе. Со мною за партой сидел мальчик, который был моей первой любовью. Сейчас он – первоклассный нейрохирург. А я... я до сих пор в какие-то моменты ощущаю себя абсолютной девчонкой».



«Занятия в школе при консерватории не оставляли свободного времени. Я иногда хитрила, ставила вместо нот книгу и, играя, читала».



«Когда мне было 18 лет, я вышла замуж, но вскоре развелась. К этому времени я уже работала в «Москонцерте» в ансамбле «Вдохновение», и дочь Лалу нередко приходилось брать с собой на гастроли. Ей это нравилось».



«Это 1979 год. Я работала в ансамбле «Факел», с которым мы объездили почти весь СССР. Позже в этот коллектив пришли клавишник Игорь Крутой и бас-гитарист Владимир Дубовицкий. «Факел» просуществовал до 1983 года».



«Эту фотографию сделала мама на дне рождения папы в 81 году. Я всегда старалась приехать с гастролем, когда у моих близких были дни рождения. И подарки получал, разумеется, не только именинник».



«Пала так скучала по мне, что даже спать ложилась с моей ночной рубашкой, говоря: она пахнет мамой. Когда я приезжала, мы были с ней "не разлей вода"».



«В 1983 году я принимала участие в эстрадных мини-мюзиклах Маргариты Тереховой, где мы познакомились с Игорем Тальковым. Чуть позднее мы с ним стали солистами группы «Электроклуб», созданной под эгидой Давида Тухманова».



«А это мой внук Сашка, Александр Второй. Мы назвали его так в честь ушедшего из жизни папы, светлая ему память. Саша в отличие от меня умеет жонглировать, он у нас еще тот артист, хотя и не хочет связывать свою жизнь со сценой».



«В 2005 году мы с внуком Сашей отдыхали в Каннах. Он и сделал эту фотографию. Это одна из наших первых прогулок на яхте. Саше она очень понравилась, и он пообещал мне подарить такую же. Разумеется, когда вырастет».



«Это я в Америке, в Майами, в 2004 году. Примеряюсь к «Майбаху». Мне очень понравилась эта машина, и я всерьез задумалась, а не купить ли мне такую же. Я люблю водить машину. Первый автомобиль у меня появился в 1984 году. Это была подержанная «копейка» канареечного цвета, на которой я сразу же попала в аварию».



«Мы с моей мамулей, отмечаем ее день рождения. Ничего вроде бы нет в этом снимке особенного, но я очень его люблю».



«Это моя самая любимая фотография. 1998 год выдался очень тяжелым. Было много гастролей. И вот наконец-то отпуск! Я светилась от радости. Это прекрасно видно на снимке».





Андрей Тарковский: «Моей душе тесно во мне»

«ОН – ЖИТЕЛЬ ЗЕМЛИ НЕ ТОЛЬКО XX ВЕКА, – СКАЗАЛ ОБ АНДРЕЕ ТАРКОВСКОМ, КОТОРОМУ В АПРЕЛЕ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 75 ЛЕТ, РАБОТАВШИЙ С НИМ НАД ФИЛЬМОМ «НОСТАЛЬГИЯ» ТОНИНО ГУЭРРА. – ОН СУМЕЛ ЗАГЛЯНУТЬ В БУДУЩЕЕ И БУДЕТ ЛЕГКО РАЗГОВАРИВАТЬ НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ С ОБИТАТЕЛЯМИ XXI СТОЛЕТИЯ И, ВОЗМОЖНО, ДАЛЕЕ».

Текст: Евгений Цымбал

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

Род Тарковских происходит из Польши. Однако некоторые исследователи упорно возводят его к более знаменитым однопамильцам – шамхалам Тарковским, влассителам одного из дагестанских народов, чьим предком по тамошней легенде был едва ли не сам пророк Мухаммед.

Родители Андрея, Арсений Александрович Тарковский и Мария Ивановна Вишнякова, познакомились в 1927 году на Высших литературных курсах. Через год они поженились. Отец в поисках заработка был вынужден пойти работать в популярную тогда газету «Гудок». По той же причине оставила учебу и мать. Мария Ивановна пошла работать корректором в типографию и проработала в этой должности всю жизнь.

Первые месяцы жизни Андрея Тарковского – он родился 4 апреля 1932 года – прошли на Верхневолжье. Летом 1932 года сначала отец, а потом и мать с Андрюшей перебрались в Москву.

Тарковские жили в Замоскворечье. Столица предоставила им 20-метровый полуподвал-коммуналку в 1-м Щипковском переулке. Вокруг было немало закрытых церквей, в двух остановках на трамвае – также закрытый Свято-Данилов монастырь. Мария Ивановна была человеком верующим. Тихо и несуетно, но абсолютно нестигаемо она пронесла веру через годы воинствующего безбожия и передала ее своим детям. Она была внешне человеком мягким, но крепкого характера и исключительной преданности. В 1937 году Арсений Александрович оставил семью. Причиной развода была поэтическая натура отца, человека страстно и увлекающегося. Мария Ивановна осталась с двумя детьми, но своей любви к нему не изме-



Андрей с мамой, 1933 год. Эта фотография, как и почти все семейные фото Тарковских, сделана другом Арсения, известным фотографом Львом Горнунгом.

нила. Она никогда больше не вышла замуж, да и говорить о ее душевных увлечениях практически невозможно.

«**М**ы жили с мамой, бабушкой и сестрой – это была вся наша семья, – говорил Андрей. – По существу, я воспитывался в семье без мужчин. Я воспитывался матерью. Может быть, это и отразилось как-то на моем характере. Это была удивительная, святая женщина и совершенно неприспособленная к жизни. Я помню, как однажды отец пришел ночью к нам и требовал, чтобы мама отдала меня ему, чтобы я жил с ним. Помню, я проснулся и слышал этот разговор. Мама плакала, но так, чтобы никто не слышал. И я тогда уже решил, что если бы мама отдала меня, я бы не согласился жить с ним, хотя мне всегда не хватало отца. С тех пор мы всегда ждали его возвращения, так же, как потом ждали его возвращения с фронта, куда он ушел добровольцем...» Воевал Арсений Тарковский всего полгода: после тяжелого ранения и нескольких операций он вернулся с фронта без ноги.

Андрей, Марина и Мария Ивановна с началом войны уехали в эвакуацию в Ивановскую область в город Юрьевец, где им приходилось отчаянно бороться с голодом и холодом. В поисках топлива ходили к реке, вылавливать обломки бревен. Однажды мать провалилась между



Андрей с сестрой Мариной в Москве, 1936 год. Андрей был на два года старше сестры.

льдин, и десятилетний Андрей и восьмилетняя Марина вытаскивали ее на лед.

В Москву семья вернулась в 1943 году. Андрей пошел учиться в школу в Стремянном переулке, знаменитую на всю Москву вольными нравами и отчаянными хулиганами. Пребывание в школе запомнилось Андрею как непрерывная череда различных происшествий и эксцессов, хотя был он, что называется, приличным мальчиком – довольно хорошо владел французским, посещал музыкальную и художественную школы. «... У меня была удивительная тяга к улице – со всем ее «разлагающим», по выражению матери, влиянием, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Улица уравнивала меня по отношению к рафинированному наследию родительской культуры».

За тягу к улице пришлось расплачиваться – поздней осенью 1946 года Андрей вернулся домой раздетым и совершенно закоченевшим. У него то ли отняли, то ли украли пальто.

«У МЕНЯ БЫЛА УДИВИТЕЛЬНАЯ ТЯГА К УЛИЦЕ – СО ВСЕМ ЕЕ «РАЗЛАГАЮЩИМ», ПО ВЫРАЖЕНИЮ МАТЕРИ, ВЛИЯНИЕМ»

Происшествие закончилось жесточайшей простудой, перешедшей в воспаление легких. Ему пришлось два года кочевать по больницам, туберкулезным диспансерам и госпиталям, прежде чем болезнь отступила.

После окончания школы в 1951 году Андрей поступил в Институт востоковедения на арабское отделение, где проучился немногим больше года. Учеба не доставляла ему удовольствия, а постижение арабских грамматических форм представлялось мучительным математическим процессом. Андрей понял, что ошибся в выборе профессии, и покинул институт.

В то время самой романтической считалась профессия геолога, и юноши охотно записывались в экспедиции, отправлявшиеся в таежные дебри. Андрей Тарковский прошел путем



Ученик школы № 554, хулиган, но любящий музыку, живопись.



Отец и сын, 1934 год. В Юрьевце Тарковские жили в маленькой квартирке в двухэтажном доме, до революции целиком принадлежавшем их семье.

землепроходцев одним из первых – он проработал год в экспедиции института «Нигризолото» в Туруханском крае. Ровно полвека назад в тех

местах, в селении Тунку, провел десять лет в ссылке дед Андрея, Александр Карлович Тарковский. Студент юридического факультета Харьковского университета был арестован по обвинению в покушении на генерал-губернатора. Он был близок к организации «Народная воля», террором добивавшейся, чтобы «народ получил возможность жить и устраиваться так, как хочет, сообразно со своими собственными наклонностями».

Андрей увидел в Восточной Сибири жизнь народа в ее подлинном, неприкрашенном виде: грубость языка и отношений, пьянство рабочих, воровство и жульничество начальства, жестокость охраны, бесправие бесчисленных лагерников и ссыльнопоселенцев. Оттуда он выслал матери первые заработанные им 600 рублей. В конце геологического путешествия Андрея обокрали – он лишился всех своих вещей, включая ботинки. Год, проведенный в сибирской

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

► глубинке, навсегда избавил его от романтических иллюзий. Как писал сам Андрей: «В тайге я прошел сотни километров. Экспедиции я обязан многими интересными впечатлениями. Все это укрепило меня в желании стать кинорежиссером».

Приняли его в институт буквально чудом. Художественному руководителю курса ВГИКа Михаилу Ильичу Ромму «компетентные товарищи» не рекомендовали принимать двух абитуриентов: бандита и стилигу. Первого звали Василий Шукшин, второго – Андрей Тарковский. Сразу после крушения сталинизма в столице стали появляться молодые люди, одевавшиеся явно не по-советски. Их презрительно называли «стиляги». Андрей, всю жизнь внимательно относившийся к своему внешнему виду, был одним из этих «стиляг». Ромм не прислушался к мнению «компетентных товарищей», и в 1954 году Андрей стал студентом режиссерского отделения. На первых курсах он не особенно выделялся среди сверстников, но постепенно стал одной из вгиковских звезд и пользовался немалым успехом у женщин.

АНДРЕЙ, ВСЮ ЖИЗНЬ ВНИМАТЕЛЬНО ОТНОСИВШИЙСЯ К СВОЕМУ ВНЕШНЕМУ ВИДУ, БЫЛ ОДНИМ ИЗ «СТИЛЯГ»

В апреле 1957 года Андрей женился на своей однокурснице Ирме Рауш. Их роман, тянувшийся несколько лет, был нелегким. Инициатива принадлежала Андрею, и его возлюбленная далеко не сразу согласилась связать с ним свою судьбу. Он требовал от женщин того же самоотречения, которое с детства видел в своей матери. Это всю жизнь мешало его устойчивым гармоничным отношениям с противоположным полом.

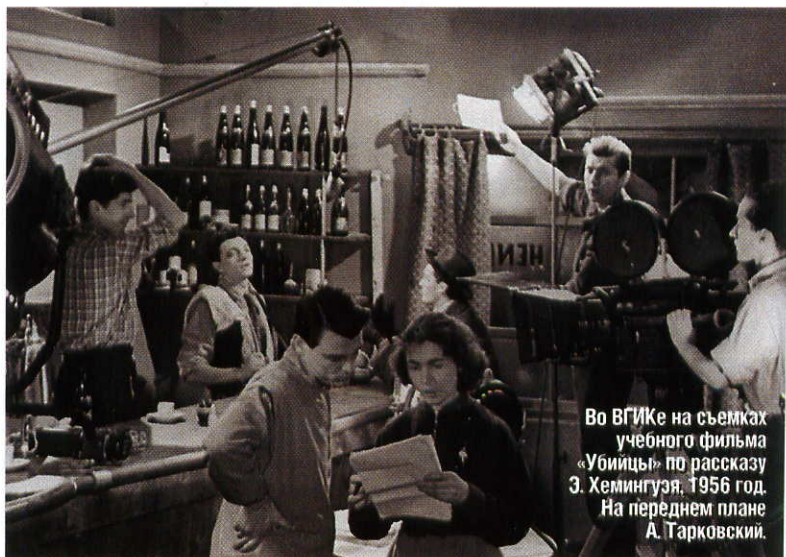
В те годы Тарковский подружился с одним из са-



Андрей Тарковский в геологической экспедиции на реке Курейка, 1953 год.

мых ярких студентов ВГИКа Андронимом Михалковым-Кончаловским. В 1960 году они вместе написали сценарий дипломного фильма Тарковского «Каток и скрипка», который получил приз на Нью-Йоркском студенческом кинофестивале. Андрею этот фильм принес диплом с отличием и возможность работать на «Мосфильме» – главной киностудии страны.

Через три месяца после прихода на студию Тарковскому выпал неожиданный шанс: на грани закрытия оказалась картина «Иваново детство» по рассказу В. Богомолова, и студия, пытаясь исправить положение, предложила Андрею закончить фильм. Он согласился, но поставил условие – оператором взял своего соратника по дипломной работе, тогда мало кому известного Вадима Юсова. Они полностью переписали сценарий и взялись за работу. На съемочной площадке Андрей действовал энергично и быстро. К весне 1962 года работа над фильмом была закончена. Картина получилась искренней, поэтичной и трагической. С этой работой в августе 1962 года Андрей впервые в жизни отправился за границу – на международный кинофестиваль в Венеции, где получил главный приз – «Золотого льва Святого Марка». Фильм имел оглушительный успех. «Иваново детство» был показан



Во ВГИКе на съемках учебного фильма «Убийцы» по рассказу Э. Хемингуэя, 1956 год. На переднем плане А. Тарковский.



ОЛИСАЛВИН *Твоя защита в городе*

ОЛИСАЛВИН — натуральные биологически активные добавки из Исландии для сохранения здоровья и красоты в условиях неблагоприятной экологии и стрессов большого города

ТАНДЕМАКС — сбалансированный комплекс витаминов, минералов и Омега 3 полиненасыщенных жирных кислот для нормализации обмена веществ и улучшения состояния кожи, волос и ногтей

АКУЛАЙФ — продукт на основе жира печени акул с высоким содержанием алкоксиглицеридов — природных стимуляторов иммунной системы

АТЕРОБЛОК — Омега 3 полиненасыщенные жирные кислоты в высокой концентрации для нормализации уровня холестерина крови и предотвращения заболеваний сосудов сердца и головного мозга



Подробности на сайте www.olisalvin.ru

Реклама

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

на множестве кинофестивалей, собрав полтора десятка призов по всему миру. Тарковский в считанные дни стал знаменитостью.

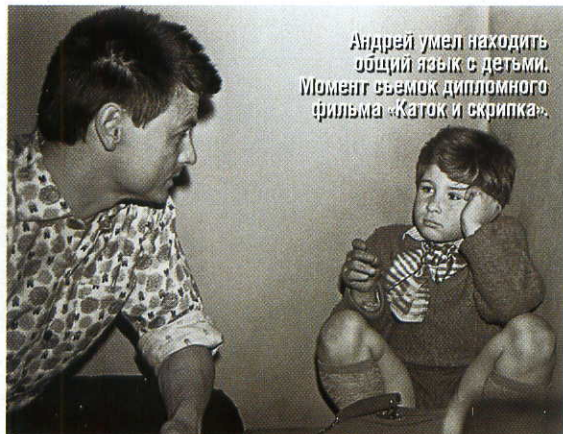
30 сентября 1962 года у Андрея и Ирмы родился мальчик – его назвали в честь деда Арсением. Тарковский был на вершине успеха – молодой, красивый, умный, признанный европейской интеллигенцией и, увы, забывший старую истину: ничто так не возмущает коллег, как успех их младшего товарища. Осенью 1962 года Андрей был включен в отправляющуюся в США делегацию маститых советских кинематографистов, своеобразный «лауреатник». В Америке он разительно отличался от мэтров соцреализма, передвигавшихся только группой и всегда туда, куда нужно. Их раздражала его раскованность и свобода. Мэтры тут же сообщили куда следует:



На съемках фильма «Иваново детство». Валентина Малявина, Андрон Михалков-Кончаловский и Андрей Тарковский.



Андрей Тарковский и Юрий Карасик, чей фильм «Дикая собака Динго» победил в конкурсе картин для детей. Венеция, 1962 год.



Андрей умел находить общий язык с детьми. Момент съемок дипломного фильма «Каток и скрипка».

«Тарковский держится особняком, манкирует официальными встречами, где-то пропадает до утра». Юному дарованию быстро создали репутацию высокомерного зазнайки. Многие из «лауреатника» не переносили Тарковского и очень скоро показали ему, кто в советском кинематографе хозяин.

К тому времени Тарковский вместе с Михалковым-Кончаловским уже начал работу над сценарием фильма «Страсти по Андрею» о великом художнике русского Средневековья Андрее Рублеве. Премьера «Страстей по Андрею» состоялась в Белом зале Союза кинематографистов СССР в декабре 1966

СРАЗУ ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ «СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ» БЫЛ ЗАПРЕЩЕН И ПОДВЕРГНУТ ЖЕСТОЧАЙШЕЙ ЦЕНЗУРЕ

года. Фильм, который сумели увидеть отечественные и некоторые западные режиссеры и кинокритики, единодушно назвали гениальным. Он ошеломил отсутствием сусального умиления, присущим советским историческим фильмам, и честным, жестоким реализмом. Сразу после премьеры фильм был запрещен и подвергнут жесточайшей цензуре. Количество поправок, требуемых Госкино и идеологическим отделом ЦК КПСС, исчислялось десятками. Но Андрей проявил невиданную для советского кино неуступчивость. Его ломали около трех лет, но так и не смогли заставить плясать под дудку «искусствоведов от идеологии». Тем не менее авторская редакция фильма была сокращена и он получил другое название – «Андрей Рублев».

Вадим Юсов вспоминал: «Как бы Андрея не склоняли к чему-то, что ему было чуждо – сверху или же сбоку, – он находил силы, пусть с сомнениями и мучениями, от этого воздержаться. И это формировало его как личность: один раз не уступил, другой и понял, что это его спасение – творческое. Андрей сумел тогда, да и потом выстоять».

После «Рублева» Тарковский мечтал снять фильм о Достоевском: «Достоевский может стать смыслом всего, что мне хотелось бы сделать в кино», – писал он в «Мартирологе».



Он трудно сходил с людьми и, мне казалось, не очень стремился к новым знакомствам, каким-то товариществам. И в то же время он был очень доверчив. И еще он был незащищен, а где-то даже беспомощен: в плане быта, например. В то же время он проявлял интерес к устройству своего кабинета, вкладывал свой вкус: вот здесь стол, здесь свечка... Для него эта эстетика была необходима. Одежда имела для него большое значение, а возможности были более чем скромные... Он был безразличен к подбору рубашки, ботинок... Любил носить джинсы. Но я знал его и в другом образе – в телогрейке, в сапогах – на съемке. Но и при этом он всегда был... элегантен».



Ирма Рауш-Тарковская в роли дурочки в фильме «Страсти по Андрею».

Несколько лет после окончания съемок «Андрея Рублева» Тарковский жил на грани нищеты и в глубокой депрессии. Единственной отдушиной стал дневник, который он по аналогии с хроникой великомучеников называл «Мартиролог». Это была действительно хроника его мучений и нереализованных замыслов: «Что это за поразительная страна, которая не хочет ни побед на междуна-

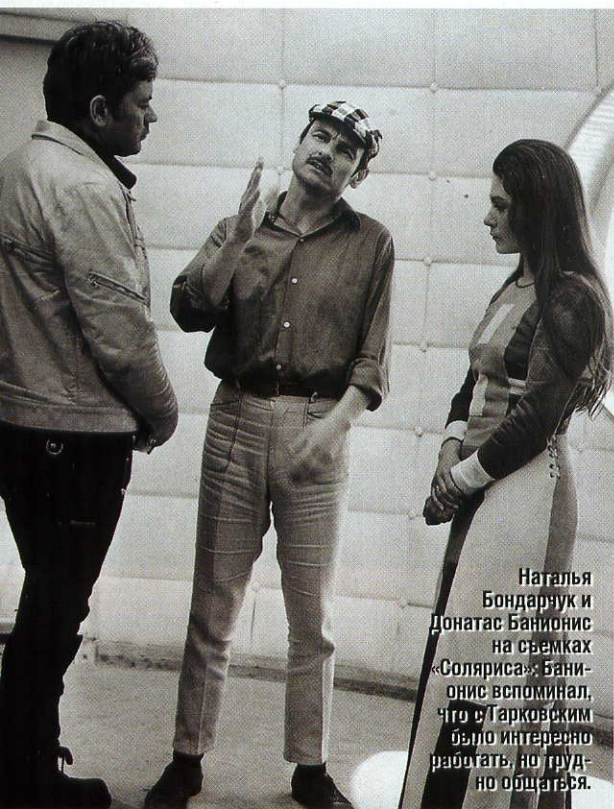
Для Тарковского в кадре не было мелочей. Во время съемок «Страстей по Андрею» он собственноручно делал грим Бориске (Николай Бурляев).



родной арене нашего искусства, ни новых хороших фильмов и книг? Настоящее искусство их пугает. Это, конечно, естественно: искусство, без сомнения, противопоставлено им, ибо оно – гуманно, а их назначение – давить все живое, все ростки гуманизма, будь то стремление человека к свободе или появление на нашем тусклом горизонте явлений искусства. Они не успокоятся до тех пор, пока не уничтожат все признаки самостоятельности и не превратят личность в скотину. Этим они погубят все – и себя, и Россию».

Ему не давали снимать, разрушалась семья – отношения Андрея с Иrmой Рауш, сыгравшей одну

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ



Наталья Бондарчук и Донатас Банионис на съемках «Соляриса». Банионис вспоминал, что с Тарковским было интересно работать, но трудно общаться.

В конце концов деятели культуры Западной Европы заставили советские власти разрешить показ «Андрея Рублева». Его привезли на Каннский фестиваль, где фильм получил один из самых престижных призов – приз кинокритиков, а потом еще на два года «положили на полку». На экраны СССР «Андрей Рублев» вышел через пять лет после окончания работы над ним. Для большинства фильмов, теряющих свежесть и новизну через год-полтора, это было бы катастрофой. Фильм Тарковского выдержал испытание временем. Он сохранил свою простоту, выразительность и мощь, вызывая у зрителей шоковое ощущение. «В газетах ни слова о том, что «Рублев» вышел. Во всем городе ни одной афиши. И все равно все билеты раскуплены», – записал Тарковский в те дни в своем «Мартирологе».

«Солярис» был закончен меньше чем через год после выхода «Рублева» в прокат – в марте 1972 года. Тарковский был уверен, что и этот фильм не выпустят на экраны. Положение усугублялось тем, что против фильма выступил Станислав Лем. «К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии, – говорил писатель. – Во-первых, мне бы хо-
телось увидеть планету Солярис,

но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание»... А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина, и даже какую-то его тетю. Но прежде всего – мать, а «мать» – это «Россия», «Родина», «Земля». Это меня уже порядочно рассердило...

Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой... Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

К удивлению Тарковского, в СССР фильм без промедления выпустили на экраны. Успех превзошел все ожидания. Только за год его посмотрели 10 миллионов зрителей. В Великобритании он был признан лучшим иностранным

из ключевых ролей в фильме, дали трещину из-за возникшего на съемках бурного романа Тарковского с Ларисой Кизиловой, работавшей на «Рублеве» помощником режиссера. В июне 1970 года он развелся и оформил свои отношения с Ларисой, а 7 августа у них родился сын Андрей. Возможно, именно это событие подтолкнуло его, не дожидаясь выхода на экран «Рублева», приступить к работе над новым фильмом – «Солярис», по роману польского писателя Станислава Лема. История, в которой мыслящий океан далекой планеты подвергал людей тяжелейшим испытаниям, материализуя их угрызения совести, была очень созвучна мироощущению Тарковского тех лет. «Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам. Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно другое вместилище...» – писал он в «Мартирологе».



Этот кадр из «Соляриса» Тарковского подвиг Стивена Содерберга снять в 2002 году ремейк.

фильмом года, а в Каннах получил специальный приз. Тем не менее Тарковский этому успеху не радовался. «Ведь правду мне сказал Борис Леонидович (Пастернак. – Прим. ред.) – то, что я сделаю еще четыре картины», – записал он в дневнике. На спиритическом сеансе у одного из друзей режиссера дух Пастернака на вопрос Андрея – «Сколько я еще сниму фильмов?» ответил: «Четыре». – «Всего четыре?» – «Зато хороших». Возможно, Тарковский и не верил в это

«ВЕДЬ ПРАВДУ МНЕ СКАЗАЛ БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ – ТО, ЧТО Я СДЕЛАЮ ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ КАРТИНЫ...»

предсказание, но он точно верил в то, что произведения искусства имеют какое-то магическое действие на их создателей. «Не хочется иметь значение по пустякам» – с этой мыслью он жил теперь каждый день. Этим же обусловлен и его выбор следующей ленты – «Белый, белый день». Фактически – это фильм-исповедь. Название его родилось из стихотворения отца, Арсения Тарковского:

*Камень лежит
у жасмина,
Под этим камнем
клад.
Отец стоит на
дорожке.
Белый-белый
день.*

Завершенный фильм получил название «Зеркало». Главный герой – взрослый, интеллигентный, страдающий и мучающийся человек. Он, как писала критик Майя Туровская, «вглядывается в невнятицу родительских размолок, как в зеркало. Пытается увидеть там истоки своих не сложившихся отношений с женой, щемящую любовь и нарастающее непонимание с сыном».

Фильм вызвал ожесточенное неприятие киноруководителей. Вот вердикт, вынесенный тогдашним зампредом Госкино В.Е. Баскако-

вым: «Это фильм для узкого круга зрителей, он элитарен. А кино по самой сути своей не может быть элитарным искусством». Тарковский думал иначе: «Поскольку кино все-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства... Я не вижу в массовости никакого смысла...» Коллеги в большинстве своем тоже не поддержали Андрея. Некоторые раздраженно говорили, что такое кино нужно снимать не за государственные деньги, а за свои. Впрочем, денег на этом фильме Тарковский почти не заработал. Фильму была присвоена едва ли не самая низшая категория оплаты, а с режиссера и оператора вычли деньги за перерасход пленки. Если



Маргарита Терехова, Андрей Тарковский и Филипп Янковский на съемках «Зеркала». Тарковский увидел в Янковском младшем себя в детстве.

учесть, что «Кодак» стоил чуть меньше доллара за метр, можно только догадываться, сколько осталось от полученного Тарковским за год работы гонорара в 4000 рублей. У него случались дни, когда, выходя из дома, он не имел 5 копеек на троллейбус. Майя Туровская вспоминала: «Отношение коллег Тарковский переживал настолько болезненно, что чуть было не решил вообще бросить кино. Но – странное дело – никогда еще этот режиссер, признанный «элитарным», не получал такого количества личных писем от зрителей. Письма эти, разные – раздраженные, восторженные, критические, – может быть, впервые в жизни дали ему то реальное ощущение человеческого отклика, по которому этот замкнутый, себе доверяющий

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

художник втайне всегда тосковал. С этим фильмом он нашел «своего» зрителя.

Два года после «Зеркала» Тарковский не снимал ничего. Почти половину этого времени он провел в деревне Мясное в Рязанской области, где они с Ларисой купили старый дом. За это время Андрей написал сценарий «Гофманиана» о великом немецком писателе и своими руками построил сарай для хранения домашнего скарба. Он все больше отстранялся от

«ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН В ОТЛИЧИЕ ОТ СТАДНОГО ЖИВОТНОГО ЖИТЬ ОДИНОКО... ЧТО ДЛЯ ЭТОГО НАДО? ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СВОБОДНЫМ. ВЕРИТЬ, ЛЮБИТЬ»



Деревня Мясное, где Тарковский мечтал жить, находилась на берегу Оки, в 300 км от Москвы.

пешного и суетного мира, замыкаясь на волнующих его вечных вопросах: «Кто мы, откуда мы, для чего мы живем?» Его все более влекли прозрения средневековых праведников-богословов. «Как мы неправильно живем!» – писал он в дневнике в 1977 году. – Человек вовсе не нуждается в обществе, это общество нуждается в человеке. Общество – вынужденная мера защиты, самосохранения. Человек должен в отличие от стадного животного жить одиноко – среди природы – животных, растений и в контакте с ними... Что для этого надо? Прежде всего чувствовать себя свободным и независимым. Верить, любить». Он попытался ответить на эти вопросы, поставив на сцене «Ленкома» спектакль «Гамлет». Спектакль не понравился коллегам и театральному руководству. Он прошел всего несколько раз

и, несмотря не толпы зрителей, штурмовавших билетные кассы, был снят с репертуара.

Когда Андрей в середине 70-х сообщил о своем желании снимать научно-фантастический фильм по мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», кинематографическое начальство обрадовалось, решив, что «Тарковский наконец-то взялся за ум, и теперь будет снимать коммерческое, кассо-

вое кино». Андрей в разговорах с друзьями тоже утверждал, что для него это проходная картина, которую он решил делать, чтобы заработать денег и расплатиться с многочисленными долгами. Но когда начались съемки «Сталкера», возник внутренний конфликт между Тарковским-человеком, который вполне оправданно хотел избавиться от унижительного положения вечного должника,

и Тарковским-художником, который не мог идти ни на какие компромиссы, даже с самим собой.

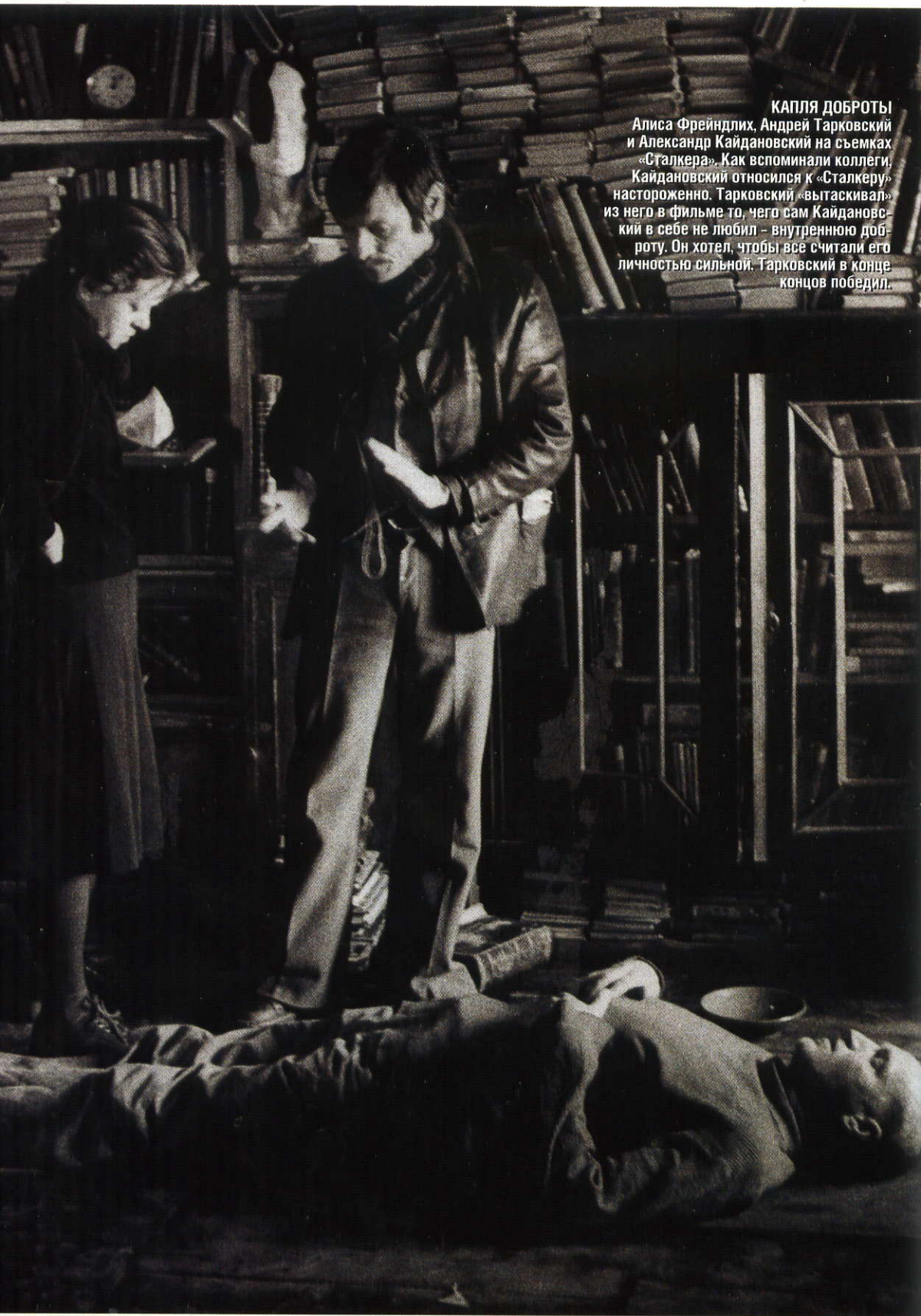
Фильм с самого начала преследовали неудачи. Он должен был сниматься в Таджикистане в окрестностях Исфары. Но там произошло сильное землетрясение. По телевидению объявили: «жертв и разрушений нет». На следующий день на центральную площадь города стали свозить сотни тел погибших под развалинами людей. В итоге от Исфары пришлось отказаться.

Потом был долгий выбор природы в Узбекистане, Туркмении, Азербайджане, Грузии, в Крыму. В окрестностях Запорожья нашли отвалы титано-магниевого комбината. Тарковскому место понравилось, хотя кто-то сказал, что оно очень вредное для здоровья. Осталось только получить разрешение местных



ДВА ГОДА И ВСЯ ЖИЗНЬ
Приступая к «Сталкеру», Тарковский не знал, о чем будет его фильм. Ему потребовалось два года, чтобы четко сформулировать: «Для меня эта работа – выражение силы слабого человека. Его действия могут быть непрактичными и абсурдными. Но непрактичность поступков для меня признак высокого духа. У него есть идея. Внушить людям идею какой-то надежды во имя счастья». «Я шел к этому всю жизнь», – добавлял он.

КАПЛЯ ДОБРОТЫ
Алиса Фрейндлих, Андрей Тарковский и Александр Кайдановский на съемках «Сталкера». Как вспоминали коллеги, Кайдановский относился к «Сталкеру» настороженно. Тарковский «вытаскивал» из него в фильме то, чего сам Кайдановский в себе не любил – внутреннюю доброту. Он хотел, чтобы все считали его личностью сильной. Тарковский в конце концов победил.



► властей на съемки. Андрей с заместителем директора кинокартины отправились к секретарю обкома. Узнав, что они с «Мосфильма», секретарь очень обрадовался: «Вы с «Мосфильма»? Вот это да! Вы, наверное, там всех знаете?» Андрей скромно ответил, что кое-кого знает. Секретарь обкома пришел в полный восторг: «Вы, товарищ Тартаковский, «Любовь земную» видели? Вот это кино! Вот это класс! Так вы, наверное, и Матвеева знаете!! Вот это режиссер!!! Ваш фильм, товарищ Тартаковский, должен быть не хуже!» Выйдя из кабинета, Тарковский мрачно сказал: «Здесь мы снимать не будем». В итоге остановились на Эстонии.

Съемки шли мучительно и стоили огромного нервного напряжения. Главный герой – решительный и жестокий Сталкер – оказался внутренне не близок Тарковскому. Режиссер не знал, не понимал и не любил людей не сомневающихся. К тому же он не хотел делать фильм фантастическим боевиком, как это диктовалось сценарием. В нем не было магии, обычно присущей

в «расшибай», беззлобно и необидно подтрунивать над Гринько.

Однажды в Таллине нас с Кайдановским совершенно ни за что забрали в милицию и посадили в камеру с пятью уголовниками. Нам пришлось очень серьезно подраться с ними. Нас продержали в отделении всю ночь, а утром объяснили, что забрали нас только потому, что мы уселись отдыхать на травке у дома, где жили члены эстонского ЦК. У охраны вызвал подозрения наш «сталкерский» вид. Тарковский страшно возбудился от нашего рассказа. Особенно его взволновала драка. Он стал вспоминать, как дрался в молодости, показывал, как, по его мнению, надо драться, потом стал репетировать сцену драки из фильма (в первом варианте фильма Сталкер бил Писателя, во втором – наоборот. – Е. Ц.). Не знаю, как Андрей дрался на самом деле, но выглядело это достаточно убедительно.

Андрей был доволен фильмом, который поначалу собирался снимать только из-за денег. Положение с деньгами у него нередко было критическим. «В доме ни копейки денег. Вчера

АНДРЕЯ БЕЗУМНО РАЗДРАЖАЛО ВСЕ ВОКРУГ. НАЧАЛИСЬ ПРОБЛЕМЫ И В ОТНОШЕНИЯХ С ЖЕНОЙ

фильмам Тарковского. Он дважды поменял оператора и художника, но ничего путного из этого не вышло. Андрея безумно раздражало все вокруг. Начались проблемы и в отношениях с женой.

Тарковский успокоился лишь, когда понял, что главный герой фильма должен походить на него самого. Он сделал Сталкера подвижником, аскетом, «впавшим в ничтожество» в религиозном смысле этого слова. И снял фильм о человеке, который, отрешаясь от мира вещей и соблазнов комфортного бытия, ставит перед собой высочайшие духовные задачи. Сталкер стал наследником и продолжателем Бориски из «Андрея Рублева», Криса Кельвина из «Соляриса». И дело пошло на лад.

Когда работа шла хорошо, Тарковский был обаятельным, веселым, остроумным, увлекающимся человеком. Физически он был хорошо координирован, ловок и подвижен, с очень острой и неожиданной реакцией. Он обожал всякие мальчишеские соревнования – например, кто дальше прыгнет, мог самозабвенно и азартно играть с Солоницыным и Кайдановским



Тарковский с «домашними» – сыном Андреем, женой Ларисой Тарковской и собакой Рэнди – на съемках «Сталкера».

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

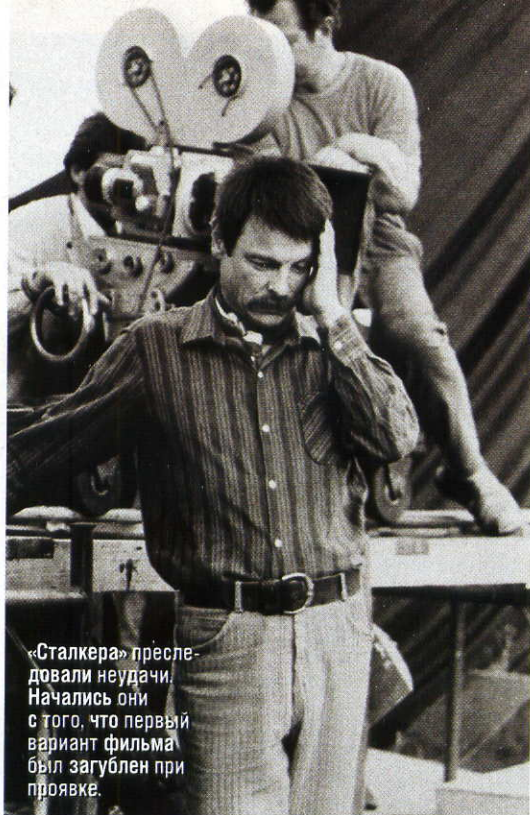
► приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения – Лариса обзванивает всех знакомых с тем, чтобы не приходили, – писал он в дневнике. – Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество».

После сдачи «Сталкера» руководству Госкино в просмотрном зале воцарилась долгая пауза. Кто-то из чиновников вяло похвалил фильм, но заметил, что он несколько затянут и скучноват, особенно в начале. Тарковский вспыхнул: «Начало фильма, – сказал он, – должно быть более скучным и медленным, чем сам фильм – для того, чтобы люди, которые пришли не на свое кино, имели возможность уйти из зала до того, как начнутся основные события». Чиновники обиделись: «Мы говорим как зрители». Тарковский буквально вскипел: «Меня интересует мнение только двух зрителей: фамилия первого – Бергман, фамилия второго – Брессон», – съязвил он и вышел из зала. Больше, чем чиновников, Тарковский презирал только своих коллег, поднявшихся на высокие руководящие должности. «Не дай Бог дожить до дня, когда они станут руководить кинематографистами. Если они дорвутся до власти, они уничтожат всех, кто им не по вкусу», – говорил он.

«МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ МНЕНИЕ ТОЛЬКО ДВУХ ЗРИТЕЛЕЙ: ФАМИЛИЯ ПЕРВОГО – БЕРГМАН, ВТОРОГО – БРЕССОН»



Аркадий Стругацкий побывал на съемках «Сталкера» всего один раз. Борис Стругацкий – ни разу. Было некогда: «Сценарий переписывали девять раз», – вспоминал Аркадий.



«Сталкера» преследовали неудачи. Начались они с того, что первый вариант фильма был загублен при проявке.

По реакции на «Сталкера» Тарковский окончательно понял, что спокойно работать в Советском Союзе ему больше не дадут. «МК КПСС послал какое-то полузакрытое письмо на киностудию «Мосфильм», – писал он в «Мартирологе», – где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость с нами» и «Сталкер». При этом с Запада постоянно шли предложения о сотрудничестве, большую часть которых режиссеру даже не передавали. Сценарист лучших фильмов Феллини и Антониони, один из бесспорных классиков итальянского кино Тонино Гуэрра пригласил Тарковского снять в Италии фильм «Ностальгия». Это история о русском писателе, пишущем в Италии книгу о русском крепостном композиторе, которого в Италии считали гениальным, приглашали остаться, но он не смог жить без России. Композитор вернулся на Родину, был высечен своим барином за какую-то провинность, и умер после этого от тоски.

После трех лет переговоров Тарковского выпустили в Италию, но в Москве в качестве заложника оставили его младшего сына. Андрей тяжело страдал от разлуки. Степень укорененности Тарковского в российской жизни, философии, культуре была такова, что каждый день вынужденного пребывания на Западе в комфорте ►



В «Мартирологе» Тарковский назвал свои последние дни «негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах...»

и прекрасных условиях для работы был для него почти мучителен. Тем более что ему не разрешили снять главную часть фильма в СССР, и Россию пришлось воссоздавать в Италии. «Я хотел рассказать о русской форме ностальгии – о том типичном для нашей нации состоянии души, которое охватывает нас, русских, когда мы находимся вдали от родины. В этом я видел – если хотите – свой патриотический долг, так, как я его сам ощущаю и понимаю». Но его не поняли: на Каннском фестивале «Ностальгия» получила второй по значению приз. Обиднее всего для Тарковского было то, что Сергей Бондарчук, входивший в состав каннского жюри, как он считал, голосовал против этой картины.

Тарковский получил предложение поставить в Лондоне оперу «Борис Годунов». Он попросил продлить ему визу и позволить его сыну, с которым он не виделся более двух лет, выехать к нему. Но из Москвы ему настойчиво рекомендовали вернуться. Понимая, что в СССР ему снимать не дадут, а на Запад больше не выпустят, Тарковский принял решение не возвращаться на родину. Он подсознательно чувствовал, что серьезно болен, и боялся потерять драгоценное время. 10 июля 1984 года на пресс-конфе-

ренции в Милане он объявил о своем решении остаться на Западе.

Свой последний фильм, «Жертвоприношение», он снимал на острове Готланд, некоторые сцены – в Стокгольме. Шведский актер Эрланд Юсефсон, сыгравший в фильме главную роль, вспоминал: «В сценарии была сцена атомной катастрофы, и сниматься она должна была на мосту. Поехали снимать ее в Стокгольм, где много мостов. Но Андрей почему-то выбрал другое место съемки – лестницу. У него спросили: почему? Он ответил: «Здесь скоро должна произойти катастрофа». Через некоторое время рядом свершилось убийство Улофа Пальме». Если добавить, что премьера картины в Каннах весной 1986 года почти совпала с чернобыльской катастрофой, становится понятно, почему критики называли «Жертвоприношение» пророческим фильмом. Заканчивая работу над ним, 13 декабря 1985 года Андрей Тарковский получил результаты анализов – у него обнаружили рак легких.

Это было страшное известие, тем более что у него не было медицинской страховки и платить за лечение было некому – деньги собирали друзья и деятели культуры русского зарубежья. Летом Андрей «по совету друга» лег в модную антропософскую клинику Эшельборонн для легочников неподалеку от Баден-Бадена в Германии. «По совету неумного друга», как сказала Марина Влади, принимавшая участие в судьбе Андрея. Последствия этого лечения пытался исправить ее муж, профессор-онколог Леон Шварценберг. Но время было упущено. 29 декабря 1986 года в возрасте 54 лет Андрей Тарковский скончался. «Я умру?.. Гамлет?» – последняя запись в «Мартирологе». Позже эти строчки в его дневнике объяснили тем, что «Гамлет» был его любимым произведением, и он очень хотел его экранизировать. Впрочем, возможно, это миф, каких о Тарковском становится все больше. Дневник Андрея Тарковского издан во многих странах, но почти каждое его издание отличается от других – вдова Лариса Тарковская редактировала его, и сейчас уже невозможно отделить записи Тарковского от ее мыслей.

Андрей Тарковский похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. На его могиле установлен крест. В его основании, символизирующем Голгофу, высечены семь ступеней, по числу фильмов, созданных Тарковским.

Проверка на фэн-шуй

ВЕДУЩАЯ ТЕЛЕПРОГРАММЫ «ПРАВИЛЬНЫЙ ДОМ» ЭЙС –
О НЕПРАВИЛЬНОМ ПУТЕШЕСТВИИ ПО ПАРИЖУ
И БЕЗУСПЕШНЫХ ПОИСКАХ ФЭН-ШУЙ В КИТАЕ



Ведущая телеканала «До-машний» Эйс – по пас-порту Пимчанок Тапаносотх – родилась в Бангкоке в семье известного в Таиланде писа-теля и художницы. В 70-х ее родителей пригласили пора-ботать дикторами на Инове-щании. Так Эйс попала в Мос-кву, где окончила школу и университет. Снимала филь-мы для тайского телевидения, теперь работает на россий-ском, ведет передачу «Правиль-ный дом» – о фэн-шуй, который изучает более десяти лет. Мар-шруты путешествий выбирает в основном так, чтобы узнать о фэн-шуй что-нибудь новое. ■



ФРАНЦИЯ

В Париже я уговорила друзей посетить XIII округ, в котором в основном живут выходцы из Юго-Восточной Азии. Хотелось посмотреть, как соотечественники устраиваются. Долго плутали в метро. Когда добрались до нужного места, оказалось, что оно таких мучений не стоило: вместо привычных для азиатских кварталов маленьких улочек с бойкой торговлей, лавочками и ресторанчиками, тут были обыкновенные унылые коробки в духе соцреализма и тускло освещенные улицы. Ближе к 12 ночи нашли тайский ресторанчик. Он оказался закрыт. Словом, это было «неправильное» путешествие. Но хозяева ресторана нас выпустили, когда узнали, что я их землячка. И накормили так вкусно, что никто не жалел, что заехали в такую глушь.



«КИТАЕЦ, КОТОРОМУ
Я ПРОЧЛА ЛЕКЦИЮ
ПО ФЭН-ШУЙ, РЕШИЛ
ПЕРЕСТРОИТЬ СВОЙ ДОМ»

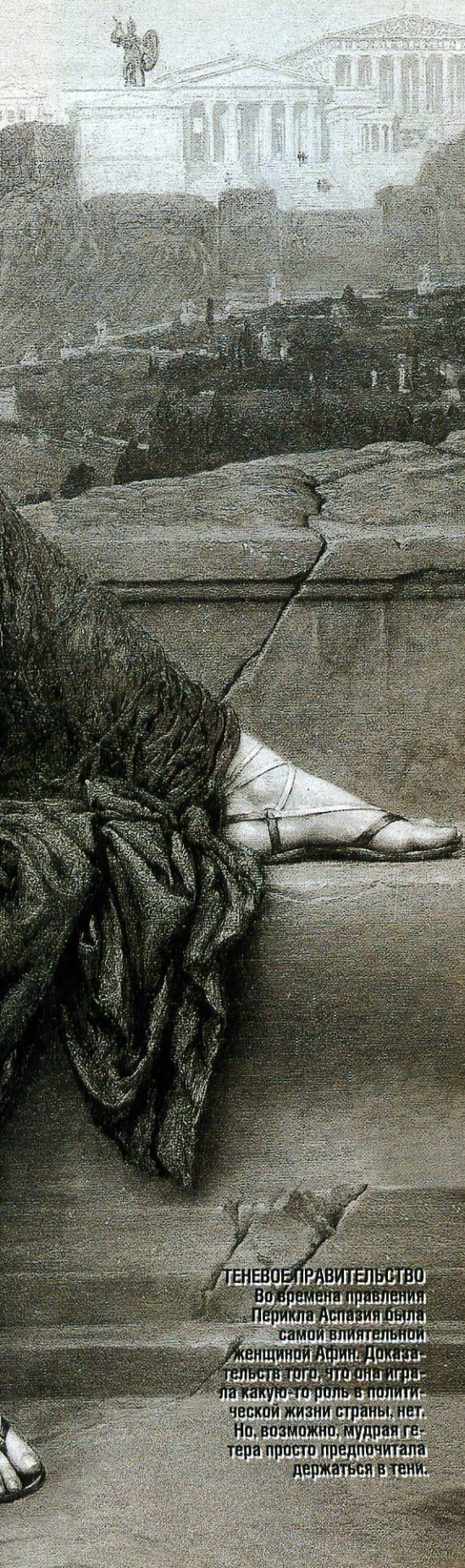
КИТАЙ

И зучая фэн-шуй много лет, я решила отправиться в Китай, чтобы узнать, как практикуют китайцы это замечательное учение. В храмах, на нефритовой фабрике, в мастерских и в доме чая я приставала ко всем, чтобы выяснить, соблюдались ли правила фэн-шуй при строительстве. Оказалось, что только старые храмы и дворцы строились строго в соответствии с фэн-шуй, а современные строители далеко не всегда следовали традициям предков. Со времен китайской революции многие до сих пор считают фэн-шуй феодальным пережитком прошлого. А все эти знания сохранились только на Тайване и в Гонконге. К концу поездки гид-китаец, которому я прочитала целую лекцию по фэн-шуй, решил перестроить свой дом «по науке» — чтобы больше сопутствовала удача.





Рожденная свободной



ТЕНЕВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО
Во времена правления Перикла Аспазия была самой влиятельной женщиной Афин. Доказательств того, что она играла какую-то роль в политической жизни страны, нет. Но, возможно, мудрая гетера просто предпочитала держаться в тени.



Это единственное сохранившееся до наших дней подлинное изображение Аспазии. Судя по покрытой голове гетеры, скульптор изобразил Аспазию в те годы, когда она была женой Перикла.

ВЛАСТЬ, КОТОРУЮ МОЛОДАЯ МИЛЕТСКАЯ ГЕТЕРА АСПАЗИЯ ИМЕЛА НАД МУЖЧИНАМИ, АФИНСКИЕ ЖРЕЦЫ ОБЪЯСНЯЛИ ТЕМ, ЧТО ОНА ВЛАДЕЕТ СЕКРЕТОМ ПРИВОРОТНОГО ЗЕЛЬЯ. ЕЙ БЫЛО ВСЕГО ДВАДЦАТЬ, КОГДА ОНА ПОКОРИЛА ПЕРИКЛА, САМОГО МОГУЩЕСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА В ЭЛЛАДЕ. И ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ ТУТ БЫЛО НИ ПРИ ЧЕМ. СЕКРЕТ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТИ АСПАЗИИ ЗАКЛЮЧАЛСЯ В ТОМ, ЧТО ОНА НЕ БОЯЛАСЬ БЫТЬ СВОБОДНОЙ.

Текст: Анна Ярославцева



АНТИЧНЫЙ СЕКС-СИМВОЛ

«Отвратительная похоть породила Аспасию – наложницу с собачьими глазами», – писал о молодой милезианке комедиограф Кратин. Собака в античной Греции считалась символом распутства и бесстыдства. На основании этого довольно грубого высказывания можно сделать вывод: не будучи красавицей в классическом смысле этого слова, Аспазия обладала тем, что сегодня мы называем сексапильностью.

«Убором женщины не молчанье служить», – в этой фразе Софокла заключена вся жизнь греческой женщины пятого века до нашей эры. Уделом гречанки с пеленок до могилы было подчинение – сначала отцу, потом мужу, и всю жизнь – богам. Женщина могла обладать красотой, умом или деньгами, но распоряжаться всеми этими богатствами не имела права.

Дочь бедного милетского купца Аксиоха ждала такая же судьба. Аспазия родилась около 470 года до нашей эры, и в первые годы жизни ее воспитание ничем не отличалось от общепринятого. Все изменилось, когда умерли ее родители. Сироту взял на воспитание дальний родственник, человек весьма преклонных лет и либеральных взглядов. Он учил девочку игре на цитре и флейте, пению, танцам, риторике, зна-

комил ее с трудами знаменитых философов – словом, дал образование, которое могло бы сделать честь даже мужчине.

Для удачного замужества все эти навыки были совершенно бесполезны, поэтому можно сделать вывод, что Аспасию с малолетства готовили к вполне определенному ремеслу – она должна была стать гетерой. Эта профессия в Древней Греции была не то чтобы почетна, но вполне уважаема. «Жены для продолжения рода, рабыни для тела и гетеры для улады души», – писал Демосфен.

Образ жизни гетеры резко отличался от существования «уважаемой» гречанки. В то время как мать семейства проводила свои дни в женской половине дома – гинекее, гетера принимала у себя мужчин и могла наравне с мужчинами посещать политические собрания.

На первый взгляд жизнь гетеры была беззаботна и легка: в обмен на расположение богатые покровители дарили ей роскошные дома, дорогие украшения, рабов. К тому же считалось, что гетера сама решает, кому отдать свое сердце и какое вознаграждение за это назначить. Но в реальности дело обстояло по-другому. Большинство гетер имело в советчиках голод и нужду, так что ни о какой свободе выбора не могло быть и речи. Как сказали бы сейчас, социально гетера была совершенно беззащитна. Ее могли побить камнями разъяренные горожане, которые встали на сторону обманутой законной супруги. Ее могли публично осмеять и выгнать из города. Или обвинить в разврате.



Согласно утверждению историка Эсхина, чем больше поклонников имела гетера, тем выше ценилась ее благосклонность.



Благодаря прекрасному образованию Аспазия еще в самом начале карьеры вошла в узкий круг привилегированных гетер, продававших не столько постельные утехы, сколько изысканные беседы.

те – и никто не посмел бы поднять голос в защиту гетеры.

Все это не было для Аспазии тайной. Но, даже если бы у нее

силам покорить царя Персии. Она знала историю знаменитой греческой гетеры Фаргелии, которой удалось стать

УЗНАВ, ЧТО ГРЕЧАНКИ ВЫСОКО ЦЕНЯТСЯ ПРИ ПЕРСИДСКОМ ДВОРЕ, АСПАЗИЯ РЕШИЛА, ЧТО ЕЙ ВПОЛНЕ ПО СИЛАМ ПОКОРИТЬ ЦАРЯ ПЕРСИИ

был выбор, Аспазия скорее всего все равно стала бы гетерой – традиционный греческий брак она считала высшей формой оскорбления женщины. Ей было около пятнадцати, когда она начала карьеру гетеры.

За несколько лет Аспазия завоевала славу самой красивой, умной и дорогой женщины Милета. Но, покорив всех немногочисленных милетских богачей, честолюбивая Аспазия заскучала. Узнав, что гречанки высоко ценятся при персидском дворе, Аспазия решила, что ей вполне по

законной супругой фессалийского монарха и оказывать существенное влияние на политическую жизнь страны.

Полная амбициозных планов, Аспазия прибыла к персидскому царю. Но пресыщенный монарх не удостоил милезианку особенным вниманием. Для него Аспазия была лишь экзотической наложницей – одной из многих. Возможно, поэтому он не особенно противился, когда по прошествии нескольких месяцев разочарованная Аспазия решила покинуть его двор и уехать в Афины, которые были в ту



ВЕЛИКИЙ ТРАГИК

Одним из самых горячих поклонников Аспазии был поэт Софокл. Он не разделял взгляды Аспазии на место женщины в обществе, но восхищался смелостью, с какой она их высказывала. Свободолюбивая Аспазия вдохновила его на написание «Антигоны» – трагедии о девушке, которая не побоялась бросить вызов могущественному царю.

ВЕЛИКИЕ ГЕТЕРЫ



ТАИС АФИНСКАЯ

Ее слава началась с того, что она отвергла мужчину, предложившего за час свидания стоимость целого военного корабля. Уроженка Афин Таис сопровождала войско Александра Македонского в походе на Персию и участвовала в сожжении Персеполиса – древней столицы Персидского царства.



ЛЕСБИЯ

Институт гетер был хорошо развит и в Древнем Риме. Лесбия, подруга и вдохновительница поэта Катулла, удостоилась от него таких строк: «Женщина так ни одна не может назваться любимой, как ты любима была искренно, Лесбия, мной».

► пору центром эллинистического мира.

По дороге в Атику нужда толкнула Аспасию в объятия нового покровителя – капитана мегарского судна. Он страстно влюбился в Аспасию, привез ее в Мегару и поселил в своем доме на правах гостыи. Вскоре законная супруга капитана обвинила Аспасию в соращении своего сына. Защищать чужестранку от гнева горожан капитан не мог. И неизвестно, как сложилась бы судьба Аспазии, если бы не афинский гражданин Гиппоникос, бывший в это время в Мегаре по делам.

Власть Аспазии над Гиппоникосом была так сильна, что он поселил ее в своем афинском доме и окружил роскошью. Но Аспазия понимала, что забота Гиппоникоса кончится в тот момент, когда его страсть угаснет. Зависимость от мужчины оскорбляла Аспасию до глубины души. Тем не менее именно связь с Гиппоникосом позволила ей заработать главный капитал любой гетеры – репутацию.

Человек щедрый и великодушный. Гиппоникос был еще и бесконечно тщеславен. Ему хотелось, чтобы афиняне восхищались его любовницей. Он ввел Аспасию в круг своих друзей, среди которых были политики, художники и философы. Молодая милезианка умела подобрать ключик к любому мужчине. Философы приходили в восторг от ее ума, скульпторы – от тела, а поли-



Согласно Эсхину, некоторое время в Аспасию был безответно влюблен философ Сократ.

тиков она поражала смелостью суждений и редкой образованностью.

Плутарх писал, что Аспазия не боялась позировать обнаженной. К сожалению, до нас дошло лишь одно подлинное изображение легендарной гетеры. Но современники описывают ее как золотоволосую женщину, скорее хорошенькую, чем красивую, с глазами настолько выразительными, что они затмевали несовершенство ее черт. Говорили, что Аспазия обладала чарующим голосом и небывалым красноречием, что, по мнению афинян, свидетельствовало об особом расположении богов.

Очень скоро весь город говорил о молодой милезианке, приехавшей в Афины, чтобы открыть школу риторики – находя положение гетеры унизительным, Аспазия без колебаний отреклась от своего ремесла, хотя продолжала пользоваться его плодами. «Как петуха ни назови, соловьем он не станет», – шутили злоязыкие афиняне. Они постоянно видели Аспасию там, где не смели показываться по-

рядочные женщины, – на Агоре и на вершине Акрополя, где было развернуто колоссальное строительство нового храма в честь богини Афины. Считается, что именно среди мраморных колонн строящегося храма она познакомилась с человеком, благодаря которому вошла в историю.

Афинскому стратегу Периклу, потомку знаменитого рода Алкмеонидов, было за пятьдесят. И вряд ли в Афинах нашелся бы человек более уважаемый и авторитетный, чем Перикл. За его плечами были войны и борьба за власть. Он знал, что такое предательство и страсть. И его единственной любовью, которой он никогда не изменял, были Афины.

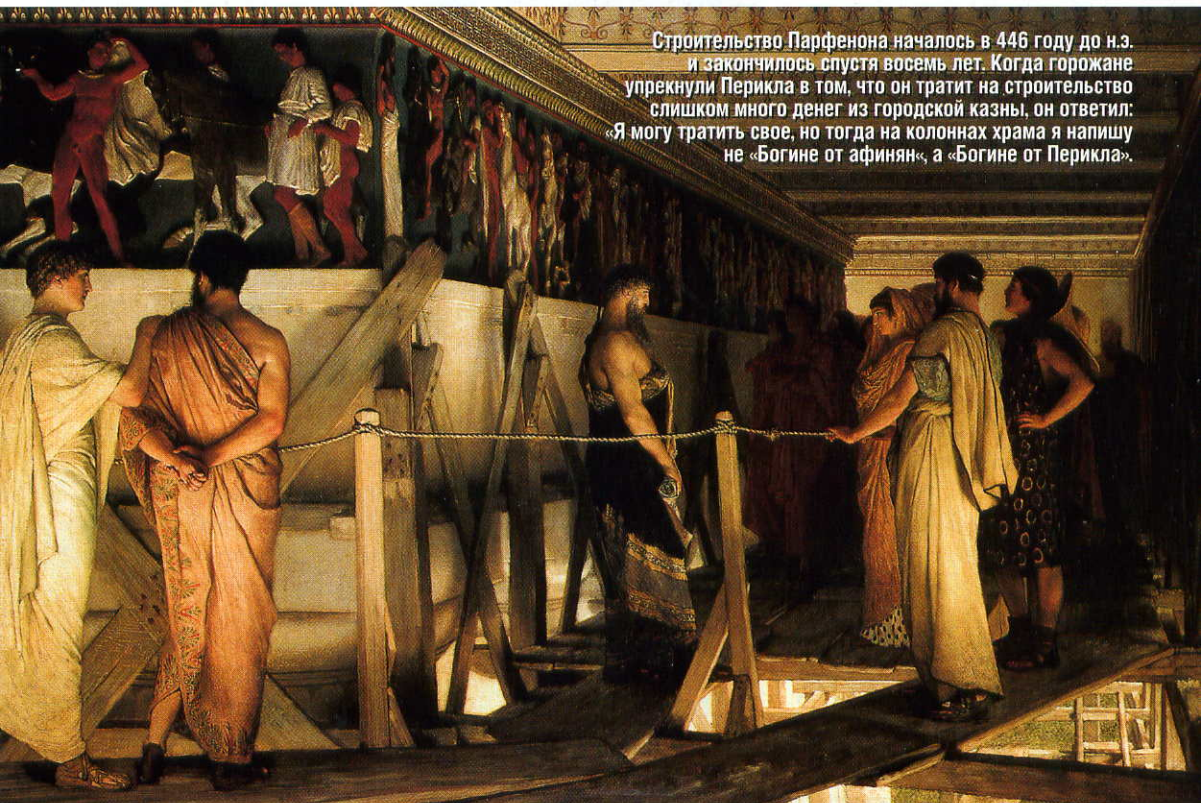
Перикл был аскетичен и чрезвычайно дорожил сво-

ей безупречной репутацией. Еще в юности, решив заняться политикой, он понял, что есть только две вещи, которые могут помочь добиться успеха: красноречие и доброе имя. Происходивший из аристократического рода, он построил свою карьеру на доверии и уважении простых афинян. Перикл выступал против того, чтобы власть была сосредоточена в руках небольшой группы богатых и знатных афинян – олигархов. Он считал, что в управлении государством должны участвовать все граждане Афин вне зависимости от их финансового состояния. Не без влия-

ния Перикла несколько наиболее активных представителей партии олигархов были подвергнуты многолетнему изгнанию из Афин – так называемому ostracismu.

Как всякий уважаемый гражданин, Перикл был женат и чрезвычайно серьезно относился к воспитанию четверых детей – двух своих и двух приемных. Жену Перикла звали Телезиппа, и когда-то она слыла одной из первых красавиц Афин. Это был ее второй брак – в молодости она была замужем за тем самым Гиппоником, который привез Аспазию в Афины, и даже родила ему сына Каллия. Неизвестно, ➤

СРЕДИ МРАМОРНЫХ КОЛОНН СТРОЯЩЕГОСЯ ХРАМА ОНА ПОЗНАКОМИЛАСЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, БЛАГОДАРЯ КОТОРОМУ ВОШЛА В ИСТОРИЮ



Строительство Парфенона началось в 446 году до н.э. и закончилось спустя восемь лет. Когда горожане упрекнули Перикла в том, что он тратит на строительство слишком много денег из городской казны, он ответил: «Я могу тратить свое, но тогда на колоннах храма я напишу не «Богине от афинян», а «Богине от Перикла».

АСПАЗИЯ



ЛУКОВИЦЕГОЛОВЫЙ

Перикл был хорош собой. Единственным изъяном его внешности была удлиненная голова, которую ехидные афиняне сравнивали с луковией. Пытаясь скрыть свой физический недостаток, Перикл не выходил на люди без шлема. «Какой храбрый воин, – язвили афинские граждане. – Даже по городу ходит в доспехах».



Когда Перикл был женат и не имел возможности пригласить Аспасию в свой дом, они встречались в мастерской Фидия неподалеку от строящегося Парфенона.

ДАЖЕ САМЫЙ БОЛЬШОЙ ПОЧИТАТЕЛЬ ПЕРИКЛА ДОЛЖЕН БЫЛ ПРИЗНАТЬ, ЧТО У ТЕЛЕЗИППЫ ЕСТЬ ВСЕ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ РЕВНОСТИ

► почему этот союз закончился разводом. Возможно, виной тому был скверный характер Телезиппы. По свидетельству Сократа, ее ревнивый нрав вошел у афинян в поговорку. Но в 455 году до нашей эры даже самый большой почитатель Перикла должен был признать, что у Телезиппы есть все основания для ревности.

Афины гудели: стратег влюбился в гетеру. Перикл не таясь посещал Аспасию в доме, куда она переехала, оставив Гиппоникоса. Перикл, который демонстративно презирал роскошь, делал ей дорогие подарки. К этому афиняне отнеслись спокойно – в конце концов,

общество гетеры не могло нанести ущерб репутации мужчины. Их возмущало другое: правитель советовался с женщиной по политическим вопросам и не стеснялся озвучивать ее суждения в присутствии государственных мужей.

Однако это было только начало. Прямолинейный, не привыкший прятаться и лгать, Перикл принял решение, которое стало полной неожиданностью для всего города: он развелся с Телезиппой и привел в свой дом Аспасию. Развод в то время был процедурой несложной: Перикл просто выдал Телезиппу замуж, снабдив ее приданым. Сыновья, Ксан-

типп и Парал, остались в его доме. А вот с новым супружеством дело обстояло значительно сложнее.

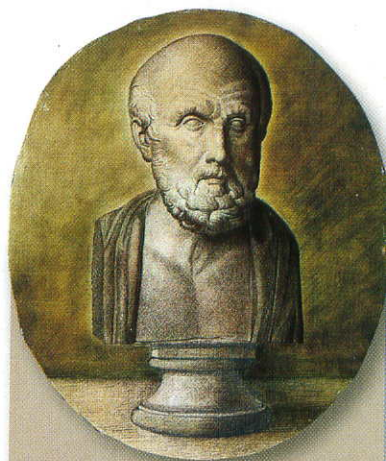
Неизвестно, стала ли Аспазия законной супругой Перикла. Согласно афинским законам того времени, это было невозможно. Свободный полноправный гражданин Афин мог взять в жены только женщину, равную ему по рождению. Но история сохранила за Аспазией право называться женой Перикла, хотя Плутарх, например, использует более нейтральное «спутница», а Аристотель и вовсе называет Аспасию «блудницей». Но, как бы там ни было, Аспазия жила в доме Перикла, воспитывала его детей и вела его хозяйство.

А оно было непростым. Перикл унаследовал от родителей достаточно денег, чтобы содержать жену в роскоши. Но вот что пишет о Перикле Плутарх: «Отеческое богатство, законно ему доставшееся, устроил он так, как почитал удобнее и порядочнее, дабы оно не уменьшалось от нерадения, не наводило ему беспокойства и не отвлекало от дел. Все нужное для своего дома покупал потом на рынке поодиночке. Это было неприятно взрослым детям его, равно и женщинам, которым мало давал на содержание и которые жаловались на эти слишком точные и днями ограниченные расходы. Ничего не было лишнего, как бывает в больших домах и при великом имуществе. Все расходы и приходы были сочтены и измерены. За всеми подробностями смотрел служитель по имени Евангел».

Впрочем, то, что страшно раздражало Телезиппу все годы брака с Периклом, совер-

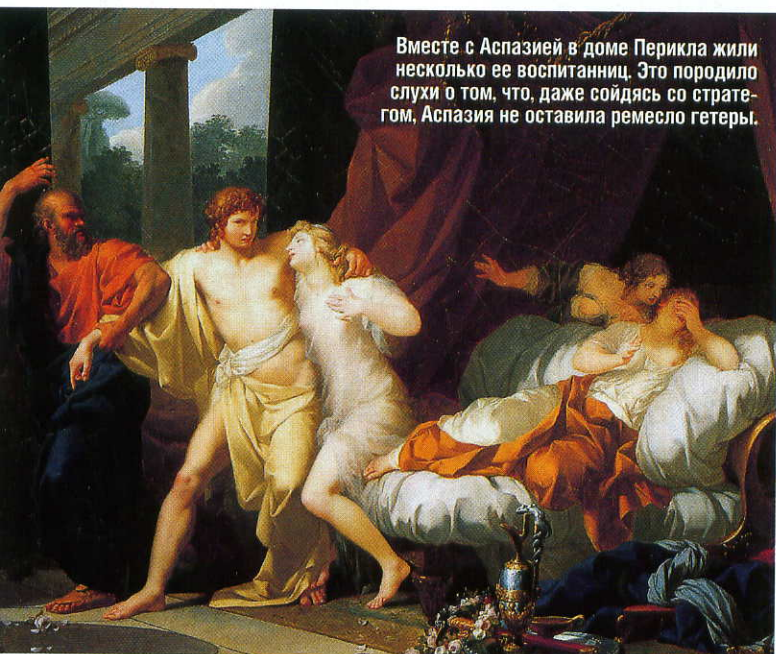
шенно не обижало Аспазию. Тот факт, что Перикл больше не делал ей дорогих подарков, она восприняла как свидетельство своего нового статуса замужней женщины, ведь дорогие подношения – удел гетер. Аспазия не жаловалась мужу на его старшего сына Ксантиппа, который ненавидел мачеху и не стеснялся публично ругать ее. Мудрая и терпеливая, Аспазия полностью освободила Перикла от домашних забот, чтобы он мог целиком сосредоточиться на государственных делах. По свидетельству все того же Плутарха, отношения между супругами были очень нежными: «Ежедневно, выходя из дому и возвращаясь в оный, обнимал и целовал ее». Такие семейные отношения были для афинян непривычны. Женщины завидовали Аспазии, мужчины смеялись над Периклом.

В первые годы жизни с Аспазией Перикл предложил



ОТЕЦ МЕДИЦИНЫ

Врач и педагог Гиппократ, чьим именем названа знаменитая медицинская клятва, был, согласно Платону, величайшим женоненавистником. Видимо, Аспазия была единственной женщиной, к которой Гиппократ относился с уважением. Такой вывод можно сделать не только потому, что великий врач был частым гостем в доме Перикла. По свидетельству историка Сорана Эфесского, Гиппократ проводил многие часы в беседах с Аспазией задолго до того, как она стала подругой могущественного правителя Афин.



Вместе с Аспазией в доме Перикла жили несколько ее воспитанниц. Это породило слухи о том, что, даже сойдясь со стратегом, Аспазия не оставила ремесло гетеры.



Великий античный трагик Еврипид соперничал с Аспазией за внимание их общего друга философа Анаксагора.



ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК

Враги Перикла пустили слух, что Аспазия пишет стратегию речи и принимает за него решения. «Кто глава этого рода?» – комически изумлялись горожане, давая понять, что считают поведение Аспазии мужеподобным. Комедиографы советовали Аспазии по примеру Перикла носить воинский шлем и пародировали ее в комедиях, да так зло, что Перикл запретил высмеивание со сцены еще живущих людей.



Благодаря беседам с философом Анаксагором Перикл избавился от черты, присущей всем без исключения эллинам – суеверия.

Афинянам войну против жителей другого греческого города-полиса – Самоса. Эта война должна была укрепить авторитет Афин как главного города в греческом мире. А поводом к ней послужило нежелание самосцев закончить войну с Милетом. Аспазия была родом из Милета, и афинские граждане тут же усмотрели в действиях Перикла желание угодить жене.

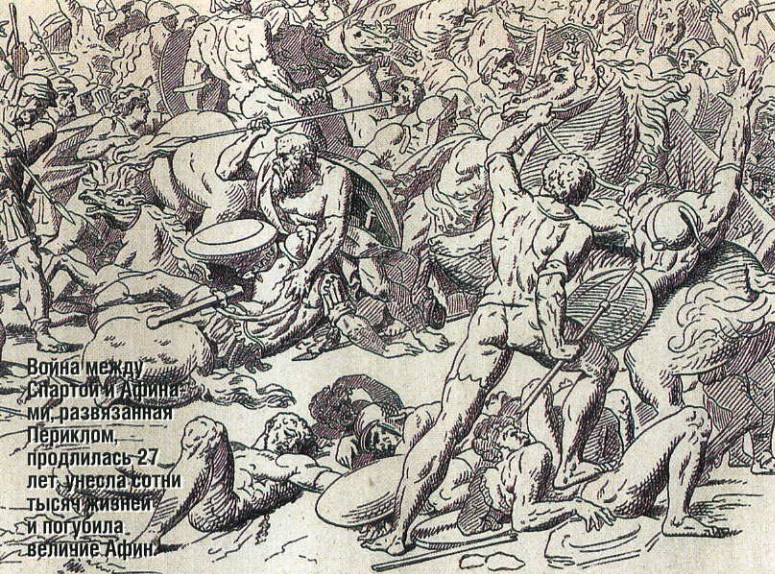
Перикла эти обвинения не волновали. Впервые в жизни он был счастлив. Друзья, которых прежде Телезишпа не желала видеть в своем доме, стали его постоянными гостями.

Философы Анаксагор и Сократ, поэт Софокл, врач Гиппократ, скульптор Фидий – все эти люди с удовольствием посещали дом Перикла.

Некоторые древние историки утверждают, что Аспазия родила Периклу сына. Но даже если рождение ребенка – миф, Аспазии было на кого направить свой материнский инстинкт. Младший сын Перикла Парал обожал мачеху. А воспитанник стратега Алкивиад считал Аспазию своим лучшим другом. В этого красивого, но ветреного юношу был влюблен Сократ, и Аспазия,

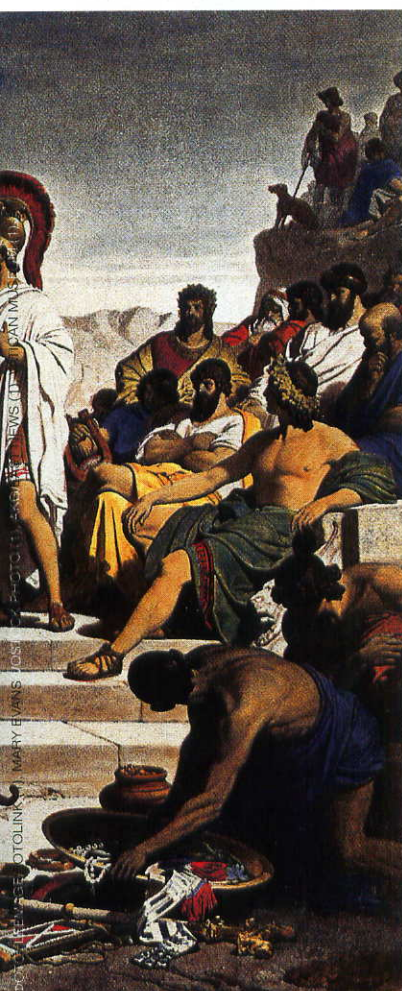


За необыкновенное красноречие Перикл получил прозвище Олимпиец. Но в трех процессах, затеянных против его друзей, Перикл потерпел сокрушительное поражение. Официально Фидий, Анаксагор и Аспазия были оправданы, но в народе Перикла стали называть «друг вора, ученик безбожника и любовник шлюхи».



Война между
Спартой и Афина-
ми, развязанная
Периклом,
продлилась 27
лет, унесла сотни
тысяч жизней
и погубила
величие Афин

АЛКИБИАД УТВЕРЖДАЛ, ЧТО ВЛЮБЛЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК ВСЕ РАВНО ЧТО ПЛЕННИК, И ЛИШЬ ОДИНОЧЕСТВО ДАРУЕТ ПОЛНУЮ СВОБОДУ



согласно утверждению Платона, давала философу советы, как добиться от Алкивиада взаимности. С самим Алкивием Аспазия вела долгие споры о том, что такое свобода. Она считала, что свобода – это любовь. Алкивиад утверждал, что влюбленный человек все равно что пленник, и лишь одиночество дарует полную свободу. В этих изысканных философских спорах победительницей всегда выходила Аспазия. «С ней нельзя не согласиться, даже если она не права», – говорил об Аспазии Софокл.

Пользуясь невиданной для того времени свободой, Аспазия тем не менее не вмешивалась в политику. Но весной 432 года политика вмешалась в ее жизнь. Отношения между Афинами и Спартой – двумя самыми влиятельными городами на Пелопоннесе – стремительно ухудшались. Весь греческий мир понимал, что война – это лишь вопрос времени. В Афинах обострилась борьба за власть. Партия

FRESH LOOK

EXCLUSIVE



САМОРЕГУЛЯЦИЯ БЕЗ ОПЕРАЦИИ

ANTI-AGE
запатентованный
пептидный комплекс MATRIXYL 3000,
MYOXINOL, AQUADERM

**Абсолютное отсутствие
искусственных консервантов**

Результат:

- Сокращение морщин: MATRIXYL "расслабляет" мышцу, но не парализует ее, как BOTOX
- Восстановление кожной матрицы
- Синтез коллагена на уровне биологического ритма 20 лет.

Эксклюзивный дистрибьютор компания
Amative
Тел. 783-68-04 www.amative.ru
e-mail: info@amative.ru



При жизни Аспазия часто становилась объектом насмешек афинских граждан. После смерти она превратилась в один из прекраснейших символов Древней Эллады.

► олигархов стремилась сместить Перикла, но поскольку честность самого стратега не подлежала сомнению, удар был нанесен по его близким.

Первой жертвой стал скульптор Фидий – его обвинили в краже золота, отпущенного на статую Афины Парфенос. А Перикла назвали его сообщником. Однако убедительных доказательств вины Фидия не нашлось. Он умер в тюрьме, и олигархи пустили слух, что его отравил Перикл. Но эта версия не выдерживала никакой критики, и политические противники стратега напали на его близкого друга философа Анаксагора. Обвиненный в оскорблении богов, он с помощью Перикла бежал из Афин. И тогда партия олигархов нанесла решающий удар: одноглазый комедиограф Гермипп выдвинул обвинение против Аспазии.

«Дочь Аксioха виновна в безбожии и сводничестве. В ее доме свободнорожденные

замужние женщины встречаются с Периклом». Против Аспазии свидетельствовали бывшая жена Перикла Телезиппа, его старший сын Ксантипп, но главное – против нее свидетельствовало ее прошлое.

Аспазия не могла ответить своим гонителям – по закону Афин женщина не имела права выступать в публичном месте. Ее защитником стал Перикл, который, конечно, понимал, что нападки на жену – всего лишь способ давления на него самого. Во время защитной речи в суде Перикл плакал. Афиняне были потрясены – они впервые видели слезы на глазах хладнокровного и бесстрастного стратега. Аспазия была оправдана.

Через три года Перикл умер. Он стал одной из последних жертв эпидемии чумы, поразившей осажденные спартацами Афины. Аспазия больше не думала о любви и свободе –

сейчас ей нужно было только выжить. Состояние Перикла унаследовали его сыновья, и Аспазия, чтобы не умереть с голоду, сошлась с неудачливым политиком по имени Лизикл. Историк Эсхин писал, что Лизикл, «вступив в связь с Аспазией, сделался в Афинах знаменитым человеком, хотя прежде был свойствен неблагородных и низких».

Меньше чем через год Аспазия снова овдовела. Время лишило ее былой прелести. Никого в Афинах больше не волновала ее судьба. Не желая повторять жалкую участь состарившихся гетер, живших на подаяния, Аспазия навсегда покинула город, в котором «была счастлива с Периклом. Ее следы теряются на острове Лемнос. Возможно, там она вспоминала свой давний спор с Алкивиадом и завершившие его слова Сократа: «Лишь человек, потерявший все, может считать себя свободным».



**МУЖЧИНА, ВОПЛОЩАЮЩИЙ В СЕБЕ ВСЕ
ЛУЧШИЕ КАЧЕСТВА, – СУЩЕЕ НАКАЗАНИЕ.**

Софи Лорен, итальянская актриса (род. 1934)

КИНОЦИТАТА



**«А заодно
запомни, что
все и всегда
я буду решать
сам. На том
простом ос-
новании, что
я – мужчина».**

Гоша, «Москва
слезам не верит»
(1973), режиссер
В. Меньшов

Дом мужчины – его крепость, но только снаружи. Внутри это чаще всего детская комната.

Клэр Люс,
американская писательница
(1903–1987)

Мужчины питают искреннее уважение ко всему, что наводит скуку.

Мэрилин Монро,
американская актриса
(1926–1962)

Единственный брак, который доставляет мужчине непритворную радость, – это замужество его дочери.

Марсель Ашар,
французский сценарист,
драматург
(1899–1974)

Мужчина олицетворяет собой торжество мысли над моралью.

Оскар Уайльд,
английский писатель
(1854–1900)

Мужчины не выносят греческой смеси красоты и ума.

Шэрон Стоун,
американская актриса
(род. 1958)

Настоящий мужчина – это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет – это ее муж.

Фаина Раневская,
русская актриса
(1896–1984)

Некоторые мужчины похожи на снеговиков. Вы лепите из них образ, а потом он тает.

Эрик Берн,
американский психолог
(1910–1970)



МЕГАФОН
Будущее зависит от тебя