





ТЕАТР  
*ТЕНЕН*  
РЭЯ БРЭДБЕРИ

УДК 821.111-312.9  
ББК 84(7Coe)-44  
Г29

## SHADOW SHOW: STORIES IN CELEBRATION OF RAY BRADBURY

Originally published in the English language by IDW Publishing,  
a division of Idea and Design Works, LLC.  
Cover by Charles Paul Wilson III; series edits by Carlos Guzman;  
collection edits by Justin Eisinger & Alonzo Simon;  
collection design by Gilberto Lazcano

Печатается с разрешения компании Idea and Design Works, LLC

Гейман, Нил

Г29 Театр Теней Рэя Брэдбери : [графический роман] / Нил Гейман, Джо Хилл, Сэм Уэллер и др. ; перевод с английского Ксения Жолудева. — Москва : Издательство АСТ, 2020. — 128 с. — (Графические романы Нила Геймана).

ISBN 978-5-17-121663-4

«Театр Теней Рэя Брэдбери» не просто собрание историй известных писателей — это их признание в любви, дань уважения единственному и неповторимому художнику слова Рэю Брэдбери, который подарил миру такие великие произведения, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков». История Нила Геймана рассказывает нам о человеке, который забыл великого мастера пера. В невероятном рассказе Джо Хилла, адаптированном Джейсоном Чарамеллой и Чарльзом Полом Уилсоном III, два подростка — Гейл и Джоэл — обнаруживают диковинное существо, и это событие, случившееся одним туманным днём у серебристых вод озера Шамплейн, навсегда изменит их жизнь. Галерею мистических событий продолжает биограф Брэдбери Сэм Уэллер в «Живи вечно!». Молодой репортёр Сэм встречается со своим кумиром и узнаёт страшную тайну...

УДК 821.111-312.9  
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-17-121663-4

SHADOW SHOW: STORIES IN CELEBRATION OF RAY BRADBURY

© 2015 Sam Weller and Mort Castle. All Rights Reserved.

"By the Silver Water of Lake Champlain" © 2015 Joe Hill. "The Man Who Forgot Ray Bradbury" © 2015 Neil Gaiman.

"Backward in Seville" © 2015 Audrey Niffenegger. "Weariness" © 2015 Harlan Ellison.

"Live Forever!" © 2015 Sam Weller. "Who Knocks?" © 2015 Dave Eggers.

"Earth (A Gift Shop)" © 2015 Charles Yu. "Altenmoor, Where The Dogs Dance" © 2015 Mort Castle. "Conjure" © 2015 Alice Hoffman.

© Published in the U.S. by IDW Publishing, a division of Idea and Design Works, LLC.

©К А Жолудева, перевод на русский язык

©ООО «Издательство АСТ», 2020

All Rights Reserved.

Литературно-художественное издание  
Эдеби-көркем басылым  
Для широкого круга читателей  
Оқырмандарын кен ауқымна арналған

Серия «Графические романы Нила Геймана»

Нил Гейман, Джо Хилл, Сэм Уэллер, Одри Ниффенеггер, Харлан Эллисон,  
Дэвид Эггерс, Чарльз Ю, Морт Кастл, Элис Хоффман

### ТЕАТР ТЕНЕЙ РЭЯ БРЭДБЕРИ

Заведующий редакцией *Сергей Тишков*; Шеф-редактор *Александра Волкова*  
Переводчик *Ксения Жолудева*; Редактор *Юлия Богатырева*  
Корректор *Анна Смирнова*; Компьютерная вёрстка *Радик Садыков*  
Оформление обложки *Радик Садыков*

Подписано в печать 31.01.2020. Формат 75x108/16

Печать офсетная. Гарнитурa: Garamond Premier Pro, ArnoPro, Q\_Lafayette Comic Pro, Freeride, Molot, Engine. Бумага мелованная.

Усл. печ. л. 4,9. Тираж экз. Заказ

Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008); 88.11.1 — книги, брошюры печатные

Произведено в Российской Федерации  
Изготовлено в 2020 г.  
Оригинал-макет подготовлен редакцией «Mainstream»  
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»  
129085, г. Москва, Звёздный бульвар, дом 21, строение 1, комната 705, пом. 1, 7 этаж.  
Наш электронный адрес: [www.ast.ru](http://www.ast.ru)  
Интернет-магазин: [book24.ru](http://book24.ru)

Адрес типографии:

Өндіруші: ЖШҚ «АСТ Баспасы»  
129085, г. Мәскеу, Звёздный бульвар, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, 1-жай, 7-қабат  
Біздің электрондық мекенжайымыз: [www.ast.ru](http://www.ast.ru)  
E-mail: [mainstream@ast.ru](mailto:mainstream@ast.ru)

Интернет-магазин: [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Интернет-дүкен: [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РАЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РАЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибутор и представитель по приему претензий на продукцию

в республике Казахстан: ТОО «РАЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибутор және өнім бойынша

арыз-талаптарды қабылдаушының өкілі «РАЦ-Алматы» ЖШС,

Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, д/тер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92

Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107; E-mail: [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz)

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Өндірген мемлекет: Ресей

16+



## СОДЕРЖАНИЕ

<b>У серебристых вод озера Шамплейн</b> <i>Джо Хилл</i> .....	<b>7</b>
<b>Человек, который забыл</b> <i>Рэя Брэдбери Нил Гейман</i> .....	<b>29</b>
<b>Назад в Севилью</b> <i>Одри Ниффенеггер</i> .....	<b>46</b>
<b>Живи вечно!</b> <i>Сэм Уэллер</i> .....	<b>55</b>
<b>Усталость</b> <i>Харлан Эллисон</i> .....	<b>69</b>
<b>Кто стучится?</b> <i>Дэйв Эггерс</i> .....	<b>77</b>
<b>Земля — сувенирная лавка</b> <i>Чарльз Ю</i> .....	<b>85</b>
<b>Альтенмур, где танцуют собаки</b> <i>Морт Касл</i> .....	<b>91</b>
<b>Чары</b> <i>Элис Хоффман</i> .....	<b>101</b>



# ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Письмо м-ра Брэдбери, отправленное Сэмом Уэллером и Мортом Каслом

От: Рэй Дуглас Брэдбери

Дата: 15 апреля 20150

Кому: Всей моей семье

С тех пор как я ушёл из жизни 5 июня 2012 года, многих добрых людей интересовало, как мои дела и где я сейчас обретаюсь. Что касается последнего, то можно ли удивляться тому, что сейчас я нахожусь на Марсе? Самые первые рассказы, которые я написал в детстве, были о Марсе. Много лет спустя я сказал, что хочу быть похороненным здесь, хочу быть первым умершим человеком, который поселился в этом красном, пыльном мире. И вот я здесь, на легендарном, мифическом Марсе-самых-диких-фантазий-и-возвышенных-надежд... Без иронии, Марс — это рай.

Марс — самый цивилизованный мир. В здешних галереях представлено искусство Эдварда Хоппера, Ван Гога и Дина Эллиса. Всеобщее восхищение вызывает музыка Берлиоза, как и фильмы компании Уолта Диснея, и марсианские дворцы-кинотеатры с их величественными мраморными лестницами, златоглазыми билетёрами в униформе и самым лучшим промасленным попкорном, какой я не пробовал с тех пор, как смотрел «Долину великанов» на открытии театра «Дженеси» в Уокигане. Развлекательное приложение к воскресной «Марсианской трибуне» размером с полковра в гостиной, поэтому на картинке виден каждый крюк метательной машины «Принца Вэлианта», чьи приключения продолжаются из недели в неделю.

Признаюсь, до моего «ухода» с Земли в 2012 году были моменты, когда я не был абсолютно уверен в том, что прибуду на новое место жительства. Смерть? Смерти не существует. Её никогда не было и не будет. Но мы нарисовали так много её образов, столько лет пытались изучить и понять её, что теперь должны думать о ней не иначе как о некоем жадном и, как ни странно, живом существе. Но что про неё ни думай, смерть — это остановленные часы, поражение, конец, тьма. Ничто.

Я был готов к тому, что, как я теперь знаю, ошибочно называют «последними мгновеньями», к окончательному прекращению. Адьё, прощай — и здравствуй бесконечная ночь... Возможно, я сочиняю, но мне показалось, что перед уходом я слышал у своей кровати лирически грустный голос с латиноамериканским акцентом, говорящий: «Я никогда тебя не увижу».

А потом, как это бывает и в хороших фильмах, и в плохих, я смотрела, как моя жизнь перематывается назад, пока не наступил уик-энд Дня труда в 1932 году. Потрёпанный, пропылённый карнавал прибыл и разбил шатры вдоль скалистой береговой линии озера Мичиган в Уокигане, штат Иллинойс. Был серый, туманный день, шёл мелкий дождик.

Мне было 12 лет, я был влюблён в карнавалы, цирки и фокусы иллюзионистов. Я забрёл в полинялый шатёр волшебника и сел рядом с дюжиной других детей на покрытый опилками пол. Свет погас. Из-за занавеса вышел мистер Электрико, одетый в чёрную накидку. В руках он держал тяжёлый меч-экскалбур. Таинственный волшебник с огромной копной седых волос сел на электрический стул, и ассистент пристегнул его ремнями. По знаку мистера Электрико ассистент потянул рычаг слева от сцены, пронзая тело фокусника пятьюдесятью тысячами вольт чистого, молниеносного электричества.

У мистера Электрико застучали зубы, загорелись глаза, волосы встали дыбом. Затем ассистент вернул рычаг на место, и шоу грома и света закончилось так же быстро, как и началось. Ассистент отвязал мистера Электрико, тот взял свой меч и медленно подошёл к сидевшим перед ним юным зрителям. Одного за другим он начал постукивать детей мечом, по которому бежали электрические токи, и волосы у них вставали дыбом. Присутствующие в зале не верили своим глазам.

Затем наконец мистер Электрико подошёл к последнему ребёнку — ко мне. Он постучал мечом по моему левому плечу, потом по правому, затем осторожно коснулся кончиком меча моего носа. Я почувствовал, как электричество пробежало по каждой клеточке моего тела, а затем мы с магом встретились глазами.

«ЖИВИ ВЕЧНО!» — воскликнул мистер Электрико.

«Живи вечно!»

*Замечательная идея, подумал я, но как её воплотить?*

С помощью библиотек и библиотекарей, с подсказки клоунов и карнавалов, по советам разных учителей, благодаря писательству, писательству и писательству, без оглядки следуя за своим воображением к опасным и прекрасным местам — и к Марсу, к Марсу! — я отправился в путь, который, как надеялся, позволит мне выполнить «рекомендацию» — или приказ — мистера Электрико. Я тот писатель, что влюбился в писательство. Как так вышло? Ключевое слово — «любовь». Проснувшись утром, нужно писать о том, что любишь, нужно писать о том, ради чего стоит жить.

И, конечно, этот путь невозможен без вас, моих читателей, благослови вас Бог. Вы храните в памяти образы Гринтауна, спасительного убежища для маленького мальчика, и если ваши мечты живы, значит, живы и вы!

Итак, скажем прямо: всё получилось. Я обитаю на Марсе...

И, как вы можете догадаться, я не одинок. Со мной здесь писатели — мои кумиры, мои коллеги, мои друзья: мистер Том Вулф, о котором я написал, размышляя «О скитаньях вечных и о Земле», и мистер Хемингуэй, сказавший нам: «Никто никогда не умирает». На этой удивительной священной планете живёт и ещё один писатель из Иллинойса, с которым я часто беседую за бокалом-другим вина, — мистер Эдгар Ли Мастерс, автор «Антологии Спун-Ривер».

Приведу цитату из его примечательного произведения:

Бессмертье — это не дар,  
Бессмертье — завоеванье;  
И лишь тот, кто властно стремится к нему,  
Обретёт его\*.

*Властно?* Возможно, так оно и есть, но с любовью, всегда с любовью. Именно так — с любовью живите вечно!  
Ваш,

Рэй Брэдбери  
приют «Жёлтый одуванчик»  
Брэдбери-гавань № 1  
кратер Гейл  
координаты: 4.5895°S 137.4417°E  
Марс

\*Перевод стихотворения Андрея Сергеева.



арт: ШЕЙН ПИРС



У серебрястых вод  
озера  
Шамплейн

ИСТОРИЯ: ДЖО ХИЛЛ  
АДАПТАЦИЯ: ДЖЕЙСОН ЧАРАМЕЛЛА  
АРТ: ЧАРЛЬЗ ПОЛ УИЛСОН III  
ЦВЕТОКОРРЕКЦИЯ: ДЖЕРЕМИ МОЛЕР  
И ЧАРЛЬЗ ПОЛ УИЛСОН III  
ЛЕТТЕРИНГ: РОББИ РОББИНС



«УБЕРИ ИХ КУДА-НИБУДЬ,  
ТОМАС! УМОЛЯЮ, РАДИ  
ВСЕГО СВЯТОГО, ВЫПРОВОДИ  
ИХ НА УЛИЦУ!»



ГОЛОВА  
РАСКАЛЫВАЕТСЯ!

НЕ МОГУ! СИЛ  
НЕТ ЭТО ТЕРПЕТЬ!  
ОНИ КАК СТАЯ  
ВОРОН!  
КАР-КАР-КАР!



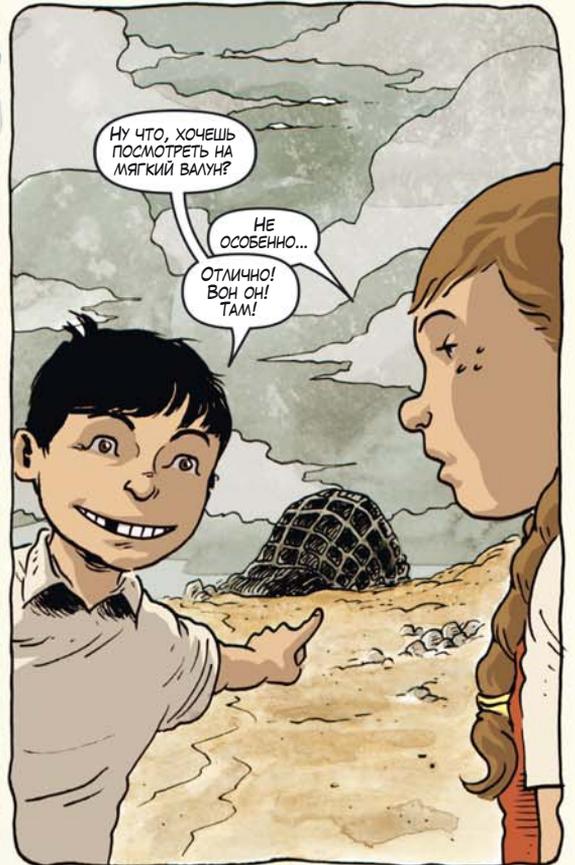
КАР-  
КАР-КАР!  
БАМ-БУМ-  
БАМ!

ДА, ДА,  
ЛЮБОВЬ  
МОЯ.  
СЕЙЧАС!











А? ЧТО Я ТЕБЕ  
ГОВОРЮ? КРУТО,  
ПРАВДА?

Эм,  
ДЖОЭЛ...



СПОРЮ, ЭТОЙ СЕТЬЮ  
ПЕЩЕРНЫЕ ЛЮДИ ЛОВИЛИ  
ШЕРСТИСТЫХ МАМОНТОВ  
ВО ВРЕМЯ ЛЕДНИКОВОГО  
ПЕРИОДА, А КОГДА ЛЕДНИКИ  
РАСТАЯЛИ, ОНА ОКАЗАЛАСЬ  
В ОЗЕРЕ.

ДЖОЭЛ...



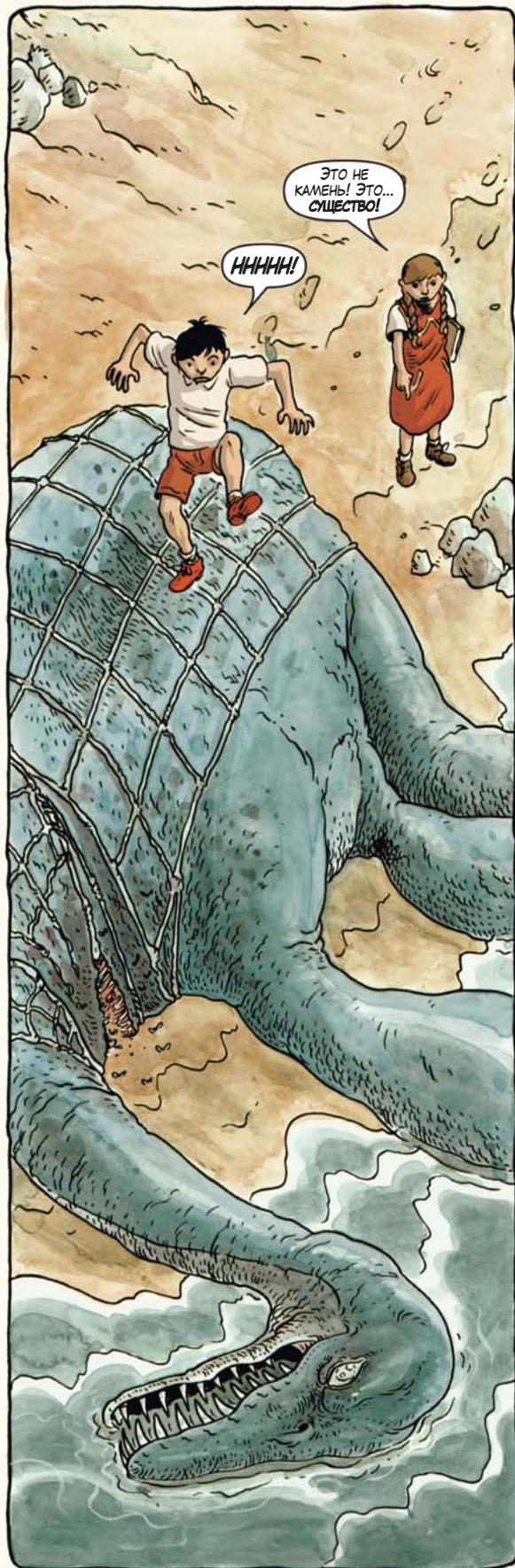
ВИДИШЬ,  
КАКОЙ ОН  
МЯГКИЙ.

ДЖОЭЛ,  
СПУСКАЙСЯ  
ОТТУДА.



ДЖОЭЛ!

А? ЧТО  
ТАКОЕ?









Мы станем богатыми!



Богатыми? Что ты имеешь в виду?

Что я имею в виду? Что я имею в виду?

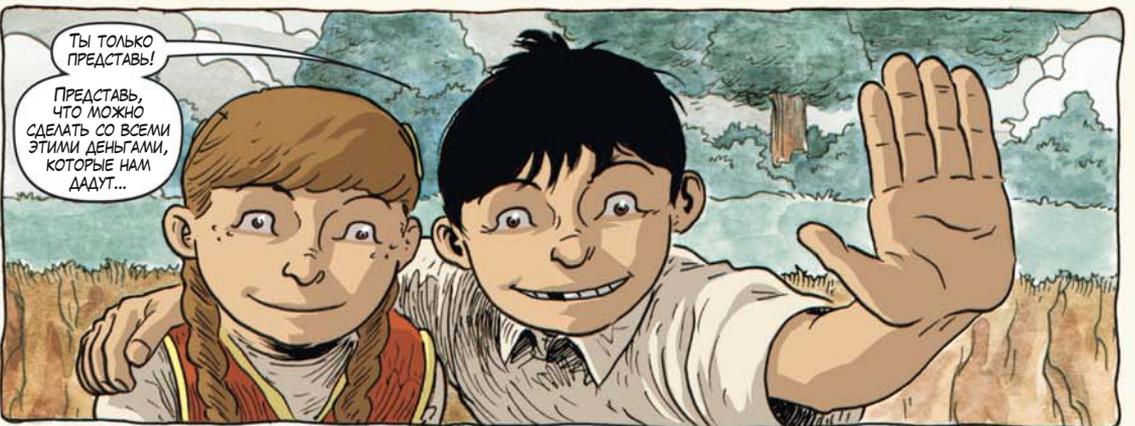


Гей, мы нашли динозавра! Пусть он и дохлый... зато целый!  
Все газеты мира захотят взять у нас интервью. Мы станем знаменитыми!



Знаменитыми?

Ага! А все знаменитости — богачи! У нас будет куча денег! На всю жизнь хватит!



Ты только представь!

Представь, что можно сделать со всеми этими деньгами, которые нам дадут...





Вау...  
Мы станем  
знаменитыми.

Ага.



Нужно  
рассказать обо  
всём кому-нибудь  
из взрослых!

Эй, погоди  
секунду...



Мой папа  
скажет, что  
надо делать!  
Я сбегаю домой  
и...

Нельзя!  
Гейл, нельзя  
никому ничего  
рассказывать!



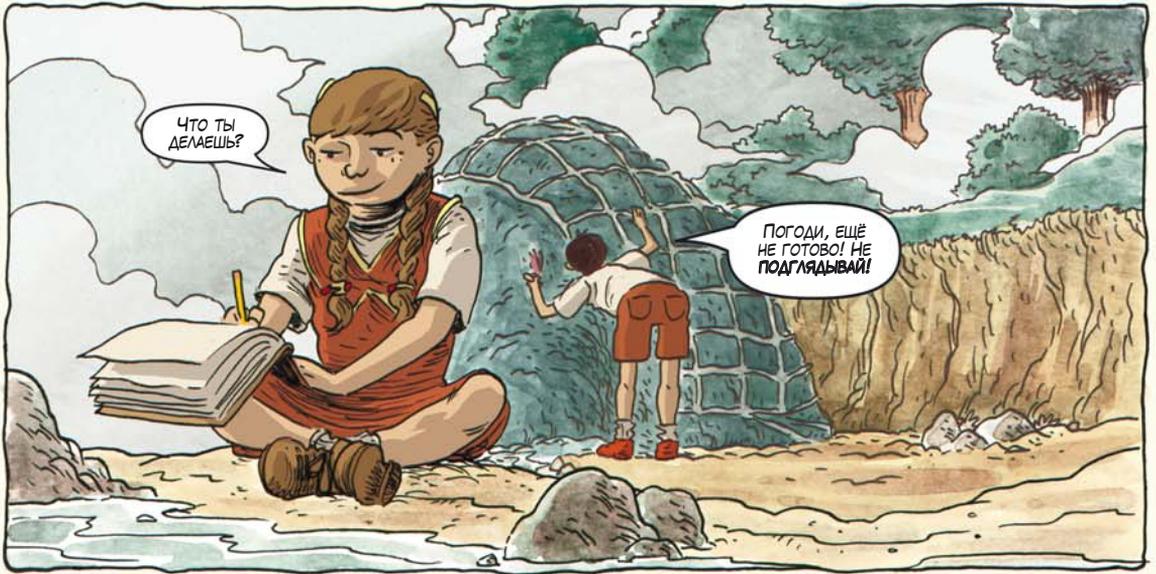
Но  
почему?

Почему? Хм...  
потому. Потому что  
сейчас он наш, **только**  
**наш**, а как только мы  
о нём кому-нибудь  
расскажем, он больше  
не будет нашим.



Сперва мы  
должны придумать,  
как сделать так,  
чтобы он навсегда  
стал нашим  
по праву.

И, кажется,  
я уже  
придумал...



ЧТО ТЫ  
ДЕЛАЕШЬ?

ПОГОДИ, ЕЩЕ  
НЕ ГОТОВО! НЕ  
ПОДГЛЯДЫВАЙ!



ТЫ ОБЕЩАЛА  
НЕ ПОДСМАТРИВАТЬ,  
ПОМНИШЬ?



ПОЧТИ ЗАКОНЧИЛ.  
ЭТО ГАРАНТИРУЕТ,  
ЧТО НИКТО НИКОГДА  
НЕ СМОЖЕТ ОТНЯТЬ  
ЕГО У НАС.



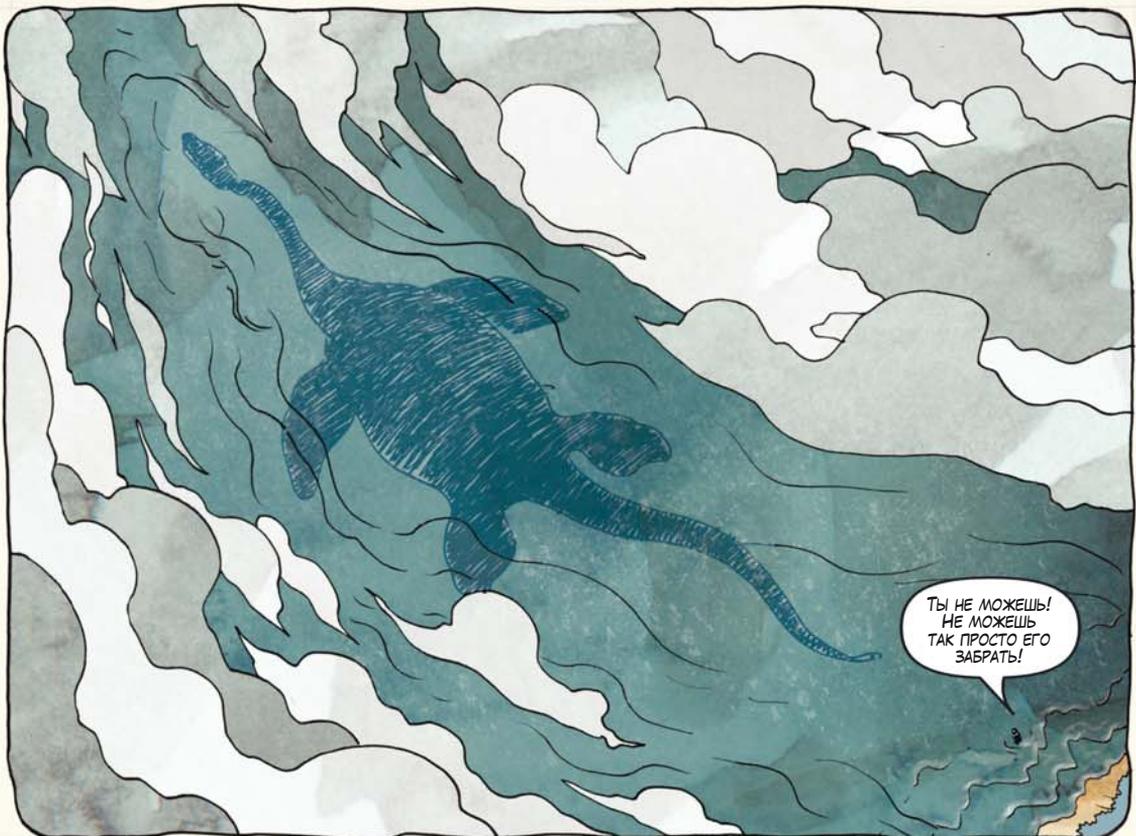
ГОТОВО.

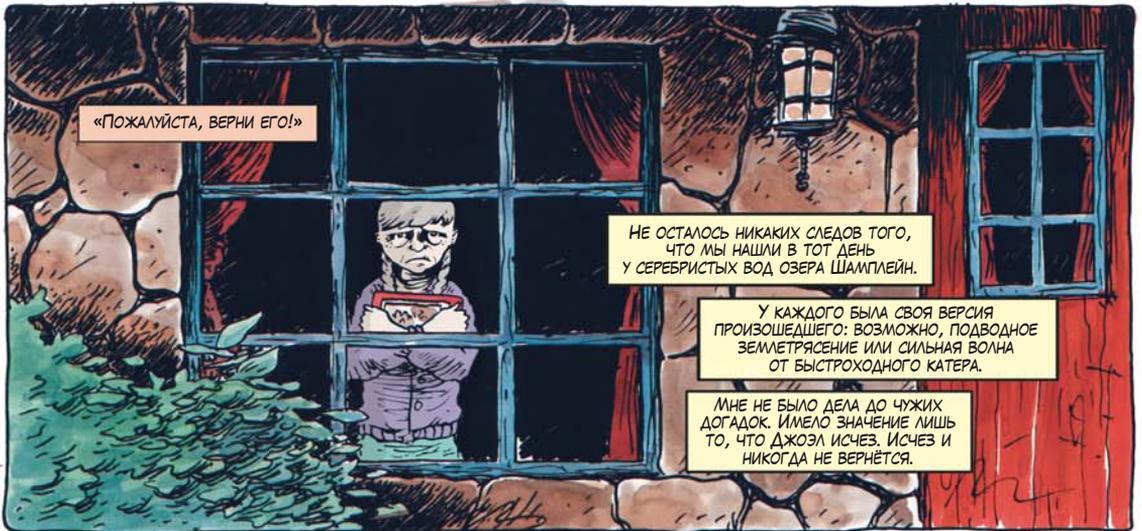
ОКЕЙ,  
ТЕПЕРЬ МОЖЕШЬ  
ПОВЕРНУТЬСЯ...











«ПОЖАЛУЙСТА, ВЕРНИ ЕГО!»

НЕ ОСТАЛОСЬ НИКАКИХ СЛЕДОВ ТОГО, ЧТО МЫ НАШЛИ В ТОТ ДЕНЬ У СЕРЕБРИСТЫХ ВОД ОЗЕРА ШАМПЛЕЙН.

У КАЖДОГО БЫЛА СВОЯ ВЕРСИЯ ПРОИЗОШЕДШЕГО: ВОЗМОЖНО, ПОДВОДНОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ ИЛИ СИЛЬНАЯ ВОЛНА ОТ БЫСТРОХОДНОГО КАТЕРА.

МНЕ НЕ БЫЛО ДЕЛА ДО ЧУЖИХ ДОГАДОК. ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЕ ЛИШЬ ТО, ЧТО ДЖОЭЛ ИСЧЕЗ. ИСЧЕЗ И НИКОГДА НЕ ВЕРНЁТСЯ.



ДОРОГАЯ, ВСЁ В ПОРЯДКЕ?

ММ? О ДА, ВСЁ В ПОРЯДКЕ.



ПОДУМЫВАЮ ПОПЛАВАТЬ НА ЛОДКЕ. ВОДА ГЛАДКАЯ КАК СТЕКЛО. НЕ ХОЧЕШЬ КО МНЕ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ?



С УДОВОЛЬСТВИЕМ. ДАШЬ МНЕ НЕСКОЛЬКО МИНУТ НА СБОРЫ?

НЕ ТОРОПИСЬ. Я СПУЩУСЬ НА ПРИЧАЛ И ПОДГОТОВЮ НАШУ СТАРУШКУ К ЕЁ ПОСЛЕДНЕМУ В ЭТОМ СЕЗОНЕ РЕЙСУ.



Я СМОТРЕЛА НА ОЗЕРО ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, ВГЛЯДЫВАЯСЬ В НЕГО, ЖЕЛАЯ СНОВА УСЛЫШАТЬ ТОТ ТИХИЙ ПЛАЧ СИРЕНЬ. И ИНОГДА Я ЕГО СЛЫШУ, НО ГДЕ-ТО ВНУТРИ СЕБЯ. ГЛУБОКО ВНУТРИ СЕБЯ...



...ДОЛГИЙ БЕЗМОЛВНЫЙ  
КРИК О ТОМ, ЧЕМУ НЕ  
СУЖДЕНО БЫЛО СБЫТЬСЯ.

# У СЕРЕБРИСТЫХ ВОД ОЗЕРА ШАМПЛЕЙН



## ОБ ИСТОРИИ «У СЕРЕБРИСТЫХ ВОД ОЗЕРА ШАМПЛЕЙН»

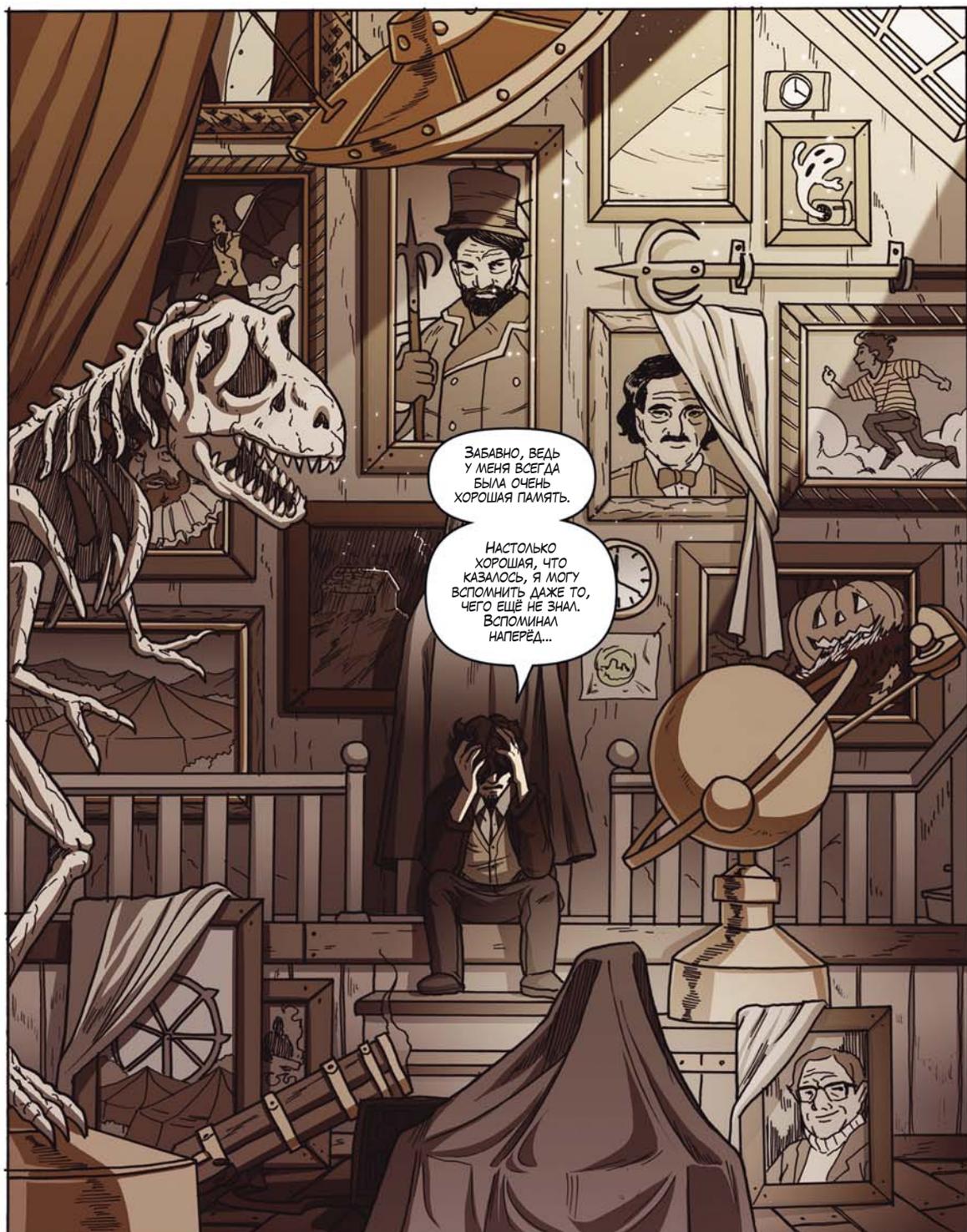
Чужое влияние на твоё творчество — не рубашка, не что-то, что ты надеваешь и снимаешь в зависимости от настроения. Оно ощущается как собственная кожа. Я именно так чувствую на себе влияние Рэя Брэдбери. С двенадцати до двадцати двух лет я прочёл все романы Брэдбери и сотни его рассказов, а многие из них — по два-три раза. Учителя приходили и уходили, менялись друзья, а Брэдбери всегда был со мной, как Артур Конан Дойл, как моя комната, как мои родители. Когда я размышляю об октябре, или о призраках, или о масках, или о верных собаках, или о детях и их детских жутковатых играх, каждая моя мысль окрашена тем, что я узнал об этих вещах из книг Рэя Брэдбери. В «Человеке в картинках», одном из самых известных сборников рассказов Брэдбери, изображён человек, татуированный бесчисленными историями Рэя, — человек, который идёт по жизни, неся все эти истории на своей спине. Я его понимаю.

Джо Хилл



арт: ШЕЙН ПИРС





ЗАБАВНО, ВЕДЬ  
У МЕНЯ ВСЕГДА  
БЫЛА ОЧЕНЬ  
ХОРОШАЯ ПАМЯТЬ.

НАСТОЛЬКО  
ХОРОШАЯ, ЧТО  
КАЗАЛОСЬ, Я МОГУ  
ВСПОМНИТЬ ДАЖЕ ТО,  
ЧЕГО ЕЩЕ НЕ ЗНАЛ.  
ВСПОМИНАЛ  
НАПЕРЕД...

## ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ РЭЯ БРЭДБЕРИ

история: Нил Гейман  
адаптация, сценарий: Морт Касл • арт: Мария Фрёлих  
цветокоррекция: Габриэль Нильссон • лetterинг: Робби Роббинс  
редактура: Карлос Гусман



ВРЯД ЛИ ЕСТЬ НАЗВАНИЕ  
ДЛЯ ЭТОЙ МОЕЙ  
СТРАННОСТИ.

ВСПОМИНАТЬ ВЕЩИ...  
КОТОРЫЕ ЕЩЕ НЕ  
ПРОИЗОШЛИ.



НО КОГДА Я ИЩУ В СВОЕЙ ГОЛОВЕ  
СЛОВО, КОТОРОГО ТАМ НЕТ, У  
МЕНЯ ВОЗНИКАЕТ ДРУГОЕ ЧУВСТВО:  
КАК БУДТО КТО-ТО ПРИШЕЛ...



...И ЗАБРАЛ  
ЕГО НОЧЬЮ.



«БУДУЧИ СТУДЕНТОМ,  
Я ЖИЛ В БОЛЬШОМ  
ОБЩЕЖИТИИ».



«У КАЖДОГО В ХОЛОДИЛЬНИКЕ БЫЛА  
СВОЯ ПОЛКА, ЧТОБЫ ХРАНИТЬ ТАМ  
ЯЙЦА, СЫР, ЙОГУРТ, МОЛОКО. Я ВСЕГДА  
БЫЛ АККУРАТИСТОМ И ЕЛ ТОЛЬКО СВОИ  
ПРОДУКТЫ».



«ДРУГИЕ БЫЛИ НЕ ТАКИМИ...»



НУ ВОТ!

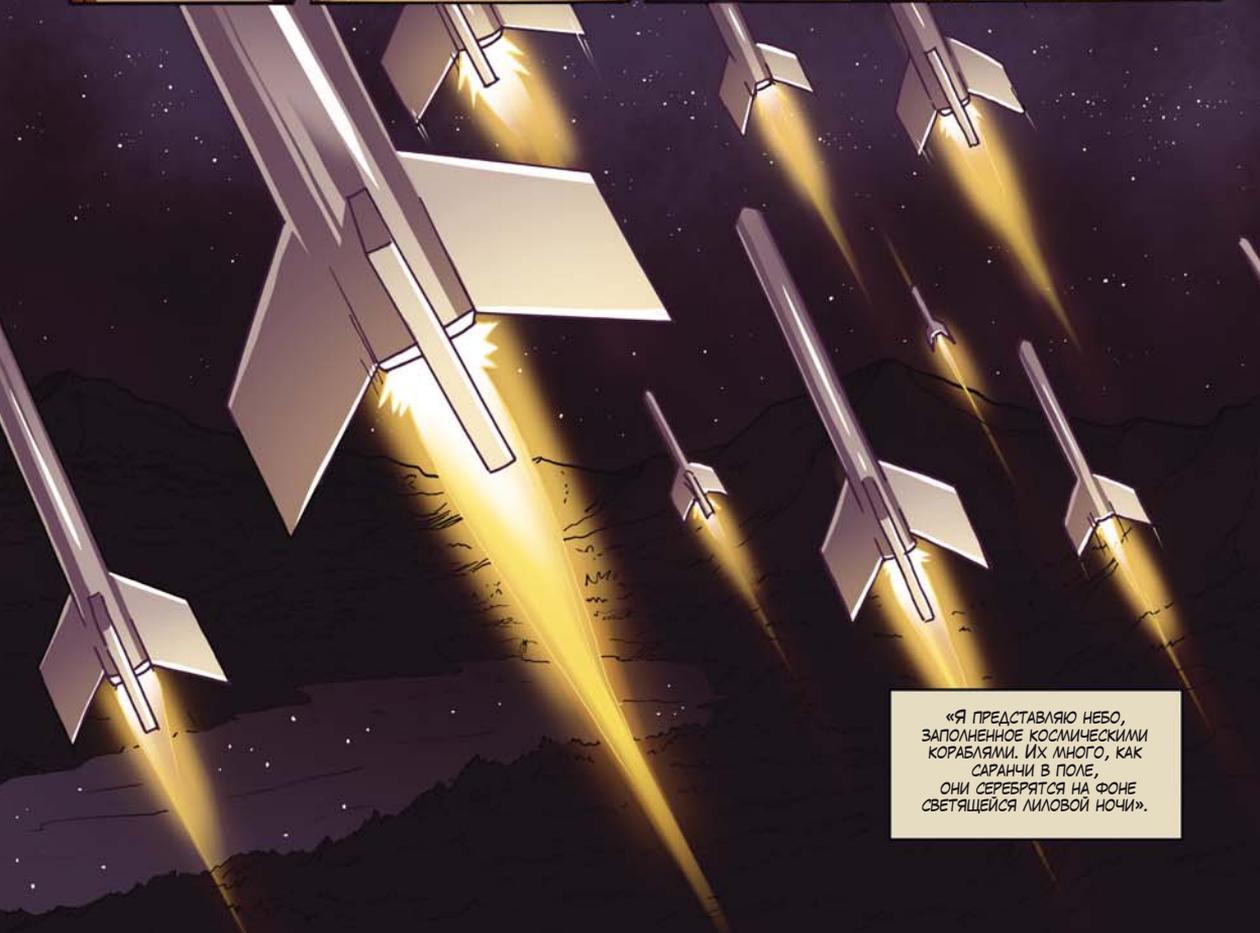
Я ЗАБЫЛ  
СЛОВО.



«Я ЗАБЫЛ СЛОВО, КОТОРОЕ ОЗНАЧАЕТ  
"ЧЕТКО СОБЛЮДАЮЩИЕ ПРАВИЛА"  
ОСТАЛЬНЫЕ НЕ БЫЛИ... ТАКИМИ...»



«Я ДОСТАВАЛ СВОЮ КОРОБКУ  
С ЯЙЦАМИ И ОБНАРУЖИВАЛ,  
ЧТО ОНИ ИСЧЕЗЛИ.»



«Я ПРЕДСТАВЛЯЮ НЕБО,  
ЗАПОЛНЕННОЕ КОСМИЧЕСКИМИ  
КОРАБЛЯМИ. ИХ МНОГО, КАК  
САРАНЧИ В ПОЛЕ,  
ОНИ СЕРЕБРЯТСЯ НА ФОНЕ  
СВЕТАЩЕЙСЯ ЛИЛОВОЙ НОЧИ.»



«И ИЗ МОЕЙ КОМНАТЫ ВЕЩИ ТОЖЕ ПРОПАДАЛИ. ОБУВЬ, НАПРИМЕР».



«ПОМНЮ, ОТ МЕНЯ СБЕЖАЛИ МОИ БОТИНКИ! КОНЕЧНО, НЕ САМИ. КТО-ТО ИХ ПРИХВАТИЛ».

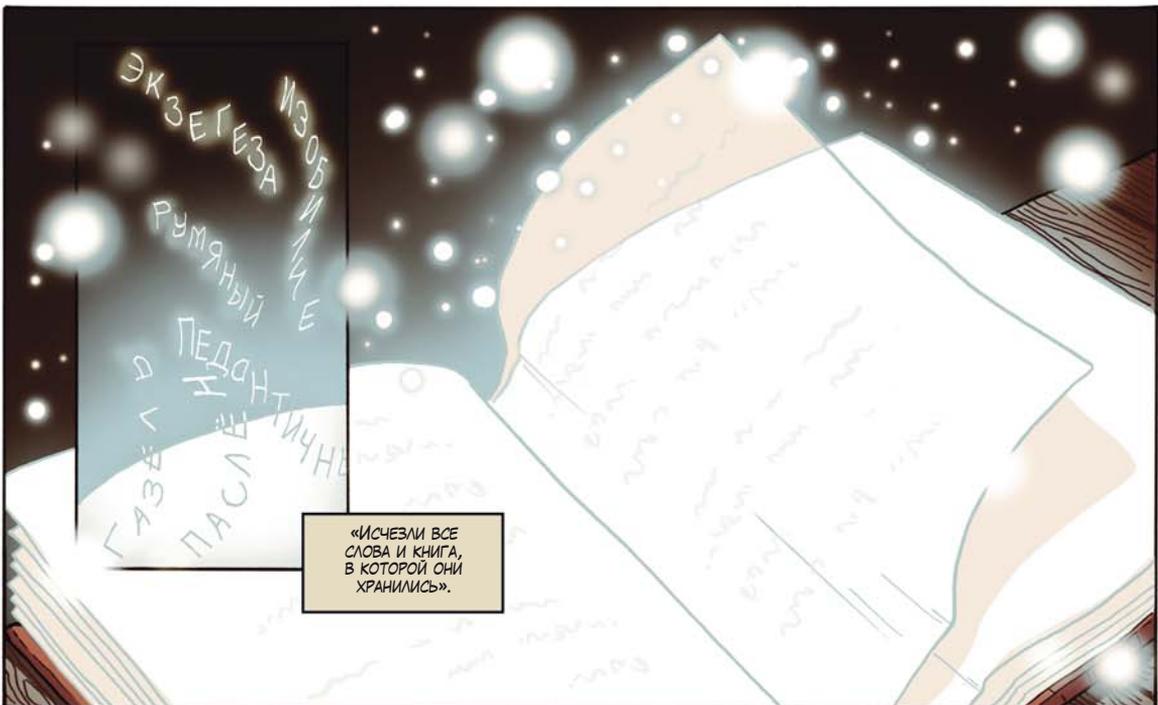


КАК И МОЙ БОЛЬШОЙ СЛОВАРЬ.



«ТОГДА ЖЕ, В ТОМ ЖЕ ОБЩЕЖИТИИ».

«С МОЕЙ МАЛЕНЬКОЙ КНИЖНОЙ ПОЛКИ ИСЧЕЗ СЛОВАРЬ. ТАМ, ГДЕ ОН СТОЯЛ, СРЕДИ КНИГ ТЕПЕРЬ ЗИЛА ПРОРЕХА».

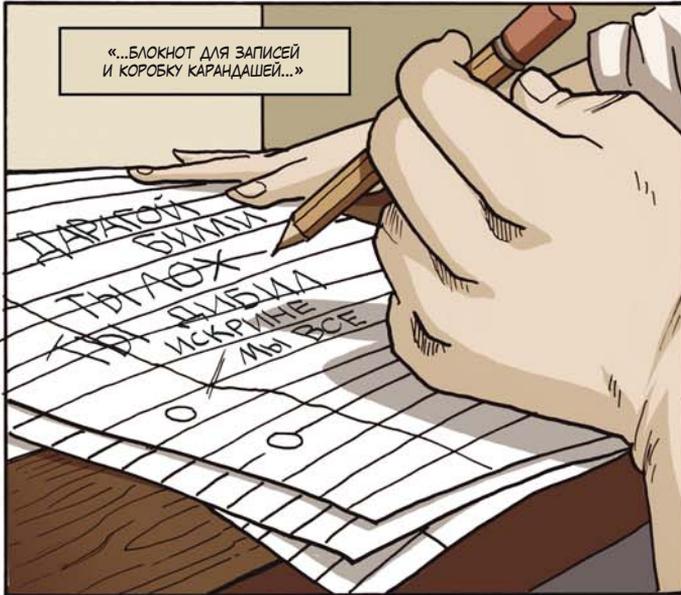


ЭКЗЕГЕЗА  
ИЗ ОБИЩЕ  
РУМЯНЫЙ  
ПЕДАГОГИ  
ГАЗЕТА  
ПАСАЖИ

«ИСЧЕЗЛИ ВСЕ СЛОВА И КНИГА, В КОТОРОЙ ОНИ ХРАНИЛИСЬ».



«ЗА СЛЕДУЮЩИЙ МЕСЯЦ  
У МЕНЯ УКРАЛИ ПЕНУ ДЛЯ  
БРИТЬЯ...»



«...БЛОКНОТ ДЛЯ ЗАПИСЕЙ  
И КОРОБКУ КАРАНДАШЕЙ...»



«...И МОЙ ЙОГУРТ.»



«А КОГДА ОТКЛЮЧИЛСЯ СВЕТ, Я  
ОБНАРУЖИЛ, ЧТО И СВЕЧИ ТОЖЕ.»

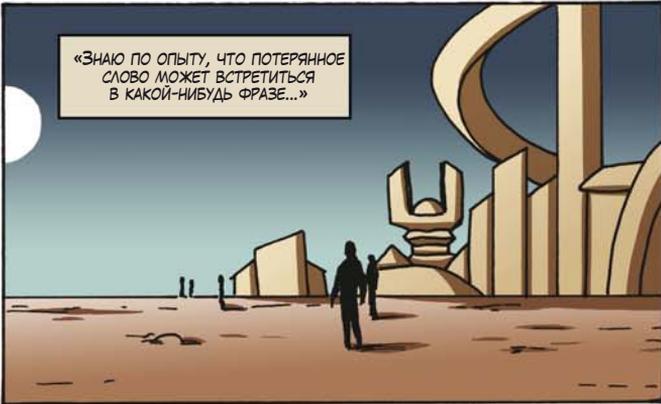




«НЕ ТО... ИНОГДА, ЕСЛИ СЛОВА ТЕРЯЮТСЯ,  
Я МОГУ НАЙТИ ИХ, ПОДБИРАЯСЬ К НИМ  
С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.»

«ВОТ ПРИМЕР, КАК  
Я ИДУ И ИЩУ СЛОВО...»

«СКАЖЕМ, Я РАССУЖДАЮ О ЖИТЕЛЯХ ПЛАНЕТЫ  
МАРС И ПОНИМАЮ, ЧТО НЕ ПОМНЮ, КАК ОНИ  
НАЗЫВАЮТСЯ.»



«ЗНАЮ ПО ОПЫТУ, ЧТО ПОТЕРЯННОЕ  
СЛОВО МОЖЕТ ВСТРЕТИТЬСЯ  
В КАКОЙ-НИБУДЬ ФРАЗЕ...»



«...ИЛИ НАЗВАНИИ.»



«ЕСЛИ ОНИ МНЕ НИЧЕГО НЕ ДАЮТ, Я  
ИДУ КРУЖНЫМ ПУТЁМ. ПРЕДСТАВЛЯЮ  
МАЛЕНЬКИХ ЗЕЛЁНЫХ ЧЕЛОВЕЧКОВ...»





«ИЛИ ВЫСОКИХ,  
ТЕМНОКОЖИХ,  
БЛАГОРОДНЫХ...»



ОНИ БЫЛИ СМУГЛЫЕ  
И ЗОЛОТОГЛАЗЫЕ...



«...И КО МНЕ  
НЕОЖИДАННО  
ПРИХОДИТ  
СЛОВО  
"МАРСИАНЕ"...»

«...КАК ДРУГ  
ИЛИ ЛЮБИМАЯ  
В КОНЦЕ  
ДОЛГОГО  
ДНЯ».



«Я УШЁЛ ИЗ ОБЩЕЖИТИЯ, КОГДА  
ПРОПАЛО МОЁ РАДИО. ЭТО БЫЛО  
СЛИШКОМ УТОМИТЕЛЬНО —  
ПЕРЕЖИВАТЬ МЕДЛЕННОЕ  
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ВЕЩЕЙ,  
КОТОРЫЕ  
Я СЧИТАЛ СВОИМИ...»



«...ПРЕДМЕТ ЗА  
ПРЕДМЕТОМ, СЛОВО  
ЗА СЛОВОМ».



КОГДА  
МНЕ БЫЛО ДВЕНАДЦАТЬ,  
ОДИН СТАРИК РАССКАЗАЛ  
МНЕ ИСТОРИЮ,  
КОТОРУЮ Я НИКОГДА  
НЕ ЗАБУДУ.



«НОЧЬ НАСТИГЛА БЕДНОГО ЧЕЛОВЕКА В ЛЕСУ, И У НЕГО НЕ БЫЛО МОЛИТВЕННИКА, ЧТОБЫ ПРОЧИТАТЬ ВЕЧЕРНИЕ МОЛИТВЫ.»



«ТОГДА ОН СКАЗАЛ...»



О ВСЕВИДЯЩИЙ БОГ, У МЕНЯ НЕТ ПРИ СЕБЕ МОЛИТВОСЛОВА И Я НЕ ЗНАЮ НА ПАМЯТЬ НИКАКИХ МОЛИТВ. НО ИХ ВСЕ ЗНАЕШЬ ТЫ.



ТЫ БОГ. ПОЭТОМУ ВОТ ЧТО Я СОБИРАЮСЬ СДЕЛАТЬ.



Я ПРОИЗНЕСУ БУКВЫ АЛФАВИТА, ЧТОБЫ ТЫ СЛОЖИЛ ИЗ НИХ СЛОВА.



«НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ ВЫПАЛИ ИЗ МОЕЙ ГОЛОВЫ, И ЭТО ПУГАЕТ МЕНЯ.»



«ИКАР! НЕТ, Я ЗАБЫЛ НЕ ВСЕ ИМЕНА. Я ПОМНЮ ИКАРА. ОН ПОДЛЕТЕЛ СЛИШКОМ БЛИЗКО К СОЛНЦУ».

«В СКАЗКАХ ВСЕГДА СТОИТ РИСКОВАТЬ, ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ ОБРЕЧЁН НА ПРОВАЛ...»



«ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ УПАДЕШЬ, КАК МЕТЕОРИТ, И РАЗОБЬЁШЬСЯ».

«ЛУЧШЕ ПЫЛАТЬ ВО ТЬМЕ, ВДОХНОВЛЯТЬ ДРУГИХ СВОИМ ПРИМЕРОМ...»



...ЧЕМ СИДЕТЬ В ТЕМНОТЕ...

...ПРОКЛИНАЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ БРАЛИ ВЗАИМЫ...

«...НО НЕ ВЕРНУЛИ ТВОЮ СВЕЧУ».



«Я ПОТЕРЯЛ И БЛИЗКИХ ЛЮДЕЙ ТОЖЕ».

«СТРАННО, КОГДА ТАКОЕ СЛУЧАЕТСЯ... А ПОТОМ ЕЩЁ...»

«...ТЫ ДОЛЖЕН НАЙТИ СЛОВА, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ О НИХ НА ПОХОРОНАХ...»



«Я БЫ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ МОЙ ПРАХ РАЗВЕЯЛИ С... ЯРМАРКА 1930-Х ГОДОВ, ГДЕ ВСЕ КАТАЛИСЬ НА ЧЁРНОМ... ЧЁРНОМ... ХМ...»



ЗАБЫЛ СЛОВО.

КАРУСЕЛЬ? АТТРАКЦИОН?

ШУТКА, НА КОТОРОЙ КАТАЕШЬСЯ И СНОВА СТАНОВИШЬСЯ МОЛОДЫМ.



«ЧЕРТОВО КОЛЕСО. ДА. ЕСТЬ ТАКОЙ КАРНАВАЛ, КОТОРЫЙ ПРИХОДИТ В ГОРОД, ПРИНОСЯ ЗЛО. \*КОЛЕТ ПАЛЬЦЫ. ТАК ВСЕГДА НАДВИГАЕТСЯ БЕДА...\*»



«ШЕКСПИР. ЛЮДИ, ЗАБЫВШИЕ ШЕКСПИРА, ВОЗМОЖНО, ГОВОРЯТ О НЁМ КАК О ЧЕЛОВЕКЕ, НАПИСАВШЕМ "БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ", И ЭТО НЕ СЦЕНАРИЙ ФИЛЬМА С ДЖЕКОМ БЕННИ, КОТОРЫЙ ВЫРОС В УОКИГАНЕ, ЧТО В ЧАСЕ ЕЗДЫ ОТ ЧИКАГО.»

«УОКИГАН БЫЛ ПОЗЖЕ УВЕКОВЕЧЕН КАК ГРИНТАУН В РАССКАЗАХ И КНИГАХ ОДНОГО АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ, УЕХАВШЕГО ОТТУДА И ПОСЕЛИВШЕГОСЯ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ. Я ИМЕЮ В ВИДУ, КОНЕЧНО, ЧЕЛОВЕКА, О КОТОРОМ ДУМАЮ. Я ВИЖУ ЕГО, КОГДА ЗАКРЫВАЮ ГЛАЗА.»



«НА ФОТОГРАФИЯХ В СВОИХ КНИГАХ ОН ВЫГЛЯДИТ МЯГКИМ, МУДРЫМ И ДОБРЫМ.»



«ОН НАПИСАЛ ИСТОРИЮ ПРО БУДУЩЕЕ, ГДЕ СЖИГАЛИ КНИГИ И ПОЧТИ ЗАБЫЛИ ЭДГАРА ПО...»

«...В НЕЙ ИНСПЕКТОРОВ — ИСТРЕБИТЕЛЕЙ КНИГ, ЗАПРЕТИВШИХ БЫ СЛОВАРИ И РАДИОПРИЕМНИКИ, ПОЛНЫЕ СЛОВ, ЗАМАНИВАЮТ В ДОМ И УНИЧТОЖАЮТ ОДНОГО ЗА ДРУГИМ, УГОТОВИВ ДЛЯ НИХ ЯМУ И ОСТРЫЙ МЯТНИК...»



Я ЗНАЮ ПО И ЭШЕРА... ВСЕ ЭТИ ИМЕНА У МЕНЯ В ГОЛОВЕ.  
МНЕ БЫЛО ДВЕНАДЦАТЬ.



«КОСТЁР ИЗ КНИГ... Я ЗНАЛ, ЧТО МНЕ ПРИДЁТСЯ ВСЁ ЭТО ЗАПОМНИТЬ.»  
«ПОТОМУ ЧТО ОДНИ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ПОМНИТЬ КНИГИ, ЕСЛИ ДРУГИЕ ЛЮДИ ИХ СЖИГАЮТ ИЛИ ЗАБЫВАЮТ.»



«МЫ ЗАУЧИМ ИХ  
НАИЗУСТЬ. МЫ СТАНЕМ  
ИХ АВТОРАМИ. МЫ  
СТАНЕМ КНИГАМИ».



«Я СЛОВНО СБИЛСЯ С  
ТРОПИНКИ, ПО КОТОРОЙ ШЁЛ...  
И ЗАБЛУДИЛСЯ В ЛЕСУ. ТЕПЕРЬ  
Я ЗДЕСЬ И БОЛЬШЕ НЕ ЗНАЮ,  
ГДЕ ЭТО — ЗДЕСЬ».



ТЫ ДОЛЖЕН ВЫУЧИТЬ  
ПЬЕСУ ШЕКСПИРА, НАПРИМЕР,  
«ТИТА АНДРОНИКА».  
А ВЫ, КТО БЫ ВЫ НИ БЫЛИ,  
ЧИТАЮЩИЕ ЭТИ СТРОКИ,  
МОЖЕТЕ ВЫУЧИТЬ КНИГИ  
ДИККЕНСА...



И ЭТИ ЛЮДИ, СЖИГАЮЩИЕ КНИГИ,  
ЭТИ **ФАКЕЛЬЩИКИ** И **НЕВЕЖДЫ**, ТЕ,  
КТО БОИТСЯ СКАЗОК И СЛОВ, СНОВ  
И ХЭЛМУИНА...

ДО ТЕХ ПОР, ПОКА  
ТВОИ СЛОВА — ЭТО **ЛЮДИ**,  
**ДНИ**, **МОЯ ЖИЗНЬ**, ДО ТЕХ  
ПОР, ПОКА ТВОИ СЛОВА  
ЖИВЫ, ТЫ ТОЖЕ ЖИВЁШЬ,  
ЧТО-ТО ДА ЗНАЧИШЬ,  
МЕНЯЕШЬ МИР...



...НО Я НЕ МОГУ  
ВСПОМНИТЬ ТВОЁ  
ИМЯ.



«Я ВЫУЧИЛ НАИЗУСТЬ ТВОИ КНИГИ, ВПЕЧАТАЛ ИХ В СВОЙ МОЗГ. НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ В ГОРОД ПРИДЁТ ОГНЕВАЯ КОМАНДА».

НО ТЕБЯ Я ЗАБЫЛ  
В МОЁМ СОЗНАНИИ  
ТЕПЕРЬ ЛИШЬ ПУСТОЕ  
ПРОСТРАНСТВО ТАМ, ГДЕ  
РАНЬШЕ БЫЛ ТЫ.

«Я СПРОСИЛ У ДРУГА, ЗНАКОМО  
ЛИ ЕМУ ЭТИ ИСТОРИИ?  
О ПРОДАВЦЕ ГРОМООВОДОВ,  
О ТЁМНОМ КАРНАВАЛЕ,  
МАРСИАНАХ И ИХ РАЗОРЁННЫХ  
СТЕКЛЯННЫХ ГОРОДАХ...»

«...А ОН СКАЗАЛ,  
ЧТО НИКОГДА О  
НИХ НЕ СЛЫШАЛ.  
ЧТО ИХ НЕ  
СУЩЕСТВУЕТ».

А ЧТО, ЕСЛИ  
ТОЛЬКО Я  
СОХРАНЯЮ ИМ  
ЖИЗНЬ? ТОГДА БОГ  
ВО МНЕ ОШИБСЯ.

ВРЯД ЛИ БОГ ЖЕЛАЕТ  
ПОМНИТЬ ВСЁ. ПОЭТОМУ,  
ВОЗМОЖНО, ОН РАЗДАЁТ  
ПОРУЧЕНИЯ. ПРОСТО ГОВОРИТ:  
«ТЫ! ХОЧУ, ЧТОБ ТЫ ЗАПОМНИЛ  
ДАТЫ СТОЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ. А ТЫ  
ПОМНИ ДЖЕКА БЕННИ...»

«А ЕСЛИ ТЫ ЗАБЫВАЕШЬ  
ТО, ЧТО БОГ ПОРУЧИЛ ТЕБЕ  
ПОМНИТЬ, ТО — **БАМ!** БОЛЬШЕ  
НИКАКОГО ПО! ПРОСТО ДЫРА  
В ТВОЁМ СОЗНАНИИ...»

«НЕУЖЕЛИ Я ЗАБЫЛ  
АВТОРА?»

«НЕУЖЕЛИ БОГ ДАЛ МНЕ ЭТО МАЛЕНЬКОЕ ЗАДАНИЕ, А Я НЕ СПРАВИЛСЯ? АВТОР ИСЧЕЗ С ПОЛОК И ТЕПЕРЬ СУЩЕСТВУЕТ ТОЛЬКО В НАШИХ СНАХ...»



«ЕСЛИ ОН И СУЩЕСТВОВАЛ, ТО Я ЗАБЫЛ ЕГО. ЗАБЫЛ ЕГО ИМЯ. ЗАБЫЛ ЕГО ИСТОРИИ.»

ЕСЛИ Я ПРОВАЛИЛ СВОЮ МИССИЮ, О БОЖЕ, ТОГДА ПОЗВОЛЬ МНЕ СДЕЛАТЬ КОЕ-ЧТО, ЧТОБЫ ТЫ МОГ ВЕРНУТЬ ИСТОРИИ МИРУ.



ЕСЛИ ЭТО СРАБОТАЕТ, ОНИ БУДУТ ПОМНИТЬ ЕГО. ЕГО ИМЯ СНОВА ЗАЗВУЧИТ СИНОНИМОМ...



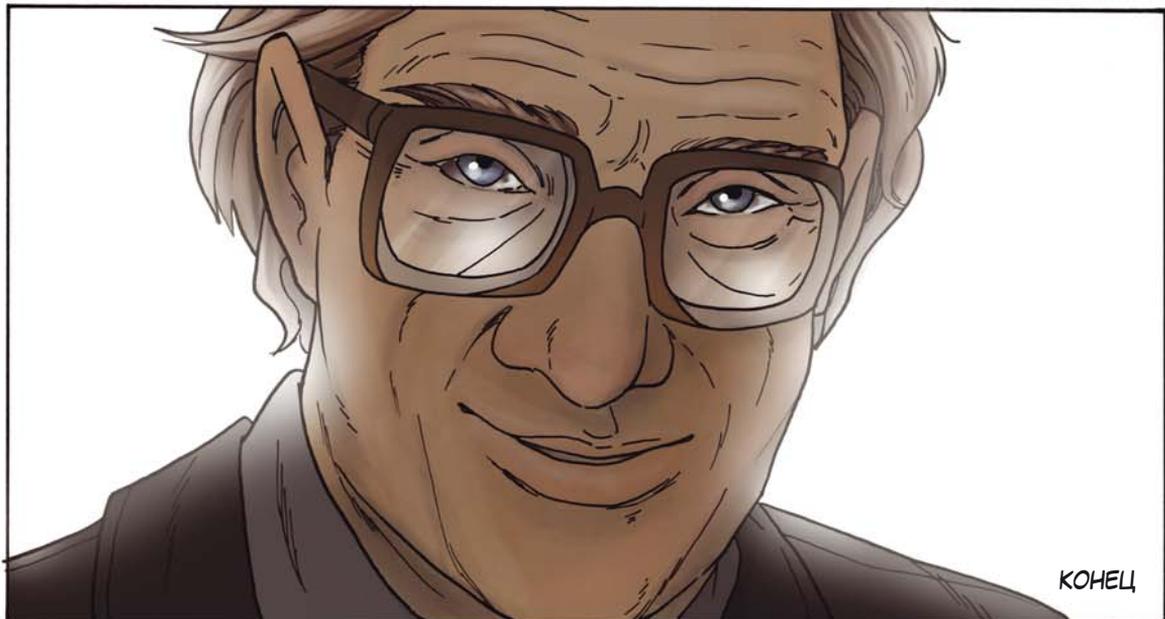
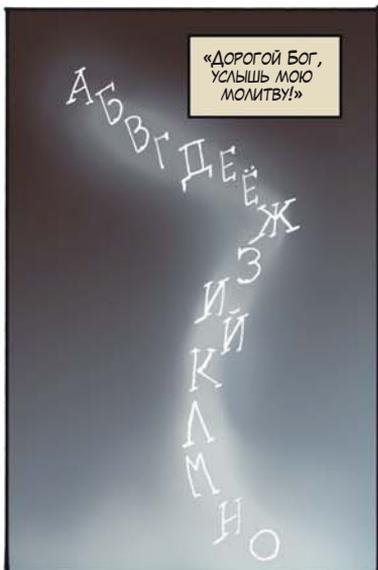
«...МАЛЕНЬКИМ АМЕРИКАНСКИМ ГОРОДКАМ В ХЭЛЛОУИН, КОГДА ЛИСТЬЯ НОСЯТСЯ ПО УЛИЦАМ, КАК ИСПУГАННЫЕ ПТИЦЫ...»

«...ЕГО ИМЯ СТАНЕТ РИФМОЙ МАРСУ И ЛЮБВИ. А МОЁ БУДЕТ ЗАБЫТО. Я ГОТОВ ЗАПЛАТИТЬ ТАКУЮ ЦЕНУ ЗА ТО, ЧТОБЫ ПУСТОЕ МЕСТО НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ МОЕГО РАЗУМА СНОВА ЗАПОЛНИЛОСЬ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я ИДУ».



«ДОРОГОЙ БОГ, УСЛЫШЬ МОЮ МОЛИТВУ!»

А  
Б  
В  
Г  
Д  
Е  
Ё  
Ж  
И  
Й  
К  
Л  
М  
Н  
О



КОНЕЦ

# О «ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ РЭЯ БРЭДБЕРИ»

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Я хотел написать о нём так же, как он написал об Эдгаре По в «Эшере II», открывшем мне путь к этому писателю.

В Эдинбурге шёл фестиваль Fringe, и я собирался прочесть что-нибудь со сцены маленького театра. Мы с женой Аmandой устраивали полуночное шоу с песнями и чтениями. Я пообещал себе, что закончу вещь вовремя, чтобы в камерной атмосфере представить её на суд сорока зрителей, сидящих на диване и на подушках на полу в крошечной, красивой комнате, где обычно театральная труппа «Пристегните ремни» играла небольшие пьесы.

Если читать что-то, то это должен быть монолог, решил я.

Вдохновение пришло от мысли о забытом друге. Он умер десять лет назад. Я стал искать в памяти его имя, но оно исчезло. Я знал о друге всё: периодические издания, для которых он писал, его любимую марку бурбона. Я мог пересказать наши с ним разговоры. Я помнил названия всех написанных им книг.

Но его имя исчезло. И это меня пугало. Я ждал, что оно ко мне вернётся, пообещал себе, что не буду его гуглить, а просто подожду и вспомню. Но ничего не вышло. Как будто во Вселенной образовалась дыра размером с моего друга. По ночам я ходил по дому, пытаюсь вспомнить его имя, перебирал имена в алфавитном порядке. Боб? Нет. Крис? Нет. Чарльз? Эл? Не то...

И я вдруг подумал: а что, если бы это был автор? Что, если забыты все его произведения? Что, если все остальные тоже его забыли?

Я записал рассказ на бумаге. Закончил его за пять минут до того, как мы вышли из дома и направились в театр. Я очень нервничал, потому что никогда не читал публике произведение, только вышедшее из-под пера.

Чтение я завершил перечислением всего алфавита.

Затем я перепечатал рассказ и отправил его Рэю в подарок на девяносто первый день рождения.

Я присутствовал на праздновании его семидесятилетия в лондонском Музее естественной истории.

Это было незабываемо, как и всё остальное, связанное с этим человеком и его творчеством.

Нил Гейман





# Назад, в Севилью

Элен стояла в темноте у перил на верхней палубе и наблюдала, как причудливо маневрировал их корабль, оказавшись слишком близко к низкому мосту. Несколько человек стояли рядом и спокойно смотрели, как на нижней палубе суетится команда. На другом конце оркестр играл Эллингтона; пары танцевали неумоимо и ловко. В каютах внизу большинство пассажиров уже спали.

история: **ОДРИ НИФФЕНЕТТЕР**  
арт: **ЭДДИ КЭМПБЕЛЛ**

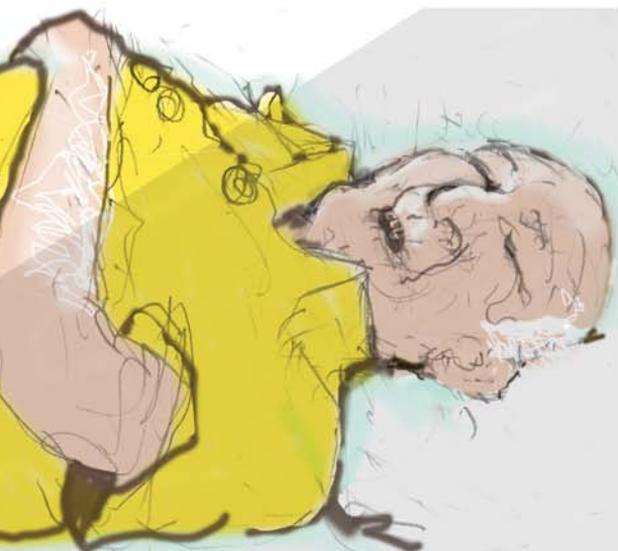


Отец Элен, Льюис, спал, когда она вышла из каюты. Она боялась за него спящего. Пусть он проснётся завтра, молилась она каждую ночь, хоть и не была религиозна. Не забирай его у меня пока.

«Персефона» была не слишком велика для круизного судна, которое вмещало триста пассажиров и сто пятьдесят членов экипажа. Элен никогда раньше не была в круизе и готовилась к бесконечной игре в бинго, морской болезни и навязчивым попутчикам, хотя отец постоянно уверял её, что такие путешествия доставляют радость.

«Там всё культурно. В основном будут экскурсии по церквям и лекции о Матиссе. Ты никогда не была в Риме и Барселоне. Вот увидишь, тебе понравится. Средиземное море очень спокойное в июне. Ни о чём не волнуйся, Сладкая Горошинка».

Она кивнула и улыбнулась. Конечно, ей понравится, ведь он этого так хочет.



**К**орабль двинулся назад, а затем вбок, подальше от порта и моста. Они простояли в Севилье два дня и теперь вновь плыли по каналу.



В Севилье Элен съездила на экскурсию в монастырь ордена Бедной Клары. Он показался ей печальным.

Все монахини были из Африки и поначалу жили в монастыре затворницами, но потом Бедные Клары стали слишком бедными, поэтому теперь они продавали выпечку и за несколько евро пускали туристов внутрь.



Элен стало их жалко. Она подумала о Сикстинской капелле и соборе Святого Петра, которые посетила в Риме.

*Другие церкви могли бы поделиться с ними своими богатствами.* *Не думаю, что эти монашки занимают очень высокое место в пищевой цепочке.*



На печных трубах монастыря гнездились аисты. При виде их Элен захотелось плакать.



**К**анал был узким, и «Персефоне» пришлось выбираться из него задним ходом. Севилья казалась безмятежной в свете фонарей, протянувшихся вдоль канала. Корабль медленно отплывал.

Севилья отступала. Элен попыталась вспомнить, куда они направляются теперь... В Лиссабон. А потом через Лондон полетят домой в Чикаго.

Льюис устал ещё до того, как они отправились в путь. Элен подумала, что лучше было бы взять его в инвалидном кресле, и сердце её сжалось, когда она вспомнила, что отец всегда отказывался им пользоваться.

Элен собралась с духом и всё же предложила отцу взять кресло. Она была удивлена, когда он кивнул, всё ещё тяжело дыша. Льюис в отличие от Элен путешествовал часто, и всё это было для него не впервой.

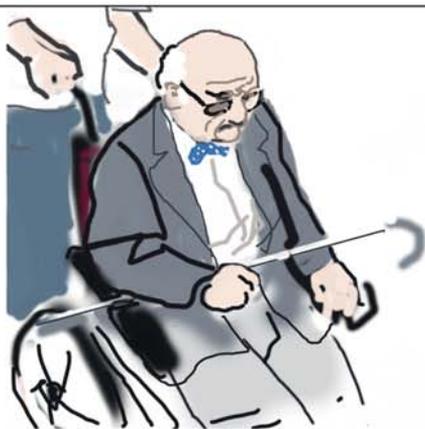


«Дорогая, дай-ка я отдышусь».



Она посмотрела на отца и вдруг поняла, как же сильно он постарел. *Когда это случилось? Он всегда был в порядке, а сейчас...* Мама умерла в феврале. Здесь, на корабле, Элен занимала её место. Она спала на узкой кровати, на которой должна была спать её мама, ела мягкую пищу, рекомендованную её маме.

Льюис достойно переживал отсутствие Норы. Он мог бы произносить фразы типа: «Твоей матери это понравилось бы» или «Твоя мать всегда так делала», – но он никогда не давал Элен понять, что предпочел бы ей общество своей жены.



**К**ак-то в детстве Элен украла у мамы губную помаду и спустилась к завтраку с алыми губами. Родители улыбнулись друг другу и сделали вид, будто не замечают, как она оставляет отпечатки губ на стакане с соком. Вот как сейчас.



Элен было сорок пять лет, и она считалась самой молодой пассажиркой на корабле. Все здесь гуляли парами. Седовласые и сгорбленные, они очень подходили друг другу. Мужья склонялись к своим жёнам всякий раз, когда те что-то тихо говорили им на ухо. Все наряжались к обеду и ужину, все опирались на перила, держа в руке бокал вина или коктейля.



Элен подумала об Эване. Мы так же смотрелись бы через сорок лет?



Они познакомились, когда ей было двадцать восемь, а ему тридцать шесть. Эван постоянно давал понять, что вот-вот женится на ней, и она терпеливо ждала.

Когда Эван порвал с ней четырнадцать лет спустя и женился на девушке вдвое моложе её, Элен поняла, какой глупой она была, раз связалась с таким ничтожеством. Её долго не отпускала тихая ярость.



Неплохо бы выпить, но навалившаяся вдруг апатия удерживала её у перил. Она стояла спиной к движению, канал уходил вперёд из-под днища корабля. У Элен возникло ощущение, что время движется вспять, что всё может измениться. Папа не постареет, мама не умрёт, Эван вернётся, у нас будут дети — всё будет по-другому, я всё изменю. Я сама изменюсь.

Из-за её спины выглыбли деревья и дома, появились маленькие лодки. Канал расширился, значит, скоро корабль встанет на курс и поплывёт вперёд. Всё уходило в тёмную даль.



**Ж**енщина у перил уронила трость, и её муж, согнувшись с гримасой боли, поднял палочку. Как он заботится о ней, подумала Элен. Обо мне никто не заботится, это я всегда о ком-то забочусь. В детстве она была очень робкой, боялась незнакомых людей, грома, соседского пуделя, эскалаторов, движущихся механизмов, всего нового и шумного. Мать прижимала её к себе, целовала в кончик уха и подбадривала шёпотом. Отец привозил ей забавные подарки...



...крохотный шёлковый зонтик из Парижа...

...банку зелёного чая из Киото...

Всё в порядке, Горошинка, я тебя прикрою. А теперь иди, не бойся.



Я бездарно прожила жизнь.

Она представила себе Бедных Клар, уютно устроившихся этой ночью в своих аскетичных постелях, спокойных и уверенных в себе. Как хорошо, должно быть, верить в Бога. Льюис и Нора прохладно относились к религии. Когда Элен было девять, она спросила их о Боге. Льюис сводил её в синагогу, а Нора — в церковь. Позже они осторожно спросили, не хочет ли она сходить туда ещё раз, и она, не ощутив в них энтузиазма, ответила: «Нет, спасибо».



Элен гадала, во что верит её отец теперь, когда он так близок к смерти, когда смерть уже забрала его жену. Он никогда ничего не боялся. Сегодня вечером он с улыбкой наблюдал за танцующими парами.



Как насчёт потанцевать?

У тебя сердце!

Я не о себе. А ты иди, если хочешь.



Она покачала головой и продолжала сидеть рядом с ним.

**Э**лен перегнулась через перила. Где-то внизу была вода, до слуха доносилось её бурление. В первый день круиза всех пассажиров собрали вместе, чтобы проинструктировать, как пользоваться спасательными жилетами и куда бежать, если прозвучит сигнал тревоги. Им строго-настрого запретили даже думать о том, чтобы нырять с корабля: слишком долго лететь вниз, можно сломать себе шею или разбиться о воду. И там — акулы, тебя могут вообще никогда не найти.

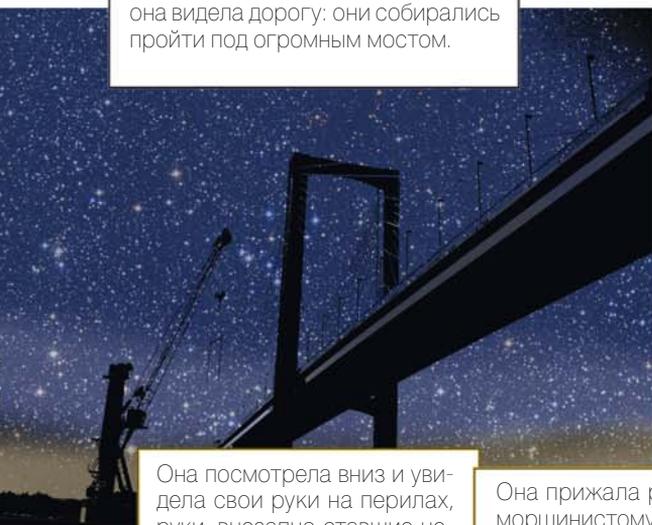


*Жаль, я не могу отдать ему всё, что у меня осталось, подумала Элен. Папа знал бы, что делать с другой половиной жизни. А для меня это время — просто обуза. Элен закрыла глаза и попробовала помолиться. Она открыла глаза и почувствовала себя глупо.*



Лайнер начал разворачиваться. Мир вращался вокруг Элен, и впереди она видела дорогу: они собирались пройти под огромным мостом.

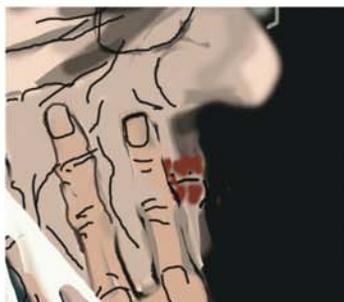
Она запрокинула голову, чтобы посмотреть снизу на силуэт моста, такой грозный и близкий в темноте. У неё закружилась голова.



Она посмотрела вниз и увидела свои руки на перилах, руки, внезапно ставшие незнакомыми, с узловатыми костяшками и пятнышками. *О, подумала она, неужели всё так просто?*

Она прижала руки к мягкому морщинистому лицу и посмотрела на свою небрежную одежду. Её сердце бешено колотилось, перед глазами всё расплывалось. Её терзали боль и страдание. Звуки окружающего мира внезапно стали приглушёнными.

Корабль продолжал плыть, как и прежде. Элен побрела вдоль перил обратно в каюту, радостно уверенная в том, что она там найдёт.



## ОБ ИСТОРИИ «НАЗАД В СЕВИЛЬЮ»

В июне 2011 года я сопровождала подругу в средиземноморском круизе. Мы плыли на небольшом (для круизного лайнера) судне. Большинство пассажиров были пожилыми британцами. Многие из них каждый год плавали по одним и тем же морям, поэтому успели познакомиться друг с другом. Моя приятельница тоже не раз отдыхала в таких круизах вместе с мужем, а после его смерти её сопровождали разные друзья. Когда наши товарищи по столу узнавали, что я писатель, они всегда спрашивали: «Вы собираетесь писать об этом круизе?» — «Нет, нет, я здесь только для того, чтобы пообщаться с моей подругой», — отвечала я.

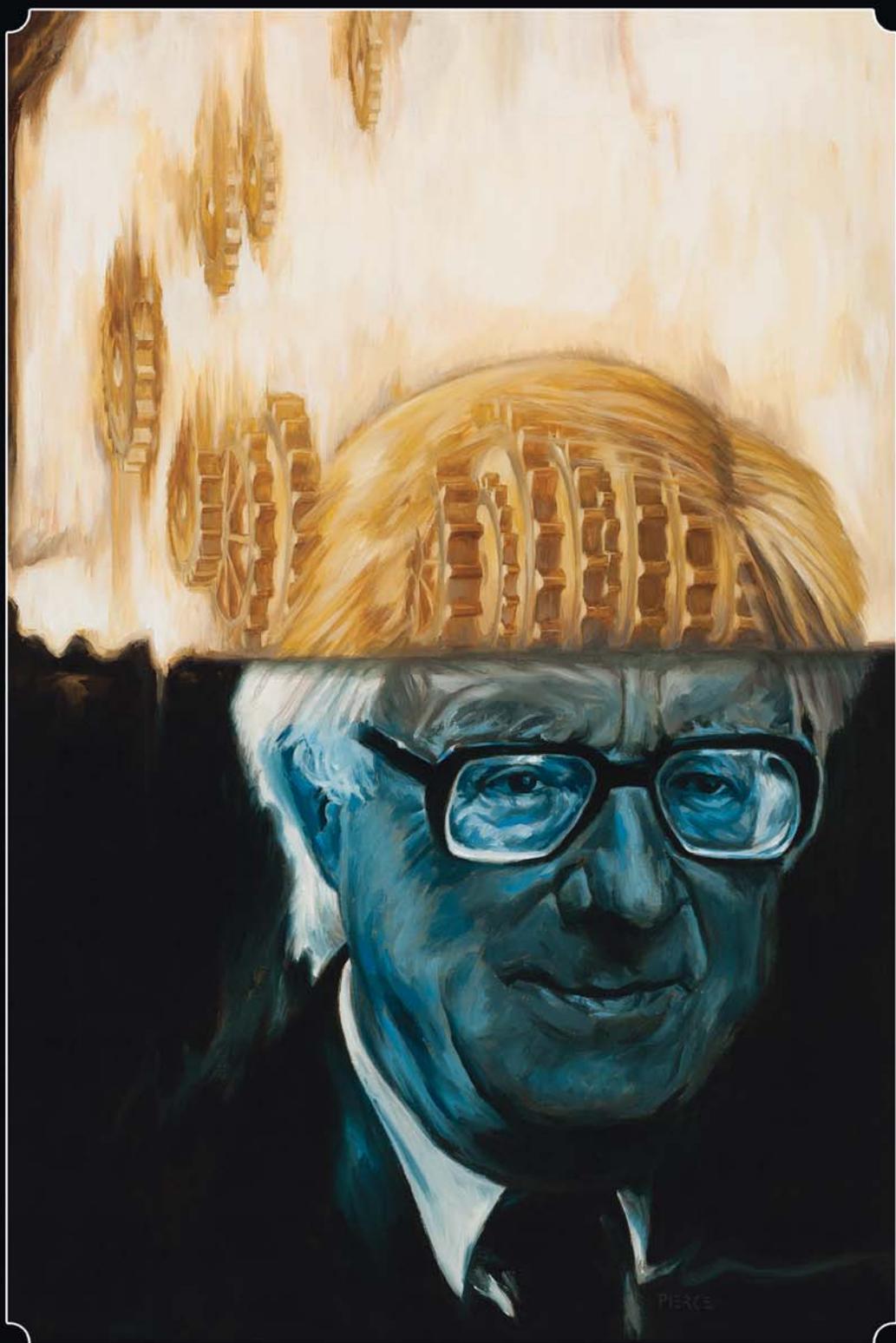
Ещё задолго до нашей поездки я решила написать ответ на «Детскую площадку» Рэя Брэдбери, которая всегда казалась мне одинаково ужасающей и трогательной, совершенным воплощением кошмаров воспитания и детства. Поэтому, бродя по палубам и наблюдая за пассажирами, я думала о подарках, которые невозможно сделать. Я продела маленькое мыслительное сальто, представив, как взрослый ребёнок меняется местами со своим пожилым родителем, а не родитель занимает место своего ребёнка.

Так что я всё-таки написала о круизе, и если кто-нибудь из моих попутчиков прочтёт рассказ, надеюсь, он простит мне мою дерзость. Это было слишком прекрасно, чтобы сопротивляться.

Одри Ниффенеггер







арт: ШЕЙН ПИРС

ЗАПАДНЫЙ  
ЛОС-АНДЖЕЛЕС

# ЖИВИ ВЕЧНО!

АДАПТАЦИЯ, СЦЕНАРИЙ: СЭМ УЭЛЛЕР  
АРТ: МАРК СЕКСТОН  
ЦВЕТООРРЕКЦИЯ: МАЙКЛ СПАЙСЕР  
РЕДАКТУРА: КАРЛОС ГУСМАН



ОТ ВОЛНЕНИЯ **УИЛЬЯМ ДЖОЙ** НЕ СРАЗУ ПОВЕРИЛ В УСЛЫШАННОЕ, ВЕДЬ **РЭЙ БРЭДБЕРИ** С ДЕТСТВА БЫЛ ЕГО КУМИРОМ.





«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОВЕРШИЛ ПУТЕШЕСТВИЕ В БУДУЩЕЕ, ПОСЛЕ ВЕКОВОГО МОЛЧАНИЯ СОГЛАСИЛСЯ НА ИНТЕРВЬЮ. СЕГОДНЯ ЕМУ СТУКНУЛО СТО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. А РОВНО В ШЕСТНАДЦАТЬ ЧАСОВ ПО ТИХООКЕАНСКОМУ ВРЕМЕНИ ИСПОЛНЯЛОСЬ СТО ЛЕТ С МОМЕНТА ЕГО УНИКАЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ...»



КАК ЧУДЕСНО! ВЫ ЦИТИРУЕТЕ «КОНВЕКТОР ТОМНИ!» ЭТО ОДИН ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ ФАВОРИТОВ!



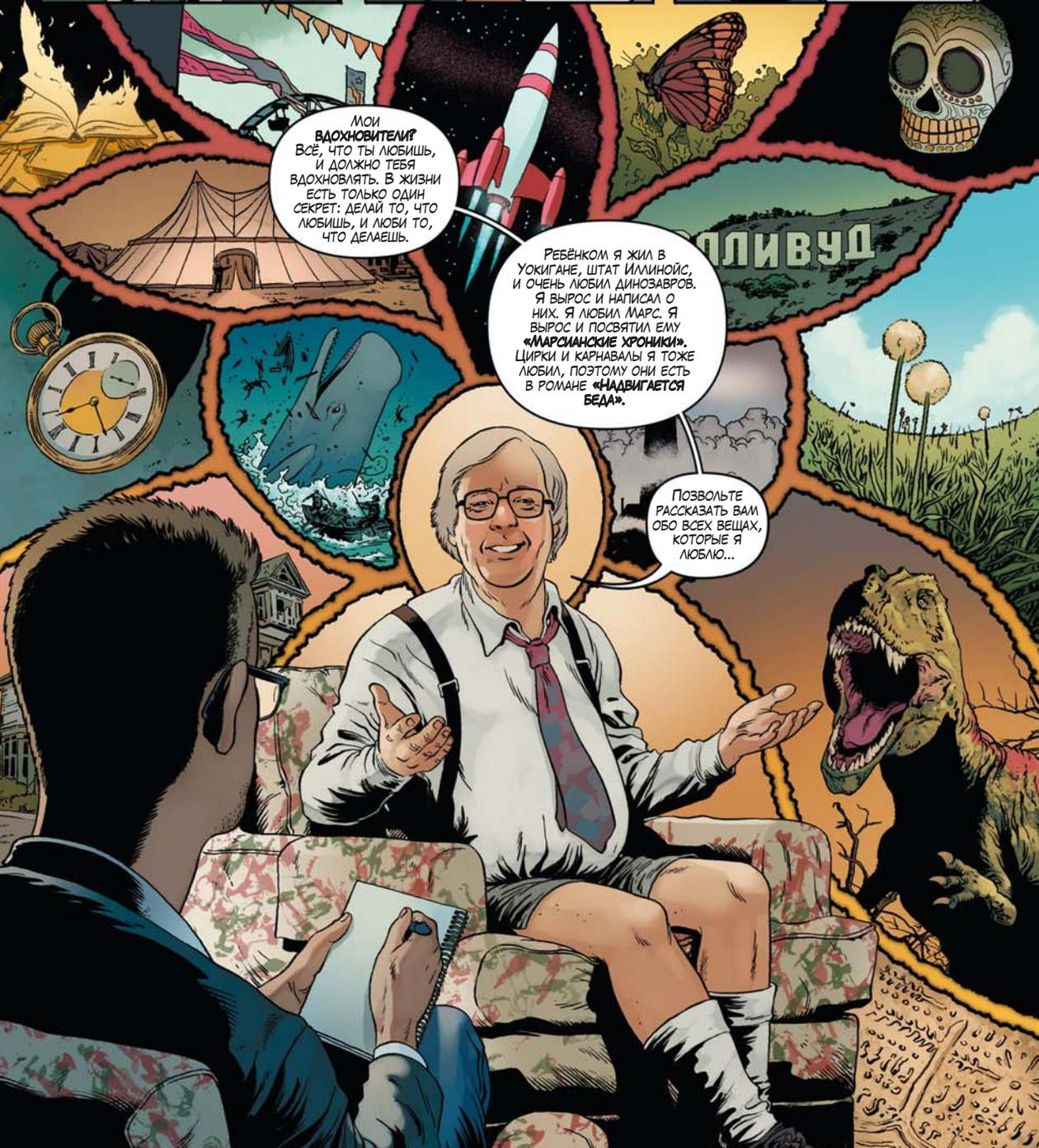
Я ЧИТАЛ ВСЕ ВАШИ ВЕЩИ, МИСТЕР БРЭДБЕРИ. ВСЕ РОМАНЫ, ПЬЕСЫ, СЦЕНАРИИ, СТИХИ, ЭССЕ И РАССКАЗЫ.

ВЫ СПОДВИГЛИ МЕНЯ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ. ИНТЕРЕСНО, А КТО БЫЛИ ВАШИ ГЛАВНЫЕ ВОДОХВОИТЕЛИ?

МОИ ВОДОХВОИТЕЛИ? ВСЁ, ЧТО ТЫ ЛЮБИШЬ, И ДОЛЖНО ТЕБЯ ВОДОХВОИТЬ. В ЖИЗНИ ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДИН СЕКРЕТ: ДЕЛАЙ ТО, ЧТО ЛЮБИШЬ, И ЛЮБИ ТО, ЧТО ДЕЛАЕШЬ.

РЕБЁНКОМ Я ЖИЛ В УОКИГАНЕ, ШТАТ ИЛЛИНОИС, И ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ ДИНОЗАВРОВ. Я ВЫРОС И НАПИСАЛ О НИХ. Я ЛЮБИЛ МАРС. Я ВЫРОС И ПОСВЯТИЛ ЕМУ «МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ». ЦИРКИ И КАРНАВАЛЫ Я ТОЖЕ ЛЮБИЛ, ПОЭТОМУ ОНИ ЕСТЬ В РОМАНЕ «НАДВИГАЕТСЯ БЕДА».

ПОВООЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ ОБО ВСЕХ ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ Я ЛЮБЮ...





В ДЕТСТВЕ Я ЛЮБИЛ МУЛЬТФИЛЬМЫ УОЛТА ДИСНЕЯ.

В 1964-М, КОГДА МНЕ БЫЛО 44, Я ВСТРЕТИЛ ЕГО В УНИВЕРМАГЕ В БЕВЕРЛИ-ХИЛМЗ, И МЫ СТАЛИ ДРУЗЬЯМИ.

Я ПОМОГ ЕМУ ПРИДУМАТЬ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «ЗЕМЛЯ» ДЛЯ ЭПКОТ-ПАРКА.



КОГДА МНЕ БЫЛО 20-30 ЛЕТ, МОИМ ЛЮБИМЫМ РЕЖИССЕРОМ БЫЛ **ДЖОН ХЬЮСТОН**. Я ПОСЛАЛ ЕМУ ВСЕ СВОИ КНИГИ. И В 1953-М ОН ПОРУЧИЛ МНЕ НАПИСАТЬ СЦЕНАРИЙ ФИЛЬМА «МОБИ ДИК».

ОН МОГ БЫТЬ ЗАЫМ И ПРОТИВНЫМ, А В СЛЕДУЮЩУЮ МИНУТУ — ОЧАРОВАТЕЛЬНЫМ И ЧУДЕСНЫМ. ОН БЫЛ НЕВОЗМОЖЕН.

Я ПРОЖИЛ В ИРЛАНДИИ ТРИ МЕСЯЦА, ТРИ САМЫХ ТЯЖЕЛЫХ В МОЕЙ ЖИЗНИ МЕСЯЦА. ХЬЮСТОН БЫЛ МОИМ ГЕРОЕМ, НО ОН ОКАЗАЛСЯ МАНЬЯКОМ.



КОГДА МНЕ БЫЛО 14 И Я ПЕРЕЕХАЛ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС, Я КАТАЛСЯ НА РОЛИКАХ ПО ВСЕМУ ГОЛЛИВУДУ.

Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С **ДЖОРДЖЕМ БЕРНСОМ** И ПЕРЕДАЛ ЕМУ СВОЮ РУКОПИСЬ. КАК НИ УДИВИТЕЛЬНО, ОН ИСПОЛЬЗОВАЛ ОДНУ ИЗ МОИХ ШУТОК В СВОЕЙ РАДИОПЕРЕДАЧЕ, КОТОРАЯ ТРАНСМИРОВАЛАСЬ НА ВСЮ СТРАНУ.



ВИДИТЕ ЛИ, ЛЮБОВЬ — ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ОТВЕТ. ЕЩЕ ПРИМЕР?

МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИЛИСЬ ФИЛЬМЫ **АЛЬФРЕДА ХИЧКОКА**. Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С НИМ И СТАЛ НА НЕГО РАБОТАТЬ. НАПИСАЛ В ЭПИЗОДОВ ДЛЯ ЕГО ТЕЛЕПРОГРАММЫ.



ВЫ КОГДА-НИБУДЬ СЛЫШАЛИ О **БЕРНАРДЕ БЕРНСОНЕ**, ВЕЛИКОМ ИССЛЕДОВАТЕЛЕ ИСКУССТВА ВОЗРОЖДЕНИЯ?

ОН ВОСХИЩАЛСЯ МОИМ ТВОРЧЕСТВОМ. А Я СТАЛ ЕГО УЧЕНИКОМ В СВОИ 32.

ВИДИТЕ ЛИ, ОН СЛЕДОВАЛ СВОИМ СТРАСТЯМ, А Я — СВОИМ.



СОСТАВЬТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС СПИСОК ИЗ ДЕСЯТИ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ВЫ ЛЮБИТЕ, И НАПИШИТЕ О КАЖДОЙ ИЗ НИХ. ВСЁ, ЧТО ВЫ ЛЮБИТЕ, И ЕСТЬ ИСТОЧНИК ВОДОХНОВЕНИЯ!

ЛЮБОВЬ — ВОТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ОТВЕТ.



ОДНАКО УЖЕ ПОЗДНО. МНЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛСЯ НАШ РАЗГОВОР.

ВЫ СМОГЛИ БЫ ПРИЙТИ ЗАВТРА? Я ЕЩЁ МНОГО ЧЕГО ВАМ НЕ РАССКАЗАЛ.



КОНЕЧНО, МИСТЕР БРЭДБЕРИ. ПОЧТУ ЗА ЧЕСТЬ.



НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ.



ПОЖАЛУЙСТА, ВХОДИТЕ! ОН СЕЙЧАС ПРИДЁТ.



УСТРАИВАЙТЕСЬ ПОУДОБНЕЕ.

СПАСИБО.







«Я НАШЁЛ ШАТЁР ФОКУСНИКА, ВОШЁЛ И РАСПОЛОЖИЛСЯ В ПЕРВОМ РЯДУ ВМЕСТЕ С ДРУГИМИ ДЕТЬМИ...»



«ОН СЕЛ НА СТАРЫЙ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ, И АССИСТЕНКА ПРИВЯЗАЛА ЕГО РЕМНЯМИ. МЫ ВСЕ РАЗИНУЛИ РТЫ ОТ УДИВЛЕНИЯ.»



«К СТУЛУ БЫЛ ПРИСЛОНЁН МЕЧ-ЭКСКАЛИБУР...»

«...АССИСТЕНКА ПОТЯНУЛА ЗА РЫЧАГ, И ЧЕРЕЗ МИСТЕРА ЭЛЕКТРИКО ПРОШЛИ 50.000 ВОЛЬТ ЧИСТОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА!»



«АССИСТЕНКА СНЯЛА РЕМНИ С МИСТЕРА ЭЛЕКТРИКО.»

«ОН ВСТАЛ, ЕГО ТЕЛО ПУЛЬСИРОВАЛО ЧИСТЫМ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ, КАК МОЛНИЯ В ЛЕТНИЙ ЗНОЙ, А ПОТОМ ОН СХВАТИЛ ЭКСКАЛИБУР...»

«ОН ДОТРОНУЛСЯ МЕЧОМ ДО ВСЕХ ДЕТЕЙ В ПЕРВОМ РЯДУ. ОТ НЕГО К НИМ ПО ЛЕЗВИЮ ПОБЕЖАЛИ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ТОКИ...»

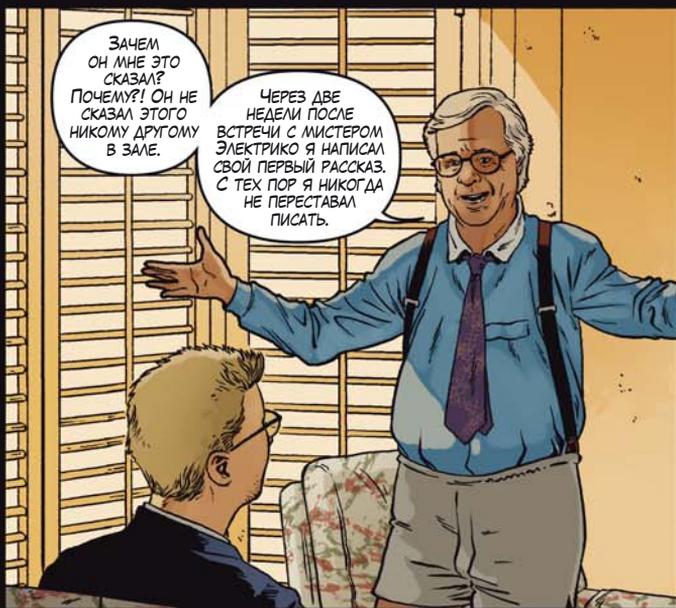


«У ДЕТЕЙ ВОЛОСЫ ВСТАЛИ ДЫБОМ. ИХ ТЕЛА ПОКАЗЫВАЛО...»



«...ОН ПОХЛОПАЛ МЕНЯ МЕЧОМ ПО ЛЕВОМУ ПЛЕЧУ, ПОТОМ ПО ПРАВОМУ, А ПОТОМ ОСТОРОЖНО КОНУСЛАСЯ КОНЧИКА МОЕГО НОСА И ПРОКРИЧАЛ...»

**ЖИВИ ВЕЧНО!**



ЗАЧЕМ ОН МНЕ ЭТО СКАЗАЛ? ПОЧЕМУ? ОН НЕ СКАЗАЛ ЭТОГО НИКОМУ ДРУГОМУ В ЗАЛЕ.

ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С МИСТЕРОМ ЭЛЕКТРИКО Я НАПИСАЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ РАССКАЗ. С ТЕХ ПОР Я НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАВАЛ ПИСАТЬ.



ЭТО ДВУХДНЕВНОЕ ИНТЕРВЬЮ БЫЛО ФАНТАСТИЧЕСКИМ.

МНЕ ИМПОНИРУЕТ ВАШ ИНТЕРЕС К МОЕЙ ЖИЗНИ. ПРИХОДИТЕ В ГОСТИ КАЖДЮЮ НЕДЕЛЮ!

КАК БЫ МНЕ ЭТОГО ХОТЕЛОСЬ.



МЫ ТАК ЗАГОВОРИЛИСЬ, ЧТО Я ДО СИХ ПОР НЕ ПОКАЗАЛ ВАМ СВОЙ ПОДВАЛЬНЫЙ ОФИС.

ХОТИТЕ НА НЕГО ВЗГЛЯНУТЬ?



ЭТО ЧТО-ТО НЕВЕРОЯТНОЕ!



ПОСЛЕДНИЕ ДВА ДНЯ БЫЛИ ВОЛШЕБНЫМИ. Я НАСЛАЖДАЛСЯ НАШЕЙ БЕСЕДОЙ.

МЫ С ВАМИ ГОВОРим НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ, ПОЭТОМУ Я ХОТЕЛ БЫ ПОЗНАКОМИТЬ ВАС С НЕКОТОРЫМИ МОИМИ ДРУЗЬЯМИ. ВАМ БЫЛО БЫ ИНТЕРЕСНО?



КОНЕЧНО.



ОТЛИЧНО. СЛЕДУЙТЕ ЗА МНОЙ.



ТОЛЬКО НЕ ТЕРЯЙТЕСЬ И НЕ СЛУШАЙТЕСЬ.

О... БОЖЕ... МОЙ.



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!



ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С МОИМИ ДРУЗЬЯМИ. МОИМИ НАСТАВНИКАМИ!

ВЫ ХОТИТЕ СКАЗАТЬ... ОНИ НАСТОЯЩИЕ?



ДОБРЫЙ ВЕЧЕР.

УОЛТ ДИСНЕЙ, БЕРНАРД БЕРЕНСОН, АЛЬФРЕД ХИЧКОК... ДЖОРДЖ БЕРНС?

КАК ДЕЛА, МАЛЫШ?



ВЫ ВСЕ В ТОМ ЖЕ ВОЗРАСТЕ, КОГДА РАБОТАЛИ С МИСТЕРОМ БРЭДБЕРИ. ЭТО ПОТРЯСАЮЩЕ.

НО ЧТО С ДЖОНОМ ХЬЮСТОНОМ?

НЕ ОБРАЩАЙ НА НЕГО ВНИМАНИЯ, МАЛЫШ. МЫ ЕГО ВЫРУБИЛИ.

ОН НАС РАЗДРАЖАЛ.



ВЫРУБИМ?

И ТУТ УИЛЬЯМ ВСЁ ПОНЯЛ. ОН УЖЕ МНОГО РАЗ ВИДЕЛ ИХ В ДИСНЕЙЛЕНДЕ, ДИСНЕЙУОРЛДЕ И ЭПКОТ-ПАРКЕ. РОБОТА АВРААМА ЛИНКОЛЬНА И ПИРАТОВ КАРИБСКОГО МОРЯ. АНИМАТРОНИКИ.

И ТУТ УИЛЬЯМ УСЛЫШАЛ ТИХИЙ СТРАННЫЙ ЗВУК, НАПОМИНАЮЩИЙ ЖУЖЖАНИЕ МОТОРЧИКОВ, ВРАЩЕНИЕ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ ВИНТИКОВ И КОЛЕСИКОВ, — ЕДВА УЛОВИМУЮ МЕХАНИЧЕСКУЮ СИМФОНИЮ ВНУТРИ ЛЮДЕЙ.



ВШИРРРРРР



ИХ СОЗДАЛИ МОИ ГЕНИАЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ ИЗ «ДИСНЕЙ ИМАДЖИНИРИНГ».

КАЖДОЕ ЗУБЧАТОЕ КОЛЕСО, КАЖДЫЙ ПРОВОДОК, КАЖДУЮ ОСЬ!



ВСЕ ОНИ БЫЛИ ВЫЗВАНЫ К СЛАВНОЙ ЖИЗНИ ТЫСЯЧАМИ ВОЛЬТ ПЕРВОЫТНОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА. В КАЖДОМ ИЗ НИХ ЗАПЕРТА СОТНЯ ЛЕТНИХ ГРОЗОВЫХ БУРЬ.



ИХ МОЖНО ЧИНИТЬ, ПОЭТОМУ ОНИ БУДУТ ЖИТЬ ВЕЧНО!



НЕВЕРОЯТНО!

ЭЙ, ПОЛЕГЧЕ, МАЛЫШ!

И УИЛЬЯМ ПРОВЁЛ ОСТАТОК ДНЯ С ЭТИМИ ВЕЛИКОЛЕПНЫМИ МАШИНАМИ.



ЧАСЫ СПУСТЯ...

МЫ ПРЕКРАСНО ПРОВЕЛИ ВРЕМЯ. ОДНАКО УЖЕ ПОЗДНО.







«Нирвана» Хуберта Дж. Дэниела, вдохновившая на создание этой истории

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

# УСТАЛОСТЬ

«Картина — это сумма разрушений»  
Пабло Пикассо (1882-1973)

Очень скоро Вселенная истаёт. На обочине мироздания остались последние из них — три самых совершенных существа, каких знал этот свет, стояли в ожидании переходного момента. Великий квадратный прилив близок. Бесконечная спираль спела свою безмолвную песнь в камне, и сияние Грядущего зрело завершённой.

Острен обмахивала себя опахалом. Меланхолия усмирила её, это одарённое существо сейчас было способно лишь вздыхать. В преддверии конца ей стало нестерпимо жарко.

Вельв не мог сдерживать тревоги, вглядываясь в таинственные изгибы пространства. Но тисмесс, существо, которое вызвало спираль, знало, что именно здесь и сейчас, в этот последний момент нужна смелость. И он отважно выступил вперёд, готовясь к неизбежному. Бесконечно усталые, эти трое — других не было — стояли на краю бесщётного множества триллионов эр. Тяжесть нависала зловещим пологом.

– Чего бояться? – сказал тисмесс неожиданно резко. «Переволотиться, – подумал он. – Прямо сейчас».

Тяжесть давила неумолимо.

И снова:

– Чего бояться?

Отгоняя отзвуки грубой интонации, огорчённый вельв хныкнул и стал смотреть на великую спираль; рецепторы затуманивались по мере того, как усиливалось свечение. Предельная граница тревоги была давно пройдена.

– Я – последний, – сказал он.

«Как и каждый из нас», – подумала острен.

– Все мы, каждый из нас – конечная цель пути. Вневременная, всевременная, последняя. Но почему ты так напуган?

– Потому что... это конец. Вот ответ на вопрос. Больше ничего не будет. Больше не будет меня, не будет тебя, не будет ни одного живого существа. Разве это тебя не ужасает?

«Да», – подумала острен.

– Да. Да, ужасает.

Тисмесс молчал.

## **«...БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ МЕНЯ, НЕ БУДЕТ ТЕБЯ, НЕ БУДЕТ НИ ОДНОГО ЖИВОГО СУЩЕСТВА. РАЗВЕ ЭТО ТЕБЯ НЕ УЖАСАЕТ?»**

Великая спираль затвердела, её цвета успокоились, и последние трое стали напряжённо всматриваться в будущее, ибо прошлое и настоящее уже исчезли. Они жаждали увидеть то, что сокрушит их, и они испарятся, исчезнут, как их род, исчезнут навсегда, не оставив после себя ни пылинки, ни воспоминания. И они увидели, три последних, абсолютно совершенных существа увидели то, что должно было произойти.

«О, как хорошо, – прошептал вельв, и его чешуйки заиграли золотом. – Как прекрасно. И я не боюсь... уже не боюсь».

Острен издала звук, который когда-то, бывало, издавали очень маленькие дети, узнававшие, где на самом деле находится щенячья ферма.

# В ТОТ МИГ ОН ПОГРУЗИЛСЯ В ВОСПОМИНАНИЯ, ВЕРНУЛСЯ В НОЧЬ, ПРЕДШЕСТВОВАВШУЮ ПЕРВОЙ МЫСЛИ.

В острен тоже не было страха.

Тисмессу в картине конца внезапно открылось то, что нужно было увидеть.

То, что было на другой стороне.

Перед ним, прямо перед ним раскинулась тьма. Тяжелая, дышащая и безмолвная; казалось, она бесконечна. Но это была другая сторона. За тьмой было что-то, что он мог назвать «другой стороной». Как же он не подумал, что за этой стороной должна быть другая сторона. Он ликовал от мысли, что всё когда-либо существовавшее продолжится, возможно, начнётся заново, будет длиться всю последнюю ночь, — неважно, как долго. Была «другая сторона».

Конечно, то, что он видел, было ещё одной гранью единственно возможной тьмы, и даже не тьмы — небытия.

То, что он видел, было каждой когда-либо жившей в его сознании мыслью, каждой спетой им песней, всеми, кого он когда-либо знал, каждым мгновением его триллиона эр, всем содержимым его памяти; он видел себя в этом мире, видел то, что делал и что делалось вокруг него, что было и что могло бы быть.

В тот миг он погрузился в воспоминания, вернулся в ночь, предшествовавшую первой мысли.

Далёкая галактика превратилась в пыль и исчезла, не оставив по себе ни памяти, ни следа. Затем одна за другой, в точной, торжественной последовательности ослепли одиночные звёзды.

На вопрос был дан ответ: Sat i sat bene\*.

\* Сделано быстро, значит, сделано хорошо (*искаж. лат.*).

Писать послесловие или, скажем, «примечание» в тысячу раз длиннее, чем сама история, — недопустимый риск, но я иду на него ради того, чтобы объяснить «связь Брэдбери» с этим, возможно, моим последним опубликованным рассказом. Как и Рэй, я уже стар, и за всю жизнь набралось бесконечное число воспоминаний, аллюзий и переключек между Брэдбери и Эллисоном. Мы с Рэем знаем друг друга целую вечность, и одно это осчастливит любого самого одержимого фаната.

Рэй утверждает, что очень скоро мы с ним встретимся с Диккенсом и Дороти Паркер и сразимся с ними в остроумии, а ещё побалагурим с Эзопом и Мелвиллом.

Вау... Ну, хорошо, Рэй, как скажешь.

(Меня гораздо меньше, чем Рэя, волнует тема загробной жизни. Как сказал Нэт Хентофф, я происхожу из великого славного племени твердолобых евреев-атеистов, коему по-прежнему принадлежу. Мы с Рэем уже давно поспорили на этот счёт и теперь ждём, пока выяснится, кто из нас поставил на хромую лошадь. Жаль, что победитель не сможет забрать выигрыш.)

---

# ХАРЛАН ЭЛЛИСОН РАССКАЗЫВАЕТ ОБ «УСТАЛОСТИ»

---

Тру-ля-ля. Вернёмся к теме. Слишком много слов, и всё-таки я попробую один станцевать парный танец ригодон.

В наши дни электронной болтовни любой болван, владеющий каким-нибудь гаджетом, называет первого встречного дядьку «братом».

«Эй, бро! Как дела, бро? Ну ты как, брат?»

Незнакомец — брат. Случайный знакомый — брат. Упаковщик в супермаркете — брат. Давший чаевые хозяин припаркованного тобой «БМВ» — брат. Подобно тому, как от глупого попугайского повторения истрепалось некогда меткое, редкое и единственно правильное слово «потрясающий», священное слово «брат» в неумелых устах превратилось в тусклый, надоевший набор звуков.

(«Потрясающей» можно назвать Элеонору Рузвельт, гору Килиманджаро, безупречную бейсбольную игру. Но никак не паршивую сырную кесадилью, съеденную на обед, или участников «Танцев со звёздами», с деревянной ногой или без.) То же самое относится и к «йо бро».

У меня была только одна сестра, теперь уже покойная. Людей, которых я считаю своими братьями, я могу пересчитать по пальцам одной руки, и они это знают. Мы с Рэем Брэдбери братья.

Обойдя абсурдные ловушки бессмысленного пустословия, я говорю, что «мы братья». Откуда взялось это утверждение?

От Рэя Брэдбери, вот откуда.

«Знаешь, Харлан, — сказал он мне, наклоняясь и ухмыляясь той самой ухмылкой Среднего Запада, найденной у грузовика с репой, — мы ведь братья, ты и я».

Я ухмыльнулся, состроив в ответ деревенскую среднезападную мину, по которой плуты — один из Уокигана, а другой из Кливленда — узнают друг друга, и, разыгрывая простачка, спросил: «Как это, Рэй?» (Актёры замирают на своих местах, пока красноречивый Рассказчик пересказывает содержание предыдущих эпизодов, тем самым замедляя фильм и на виду у всех доделывая кирпичную кладку композиции.)

Стол, на который облокотился Рэй, стоял в кабинке нашего с ним любимого ресторана «Пасифик дайнинг кар» в центре Лос-Анджелеса. Была ночь 1965 года. Наши компаньоны отправились в туалет. То есть одна пошла в один, а её муж — в другой. Её звали Ли Брэкет, его — Эдмонд Гамильтон. Королева жанра фантастики. Великие фильмы по романам Хэммета и Чандлера. Живая легенда. Рассказы про Эрика Джона Старка. Добрая и необыкновенно грациозная женщина. Одна из ярчайших личностей, каких я встречал в своей жизни. Эд как будто вышел из фильма «Американская готика». Этого основоположника «космической оперы» все звали Сокрушителем Галактики. Десятки и десятки историй, появившихся когда-то в журнале Хьюго Гернсбека, сборник «Звёздные короли». Чего стоят замечательные комиксы и журнальные серии про Капитана Фьючера. Забавные, фантастически умные, чертовски ловкие выдумщики, они всегда по-доброму относились к таким малышам, как мы с Рэем. Они были Строфой и Антистрофой во времена нашего литературного детства. И так, они отлучились, а мы с Брэдбери остались за столом одни, посмеиваясь и болтая. Рэй продолжал объяснять мне, почему мы — братья. Это не я сказал, это его слово. (Не хочу никого обидеть, но я испытываю безграничное отвращение к болтливым любителям научной фантастики, которые после смерти кого-то, с кем они случайно проехали в одном лифте, заводят свои слащавые речи, чтобы получить слово на поминках. «О да, я знала Айзека, он был мне как брат...», «О боженьки, я ведь с Клиффом Саймаком брюкву на полях рвала...», «Да, мы с Октавией Батлер были родственные души...») Эта невероятная история, которую я рассказываю, действительно произошла. Спросите Брэдбери, если думаете, что я сочиняю. И лучше поторопитесь...

В общем, я говорю ему: «Как это, Рэй?»

Он мне в ответ: «А всё они».

Я: «Эд и Ли?»

Он: «Наши отец и мать. Они нас вырастили». Остальную часть нашего словоблудия я уже не вспомню.

Ну разве это не сильный момент!

Видите ли, в то время я работал на киностудии «Парамаунт» над очередным хромым творением, за которое продюсеры Рауз и Грин сулили мне баснословные деньги (я был тогда в расцвете творческих сил). А Ли, с которой я, ещё будучи подростком, познакомился в Огайо, писала сценарий для «Красной линии 7000» Говарда Хоукса, назначившего на главную роль Джеймса Каана (кстати, примерно год назад он сыграл роль Харлана Эллисона в «Часе Альфреда Хичкока», основанном на моих «Записках из Чистилища»). Она тоже работала в «Парамаунте».

Наши офисы были рядом.

Рэй не водит машину. Вожу я. Всякий раз, когда мы решаем выступить с лекциями на каком-нибудь провинциальном литературном фестивале, нас везу я. По дороге Брэдбери учит меня уму-разуму.

Учит жизни... меня. (Наши политические взгляды близки примерно так же, как религиозные.)

Итак, у штурвала всегда я.

В тот вечер у Ли не было неотложных дел, и у Эда, видимо, тоже. В ресторан «Пасифик дайнинг кар» мы поехали прямо из студии, подхватив у Бронсон-гейт Рэя, кажется, приехавшего на такси. Я спешил к своему большому стейку на косточке, а также бермудскому луку, помидорам размером с челюсть Рондо Хэттона под соусом «рокфор» и цукини по-флорентийски. Рэй пил, я нет. Долгоиграющий был ужин.

Однако я увлёкся. Возвращаясь к вопросу: «Можете ли вы вспомнить, как складывались ваши отношения с Рэем Брэдбери?», отвечаю словами Рэя: «Мы братья».

Это его фраза.

Чтобы немного сбить пафос, скажу, что на самом деле Рэй с трудом вспомнит, кто такой Харлан Эллисон. А вспомнив, прокричит: «Живи вечно!» или что-то подобное в этом роде, невыполнимое для человека, и потом, окончательно меня вспомнив, скажет: «Ах да, этот невыносимый мистер Взрыв». А я грустно улыбнусь и крикну ему в ответ: «Ничто не живёт вечно, Рэй, ты сумасшедший старый болван! Ни пирамиды Гизы, ни полярные льды, ни травинка полевая, чудак ты этакий!»

Такова наша «перекличка», «связь». На северном склоне горы Шазам нет надписи большими буквами: «Ты должен соглашаться со своим братом».

Надо просто его любить.

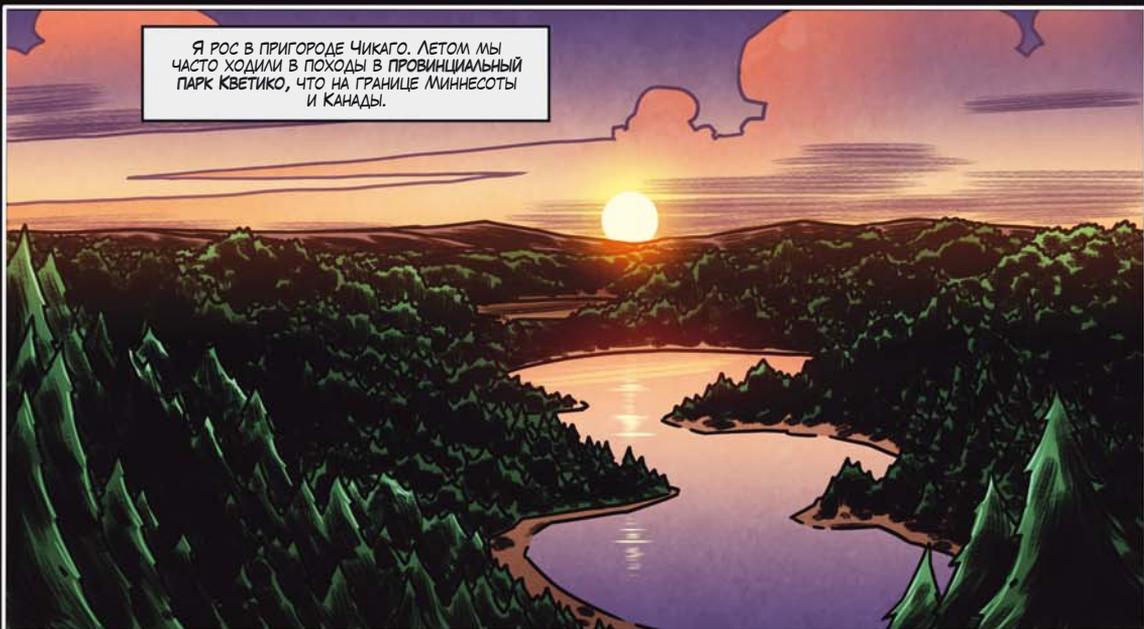
## ХАРЛАН ЭЛЛИСОН





арт: ШЕЙН ПИРС

Я РОС В ПРИГОРОДЕ ЧИКАГО. ЛЕТОМ МЫ ЧАСТО ХОДИЛИ В ПОХОДЫ В ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ПАРК КВЕТИКО, ЧТО НА ГРАНИЦЕ МИННЕСОТЫ И КАНАДЫ.



«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ» НЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО МЕСТНОСТЬ НЕБОЛЬШАЯ, ТАК КАК КВЕТИКО БЫЛ И ОСТАЁТСЯ ОГРОМНЫМ ЗАПОВЕДНИКОМ, РАСКИНУВШИМСЯ НА МИЛЛИОН АКРОВ. ПО НЕМУ МОЖНО ИДТИ ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ И НЕ ВСТРЕТИТЬ НИ ОДНОЙ ЖИВОЙ ДУШИ.



ОБЫЧНО МЫ ОТПРАВЛЯЛИСЬ ТУДА НА НЕКОЛЬКО НЕДЕЛЬ, ЧТОБЫ ПОПЛАВАТЬ НА КАНОЭ И ПОЛАЗАТЬ ПО ОКРЕСТНОСТЯМ, ПУГАЯ МЕДВЕДЕЙ, ЛОСЕЙ И ОЛЕНЕЙ.



МЫ СПАЛИ ПОД ЗВЕЗДНЫМ НЕБОМ.



Я СКУЧАЮ ПО КВЕТИКО, НО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ТУДА ПОКА НЕ ХОЧУ. ОСОБЕННО ПОСЛЕ ТОГО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ДЕВУШКОЙ ПО ИМЕНИ ФРЭНСИС БРЭНДИВАЙН...

ФРЭНСИС И ЕЁ РОДИТЕЛИ РАЗБИЛИ ЛАГЕРЬ НА БЕРЕГУ ОДНОГО ИЗ САМЫХ ГЛУБОКИХ ОЗЁР КВЕТИКО — УЕДИНЁННОЙ ВОДНОЙ ЧАШИ, ВЫРЕЗАННОЙ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ НАЗАД ОТСТУПАЮЩИМ ЛЕДНИКОМ.

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ, КОГДА ВСЕ УЖЕ ЛЕГЛИ СПАТЬ, СВОЕНРАВНАЯ И РЕШИТЕЛЬНАЯ ФРЭНСИС ВЗЯЛА ЛОДКУ.

# КТО СТУЧИТСЯ?

ИСТОРИЯ: ДЭЙВ ЭГЕРС

АДАПТАЦИЯ: СЭМ УЭЛЛЕР

АРТ: МЭТТЮ ДОУ СМИТ

ЦВЕТОКОРРЕКЦИЯ: ТОМАС ДИР

РЕДАКТУРА: КАРЛОС ГУСМАН

ЕЙ ХОТЕЛОСЬ НАЙТИ ТИХОЕ МЕСТЕЧКО ПОСРЕДИ ОЗЕРА, ЛЕЧЬ НА ДНО ЛОДКИ, ПОСМОТРЕТЬ НА НЕБО И, МОЖЕТ БЫТЬ, НАПИСАТЬ ЧТО-НИБУДЬ В ДНЕВНИКЕ.

ОНА ОТТОЛКНУЛАСЬ ОТ БЕРЕГА И ГРЕБЛА МИНУТ ДВАДЦАТЬ, А КОГДА ПОНЯЛА, ЧТО НАХОДИТСЯ НАД САМЫМ ГЛУБОКИМ МЕСТОМ ОЗЕРА, ЛЕГЛА И СТАЛА СМОТРЕТЬ В НОЧНОЕ НЕБО.

ЗВЁЗДЫ БЫЛИ ОЧЕНЬ ЯРКИМИ, СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ МЕРЦАЛО, КАК НЕОНОВОЕ ЛАССО.

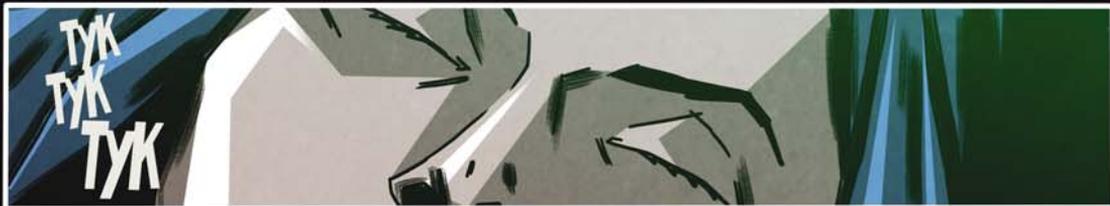
ВДУРГ ОНА УСЛЫШАЛА СТРАННЫЙ ЗВУК. ОН БЫЛ ПОХОЖ НА СТУК В ДВЕРЬ.

ТУК  
ТУК

ОНА НАКЛОНИЛАСЬ, ЧТОБЫ НАЙТИ ИСТОЧНИК ЗВУКА. МОЖЕТ, СТУЧАЛО ПЛАВУЧЕЕ БРЕВНО? ИЛИ ЛОДКА УДАРИЛАСЬ О ВАЛУН? ЭТО МОГЛА БЫТЬ РЫБА ИЛИ ЧЕРЕПАХА. ИЛИ ПАЛКА, ЗАГЛЫВШАЯ ПОД ДНИЩЕ.



ОНА СНОВА РАССЛАБИЛАСЬ И ВСКОРЕ ПОГРУЗИЛАСЬ В СПОКОЙНУЮ ЗАДУМЧИВОСТЬ.



НА ЭТОТ РАЗ ЗВУК БЫЛ ГРОМЧЕ, КАК БУДТО КТО-ТО СИЛЬНО ПОСТУЧАЛ В ДЕРЕВЯННУЮ ДВЕРЬ, ТОЛЬКО СТУК ДОНОСИЛСЯ ИЗ-ПОД ДНИЩА ЛОДКИ.



ТЕПЕРЬ ФРЭНСИС ИСПУГАЛАСЬ.

БАМ  
БАМ  
БАМ



НА СПОКОЙНОЙ ВОДЕ УПРАВЛЯТЬСЯ С ВЁСЛАМИ ДОЛЖНО БЫТЬ СОВСЕМ НЕ СЛОЖНО.

НО ПОСЛЕ НЕКОЛЬКИХ МИНУТ ЛИХОРАДОЧНОЙ ГРЕБЛИ ОНА ОГЛЯДЕЛАСЬ И С ХОЛОДНЫМ УЖАСОМ ПОНЯЛА, ЧТО НЕ СДВИНУЛАСЬ НИ НА МЕТР.



ЧТО-ТО УДЕРЖИВАЛО ЕЁ  
ИМЕННО В ЭТОМ МЕСТЕ.



ФРЭНСИС СУДОРОЖНО ДУМАЛА,  
КАК ЕЙ БЫТЬ. МОЖЕТ,  
ВЫПРЫГНУТЬ ИЗ ЛОДКИ  
И ДОБРАТЬСЯ ДО БЕРЕГА  
ВПЛАВЬ? НО В ТАКОЙ  
ХОЛОДНОЙ ВОДЕ ТЕЛО БЫСТРО  
СВЕДЕТ СУДОРОГОЙ.

И КРОМЕ ТОГО, ЧТО БЫ  
НИ СТУЧАЛО ПО ДНИЩУ ЛОДКИ,  
ОНО НАХОДИЛОСЬ В ВОДЕ.



ОНА СНОВА ПОПЫТАЛАСЬ  
ГРЕСТИ. ГРЕБЛА И ГРЕБЛА,  
ЧТЬ НЕ ПЛАЧА, НО ТАК  
НИЧЕГО И НЕ ДОБИЛАСЬ.



ФРЭНСИС БРОСИЛА ВЁСЛА. ОНА  
ВЫДОХЛАСЬ. ВОЗДУХ НАПОЛНИЛСЯ  
ЕЁ ТЯЖЁЛЫМ ДЫХАНИЕМ. ПОТОМ  
ПЛАЧЕМ И ВСХЛИПЫВАНИЯМИ.



НАКОНЕЦ ОНА  
УСПОКОИЛАСЬ,  
И ЛОДКА СНОВА  
ПОГРУЗИЛАСЬ  
В ТИШИНУ.

ПРОШЛО ДЕСЯТЬ МИНУТ,  
ДВАДЦАТЬ... ВОКРУГ БЫЛО  
ТИХО И СПОКОЙНО.

НУ ВОТ, ОНА ТАК  
И ДУМАЛА, ЧТО ВСЁ ЭТО  
ЕЙ ПОМЕРЕШИЛОСЬ.

ОНА И ПРАВДА УЖЕ НАЧАЛА  
ПРИХОДИТЬ В СЕБЯ, КАК ВДРУГ  
СТУК ПОВТОРИЛСЯ, НА ЭТОТ РАЗ  
ТРЕБОВАТЕЛЬНЫЙ И ГРОМКИЙ, СЛОВНО  
БАРАБАНЫЙ БОЙ. ДОСКИ ЛОДКИ  
СОТРЯСАЛИСЬ ОТ КАЖДОГО УДАРА.

БУМ БУМ БУМ БУМ

И ТОГДА  
ОНА ПРИНЯЛА  
НЕВЕРНОЕ  
РЕШЕНИЕ...

ОНА ОПУСТИЛА ОДНО  
ИЗ ВЁСЕЛ В ЧЁРНУЮ  
ВОДУ, ОТЧАЯННО  
ЖЕЛЯ НАШУПАТЬ  
МЕЛЬ ИЛИ ДАЖЕ  
ДОТРОНУТЬСЯ ДО  
КАКОГО-НИБУДЬ  
ЖИВОГО СУЩЕСТВА.

НО КАК ТОЛЬКО  
ВЕСЛО КОСНУЛОСЬ  
ПОВЕРХНОСТИ  
ВОДЫ, ФРЭНСИС  
ПОЧУВСТВОВАЛА  
СИЛЬНЫЙ БЕСШУМНЫЙ  
РЫВОК С ДРУГОГО  
КОНЦА, И ВЕСЛО УШЛО  
ПОД ВОДУ.

ТЕПЕРЬ У НЕЁ НЕ  
БЫЛО ВЫБОРА.  
ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО  
СИДЕТЬ, НАДЕЯТЬСЯ  
И ЖДАТЬ.

ЖДАТЬ  
НАСТУПЛЕНИЯ  
УТРА.

ЖДАТЬ  
ТОГО, ЧТО  
ДОЛЖНО БЫЛО  
СЛУЧИТЬСЯ.  
ЧТО БЫ ЭТО  
НИ БЫЛО.



СТУК ПРОДОЛЖАЛСЯ  
ВСЮ НОЧЬ. ИНОГДА  
НЕОЖИДАННО ГРОМКИЙ.



ИНОГДА ОЧЕНЬ  
ТИХИЙ.



ВРЕМЕНАМИ ПОЧТИ  
МЕЛОДИЧНЫЙ.



ОНА КОРОТАЛА  
ВРЕМЯ, ЗАПИСЫВАЯ  
В ТЕТРАДЬ  
КАЖДЫЙ ЗВУК,  
КАЖДЫЙ УДАР.



И ТОЛЬКО БЛАГОДАря  
ЕЁ ДНЕВНИКУ  
МЫ ЗНАЕМ, ЧТО  
ПРОИЗОШЛО ТОЙ  
НОЧЬЮ.

САМА ФРЭНСИС НЕ  
МОЖЕТ НАМ НИЧЕГО  
РАССКАЗАТЬ. БОЛЬШЕ  
ЕЁ НИКТО НЕ ВИДЕЛ.

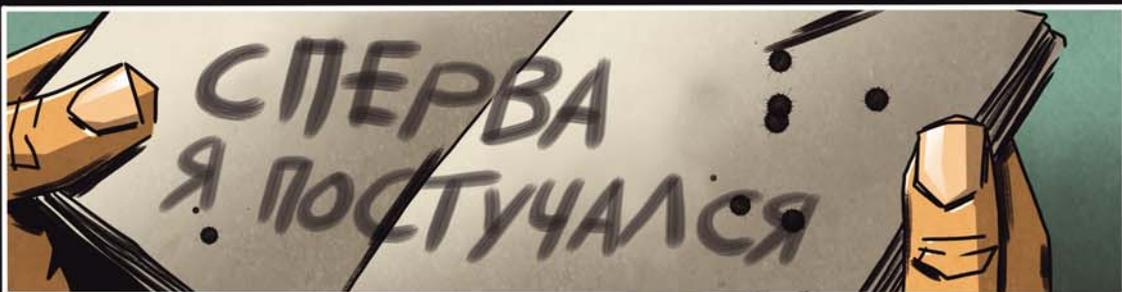


ПУСТУЮ ЛОДКУ НАШЛИ У БЕРЕГА  
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. В НЕЙ БЫЛА ТОЛЬКО  
ТЕТРАДЬ. СТРАНИЦЫ ХРАНИЛИ ОТЧАЯННЫЕ  
ЗАПИСИ, СДЕЛАННЫЕ ВСЕ ЕЁ РУКОЙ.

ВСЕ, КРОМЕ ПОСЛЕДНЕЙ,  
ЕЩЁ ВЛАЖНОЙ, СТРАНИЦЫ  
СО СЛОВАМИ, НАПИСАННЫМИ  
ЧУЖИМ ПОЧЕРКОМ.



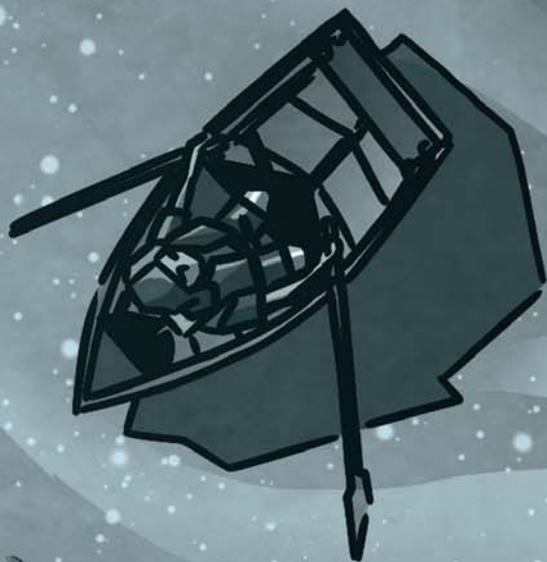
СПЕРВА  
Я ПОСТУЧАЛСЯ



## ОБ ИСТОРИИ «КТО СТУЧИТСЯ?»

Я познакомился с Рэем Брэдбери в начальной школе, когда мы читали «И грянет гром». Книга меня поразила. Я был впечатлён ещё больше, когда узнал, что он вырос в Уокигане, то есть совсем недалеко от местечка, где рос я. И потом каждый год нам задавали читать другие тексты Брэдбери, и я всегда поражался его безграничному воображению. Должен признаться, однако, что я давно не читал его книг, пока несколько лет назад мне в руки не попало старое издание антологии «Истории не для нервных» под редакцией Альфреда Хичкока. В ней был рассказ Брэдбери о путешествиях во времени, преступлении, супружеской жизни и кино, действие происходило в 1930-х годах в Мексике — и всё это уместилось в десятистраничную историю. Брэдбери блестяще справился с задачей, и я снова проникся уважением к творчеству писателя, чей широкий размах поистине ошеломляет.

Дэйв Эггерс







ПРИЛЕТАЙТЕ НА ЗЕМЛЮ!  
ДА, НА ТУ САМУЮ ЗЕМЛЮ.  
НЕ ДУМАЙТЕ, ЧТО МЫ ЗАКРЫТЫ  
НА РЕКОНСТРУКЦИЮ. ЭТО НЕ ТАКИ  
МЫ ПРОДОЛЖАЕМ РАБОТАТЬ  
И ВСЕГДА РАДЫ ГОСТЯМ!



Беспроводной WI-FI  
широкополосный  
фибромиалгический  
модем.

РЕГРЕССИВНАЯ РАЗВЕРТКА  
1080 АHD УМНОЕ  
ТЕЛЕВИДЕНИЕ. ОЧЕНЬ  
УМНОЕ.

НАДО СКАЗАТЬ,  
ВСЁ ЭТО НЕМНОГО  
СБИВАЕТ С ТОЛКУ.

ТРАЛИ-ВАЛИ ХИСТОРИ ПРЕДСТАВЛЯЕТ:

# ЗЕМЛЯ – СУВЕНИРНАЯ ЛАВКА

ИСТОРИЯ: ЧАРЛЗ Ю. СЦЕНАРИЙ: МОРТ КАСЛ. АРТ: КРИСТИН ЛАРСЕН



СНАЧАЛА БЫЛА ЗЕМЛЯ,  
ПЛАНЕТА.

Лучший корм на острове Дасо!!

ЗАТЕМ НА НЕЙ СФОРМИРОВАЛАСЬ  
ЖИЗНЬ. ХОРОШИЙ БЫЛ ПЕРИОД.



А ПОТОМ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ ЗЕМЛЯ БЫЛА  
СКОТИЩЕМ ЦИВИЛИЗАЦИЙ!

Рам Сингх

Египет: страна пирамид

Священная Римская империя

Кусок Римской империи

ИНКИ

ИНКА-ДИНКА-ДУ

АНДОРРА

АВАНТЮРЛЕНД

Северный Портзибу

Не совсем крайняя граница



До тех пор, пока ископаемое топливо не кончилось и все государства не рухнули. Некоторые счастливицы успели покинуть Землю, чтобы отправиться на поиски новых миров для колонизации.

БЕНЗИН

Октановое число 0

этанол 0%

неэтированный

без газаolina

BP



КАК УСПЕХИ?

НИ ПЛОШКИ  
НИ ЛОЖКИ.

ПОНЕДЕЛЬНИК... НИЧЕГО.  
ВТОРНИК... НИЧЕГО.  
СРЕДА И  
ЧЕТВЕРГ... НИЧЕГО.

ВОТ И ВСЕ,  
ДРУЗЬЯ!

В ХОРОШЕНЬКОЕ ЖЕ  
ДЕЛЬЦЕ ВЫ ОПЯТЬ  
МЕНЯ ВТЯНУЛИ!

Потом, казалось, целую вечность мы были просто Землей: здесь уже почти ничего не происходило, и так продолжалось очень долго. Затем последовал ещё один довольно долгий период. Который затянулся действительно **ОЧЕНЬ** надолго.



НАКОНЕЦ ПО ПРОШЕСТВИИ ВРЕМЕНИ ЛЮДИ, БОЛЕЕ-МЕНЕЕ  
УСПЕШНО ОБОСНОВАВШИЕСЯ КОЛОНИЯМИ НА ДРУГИХ  
ПЛАНЕТАХ, НАЧАЛИ ПРИЛЕТАТЬ НА ЗЕМЛЮ В ОТПУСК.

Родители брали с собой детей, учителя привозили  
целые классы на экскурсии, пенсионеры  
прибывали группами по 20-30 человек. Все хотели  
увидеть планету, откуда произошли их предки.

НО ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕ БЫЛО.

И ЭТО ВСЁ?

ТУТ, В ОБЩЕМ,  
НЕПЛОХО, НО Я  
ОЖИДАЛА ЧЕГО-ТО  
БОЛЬШЕГО.



Я ВИЖУ  
РОССИЮ...

А Я АВАНТЮРИСТ И СУМАСБРОД,  
ДАВАЙТЕ ПУСТИМ ПРОВНЫЙ ШАР  
И ПОСМОТРИМ, ЧТО ИЗ ВСЕГО  
ЭТОГО ВЫЙДЕТ.

Итак, будучи по сути  
предприимчивыми, мы собрались  
вместе и заново изобрели себя...



ИДЕЯ КАЗАЛАСЬ  
НАМ ОТЛИЧНОЙ.

МЫ ПОКОПАЛИСЬ В СВОИХ ЗАКРОМАХ  
И СОБРАЛИ ВСЕ, ЧТО СМОГЛИ НАЙТИ.



НЕ ТАК УЖ МНОГО ХОРОШЕГО  
ОСТАЛОСЬ ПОСЛЕ КРАХА ЗЕМЛИ —  
СКОПИЩА ЦИВИЛИЗАЦИЙ!



*‘Sempre libera deggio  
folleggiare di gioia  
parevano! Scuse mio!  
Calamari Sicilano!’*

У КОГО-ТО НАШЛАСЬ ЗАПИСЬ МАРИИ  
КАЛЛАС, ИСПОЛНЯЮЩЕЙ АРИЮ  
ВИОЛЕТТЫ В «ТРАВИАТЕ». МЫ РЕШИЛИ,  
ЧТО ОНА ПОЁТ ОЧЕНЬ КРАСИВО,  
ПОЭТОМУ ПОСТОЯННО КРУТИЛИ  
ПЛАСТИНКУ В МУЗЕЙНОЙ КОМНАТЕ.



Кажется, у нас был и телевизор  
с передачей «Сегодня вечером  
с Джонни Карсоном».

НО ГЛАВНЫМ ЭКСПОНАТОМ  
БЫЛА КАРТИНА С КАКИМИ-ТО  
ЦВЕТАМИ, НАРИСОВАННАЯ  
КАКИМ-ТО ПАРНЕМ. НИКТО НЕ  
МОГ ВСПОМНИТЬ НИ ИМЕНИ  
ПАРНЯ, НИ НАЗВАНИЯ КАРТИНЫ.  
НО МЫ ВСЕ БЫЛИ УВЕРЕНЫ, ЧТО  
ЭТО ОЧЕНЬ ЗНАЧИМАЯ ДЛЯ  
ИСТОРИИ ИСКУССТВА КАРТИНА,  
ПОЭТОМУ ПОВЕСИЛИ ЕЁ В  
БОЛЬШОЙ КОМНАТЕ НА САМОМ  
ВИДНОМ МЕСТЕ.



СКУЧНО...

НЕИНТЕРЕСНО.

ТОСКА.

СМОТРЕТЬ НЕЧЕГО...



ПОСЛЕ ГИБЕЛИ ЦИВИЛИЗАЦИИ ШКОЛА УЖЕ НЕ БЫЛА ПРЕЖНЕЙ. К МОМЕНТУ ОКОНЧАНИЯ ПЯТИЛЕТНЕГО ОБЯЗАТЕЛЬНОГО ОБУЧЕНИЯ ДЕТЯМ ИСПОЛНЯЕТСЯ ВОСЕМЬ ИЛИ ДАЖЕ ДЕВЯТЬ ЛЕТ, И ОНИ БОЛЕЕ ЧЕМ ГОТОВЫ ПОПОЛНИТЬ РЯДЫ НЕЗАНЯТЫХ ГРАЖДАН В КАЧЕСТВЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ.

МНЕ! ДАЙ СЮДА! МОЁ!

Мне нужно! Тебе нужно! Но мне больше нужно!

БЕРУ! БЕРУ! БЕРУ! БЕРУ!

ХОЧУ! БЕРУ!

ОНИ ХОТЯТ ОТКРЫВАТЬ КРЕДИТНЫЕ СЧЕТА, ЧТОБЫ ОТСЛЕЖИВАТЬ РАСХОДЫ И ПОЛЬЗОВАТЬСЯ БЕССРОЧНЫМИ ПРЕМИАЛЬНЫМИ ПРОГРАММАМИ. ОСОБЕННО ЭТО ХАРАКТЕРНО ДЛЯ ДОСТАТОЧНО БОГАТЫХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА ЗЕМЛЮ КАК ТУРИСТЫ.



ВЫБЕРИ СВОЁ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ВНИЗ

ВВЕРХ

Самым популярным развлечением в музее было катание на эскалаторе. Казалось бы, межзвёздных путешественников трудно чем-либо удивить и подарить им острые ощущения. Но в наклонном движении лестниц было что-то такое, что искренне забавляло детей и взрослых. Наконец кого-то из нас осенило, и он сказал: «Почему бы не дать им то, что они хотят?»



Исследования подтвердили нашу гипотезу: люди любят на чём-нибудь кататься.



Бизнес пошёл, правда, парк развлечений оказался делом дорогим и хлопотным, так как наше инженерное искусство оказалось не на высоте. Людей тошнило и...

Было несколько неприятных случаев из-за того, что мы плохо просчитали предельную нагрузку. По турагентствам разлетелась молва: «Земля — парк развлечений и сувенирная лавка» не такое уж забавное и безопасное место для туристов. Поэтому мы были вынуждены отказаться от парка развлечений и стали называться...



# ЗЕМЛЯ - СУВЕНИРНАЯ ЛАВКА

ВСЕМ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ ЭТО ОЧЕНЬ ПРАВИТСЯ.

ПОКУПАТЬ СУВЕНИРЫ НА ПАМЯТЬ.



У НАС И ПРАВДА ОТЛИЧНЫЕ СУВЕНИРЫ. ВОТ, К ПРИМЕРУ, ЛИДЕРЫ ПРОДАЖ ЗА ОКТЯБРЬ МЕСЯЦ:

**История:** постер! Цветной плакат 36 x 24, показывающий все основные этапы истории человечества.

**ВОЙНА:** саундтрек! Опыт войны в музыкальной интерпретации соло-гитары и барабанов. С инструментальной версией для караоке.

**Искусство:** постер! Очень реалистичный, почти как фотография. При покупке с сувениром «История: постер» — 20-процентная скидка!

**Бог:** единоначалие! мистическое 3D-путешествие. 22-минутный DVD. эксклюзивный видеоматериал. 3D-очки в комплекте (красно-зелёные).

**Наука:** видеоигра! вся наука, гранит которой так или иначе приходится грызть! лёгкий способ усвоить сложный материал. к знаниям без усилий! для игроков от трёх до девяноста трёх лет.

**Лето в бутылке!** на земле невозможно выйти из дома, ведь снаружи 170 градусов по Фаренгейту\*, но зачем куда-то идти, если есть синтезированное в лаборатории лето в бутылке? представлено в двух ароматах: «Туман ностальгии» или «Лимонный фреш».

**Счастье:** лосьон для кожи! наконец-то вы сможете быть счастливыми и увлажнёнными одновременно. От создателей спрея-дезодоранта «Приключение».

**ДРУГИЕ ХИТЫ ПРОДАЖ МЕСЯЦА:** плюшевый мишка-антистресс и печенье с предсказаниями «Шекспир». также в наличии рингтоны, футболки, чашки и брелки.

А для нескучного уик-энда — новый выпуск видеоигры по мотивам последней части величайшего земного шедевра прошлого века: «История героя: искупление (и сладкая месть)». В основу сгенерированного компьютером сценария легли ключевые моменты человеческой истории, помогающей понять...

...КТО МЫ ТАКИЕ, ЛЮДИ.

ЧТО ВОЗВРАЩАЕТ НАС К ИСХОДНОЙ ТОЧКЕ. А КАКАЯ У НАС БЫЛА ИСХОДНАЯ ТОЧКА? АХ, ДА, ЗЕМЛЯ — СУВЕНИРНАЯ ЛАВКА ВСЁ ЕЩЁ РАБОТАЕТ. ПРИЧЁМ ОЧЕНЬ УСПЕШНО!

МОЖЕТ, И НЕ ОЧЕНЬ, НО ЭТО НЕВАЖНО. У НАС ВСЁ ХОРОШО. НО БЫЛО БЫ ЛУЧШЕ, ЕСЛИ Б ВЫ ЗАШЛИ И ЧТО-НИБУДЬ У НАС КУПИЛИ.



Некоторые люди говорят, что название «Земля — сувенирная лавка» немного сбивает с толку, потому что оно похоже на название официального сувенирного магазина при каком-то другом здешнем аттракционе, а ведь наша лавка и есть главная достопримечательность.

МОЖЕТ БЫТЬ, «ЗЕМЛЯ (СУВЕНИРНАЯ ЛАВКА)» ЗВУЧИТ МЕНЕЕ ОФИЦИАЛЬНО... А ЕСЛИ СЕРЬЕЗНО, ТО ТОЧНЕЕ БЫЛО БЫ НАЗВАНИЕ «ЗЕМЛЯ = СУВЕНИРНАЯ ЛАВКА!» ИЛИ ДАЖЕ «ЗЕМЛЯ = ВЕЩЕВОЙ РЫНОК!». ПОСКОЛЬКУ МЫ ЕЩЕ ЯВЛЯЕМСЯ ПАРКОМ РАЗВЛЕЧЕНИЙ БЕЗ РАЗВЛЕЧЕНИЙ, ТО МОЖНО НАЗЫВАТЬСЯ И ТАК: «ЗЕМЛЯ — ПУСТОЙ ПАРК РАЗВЛЕЧЕНИЙ»...



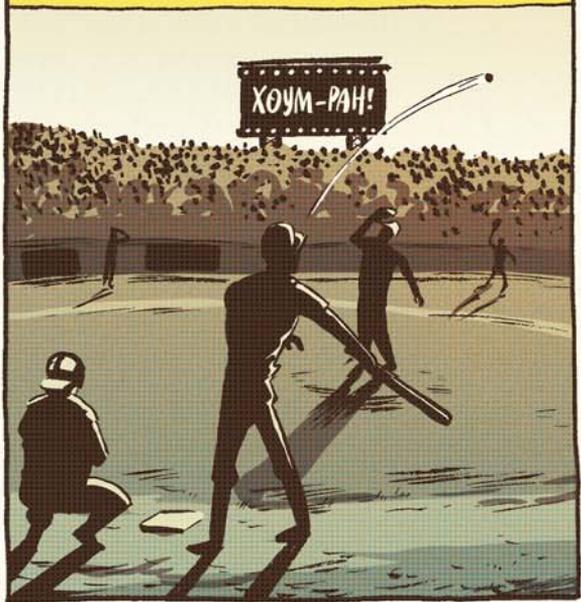
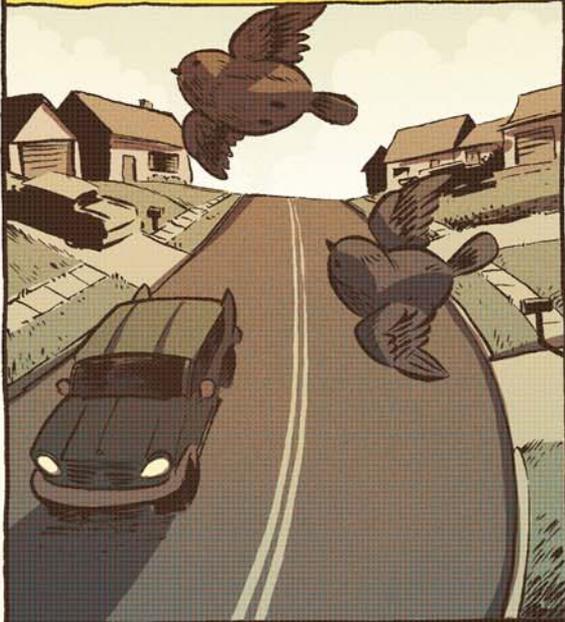
Прилетайте на Землю! Мы принимаем миллионы посетителей в год! Некоторые попадают к нам случайно, и в этом нет ничего зазорного! Мы всегда рады дозавести ваш космолёт, подсказать верный маршрут, если вы сбились с пути, или подкрепить ваши силы сэндвичем с холодной газировкой.



У НАС ЕЩЕ МНОГО ШИПУЧКИ!

Конечно, нам приятнее, когда вы приезжаете к нам специально. Многие из вас так и делают. Читают о нас в путеводителе, а потом даже сворачивают к нам, чтобы заскочить в сувенирную лавку.

Может быть, вам любопытно взглянуть на Землю и потом говорить всем, что вы здесь были. Может, вы прилетаете к нам за яркими впечатлениями. Или просто хотите иметь возможность сказать: «Я побывал дома», даже если это не ваш дом, никогда не был вашим домом и больше ни для кого не является домом.



ИЛИ ВЫ ПРОСТО ХОТИТЕ КОМУ-ТО РАССКАЗАТЬ, КАК СТУПАЛИ ПО ЗЕМЛЕ, ДЫШАЛИ ВОЗДУХОМ, СМОТРЕЛИ НА ЛУНУ, КАК, НАВЕРНОЕ, ДЕЛАЛИ ЛЮДИ ДЕВЯТЬ, ДЕСЯТЬ ИЛИ СТО ТЫСЯЧ ЛЕТ НАЗАД. О ДА, ВЫ МОЖЕТЕ ГОРДО СКАЗАТЬ ДРУЗЬЯМ: «Я БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ НА ЗЕМЛЕ...»



...даже если просто посетил сувенирную лавку.



Однажды весной, когда мальчик пришел домой из школы...

РАСТИ УМЕР, МАРКИ.

Он ненавидел, когда его называют «Марки», но она была его мамой, что тут скажешь? Дедушка всегда называл его «Мальшом».

Он и чувствовал себя «Мальшом». Иногда он задавался вопросом, изменится ли это, когда он станет старше?

Расти

РАСТИ БЫЛ ОЧЕНЬ СТАРЫМ. ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ МЕРКАМ ЕМУ БЫЛО БОЛЬШЕ СТА ЛЕТ.

У РАСТИ БЫЛА ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ. ВСЕ ЕГО ЛЮБИЛИ.

МАМА ГОВОРИЛА ОСТОРОЖНО, ПОДБИРАЯ СЛОВА, СЛОВНО НЕ ХОТЕЛА ЕГО НАПУГАТЬ.



ПОТОМ МАМА ЕГО ОБНЯЛА ТАК КРЕПКО, КАК БУДТО НЕ ХОТЕЛА НАПУГАТЬСЯ САМА.



Пойду к дедушке.



МАЛЬЧИК ЗНАЛ, ЧТО ДЕДУШКА УМЕЕТ ГОВОРИТЬ О РАЗНЫХ ВЕЩАХ, ВЕДЬ ОН ОЧЕНЬ УМНЫЙ.



НАСТОЛЬКО УМНЫЙ, ЧТО ДАВНЫМ-ДАВНО, КОГДА ОН ЕЩЕ МОГ ВИДЕТЬ, ДЕДУШКА ДАЖЕ ПИСАЛ КНИГИ.





МАМА ГОВОРИТ, РАСТИ БЫЛ ОЧЕНЬ СТАРЫМ.

ВЕРНО.

И ТЫ ОЧЕНЬ СТАР.

И ОПЯТЬ ВЕРНО.



Я БУДУ СКУЧАТЬ ПО РАСТИ. ПО ТОМУ, КАК ОН СПАЛ, ПОЛОЖИВ ГОЛОВУ НА ЛАПЫ.

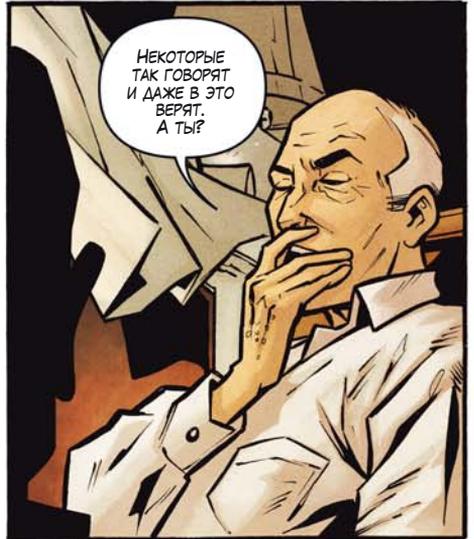
МАЛЫШ, Я ТОЖЕ БУДУ СКУЧАТЬ ПО НЕМУ. ВИД СПЯЩЕГО РАСТИ И ЕГО СТАРИКОВСКОЕ ПОХРАПЫВАНИЕ ПОХРАНЯЮТСЯ В МОЕЙ ПАМЯТИ.



ДЕДУШКА?



РАСТИ УМЕР?



НЕКОТОРЫЕ ТАК ГОВОРЯТ И ДАЖЕ В ЭТО ВЕРЯТ. А ТЫ?



ЧТО СКАЖЕШЬ? ЧЕМУ ТЫ ВЕРИШЬ?



Н... НЕТ.

НЕТ?

РАСТИ В АЛЬТЕНМУРЕ. СНАЧАЛА ОН ПРОБРАСЛСЯ ЧЕРЕЗ ЗАРОСЛИ КАУЧУКОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ, ПОТОМ ПОБЕЖАЛ НАЛЕВО МИМО МАРМЕЛАДНОГО ХОЛМИКА. ЗАТЕМ ПОШЕЛ ВДОЛЬ ИЗВИЛИСТОЙ РЕКИ УДАЧИ И ОКАЗАЛСЯ В АЛЬТЕНМУРЕ.

ПРОДОЛЖАЙ, МАЛЫШ. РАССКАЖИ МНЕ ОБ АЛЬТЕНМУРЕ. Я ТАК ДАВНО ПИСАЛ ОБ ЭТОМ БЛАГОРОДНОМ КОРОЛЕВСТВЕ И ДАЖЕ ВРЯД ЛИ ВСПОМНЮ, КОГДА ТАМ БЫЛ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ.

В АЛЬТЕНМУРЕ КАЖДОЕ УТРО НА РАССВЕТЕ ЛЮТИКИ ГРЕМЯТ, КАК ДВЕНАДЦАТЬ ТУБ.

ПОЖАЛУЙ, ГРОМЧЕ...

ГОРАЗДО ГРОМЧЕ! А ВЕТРА ТАМ ДУЮТ ГОРЯЧИЕ, СЧАСТЛИВЫЕ И ДИКИЕ!

**АЛЬТЕНМУР,  
ГДЕ ТАНЦУЮТ СОБАКИ**  
История и сценарий: Морт Касл  
Рисунок: С. Л. Гэллент,  
Хуан Кастро и Саймон Гоф  
Леттеринг: Шон Ли  
Редактура: Карлос Гусман



А ЧТО  
ДЕЛАЮТ  
ЖИВОТНЫЕ?

СВИНИ  
НАСЫСТЫВАЮТ  
«ДИКСИ» В ЧЕТЫРЕ  
ГОЛОСА, А КОШКИ  
ИГРАЮТ НА СЕРЕБРЯНЫХ  
ТАРЕЛКАХ В РАЗМЕРЕ  
ТРИ ЧЕТВЕРТИ.

А СОБАКИ?

СОБАКИ  
ТАНЦУЮТ!  
СОБАКИ  
ТАНЦУЮТ  
ВСЬ ДЕНЬ!

ПРИШЛА ПОРА  
И РАСТИ  
УЙТИ ТУДА,  
ГДЕ ТАНЦУЮТ  
СОБАКИ. ОН В  
АЛЬТЕНМУРЕ.

ДЕДА?

ММ?

ЭТО  
ПРАВДА?



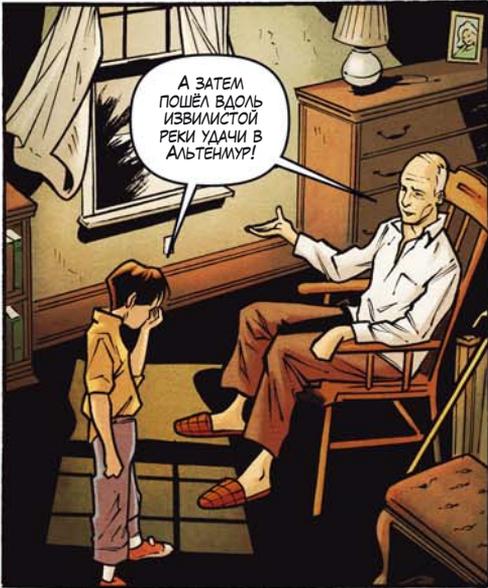


Я дотронулся до Расти. Я похлопал по его шишечке на затылке и пощекотал между ушами. Я коснулся его и отдал ему все свои силы, какие мог дать, чтобы он благополучно добрался до Альтенмура.



А потом он ушёл?

Да. Он пробрался через заросли каучковых деревьев и побежал налево мимо мармеладного холмика.



А затем пошёл вдоль извилистой реки удачи в Альтенмуре!



Теперь Расти танцует там, где танцуют собаки. Я в это верю.



Я тоже.



Однажды в зимнюю ночь, такую холодную, что дому пришлось покориться стуже, мальчик проснулся.



Мальчик было подумал, что ему приснился кошмар, но никакого страха он сейчас не чувствовал.



Он вспомнил, что из сна его вырвала какая-то мысль.



МАЛЬЧИК ПОДОЖДАЛ, ПОТОМ ОСТОРОЖНО ПОВЕРНУЛ РУЧКУ И ВОШЁЛ.



МАЛЬЧИК СМОТРЕЛ НА ДЕДУШКУ И ДУМАЛ О ТОМ, НАСКОЛЬКО ОН ЕМУ ДОРОГ И КАК СИЛЬНО ОН БУДЕТ ПО НЕМУ СКУЧАТЬ.

ЗАТЕМ МАЛЬЧИК КОСНУЛСЯ ДЕДУШКИНОЙ РУКИ, ОБХВАТИЛ ТРИ ДЕДУШКИНЫХ ПАЛЬЦА И СЖАЛ ИХ.

ДЕДУШКА, ТЫ УХОДИШЬ В АЛЬТЕНМУР?

ДА, ДУМАЮ, ЧТО ДА.



Я ДОЛЖЕН ТЕБЕ ПОМОЧЬ.

ДЕРЖИ... ДЕРЖИ... МЕНЯ ЗА РУКУ, МАЛЫШ.



ДЕДА, ТЫ УИДЕШЬ СЕЙЧАС?



СКОРО. ЕЩЁ ДО ТОГО, КАК СВИНКИ ОТСВИСТАТ «ДИКСИ».

А ТЕПЕРЬ СТУПАЙ-КА В ПОСТЕЛЬ. ВПЕРЕДИ ЕЩЁ ДОБРАЯ ПОЛОВИНА ЗИМНЕЙ НОЧИ, ЧТОБЫ ВЫСПАТЬСЯ.



ДЕДУШКА, ТЫ ВСЁ ЗНАЕШЬ. ЗАРОСЛИ КАУЧУКОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ, МАРМЕЛАДНЫЙ ХОЛМИК И ИЗВИЛИСТАЯ РЕКА УДАЧИ.

КОНЕЧНО, МАЛЫШ. КАК ИНАЧЕ?

ПРОЩАЙ, ДЕДУШКА.



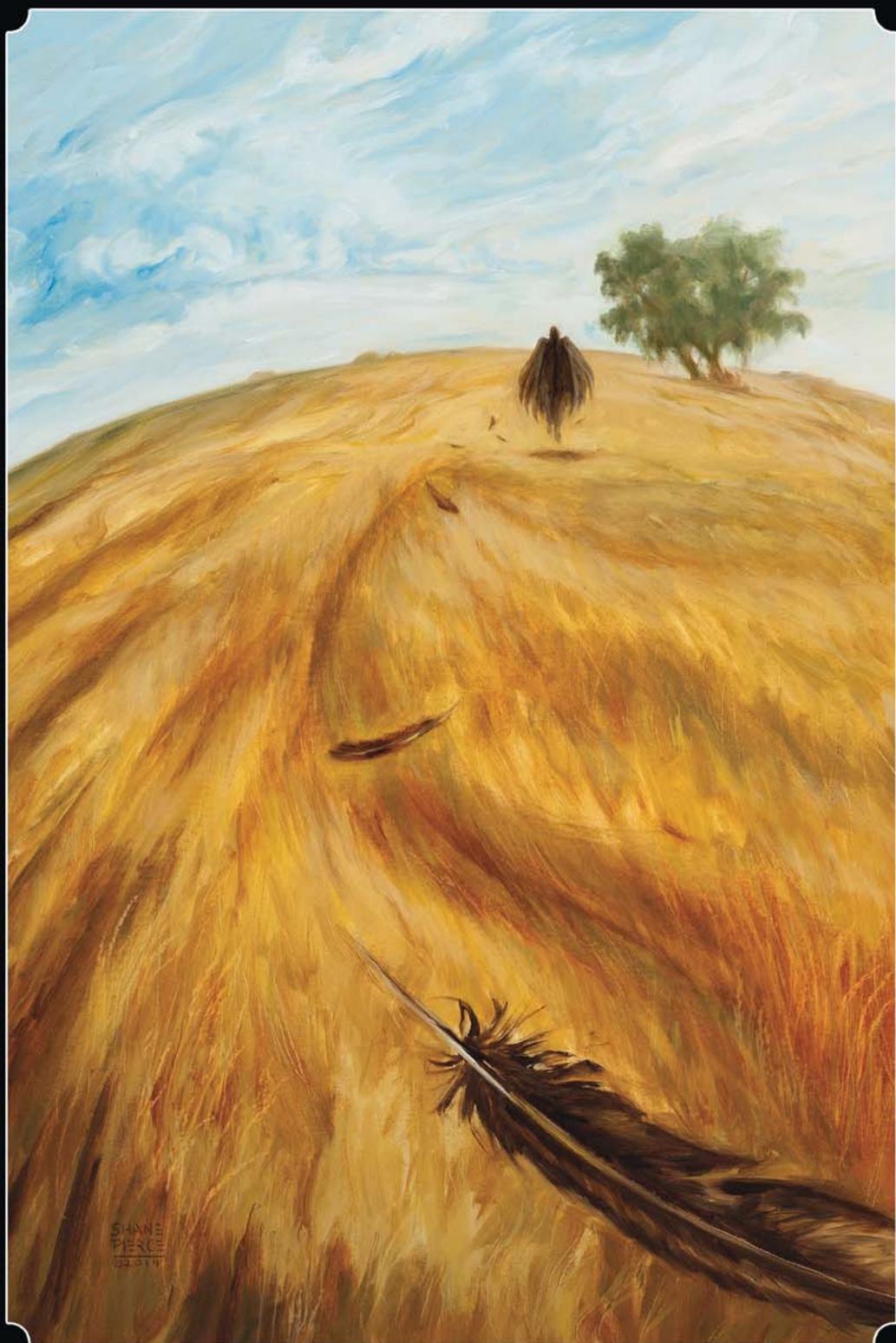
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО МАЛЬЧИК ПРОСНУЛСЯ РАНО, ПОТОМУ ЧТО МАТЬ С ОТЦОМ ПРИШЛИ К НЕМУ В КОМНАТУ, РАЗБУДИЛИ ЕГО И СКАЗАЛИ, ЧТО СЕГОДНЯ ОН НЕ ПОЙДЁТ В ШКОЛУ.

МАМА ПЛАКАЛА.

ДЕДУШКА УМЕР, МАРКИ.

«ДА», — СКАЗАЛ МАЛЬЧИК. ОН ХОТЕЛ БЫ ВСЁ ОБЪЯСНИТЬ, НО ЗНАЛ, ЧТО ОНА НИКОГДА ЕГО НЕ ПОЙМЕТ.





арт: ШЕЙН ПИРС

Был август. Сверчки пели медленно, прошлое застыло в ярких пятнах сияющего света, но скоро оно уйдёт, ведь лето почти закончилось. Хотя жара всё никак не спадала.



Погода в тот месяц вела себя бурно: проливные дожди, внезапные ливни с градом, рекордно высокая температура.



Местные дети шептались, что во время грозы на землю упал ангел.

Были те, кто говорили, что нашли этому доказательство. Примятая трава, чёрные перья и потухший костёр в лесу...



Один соседский мальчик клялся, что видел, как человек в чёрном плаще поднялся над землёй и пошёл по воздуху...



...и хотя никто ему не поверил, матери перестали выпускать детей на улицу. Они забрали в дом собак, заперли двери и ночью не выключали в комнатах свет.

Никто больше не ходил через поле, кроме Эбби и Кейт, лучших подруг...

...которые в свои 16 были слишком взрослыми, чтобы их заставили сидеть дома, и слишком уверенными в себе, чтобы бояться всяких небылиц.



## ЧАРЫ

ИСТОРИЯ: ЭЛИС ХОФФМАН  
АДАПТАЦИЯ: СЭМ УЭЛЛЕР И МОРТ КАСЛ  
АРТ: КРИС ЗВАНХЬЮС  
ЛЕТТЕРИНГ: ШОН ЛИ

ВОЗВРАЩАЯСЯ ДОМОЙ ИЗ ГОРОДСКОГО БАССЕЙНА, ГДЕ ОНИ РАБОТАЛИ ИНСТРУКТОРАМИ, ДЕВУШКИ ЧАСТО ЗАХОДИЛИ В БИБЛИОТЕКУ.

ЭББИ ДОЛЖНА БЫЛА ВЗЯТЬ НОВУЮ КНИГУ, ЧТОБЫ СКОРОТАТЬ НОЧЬ.

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ У НЕЁ БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ СО СНОМ, И КНИГИ СЛУЖИЛИ ЕЙ ПРОТИВОЯДЕИЕМ ОТ ТЕМНОТЫ ГЛУХИХ АВГУСТОВСКИХ НОЧЕЙ.

ЭББИ ЗНАЛА, ЧТО У ВСЕГО ЕСТЬ СВОЁ НАЧАЛО И СВОЙ КОНЕЦ. НО ОНА ЧУВСТВОВАЛА, ЧТО ВПЕРЕДИ У НИХ ЕЩЁ МНОГО ТАКИХ ДНЕЙ, КАК ЭТОТ.

НЕ УСПЕЮТ ОНИ ОПОМНИТЬСЯ, КАК ВРЕМЯ УСКОРИТСЯ И БУДУЩЕЕ ПОЯВИТСЯ НА УГЛУ УЛИЦЫ ИЛИ В ПАРКЕ, А ОНИ УЖЕ БУДУТ ВЗРОСЛЫМИ ЖЕНЩИНАМИ, ЗАБЫВШИМИ, КАК ДОЛГО ДЛИТСЯ ЛЕТО.

ОТЛИЧНЫЙ ВЫБОР!

«КОЛЕТ ПАЛЬЦЫ. ТАК ВСЕГДА НАДВИГАЕТСЯ БЕДА». РОМАН НАЗВАН ПО СТРОЧКЕ ИЗ ЧЕТВЕРТОГО АКТА «МАКБЕТА».

КАК ВЫ ДУМАЕТЕ, ЛЮДИ ПО СУТИ ЗЛЫЕ?

НЕКОТОРЫЕ, КОНЕЧНО, ДА. НО ВЕДЬ БЕЗ НИХ НЕ БЫЛО БЫ ИНТЕРЕСНЫХ РОМАНОВ, НЕ ТАК ЛИ?

ЧЕЛОВЕК И КНИГА СХОЖИ МЕЖДУ СОБОЙ. КНИГА — ЭТО ПОИСК КРАСОТЫ И ПРАВДЫ, ИНСТИНКТИВНАЯ РЕАКЦИЯ НА ЧТО-ТО, ЧТО КАЖЕТСЯ ЛОЖЬЮ. ТОРЖЕСТВО ИНТУИЦИИ.



«ПРОДАВЕЦ ГРОМООТВОДОВ ПРИБЫЛ КАК РАЗ ПЕРЕД БУРЕЙ. НА СКЛОНЕ ОБЛАЧНОГО ОКТЯБРЬСКОГО ДНЯ ОН ШЁЛ ПО УЛИЦЕ ГРИНТАУНА, ИЛИМОЙС, И ВНИМАТЕЛЬНО ПОГЛЯДЫВАЛ ПО СТОРОНАМ. А ВСЛЕД ЗА НИМ, ПОКА ЕЩЁ В ОТДАЛЕНИИ, СТЫЯ МОЛНИИ ДОБИЛИ ЗЕМЛЮ...»

ТЫ ЖИВЁШЬ В КНИГАХ.



ЖИЛА БЫ, ЕСЛИ Б МОГЛА.

И ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО? ЛИЧНО Я ХОЧУ РЕАЛЬНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ И ЯРКИХ ОЩУЩЕНИЙ ОТ ЖИЗНИ!

ЗАКОНЧУ ШКОЛУ — СРАЗУ ПЕРЕЕДУ В КАЛИФОРНИЮ. ОБЛАЗАЮ КАЖДЫЙ УГОЛОК ПОВЕРЕЖЬЯ. БУДУ ИЗУЧАТЬ БАБОЧЕК В МОНТЕРЕЕ И АКУЛ В САН-ДИЕГО.



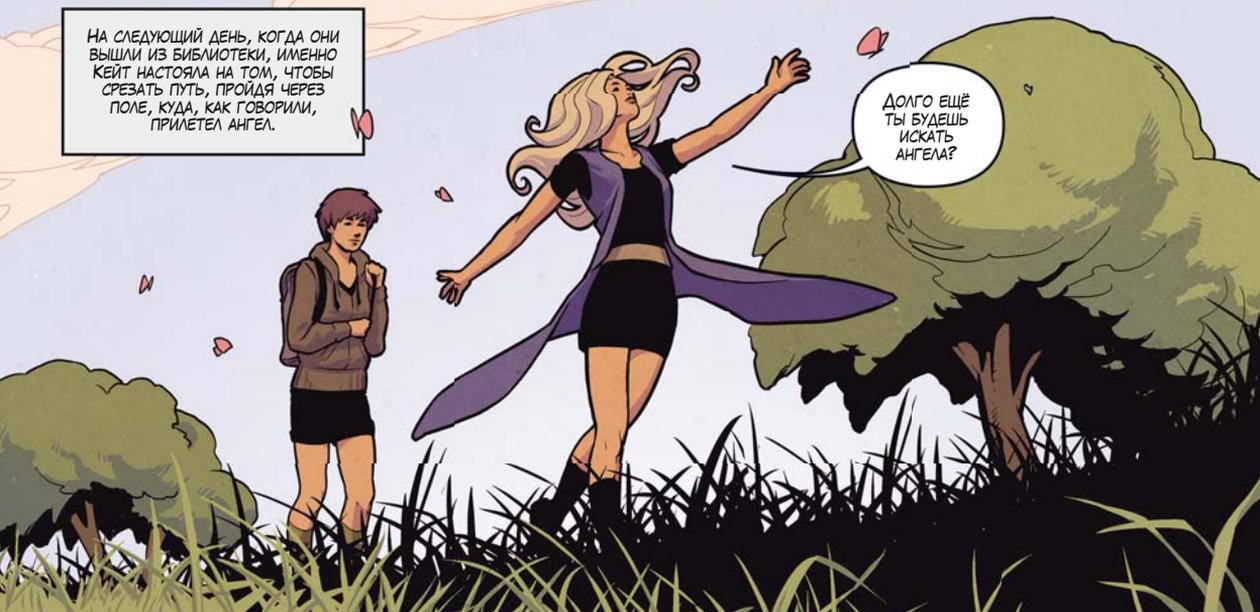
ЧТО БЫ ТЫ СДЕЛАЛА, ЕСЛИ БЫ УВИДЕЛА АНГЕЛА?

АНГЕЛОВ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

ЕСЛИ БЫ ОН ТАМ ПРАВДА БЫЛ.

Я БЫ О НЁМ НАПИСАЛА.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, КОГДА ОНИ ВЫШЛИ ИЗ БИБЛИОТЕКИ, ИМЕННО КЕЙТ НАСТОЯЛА НА ТОМ, ЧТОБЫ СРЕЗАТЬ ПУТЬ, ПРОИДЯ ЧЕРЕЗ ПОЛЕ, КУДА, КАК ГОВОРИЛИ, ПРИЛЕТЕЛ АНГЕЛ.



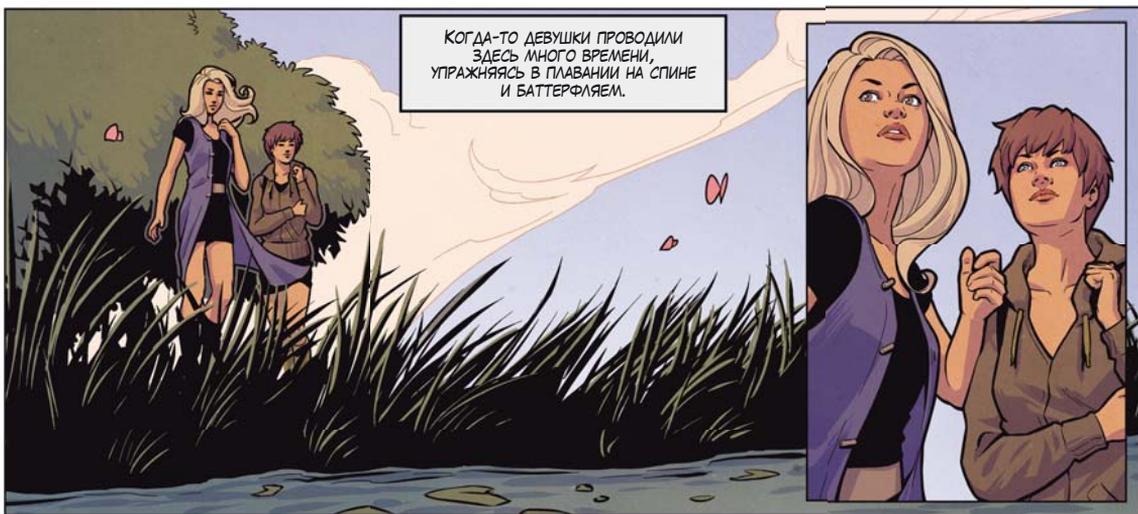
ДОЛГО ЕЩЁ ТЫ БУДЕШЬ ИСКАТЬ АНГЕЛА?



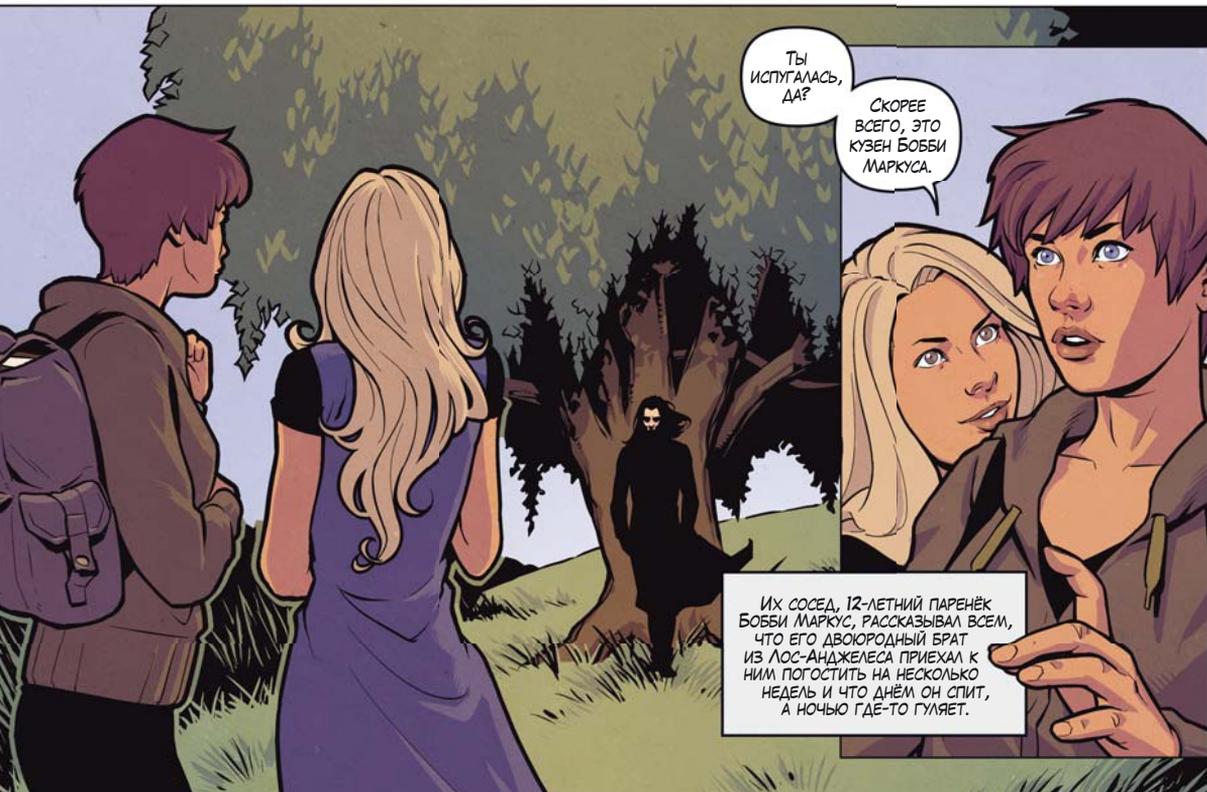
Ну же!



Мы определённо на правильном пути. Давай продолжим поиски.



Когда-то девушки проводили здесь много времени, упражняясь в плавании на спине и бабтерфляем.



Ты испугалась, да?

Скорее всего, это кузен Бобби Маркуса.

Их сосед, 12-летний паренёк Бобби Маркус, рассказывал всем, что его двоюродный брат из Лос-Анджелеса приехал к ним погостить на несколько недель и что днём он спит, а ночью где-то гуляет.

ОН ПОДОШЁЛ К НИМ КАК К СТАРЫМ  
ЗНАКОМЫМ, С КОТОРЫМИ ХОТЯТ ПОВОЛТАТЬ,  
БУДО ИСКАЛ И НАКОНЕЦ НАШЁЛ ИХ В ЭТОТ  
АВГУСТОВСКИЙ ВЕЧЕР.

БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ УЖЕ СИДЕЛИ  
ДОМА И УЖИНАЛИ, И МАТЬ ЭББИ  
НАВЕРНЯКА СЕЙЧАС ВЫСМАТРИВАЛА  
ЕЁ НА ДОРОГЕ. ОНА БЕСПОКОИЛАСЬ  
О СВОЕЙ НЕСКОЛЬКО ЗАМКНУТОЙ,  
ЗАДУМЧИВОЙ ДОЧЕРИ.



ЭББИ НИКОГДА НЕ ГОВОРИЛА КЕЙТ, ЧТО В  
БЕСПОКОЙНЫЕ НОЧИ ОНА ИНОГДА ВЫЛЕЗАЛА  
ИЗ ОКНА И ШЛА ПОСИДЕТЬ НА КАМЕННЫХ  
СТУПЕНЬКАХ БИБЛИОТЕКИ, ПОРАЗМЫШЛЯТЬ  
О МИРЕ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИХ ГОРОДКА.

А ИНОГДА ПРИХОДИЛА НА ЭТО  
САМОЕ ПОЛЕ И ЧИТАЛА ПРИ  
ЛУННОМ СВЕТЕ, НАСЛАЖДАЯСЬ  
СВОИМ ОДИНОЧЕСТВОМ. ТЕПЕРЬ  
ОНА НЕ БЫЛА УВЕРЕНА, ЧТО  
ВЕРНЁТСЯ СЮДА СНОВА.



ДЕРЖУ ПАРИ,  
ТЫ КУЗЕН БОББИ  
МАРКУСА.

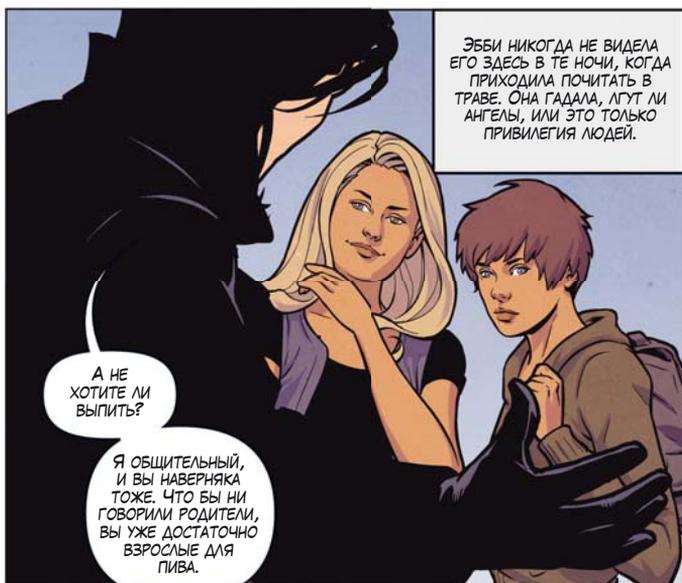
ОН  
САМЫЙ.

ЕСЛИ БЫ ЭББИ НЕ  
ЗНАЛА КЕЙТ ЛУЧШЕ,  
ПОДУМАЛА БЫ, ЧТО  
ТА ФЛИРТУЕТ.



МЕНЯ ЗОВУТ  
ЛОУЭЛ. УДИВЛЕНА,  
ЧТО НА МНЕ  
ПЕРЧАТКИ В ТЁПЛЫЙ  
ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР, ДА?  
Я РУБИЛ ДРОВА.

Я ЗДЕСЬ ВСЁ  
ЛЕТО ПРОТОРЧАЛ.  
НЕ МОГУ ЗАСТАВИТЬ  
СЕБЯ СПАТЬ ПОД  
КРЫШЕЙ.



ЭББИ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА ЕГО ЗДЕСЬ В ТЕ НОЧИ, КОГДА ПРИХОДИЛА ПОЧИТАТЬ В ТРАВЕ. ОНА ГАДАЛА, ЛГУТ ЛИ АНГЕЛЫ, ИЛИ ЭТО ТОЛЬКО ПРИВИЛЕГИЯ ЛЮДЕЙ.

А НЕ ХОТИТЕ ЛИ ВЫПИТЬ?

Я ОБЩИТЕЛЬНЫЙ, И ВЫ НАВЕРНЯКА ТОЖЕ. ЧТО БЫ НИ ГОВОРИЛИ РОДИТЕЛИ, ВЫ УЖЕ ДОСТАТОЧНО ВЗРОСЛЫЕ ДЛЯ ПИВА.



ЕГО ПРИГЛАШЕНИЕ БОЛЬШЕ ПОХОДИЛО НА ВЫЗОВ.

ОТКАЗЫВАТЬСЯ — НЕВЕЖЛИВО. И ОН ПРАВ, МЫ УЖЕ ДОСТАТОЧНО ВЗРОСЛЫЕ.



ТОПОР МНЕ НУЖЕН ДЛЯ РУБКИ ДРОВ...

ЭББИ ПОКАЗАЛОСЬ СТРАННЫМ, ЧТО В КОСТРЕ НЕ БЫЛО ДРОВ. ТОЛЬКО СУХАЯ ИСКРИВЛЁННОГО ЕЖЕВИЧНОГО ДЕРЕВА.



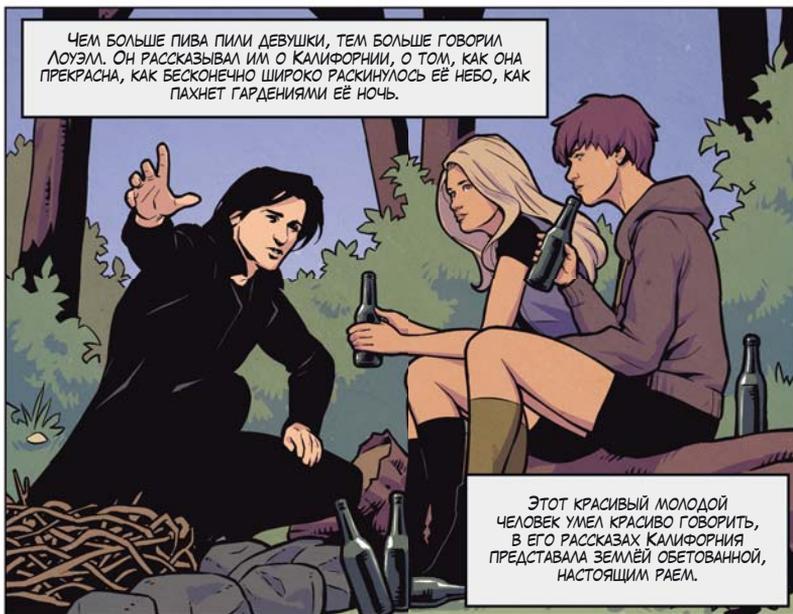
ОНА РЕШИЛА, ЧТО ОН ПРОСТО НЕОПЫТНЫЙ ТУРИСТ, ГОРОДСКОЙ ПАРЕНЬ, КОТОРЫЙ НЕ НАЗОВЁТ НА НЕБЕ НИ ОДНОГО СОЗВЕЗДИЯ.



ЭББИ ЗАМЕТИЛА ТАТУИРОВКУ НА ЕГО ЗАПЯСТЬЕ. ОНА ЧУВСТВОВАЛА СТЕСНЕНИЕ В ГОРЛЕ, И ЕЙ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ОНА СЛЫШИТ, КАК СЕРДЦЕ ПОДРУГИ БЬЕТСЯ РЯДОМ С ЕЁ СОБСТВЕННЫМ.



ЧЕМ БОЛЬШЕ ПИВА ПИЛИ ДЕВУШКИ, ТЕМ БОЛЬШЕ ГОВОРИЛ ЛОУЭЛ. ОН РАССКАЗЫВАЛ ИМ О КАЛИФОРНИИ, О ТОМ, КАК ОНА ПРЕКРАСНА, КАК БЕСКОНЕЧНО ШИРОКО РАСКИНУЛОСЬ ЕЁ НЕБО, КАК ПАХНЕТ ГАРДЕНИЯМИ ЕЁ НОЧЬ.



ЭТОТ КРАСИВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК УМЕЛ КРАСИВО ГОВОРИТЬ, В ЕГО РАССКАЗАХ КАЛИФОРНИЯ ПРЕДСТАВЛА ЗЕМЛЁЙ ОБЕТОВАННОЙ, НАСТОЯЩИМ РАЕМ.

КАЛИФОРНИЯ, ВОТ КУДА Я ПОЕДУ.



ПОХОЖЕ, ОН ЛЮБОВАЛСЯ САМИМ СОБОЙ, КОГДА ГОВОРИЛ. НАВЕРНОЕ, ПОДУМАЛА ЭББИ, ОН НЕПЛОХО РАЗБИРАЕТСЯ В ЖЕНСКОЙ ПСИХОЛОГИИ И МАСТЕРСКИ ПОЛЬЗУЕТСЯ СВОИМИ ЗНАНИЯМИ.



Я ЗНАЛ, ЧТО ТЫ О НЕЙ МЕЧТАЕШЬ. Я ВИЖУ ТЕБЯ ТАМ В БУДУЩЕМ.



НО МЫ ТОЛЬКО ЧТО ПОЗНАКОМИЛИСЬ.

НЕ ВЕРИШЬ МНЕ? Я ЗНАЮ ТЕБЯ ОЧЕНЬ ХОРОШО. И ВИЖУ ВСЁ, ЧТО С ТОБОЙ ПРОИЗОЙДЁТ.



ИНТУИЦИЯ, О КОТОРОЙ УПОМЯНУЛА БИБЛИОТЕКАРЬ МИССИС ФАННИНГ, СЛОВНО БЫ РАСТЕКЛАСЬ ВОКРУГ НИХ ТЁМНЫМ ГУСТЫМ ТУМАНОМ.

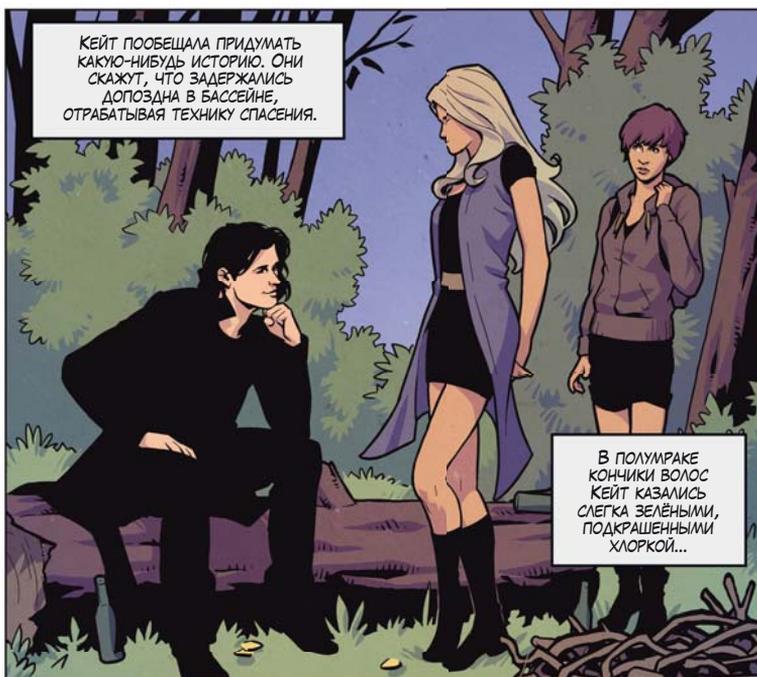
В КОНЦЕ АВГУСТА ВРЕМЯ УЖЕ ШЛО ИНАЧЕ, И СУМЕРКИ НАСТУПИЛИ НЕОЖИДАННО РАНО.



НАМ ПОРА.



ТОЛЬКО НИКОМУ  
ОБО МНЕ НИ СЛОВА.  
НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ  
ВЫГНАЛИ ОТСЮДА  
И ЗАСТАВИЛИ СПАТЬ  
В ЛАНСАРДЕ.



КЕЙТ ПООБЕЩАЛА ПРИДУМАТЬ  
КАКУЮ-НИБУДЬ ИСТОРИЮ. ОНИ  
СКАЖУТ, ЧТО ЗАДЕРЖАЛИСЬ  
ДОПОЗДНА В БАССЕЙНЕ,  
ОТРАБАТЫВАЯ ТЕХНИКУ СПАСЕНИЯ.

В ПОЛУМРАКЕ  
КОНЧИКИ ВОЛОС  
КЕЙТ КАЗАЛИСЬ  
СЛЕГКА ЗЕЛЁНЫМИ,  
ПОДКРАШЕННЫМИ  
ХЛОРКОЙ...



...ВОЗМОЖНО, ЛОЖЬ  
ПРИДАЛА ЕЁ ВОЛОСАМ  
ЭТОТ ОТТЕНОК,  
ПОДУМАЛА ЭББИ, А  
МОЖЕТ, УГАСАЮЩИЙ  
ДЕНЬ СДЕЛАЛ ИХ  
ТАКИМИ.





ОНА ПРЯТАЛА ТУФЛИ ПОД СТУПЕНЬКАМИ КРЫЛЬЦА, НО СЕГОДНЯ ПОШЛА БОСИКОМ.



ВИД ТЁМНЫХ ДОМОВ ОБЫЧНО ДЕЙСТВОВАЛ НА ЭББИ УМИРОТВОРЯЮЩЕ, НО СЕГОДНЯ ТИШИНА ЕЁ ПУГАЛА, ОНА ОЩУЩАЛА НА СЕБЕ ЕЁ ТЯЖЁЛУЮ ПУЛЬСАЦИЮ.



ЕЙ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ОНА ВИДИТ ЕГО ПОД ДЕРЕВОМ — В ЧЁРНОМ ПАЛЬТО И ПЕРЧАТКАХ.

ЭТО БЫЛ НЕ АНГЕЛ, А ЧЕЛОВЕК, ОЖИДАЮЩИЙ ЧЕГО-ТО, СВИВАЮЩИЙ ИЗ БУДУЩЕГО СВОЙ ЗАМЫСЛОВАТЫЙ АРКАН.



ПО ТЕЛУ ЭББИ ПРОБЕЖАЛ ТОТ ЖЕ ХОЛОДОК, ЧТО И ТОГДА, КОГДА ОНА ВПЕРВЫЕ ЕГО УВИДЕЛА.



Она спиной чувствовала  
исходящую от него угрозу,  
пока бежала к своему дому,  
чтобы затем свернуть за угол...



...и прокрасться  
во двор Маркусов.



Она бросила камешек в окно.  
Потом ещё один и ещё...



ТЫ С УМА  
СОШЛА?  
УХОДИ!







И В КАЛИФОРНИИ... НАТВОРИЛ ДЕЛ. НА САМОМ ДЕЛЕ ОН ДАЖЕ МНЕ НЕ КУЗЕН. ПРОСТО РАБОТАЛ НА МОЕГО ДЯДЮ И... УКРАЛ ЕГО МАШИНУ.



ОН И ОТКУДА КОЕ-ЧТО ЗАБРАЛ.

ВСЯКУЮ ЕРУНДУ. ВЕРЁВКУ. УПАКОВОЧНУЮ ЛЕНТУ, ОДЕЯЛА. ЕЩЁ ВЗЯЛ ТОПОР ОТЦА, КОТОРЫЙ МЫ БЕРЁМ С СОБОЙ В ПОХОДЫ.



И КАКОЕ БУДУЩЕЕ ОН ТЕБЕ ПРЕДСКАЗАЛ?



ТЫ СТАНЕШЬ МИЛЛИОНЕРОМ?

МАМУ ЭББИ ВСЕГДА РАЗДРАЖАЛ ДОЧКИН САРКАЗМ И ТО, ЧТО ОНА ПОСТОЯННО ВИТАЕТ В ОБЛАКАХ.

МАМА ГОВОРИЛА, ЧТО ЭББИ БУДЕТ ОЧЕНЬ КРАСИВОЙ, ЕСЛИ ПЕРЕСТАНЕТ КОРОТКО СТРИЧЬ ВОЛОСЫ И ЗАЙМЁТСЯ СВОИМ ВНЕШНИМ ВИДОМ, ТО ЕСТЬ ПЕРЕСТАНЕТ НОСИТЬ ШОРТЫ, ФУТБОЛКИ И СТАРЫЕ ТОЛСТОВКИ С КАПЮШОНОМ.

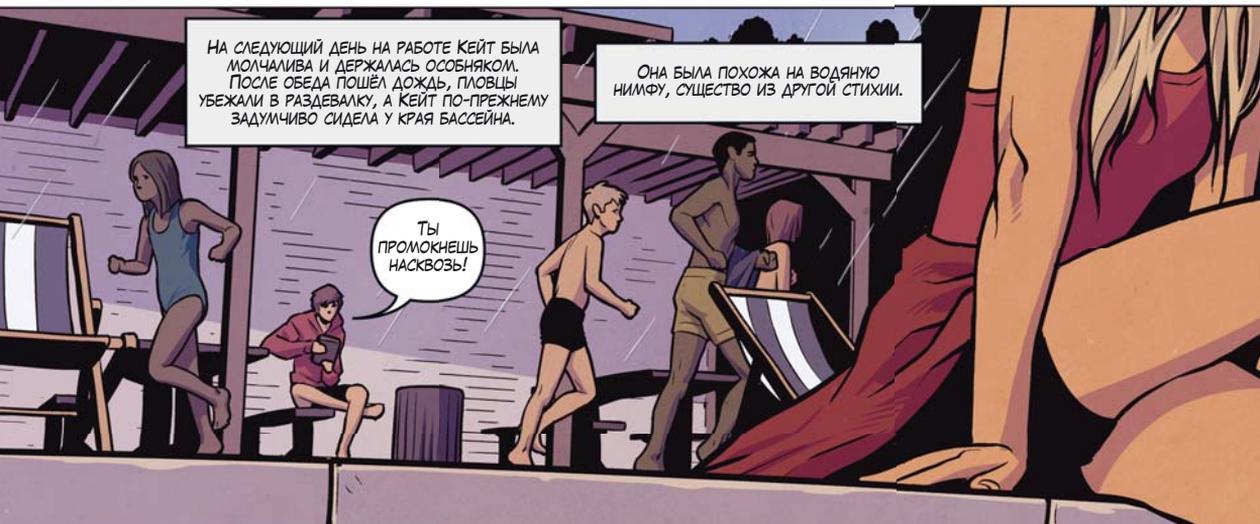


ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОТЕЦ УМРЁТ В ДЕКАБРЕ.



ДА ЧТО ОН ЗНАЕТ? ОН ВЕДЬ НЕ ВРАЧ.

ОТЕЦ БОЛЕН ЛЕЙКЕМИЕЙ. У НЕГО РЕМИССИЯ.





КЕЙТ ИСЧЕЗЛА.



ОНА ПОДОЖДАЛА, ПОКА  
РАЗойДУТСЯ ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ, И  
ТОЛЬКО ПОТОМ ПОБЕЖАЛА. ДОЖДЬ  
ЛИЛ ВСЁ СИЛЬНЕЕ.



ЭБИ НАДЕЯЛАСЬ, ЧТО ОН  
УШЁЛ, ОНА ЖЕЛАЛА ЭТОГО  
ВСЕЙ ДУШОЙ!



ЕГО ПАЛАТКА ВСЁ ЕЩЁ СТОЯЛА В  
ПОЛЕ, А ОТ КОСТРА, ПОТУШЕННОГО  
ДОЖДЕВЫМИ КАПЛЯМИ,  
ПОДНИМАЛСЯ ДЫМОК.



КЕЙТ?



ОТВЕТА НЕ  
ПОСЛЕДОВАЛО.  
ИНТЕРЕСНО, БЫЛ  
ЛИ КТО-НИБУДЬ  
В ПАЛАТКЕ?

КАЖЕТСЯ,  
ОНА СЛЫШАЛА  
ДЕВИЧИЙ ГОЛОС.  
ИЛИ ТАК ШУМЕЛ  
ДОЖДЬ?



ГДЕ ТЫ  
БЫЛА СЕГОДНЯ  
УТРОМ?

НАМ ВЕДЬ  
НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО  
ВСЁ ДЕЛАТЬ  
ВМЕСТЕ,  
ПРАВДА?

В ЛЮБОМ  
СЛУЧАЕ  
ЭТО ТЫ  
ОПОЗДАЛА.

ВЕСЬ ТОТ ДЕНЬ КЕЙТ ИЗБЕГАЛА ЕЁ.  
И ОНИ НЕ ВСТРЕТИЛИСЬ НА ОБЫЧНОМ  
МЕСТЕ ПЕРЕД РАБОТОЙ.



ОН ДАЖЕ НЕ  
ДВОЮРОДНЫЙ  
БРАТ БОББИ  
МАРКУСА.

Я  
ЗНАЮ.

ОН ВОР.

ТЫ У НАС  
САМАЯ  
УМНАЯ.

ТЫ БЫЛА  
С НИМ, КОГДА  
Я ИСКАЛА ТЕБЯ  
ВЧЕРА?



ОН СКАЗАЛ,  
ТЫ БУДЕШЬ  
РЕВНОВАТЬ.



РЕВНОВАТЬ? А ОН  
СКАЗАЛ ТЕБЕ, ЧТО ОТЕЦ  
БОББИ ВЫГНАЛ ЕГО?  
ЧТО ОН УТНАЛ МАШИНУ  
В КАЛИФОРНИИ?



Я ВСЁ ЗНАЮ.  
А ЕЩЁ ОН СКАЗАЛ,  
ЧТО НЕЛЬЗЯ  
ДРУЖИТЬ С  
ЗАВИСТЛИВЫМ  
ЧЕЛОВЕКОМ.



ВАУ! А ЧТО  
ТАМ НАСЧЁТ  
БУДУЩЕГО?  
СКАЗАЛ, ЧТО МЫ  
БОЛЬШЕ НЕ БУДЕМ  
ДРУЗЬЯМИ?



СКАЗАЛ, ЧТО Я УЕДУ  
В КАЛИФОРНИЮ  
РАНЬШЕ, ЧЕМ УЗНАЮ  
ОБ ЭТОМ.



БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ ЭББИ ОТПРОСИЛАСЬ У СТАРШЕГО СМЕНЫ, СОСЛAVШИСЬ НА ПЛОХОЕ САМОЧУВСТВИЕ. ЭТО БЫЛА ЛОЖЬ, НО НАПОЛОВИНУ.



ОНА НЕ УДИВИЛАСЬ ТОМУ, ЧТО УВИДЕЛА.



НУЖНО БЫЛО ПРИСМОТРЕТЬСЯ, ЧТОБЫ РАЗГЛЯДЕТЬ ЗА ДЕРЕВОМ СТАРЫЙ ФУРГОН МАРКУСОВ, О ПРОПАЖЕ КОТОРОГО ОТЕЦ БОББИ ЗАЯВИЛ СЕГОДНЯ УТРОМ.



ДНЁМ ПО УЛИЦАМ ЕЗДИЛИ ПОЛИЦЕЙСКИЕ МАШИНЫ, ВЫИСКИВАЯ СЛЕДЫ ВОРА.

ОНА ИЗУЧАЮЩЕ СМОТРЕЛА НА УКРАДЕННУЮ МАШИНУ, НА ШИПОВНИК, ПОЛЕ, КУДА ПРИХОДИЛА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ.



ОНА ДУМАЛА О ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ ОН ЗАБРАЛ ИЗ ГАРАЖА МАРКУСОВ, О ЛЕНТЕ, О ВЕРЁВКАХ.



УВИДЕВ ЕЁ, ОН РАССМЕЯЛСЯ И ПОМАХАЛ РУКОЙ.





Я ЗНАЛ,  
ЧТО ТЫ  
ПРИДЕШЬ.

Я ЧУВСТВУЮ  
МЕЖДУ НАМИ  
СВЯЗЬ. ОНА  
ДУМАЕТ, ЧТО ОНА  
ТА, КОГО ВСЕ  
ХОТЯТ, НО ЭТО  
ТЫ.



В ТЕБЕ  
ТАК МНОГО  
ПРЕКРАСНОГО.

ОН УМЕЕТ ДАТЬ ТЕБЕ  
ПОЧУВСТВОВАТЬ  
СЕБЯ ОСОБЕННОЙ,  
ПОДУМАЛА ЭББИ.



ЛОУЭЛ БЫЛ  
НАМНОГО СТАРШЕ,  
ЧЕМ ИМ С КЕЙТ  
ПОКАЗАЛОСЬ  
СНАЧАЛА. ЕМУ НЕ  
17, НЕ 18, А ДАЛЕКО  
ЗА 20.



ОН ЛОВИЛ ПТИЦ И ЖАРИЛ ИХ НА КОСТРЕ. ВОТ ОТКУДА  
ВСЕ ЭТИ ПЕРЬЯ ВОКРУГ ПАЛАТКИ... И ОБГЛОДАННЫЕ КОСТИ  
ВОРОБЬЕВ И ЖАВОРОНКОВ.



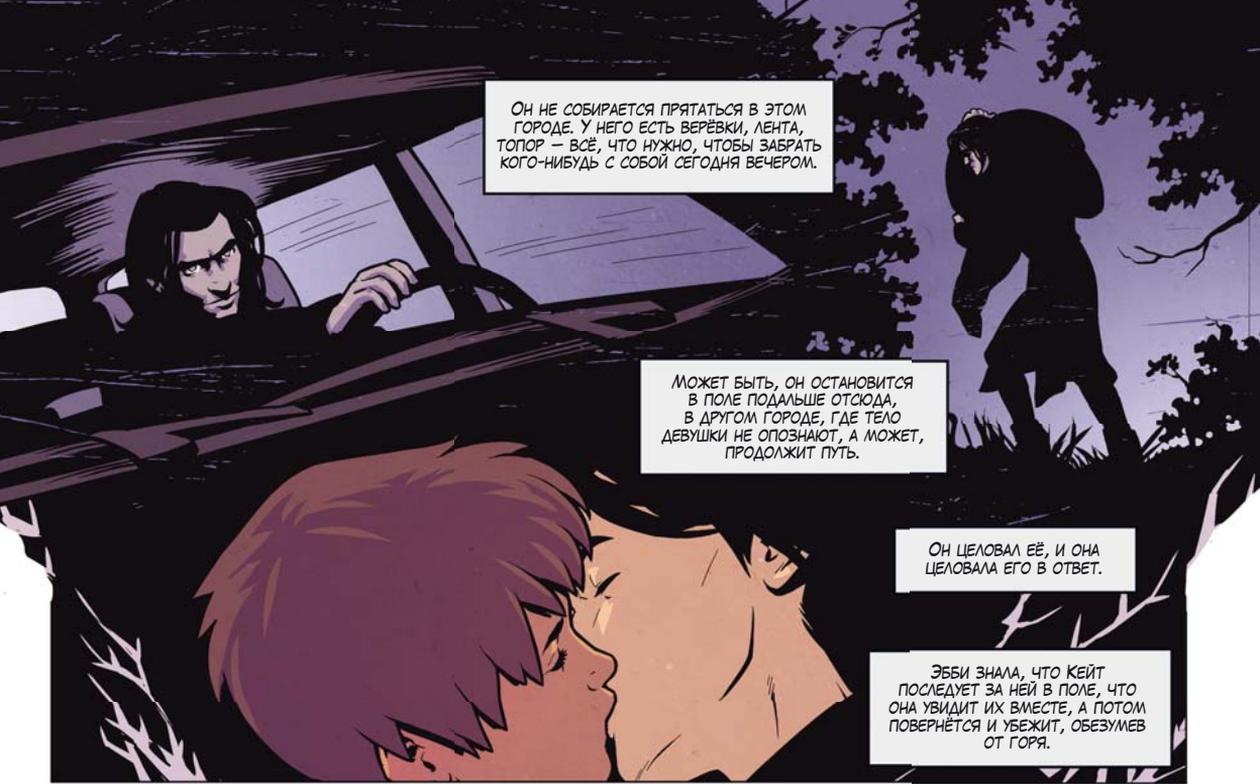
ЭББИ ПОДУМАЛА  
О ДЕТЯХ, КОТОРЫЕ  
ВЕРИЛИ В АНГЕЛА,  
УПАВШЕГО В ПОЛЕ,  
И ЖДАЛИ КАКОГО-  
ТО ЧУДА.

ОНА ПОДУМАЛА О  
КНИГАХ В БИБЛИОТЕКЕ,  
КОТОРЫЕ ЖДАЛИ ЕЁ НА  
ПОЛКАХ. КАЖДАЯ ИЗ НИХ  
ПРЕКРАСНА, КАЖДАЯ ПО-  
СВОЕМУ УНИКАЛЬНА.



ОН ПОЦЕЛОВАЛ  
ЕЁ, И ОНА НЕ  
ОТСТРАНИЛАСЬ.

СКОРО КТО-НИБУДЬ  
ЗАМЕТИТ УКРАДЕННУЮ  
МАШИНУ.



ОН НЕ СОБИРАЕТСЯ ПРЯТАТЬСЯ В ЭТОМ ГОРОДЕ. У НЕГО ЕСТЬ ВЕРЁВКИ, ЛЕНТА, ТОПОР — ВСЁ, ЧТО НУЖНО, ЧТОБЫ ЗАБРАТЬ КОГО-НИБУДЬ С СОБОЙ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ.

МОЖЕТ БЫТЬ, ОН ОСТАНОВИТСЯ В ПОЛЕ ПОДАЛЬШЕ ОТСЮДА, В ДРУГОМ ГОРОДЕ, ГДЕ ТЕЛО ДЕВУШКИ НЕ ОПЗНАЮТ, А МОЖЕТ, ПРОДОЛЖИТ ПУТЬ.

ОН ЦЕЛОВАЛ ЕЁ, И ОНА ЦЕЛОВАЛА ЕГО В ОТВЕТ.

ЗБИИ ЗНАЛА, ЧТО КЕЙТ ПОСЛЕДУЕТ ЗА НЕЙ В ПОЛЕ, ЧТО ОНА УВИДИТ ИХ ВМЕСТЕ, А ПОТОМ ПОВЕРНЁТСЯ И УБЕЖИТ, ОБЕЗУМЕВ ОТ ГОРЯ.



ОНА ВЫРВАЛАСЬ, ОСТАВИВ В ЕГО РУКАХ РЮКЗАК, НАБИТЫЙ КНИГАМИ.

ЗБИИ БЕЖАЛА БЫСТРО, ВЕДЬ НА НЕЙ БЫЛИ ШОРТЫ, ТОЛСТОВКА И КРОССОВКИ — ТАКИЕ НЕМОДНЫЕ, ПО МНЕНИЮ МАМЫ.



ОНА БЕЖАЛА.



БЕЖАЛА ТАК, СЛОВНО  
БЫЛА АНГЕЛОМ С  
ЧЕРНЫМИ КРЫЛЬЯМИ.



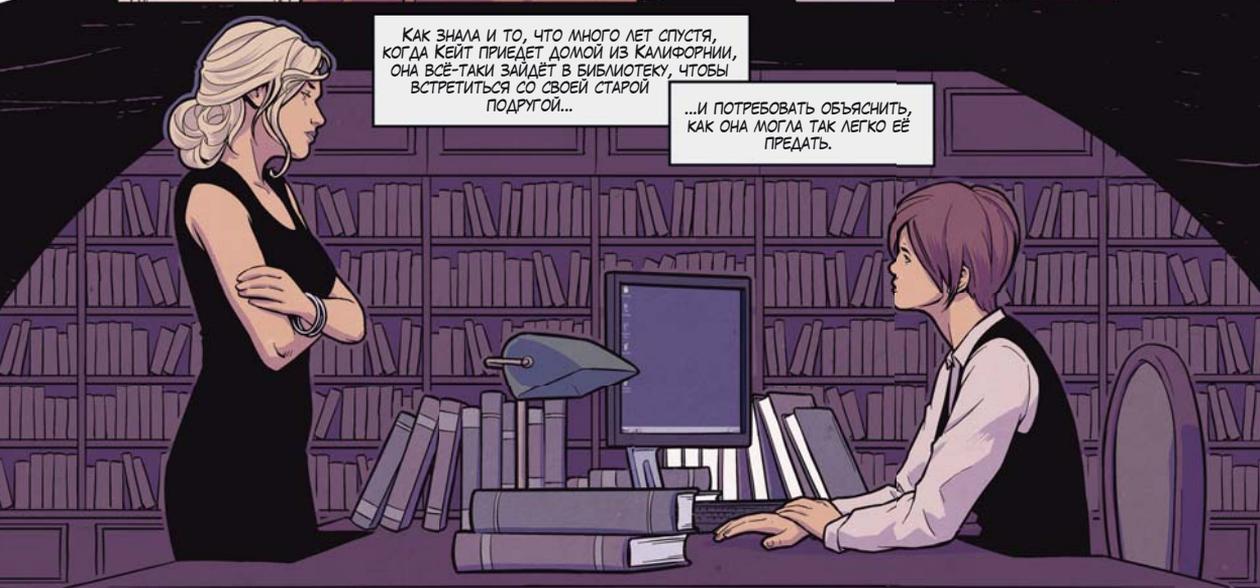
И ПРИБЕЖАЛА  
ДОМОЙ.



ПОСЛЕ ЭТОГО СЛУЧАЯ ЭББИ  
БОЛЬШЕ НЕ ВЫЛЕЗАЛА  
ИЗ ОКНА. ТЕПЕРЬ ОНА  
ДЕРЖАЛА ЕГО ЗАКРЫТЫМ.



ОНА ЗНАЛА, ЧТО КЕЙТ ПРОПЛАЧЕТ  
ВСЮ НОЧЬ И БОЛЬШЕ НИКОГДА  
НЕ ЗАГОВОРИТ С НЕЙ...



КАК ЗНАЛА И ТО, ЧТО МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ,  
КОГДА КЕЙТ ПРИЕДЕТ ДОМОЙ ИЗ КАЛИФОРНИИ,  
ОНА ВСЁ-ТАКИ ЗАЙДЁТ В БИБЛИОТЕКУ, ЧТОБЫ  
ВСТРЕТИТЬСЯ СО СВОЕЙ СТАРОЙ  
ПОДРУГОЙ...

...И ПОТРЕБОВАТЬ ОБЪЯСНИТЬ,  
КАК ОНА МОГЛА ТАК ЛЕГКО ЕЁ  
ПРЕДАТЬ.



ЭББИ ПРОСТО СКАЖЕТ ЕЙ,  
ЧТО ЧЕЛОВЕК В ПОЛЕ — НЕ  
ЕДИНСТВЕННЫЙ, КТО МОЖЕТ  
ВИДЕТЬ БУДУЩЕЕ.

ПОСВЯЩЕНИЕ  
РЭЮ БРЭДБЕРИ  
ОТ ЭЛИС ХОФФМАН



## О «ЧАРАХ»

Шедевр Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», гимн книгам и всемогущей литературе, является классическим произведением американской фантастики и одной из самых важных книг нашей жизни. В серии романов и рассказов Брэдбери создал свой собственный жанр, который оказал большое влияние на американскую литературу. Благодаря его творчеству волшебство вышло за пределы строгих жанровых рамок. Теперь им проникнута вся американская художественная литература. Магический реализм, скажут критики, но это просто то, что Рэй Брэдбери сделал с самого начала.

Человеческая наивность и опытность у Брэдбери перекликаются с миром, сотканным в равной степени из света и тьмы, где персонажи тоскуют как о будущем, так и о прошлом и где неизбежны потери. Брэдбери дал читателям необычное видение американской жизни в маленьком городке с его тёмными тенями в траве. Мистическое мироощущение пригородов у Брэдбери неразрывно связано с американской мечтой, но также олицетворяет сумеречный мир недобрых возможностей, ночной кошмар.

В моём рассказе «Чары» прослеживаются многие темы Рэя: друзья, которые, нравится им это или нет, должны шагнуть в будущее, оставив детство позади; лето, которое навсегда останется в памяти; появление в городе незнакомца с тёмным прошлым и, возможно, ещё более тёмным будущим; огромная любовь к библиотеке; и в конечном счёте личное спасение через книги. Я совершенно уверена, что книга «Надвигается беда» спасает моих героев от ужасной судьбы. Так и моя жизнь сложилась бы иначе, если бы я не открыла книги Рэя Брэдбери. Я не стала бы писателем, которым являюсь сейчас.

Элис Хоффман



арт: ГАБРИЭЛЬ РОДРИГЕС







арт: ХУБЕРТ ДЖ. ДЭНИЕЛ



арт: КРИСТИАН УАЙЛДГУС



арт: САРА СТОУН



# CONJURE

арт: КРИС ЭВАНХЬЮС



## ТЕАТР ТЕНЕЙ РЭЯ БРЭДБЕРИ

«Театр теней Рэя Брэдбери» не просто собрание историй известных писателей — это их признание в любви, дань уважения единственному и неповторимому художнику слова Рэю Брэдбери, который подарил миру такие великие произведения, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков». История Нила Геймана рассказывает нам о человеке, который забыл великого мастера пера. В невероятном рассказе Джо Хилла, адаптированном Джейсоном Чарамеллой и Чарльзом Полом Уилсоном III, два подростка — Гейл и Джоэл — обнаруживают диковинное существо, и это событие, случившееся одним туманным днём у серебристых вод озера Шамплейн, навсегда изменит их жизнь. Галерею мистических событий продолжает биограф Брэдбери Сэм Уэллер в «Живи вечно!». Молодой репортёр Сэм встречается со своим кумиром и узнаёт страшную тайну...



# ТЕАТР ТЕНЕЙ

книги для любого настроения здесь



ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА АСТ

[www.ast.ru](http://www.ast.ru) | [www.book24.ru](http://www.book24.ru)

[vk.com/izdatelstvoast](https://vk.com/izdatelstvoast)  
[instagram.com/izdatelstvoast](https://www.instagram.com/izdatelstvoast)  
[facebook.com/izdatelstvoast](https://www.facebook.com/izdatelstvoast)  
[ok.ru/izdatelstvoast](https://ok.ru/izdatelstvoast)

ISBN 978-5-17-121663-4



9 785171 216634 >