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Читайте в следующем выпуске «PRO»:

Ведущие игроки книжного бизнеса России подводят итоги 2011 года.

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров 

зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии 

«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке.

Cледующий номер «Книжного обозрения» выйдет 26 декабря с.г.
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Мировая десятка года
Представив в конце октября Топ-100 самых 

интересных книг 2011 года, The New York Times 

сузило этот список до десяти лучших.

В десятку вошел дебютный роман амери-

канского автора Чеда Харбача «Искусство фил-

динга». В центре повествования – студенческая 

бейсбольная команда, достигающая все боль-

шего успеха с появлением нового, чрезвычайно 

одаренного игрока.

В романе «11/22/63» короля ужасов Стиве-

на Кинга рассказывается о временном портале, 

через который учитель английского языка про-

никает в 1958 год, чтобы предупредить убий-

ство Джона Кеннеди.

Парк аллигаторов, призрак-любовник, 

путешествие в мангровых джунглях – все это

в первом романе Карен Рассел «Свампландия!».

В романе «Десять тысяч святых» Элеонор Хен-

дерсон прослеживаются судьбы героев с 1987-

го до 2006-го. Книга Теа Обрехт «Жена тигра» 

рассказывает о войне на Балканах, на фоне 

которой переживания героини переплетаются 

с фольклорными сказаниями ее деда.

Сборник эссе американского журналиста 

и писателя Кристофера Хитченса «Спорное» 

содержит более ста эссе на различные темы – 

от Гарри Поттера до Афганистана. «Мальчик 

на Луне» – «путешествие отца с целью лучше 

понять своего необычного сына», – Ян Браун в 

этой книге рассказывает о своем сыне Волкере, 

рожденном с редкой генетической патологи-

ей. Книга «Малькольм Икс» – о жизни амери-

канского борца за права чернокожих. Мэннинг 

Марабл писал эту историю больше десяти лет – 

и ушел из жизни в апреле этого года. Психо-

лог и нобелевский лауреат Даниэль Канеман в 

книге «Рассуждать быстро и медленно» утверж-

дает: мы переоцениваем важность того, о чем 

думаем.  Еще мы неточно вспоминаем прошлое 

и неверно оцениваем то, что сделает нас счаст-

ливыми в будущем. А роман историка Аманды 

Форман «Мир в огне» повествует о роли Брита-

нии в американской гражданской войне.
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Делай, что должно…
12 декабря в Москве состоялась торжественная церемония награждения лауреатов и финалистов 

премии «ПолитПросвет» за 2011 год. Премия за заслуги в области политического просвещения в 

этом году вручается впервые.  Лауреатами конкурса стали создатели проекта «Гражданин Поэт» – 

продюсер Андрей Васильев, поэт Дмитрий Быков и актер Михаил Ефремов. Кроме того, специ-

альная премия «Просветитель от Бога» по единогласному решению жюри была вручена Евгению 

Ясину. Как подчеркнул основатель премии Дмитрий Зимин, это решение жюри было связано с 

желанием задать некий эталон для дальнейшего развития премии.  «Очень важно учить людей, что 

жить нужно в цивилизованном обществе, – отметил в своей речи после получения награды Ясин. 

– Последние 7-8 лет я пребывал в глубокой печали и уверенности, что демократия в России не состо-

ялась и, видимо, не очень нужна. Но сейчас оказалось, что есть надежда. И есть необходимость гово-

рить и писать о политической ситуации. Я повторю слова Сахарова: делай, что должно – и будь что 

будет. И тогда мы все увидим результат».

В этом году на звание лучшего «политического просветителя» также претендовали: Василий 

Головнин, специальный корреспондент ИТАР-ТАСС в Японии; Юлия Латынина (программа 

«Код доступа», радиостанция «Эхо Москвы»); Юлия Мучник, Андрей Филимонов, Виктор Муч-

ник (программа «Час Пик. Суббота», ТРК ТВ–2, Томск); Алексей Навальный (публикация «Еди-

ная Россия подает на меня в суд» в блоге).

Конкурс «ПолитПросвет» с 2011 года проводится Фондом «Либеральная Миссия» при финан-

совой поддержке Дмитрия Зимина. Цель премии – привлечь внимание общества к журналистам, 

публицистам и блогерам, которые своими публикациями вносят вклад в политическое просвеще-

ние россиян и систематически проясняют текущую ситуацию в России и в мире. В состав жюри 

вошли основатель премии «ПолитПросвет» Дмитрий Зимин, главный редактор радиостанции 

«Эхо Москвы» Алексей Венедиктов, главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов и пред-

седатель жюри – экономист и политик Сергей Алексашенко. 

Победители конкурса в этом году получат денежное вознаграждение в размере 720 тысяч 

рублей. Размер специальной премии составил 500 тысяч рублей. Работы всех финалистов уже 

опубликованы в эксклюзивном сборнике с DVD. Первые экземпляры этого издания получили в 

подарок финалисты и лауреаты премии. В ближайшее время книга будет бесплатно разослана по 

российским вузам и библиотекам.

Русская Лаура 
Вечером 12 декабря в Риме Ольге Седаковой вручили первую поэтическую премию Данте Алигье-

ри, учрежденную культурным центром Laurentum. Эта премия вручается поэтам и литераторам за 

вклад в искусство, «понятое как поиск предназначения», и за их произведения, которые своей куль-

турной ценностью выделяются в поэтическом и литературном контексте. 

1
Незаметно мы перевалили за пер-

вое десятилетие третьего тысячеле-

тия. Новый том проекта «Намедни» 

посвящен его первой половине – 

эпохе удвоения ВВП, «Дома-2», офисного 

планктона, гламура, терактов, потребитель-

ского бума. Хроника начала нулевых наиме-

нее связана с телеверсией – последних лет в 

ней не было вовсе. 

Парфенов Л. 
Намедни. Наша эра.
2001–2005. 
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012. 
– 224 с. 

2
Впервые на русском – поучительная 

история Габриэля Гарсиа Маркеса 

о том, что бывает, когда молодые 

симпатичные священники берутся за 

спасение души предположительно одержимых 

бесами девушек, а окружающие подзабывают 

старинную испанскую пословицу: «Коли 

огонь к пороху подносят, добра не жди». 

Маркес Г.Г. 
О любви и прочих бесах / Пер. 
с исп. М.Былинкиной. 
М.: Астрель, 2012. – 221 с. 

3
Новый роман отрады утонченных 

интеллектуалов Мишеля Уэльбека 

повествует, как обычно, о незавидной 

судьбе современного общества – и 

человека, в нем прозябающего. Рядом с 

вымышленным главным героем, непростой 

судьбы художником Джедом Мартином, 

по страницам гуляет и сам месье автор – 

впервые приоткрывающий 

для читателей свою жизнь. 

Уэльбек М. 
Карта и территория /
Пер. с фр. М.Зониной. 
М.: Corpus, 2011. – 480 с. 

#25 (2323)

Ужас человечности
Один из бесчисленных признаков клас-

сификации книг заключается вот в чем: 

одни более или менее удачно паразитиру-

ют на истории, другие – создают для нас 

ее образ. «Благоволительницы» Джонатана 

Литтелла принадлежат ко второй категории. 

Если продолжить классифицировать, то это 

произведение из аристократического племе-

ни толстенных-и-трудноосваиваимых-книг-

на-нелегкую-тему-которые-тем-не-менее-

обязательно-нужно-читать. Когда лет через 

80–90 наши внуки примутся составлять спи-

ски самых-самых романов XXI века, «Благо-

волительницы», скорее всего, там будут.

Перед нами широкопанорамный взгляд 

на Вторую мировую с «той стороны силы» – 

глазами офицера СС Максимилиана Ауэ, 

непритязательного юриста и аналитика 

СП, волей судьбы и начальства брошенного 

на решение еврейского вопроса в тылу армии 

Рейха и, раз уж так оно повернулось, стараю-

щегося делать свою работу хорошо. Будь этот 

невероятно детальный, чуть не лопающийся 

от бытовых подробностей, фактов и цифр 

роман исповедью раскаявшегося грешни-

ка или бравадой негодяя, было бы легче. 

Но, увы, «Благоволительницы» – безжа-

лостная история об ужасе человечности, не 

пафосно-сентиментальной, а самой обыч-

ной, сермяжной. Это показательное вскры-

тие чрева исторического монстра, внутри 

которого без устали бегают и крутят колеси-

ки тысячи и тысячи маленьких человечков, 

чудовищных в своей глубинной неотличи-

мости от нас с вами. Удивительно, как этот 

карнавал трагического натурализма живет 

совершенно полноценной жизнью в пост-

модернистском повествовании, прихотли-

во играющем россыпью реминисценций – 

на Вторую мировую Литтелл отправил миф 

об Оресте, «Балладу о повешенных», «Фау-

ста», «Человека без свойств» и даже «Героя 

нашего времени». Хотя… у Гомера сочета-

ются столь же мало сочетаемые вещи. Эпос 

меняется, и эта страшная, тяжелая, непо-

литкорректная книга – одно из потрясаю-

щих проявлений его онтологических вели-

чия и красоты.

Мария Мельникова
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Издания, отрецензированные в номере

«Так хочется мир обнять»: О.Ф. Берггольц. 
Исследования и публикации: К 100-летию
со дня рождения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Акройд П. Исаак Ньютон. Биография . . . . . . . . 15
Амманити Н. Я заберу тебя с собой. . . . . . . . . . 7
Арбузова Н. Тонкая нить: Повести и Рассказы 5
Бахтерев И. Возможно пять  . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Видмер У. Господин Адамсон . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Витхамар А. Энциклопедия русской иконы. 
История, сюжеты, школы, художественные
особенности. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Володихин Д., Прашкевич Г.
Братья Стругацкие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Габриэлян Г. Tango Argentino . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Гессе Г. Магия красок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Грушина О. Жизнь Суханова в сновидениях . . 5
Давыдов Д. Марш людоедов  . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Дворниченко О. Москва. Кремль.
Шостаковичу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Добычинский сборник–7. . . . . . . . . . . . . . . . 10
Довлатов С. Жизнь и мнения.
Избранная переписка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Дюрас М. Вице-консул. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Иван Лубенников: В 2-х книгах.
Книга 1: Работы в архитектуре. Живопись;
Книга 2: Книга для чтения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Каплонский И. Ангелы Монмартра. . . . . . . . . . 15
Кожурин К. Протопоп Аввакум  . . . . . . . . . . . . . . 15

Коневская А. Под знаком Рониуса . . . . . . . . . . . 10
Кутенков Б. Жили-боли  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Мир глазами блоггера. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Мудрость – праведность – святость
в славянской и еврейской культурной
традиции: Сб. статей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
О’Киф С.Х. Чудовище Франкенштейна  . . . . . . 16
Падва Г. От сумы и от тюрьмы…
Записки адвоката  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Пушкарева Н. Частная жизнь женщины
в Древней Руси и Московии.
Невеста, жена, любовница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Рауниг Г. Искусство и революция: 
Художественный активизм в долгом
двадцатом веке  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Ренберг Т. Шарлотта Исабель Хансен. . . . . . . . . 4
Степанков В. ГКЧП: 73 часа,
которые изменили мир  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Танаков А. Как рожали русские царицы. 
Акушерские истории династии Романовых . . . . . 9
Филимон А. Чародей Петра Великого  . . . . . . . 15
Холмогорова Е. Граница дождя  . . . . . . . . . . . . . . 5
Шедевры русской поэзии.
Вторая половина ХХ века: Хрестоматия . . . . . . . 10
Юренева Т. Музеи мира: История и коллекции, 
шедевры и раритеты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Литтелл Д.
Благоволительницы 
/ Пер. с фр. 
И.Мельниковой.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. 
– 800 с. 4000 экз. (п) ISBN 978-
5-91103-095-7

Григорьевская поэтическая 
14 декабря, в Санкт-Петербурге, в галерее 

«Формула» лофт-проекта «Этажи» состоялось 

объявление лауреатов второго сезона Григо-

рьевской поэтической премии. Награда была 

учреждена в прошлом году с целью увекове-

чивания памяти петербургского поэта и дра-

матурга Геннадия Григорьева (1949–2007) и 

поощрения творчески близких ему стратегий 

и достижений в современной русской поэзии. 

Церемонию открыл поэтический слэм, уча-

стие в котором приняли 14 поэтов. Победите-

лями состязания стали петербургские поэты 

Вера Мелихова и Ирина Дудина, получившие 

призы размером $1000 и $500 соответственно. 

Лауреатов Григорьевской поэтической пре-

мии выбирало жюри тайным голосованием 

по принципу «консенсус минус единица». В 

состав жюри вошли критик Виктор Топоров, 

поэты Николай Голь, Алексей Ахматов и Евге-

ний Мякишев, писатель Сергей Носов. Обла-

дателем третьей премии и приза $1000 стал 

московский поэт Игорь Караулов. Вторая пре-

мия и $2000 достались петербургскому поэту 

Валентину Бобрецову. Лауреатом первой пре-

мии стал киевский поэт Александр Кабанов. 

Денежная составляющая первой премии – 

$5000. Третий сезон Григорьевской поэтиче-

ской премии откроется в сентябре 2012 года. 

Русские за рубежом 
Оргкомитет литературного конкурса «Русская 

Премия», в котором участвуют русскоязыч-

ные писатели, живущие за рубежом, закон-

чил прием работ и насчитал 549 заявок от авто-

ров из 40 стран мира. Наибольшее количество 

произведений зарегистрировано в номинации 

«Малая проза» – 170 сборников рассказов и 

повестей. В номинациях «Крупная проза» и 

«Поэзия» зарегистрированы 154 романа и 166 

поэтических сборников. Наибольшее коли-

чество заявок поступило из Украины, США, 

Казахстана, Германии и Израиля. На соиска-

ние специального приза оргкомитета и жюри 

конкурса «За вклад в развитие и сбережение 

традиций русской культуры за пределами Рос-

сийской Федерации», учрежденного в 2010 

году, выдвинуто 15 номинантов из семи стран 

мира.  Во второй половине декабря к рабо-

те над предварительно отобранными и отре-

цензированными произведениями приступят 

члены жюри «Русской Премии» под председа-

тельством главного редактора журнала «Знамя» 

Сергея Чупринина. В состав жюри конкур-

са 2011 года входят: писатель и публицист 

Александр Архангельский (Россия), писате-

ли Герман Садулаев (Россия), Андрей Курков 

(Украина) и Елена Скульская (Эстония), лите-

ратурный критик и переводчик Борис Кузь-

минский (Россия) и поэт, главный редактор 

журнала «ШО» Александр Кабанов (Украи-

на). Впервые в работе жюри принимает уча-

стие известный поэт, писатель, эссеист Сергей 

Гандлевский.  Лонг-лист претендентов на «Рус-

скую Премию–2011» будет опубликован в фев-

рале следующего года. Шорт-лист – в марте, 

а победители будут названы на VII Церемо-

нии награждения лауреатов конкурса, которая 

состоится в Москве в апреле 2012 года. 
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 Давным-давно в далекой галакти-

ке… пардон, в Кембридже Стивен 

с пользой проводил свою юность и 

медленно превращался в того само-

го актера, писателя и просто человека-фее-

рию, которого мы ныне знаем и любим. 

Подробности – в продолжении «Моава – 

умывальной чаши моей», 

второй части увлекательной 

автобиографии Стивена 

Фрая.

Фрай С. 
Хроники Фрая / Пер. с англ. 
С.Ильина. 
М.: Фатом Пресс, 2011. – 544 с. 

6
О феномене Иосифа Бродского рас-

сказывает Бенгт Янгфельдт – извес-

тный шведский писатель, ученый, 

автор многочисленных трудов по 

русской культуре, издатель и основной пере-

водчик произведений Бродского на шведс-

кий язык. 

5
Приключения одного из самых зна-

менитых котов на планете продол-

жаются. На сей раз в доме у кота 

Саймона случился настоящий при-

родный катаклизм – там завелось нечто чудо-

вищное, и имя ему – КОТЕНОК. Получится 

ли из кота Саймона папа? Если да, то какой? 

И устоит ли вообще дом?! Ответы – в новой 

книге Саймона Тофилда. 

Тофилд С. 
Кот Саймона. Книга 3: 
Испытание котенком.
М.: Гятри, 2011. – 240 с. 

Акунин Б. 
Любовь к истории. 
М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012. – 304 с. 

4
Вот и Борис Акунин выпустил бло-

гокнигу. Однако это не традицион-

ные для ЖЖанра «взгляд и нечто», 

а сборник годами накапливавших-

ся в портфеле историка миниатюр – сам 

автор называет их «дней старинных анекдо-

ты в авторской интерпретации и непременно 

с пояснением, почему они 

кажутся мне интересными/

важными/актуальными». 

#25 (2323)

персона

Янгфельдт Б. 
Язык есть бог. Заметки об 
Иосифе Бродском / Пер. со 
швед. А.Нестерова. 
М.: Астрель, Corpus, 2012. – 368 с. 

– В романе «Перс» самые яркие, «ощущатель-

ные» страницы связаны с детством. Вообще, 

именно «Перс» кажется системообразующим 

в трилогии. Чем «Анархисты» отличаются от 

этого романа?

– То, насколько важен для меня роман 

«Перс», стало ясно, когда я закончил «Анар-

хистов» – последний из четырех связанных 

между собой романов. «Матисс», «Перс», 

«Математик» и «Анархист» – вот такая цепоч-

ка. Все вместе будет называться «Солдаты 

Апшеронского полка», то есть это прото-

название для «Перса» все же пригодилось. 

Новый, хотя и извлеченный из протоматерии 

черновиков роман «Анархисты» получился 

классическим романом, с очень динамич-

ным сюжетом, ужасными героями, любовной 

историей. Это было большим облегчением. 

Четыре романа написаны в высоком темпе, 

потому что они все являются одним произ-

ведением. Они все о людях, совершивших 

самосожжение, но пытающихся возродить-

ся. Все герои, как и геолог в «Персе», броса-

ют все на свете, вспоминают детство, каждый 

из них общается со своим другом, со своим 

альтер-эго. 

– Иногда кажется, что герои «Перса» 

начнут серьезно обсуждать свои перевопло-

щения, так они сильно связались с Хлебни-

ковым и его временем.

– Да, герои романа подсели на дневни-

ки Хлебникова и энкэвэдэшника Абиха, под-

биравшего за Хлебниковым все выпавшие 

из наволочки листки – в надежде рапорто-

вать партии о победе над временем. А пере-

воплощению подобен театр Штерна, в кото-

ром они, герои романа, в юности принимали 

участие, – театр важен, потому что пробле-

ма вживания в образ – самая главная в этом 

возрасте. Ступеньки, костыли для подража-

ния важны. 

Хлебников был для меня в юности иде-

альным поэтом. У него не было конкурен-

тов. Конечно, существовали еще Бродский 

и Парщиков, и, по большому счету, только 

они для меня обладали поэтической властью, 

хоть как-то сравнимой с мощью Хлебнико-

ва. У него есть неуничтожимая великая бес-

корыстность. 

– Наверное, до сих пор ни Хлебников, ни 

обериуты не вошли в литературную жизнь 

изнутри, развитие прервалось вместе с ними. 

– Знаете, как строится железная дорога? 

Огромные железные штуки, грейдеры, чешут 

через лес и все срезают подчистую. Хлеб-

ников был грубым и мощным механизмом, 

который шел через язык. Он дал огромную 

свободу авангардному движению, работая на 

грани примитивизма. Ему мог бы подражать 

кто угодно, если бы «жилец вершин» не был 

столь искусен. У Михаила Гаспарова есть 

работа о «Зангези», где он говорит, что там 

есть огромное количество имен – имен богов. 

Это читается как заумь и набор звуков, а Гас-

паров показывает, что это – знание мифоло-

гии и огромная начитанность Хлебникова. 

Так и проявляется искусность: когда в звуках, 

поначалу абсурдных, содержится мифология 

ацтеков, к примеру. Смысл как понимание в 

ауре тайны – это всегда возможность для раз-

вития других людей и поэтов. Поэтому Хлеб-

ников всем развязал руки. 

– А как же копье Хлебникова и обериутов 

долетело до нас?

– Долетело и вонзилось в язык. Язык 

сохраняет все. Есть огромный провал между 

Платоновым, Олешей, Бабелем – и нынеш-

ним временем. Этот провал не заполнится 

даже Леонидом Леоновым, да он и не писал 

40 лет, обдумывая свою гигантскую «Пирами-

ду». Тем не менее, язык помнит все, в отли-

чие от человека. 

Для сравнения можно смотреть на аме-

риканскую литературу, которая всегда имела 

здоровый вид. Там есть титанические фигу-

ры, в поэзии и прозе, соединившие смысл, 

звучание и сюжет. Можно считать это резуль-

татом непрерывного развития, без провалов и 

забвений. Чего и нам на будущее желаю. 

– А «Математик» – это отклик на исто-

рию с Перельманом? (Прим.: Г.Я. Перель-

ман, российский математик, который доказал 

теорему Пуанкаре и отказался от присужден-

ного ему миллиона долларов.)

– Писать роман о Перельмане невозмож-

но, поскольку мы о нем ничего не знаем, 

это абсолютно герметичный человек. Книга 

написана в том числе и потому, что о таких 

людях, как Перельман, ничего не известно в 

принципе. 

А вот «Анархисты» – это история про 

некоего финансиста, который всю жизнь был 

художником-любителем, но в 40 лет уехал 

строить дом в место, где много писал Леви-

тан. Он абсолютно заворожен левитановской 

работой, ходит вдоль Оки, мимо старых уса-

деб, южнее Тарусы, пытаясь найти те точки, 

где Левитан писал пейзажи и «Дом с мезо-

нином», стремится повторить все его карти-

ны. Вот такое перевоплощение. Тут следует 

учесть, что я занимаюсь не документальной, 

но достоверной прозой. 

– Но ваши герои не помещаются в какой-

то один ракурс рассмотрения, они все немно-

го двойственные... 

– Всегда интересно пересмотреть само-

го себя. С одной стороны, кажется, что ты 

был всю жизнь одним и тем же, таким, каким 

был в детстве, с другой – полезно обну-

лить себя, хотя бы чисто гипотетически, сде-

лать перезагрузку. Помню ужасный момент 

детства, когда я шел за молоком, с бидоном 

в руке, и вдруг мне представился я сам как 

шар, абсолютно твердый и не уничтожаемый. 

Это была некая элементарная субстанция, из 

которой состоял несжимаемый шар. Потом, 

удивительное дело, я это встретил у Харм-

са, который «вынимал из себя шар». Более 

того, Перельман, по большому счету, работал 

именно с геометрическими образами. Если 

надо изобразить суть сделанного Перельма-

ном доказательства гипотезы Пуанкаре, то 

надо нарисовать сферу. Вопрос в том, чтобы 

нащупать в себе этот несжимаемый шар, по-

хармсовски вынуть его из себя, рассмотреть. 

– И как это связано с детством на Апше-

роне? В смысле, как вспомнить детские ощу-

щения?

– Ничего не забыто, вот в чем секрет. 

Учителем такой незабываемости в русской 

литературе лично для меня является Олеша. 

У него, собственно говоря, в каждой строчке 

присутствует усилие увеличительного стекла. 

Он берет и из каких-то разрозненных при-

мет выстраивает мир, и, что самое интерес-

ное, именно благодаря приметам этот мир 

выглядит живым. В одном месте он пишет: я 

мыл руки, вдруг, в поисках полотенца, ощу-

щая теплые капли на пальцах, вспомнил, как 

в юности покупал, идя на свидание, буке-

тик фиалок, как вынул их, расплатившись, 

из сосуда с водой, а теплые капли стекали со 

стебля. 

– В поисках утраченного времени.

– Да, да. Приметы становятся онтологи-

ей. Есть такая замечательная история. Искус-

ствовед и философ Карл Гинзбург обнару-

жил, что существует гигантская проблема 

подделки картин, существует человек, предъ-

явивший миру десяток неизвестных Вермее-

ров. И ни один из экспертов не мог отличить 

одно от другого. Какие объективные при-

знаки подлинности? Гинзбург выяснил, что 

наиболее эффективным способом опреде-

ления подлинности является отслеживание 

примет в стиле. Приметы стиля говорят, что 

манера выписывания уха, к примеру, может 

быть другой – на уровне мазка кистью. Полу-

чается, что примета устремлена к подлин-

ности, она и есть подлинность, реальность, а 

суть и смысл легко подделываются. 

Так вот, когда я вернулся на Апшерон 

спустя 17 лет, то вернулся я за приметами. 

На перекрестке, где прошло детство, тор-

чала труба из асфальта, затертая, блестящая 

даже при свете луны. Как только ее увидел, 

все стало на свои места. Можно разрушить 

дом, но труба будет торчать. Я был потрясен, 

это было мрачнейшее ощущение, когда уви-

дел то же самое дерево, по которому лазил, ту 

самую персидскую сирень – «лисий хвост»... 

Но при этом нет людей. В этом мире прошло-

го абсолютно прозрачно все, как будто зали-

то толстым слоем стекла. Похоже на эффект 

нейтронной бомбы, когда приметы есть, а 

людей нет. 

– Как при встрече одноклассников. 

Походка и жесты те же, но где тот школь-

ник? 

– Взрослая жизнь залита стеклом. У Бор-

хеса замечательный образ, память Фуэноса – 

проклятье человека, помнящего все. Он мог 

погрузиться в разглядывание листочка и раз-

мотать весь клубок памяти. Дело в том, что 

персептивные возможности очень ограни-

чены. Возможны провалы во времени. Когда 

мы переводим взгляд, отторгаются неустой-

чивые ощущения «бокового» зрения, а вмес-

то этого отторгнутого ощущения помещается 

«заставка», рамка восприятия, сгенерирован-

ная автоматически. Отсюда у нас диссонанс 

– множественность ощущений и восприятий 

при невозможности их вспомнить. 

– Главное всегда пропущено?

– В романе главное – сохранить ощуще-

ния, ведь взрослая жизнь пуста, я не могу 

вспомнить последние десять лет, все поездки 

в Крым, это слилось в одно событие. Роман 

«Ай-Петри» – это поездка в Крым на исходе 

юности, когда это еще существовало в памя-

ти как отдельная вещь. 

– Какая самая для вас страшная книжка, 

связанная с российской историей? 

– «Жизнь и судьба» Гроссмана, когда мне 

стало понятно, что происходило. Самый 

страшный, конечно, Шаламов. Я читал и 

«Один день Ивана Денисовича», это вещь 

серьезная, но Шаламов – это что-то неверо-

ятное, это был совершенно сверхъестествен-

ной силы писатель. Олеша мерился с Катае-

вым, у кого черт сильнее, так вот у Шаламова 

этот черт, дар писательства, вдохновлен-

ность, больше, чем у всех остальных вместе 

взятых, писавших и пишущих о ГУЛАГе. 

Александр Иличевский написал новый роман «Анархисты», завершающий трилогию «Матисс» – «Перс» – «Математик». 

Тетралогия будет называться «Солдаты Апшеронского полка». Об этом, а также о Велимире Хлебникове, Григории 

Перельмане, провалах во времени и предельной достоверности ужаса – рассказывает писатель в предлагаемом вашему вни-

манию интервью.

«Полезно обнулить себя,
сделать перезагрузку…» Беседовал Дмитрий Лисин
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Вспомните приключенче-

скую фэнтези: чем можно 

гарантированно сбить с пан-

талыку сурового героя, не 

горящего в огне, не тонуще-

го в воде и не плачущего при 

нарезке драконьего лука? 

Правильно – неожиданно 

сваливающейся на его непро-

биваемую голову малень-

кой девочкой, о которой 

надо… – как это называется-

то?. – заботиться! Одна-

ко крошить гоблинов – оно 

как-то полегче было… Что 

бы ни говорили социологи 

о меняющихся гендерных 

ролях, история о том, как 

мужчина-который-гуляет-

сам-по-себе учится быть 

папой, еще долго останет-

ся одним из наших люби-

мых героических сюжетов. 

Ну, и комических, разумеет-

ся, тоже. В папо-сказке Туре 

Ренберга – популярного 

норвежского писателя, толь-

ко начинающего издаваться 

у нас, – смешное и мрачное 

смешано практически в иде-

альной пропорции. А без 

драконов, гоблинов и поста-

покалиптических миров, 

оказывается, можно и вовсе 

обойтись.

Аспирант Бергенско-

го университета, подающий 

большие надежды исследо-

ватель ономастики Пруста 

и просто смешной самоуве-

ренный зануда Ярле Клепп 

не имел при себе ни меча, ни 

волшебных артефактов, но 

суровым героем, несомнен-

но, был – рыцарем европей-

ских 1990-х. Академический 

юноша, живущий в эпоху 

образовательного бума 

и фанатичного преклонения 

перед молодостью, он твер-

до намеревался посвятить 

жизнь сугубо странствиям 

по лабиринтам литературо-

ведческой мысли, хмельным 

возлияниям, ничем не отя-

гощенному сексу и гордому 

осознанию своей интелли-

гентской крутизны. Семи-

летнее дитё женского полу 

с рюкзачком в форме ябло-

ка и пластмассовой лошад-

кой в руках в планы Ярле не 

вписывалось – однако имен-

но такое дитё в один пре-

красный день ему пришлось 

встречать в аэропорту. Ибо 

было оно его родной доче-

рью, плодом пьяного секса 

с почти незнакомой девуш-

кой на подростковой вече-

ринке, и звалось Шарлот-

та Исабель Хансен. Зачем 

ее мамочка (работающая 

теперь кассиршей в супер-

маркете, ужас-ужас-ужас) 

ждала семь лет, чтобы сооб-

щить Ярле о ее существова-

нии и потребовать «показать 

себя мужчиной» и провести 

с дочей неделю, Ярле так 

и не понял. А девочка хоте-

ла прыгать на диване, смо-

треть по телевизору похоро-

ны принцессы Дианы, петь 

«I’m а Barbie-girl in the Barbie 

world» и чтобы папа делал 

то, что положено делать 

нормальным папам. И через 

несколько дней у нее был 

день рожденья.

Секс имеет последствия! 

Об этих последствиях надо 

заботиться! При решении 

возникающих в связи с этим 

онтологических и гносеоло-

гических задач Пруст беспо-

лезен! Звонить маме нель-

зя – он же взрослый! И он не 

умеет устраивать дни рожде-

нья! Да он вообще не умеет 

веселиться – он же литера-

туровед!!! Ох, нелегко быть 

юным глупым интеллиген-

том, чей мир только что трес-

нул напополам при столкно-

вении с реальностью. Еще 

сложнее дурацкому рыца-

рю 90-х, растерявшему дет-

скую непосредственность, 

но не научившемуся взрос-

лой ответственности, вновь 

открывать в себе первое и с 

большим опозданием обре-

тать второе – ведь именно это 

и значит быть папой. Выу-

чить имена девушек из Spice 

Girls. Призвав на помощь 

монографию Бахтина о кар-

навальной культуре, органи-

зовать бал-маскарад. Выяс-

нить, почему все-таки мать 

так срочно отправила Шар-

лотту Исабель одну к совер-

шенно незнакомому чело-

веку – тут смешное уже 

заканчивается…

«Шарлотта Исабель Хан-

сен» наверняка понравит-

ся тем, кто задумывался 

над «Наивно. Супер» Эрлен-

да Лу. Эта история, мягко 

лавирующая между комеди-

ей положений и социальной 

драмой, – еще одна чудесная 

скандинавская сага о Чело-

веке и Возрасте, который 

есть не число прожитых лет, 

а нечто гораздо более пре-

красное и сложное. У каж-

дого своя тропинка в вол-

шебной стране времени, 

тропинки эти пересекают-

ся и заплетаются в клубок, 

на распутывание которого 

может уйти много сил и слез. 

Одни выбирают служение 

мысли и вечное детство, 

другие становятся мамами, 

еще не окончив школу, и не 

жалеют о своем выборе, тре-

тьи ищут золотую середину, 

четвертые – те, кто принад-

лежит к великому поколе-

нию бабушек – пытаются 

им помочь. И от того, пой-

мут ли все они друг друга, 

зависит, какими вырастут 

девочки, пока что беззабот-

но поющие, что они Barbie-

girl in the Barbie world.

Во время своего визита 
в Москву Туре Ренберг специ-
ально для читателей «КО» рас-
сказал о писательской кухне 
и возрастном самосознании 
европейцев.

— Главный герой ваше-

го романа, катастрофиче-

ски оторванный от реально-

сти прустовед Ярле Клепп, был 

задуман как социальный курьез, 

типичный представитель нор-

вежской интеллигенции иди 

ваше alter ego?

— Я из тех писателей, кото-

рые не могут писать о том, чего 

они не видели и не пережива-

ли. С фантазией у меня плохо. 

Ярле одного со мной возраста, 

мы уроженцы одного города, 

Ярле учился в том же универ-

ситете, что и я, писал диплом 

на ту же тему. Ярле – в неко-

тором роде мой выдуманный 

брат. Кроме того, он – сво-

его рода экспериментальная 

площадка, на которой я про-

веряю, что могло бы со мной 

случиться в определенных 

обстоятельствах, как могла бы 

повернуться моя жизнь и как 

отреагировали бы на это окру-

жающие. Например, что будет 

с этим очень похожим на меня 

героем, если на голову ему 

вдруг свалится семилетняя 

дочка, о существовании кото-

рой он и не подозревал.

— А «в реальности» у вас 

есть дети?

— Да, двое сын четырех лет 

и восьмилетняя дочка. Но я их 

не по почте получал!

— Действие «Шарлотты 

Исабель Хансен» разворачива-

ется в конце 1990-х, можно 

сказать, в другой эпохе. На ваш 

взгляд, как с тех пор измени-

лось «возрастное самосозна-

ние» европейцев? Обожествле-

ние молодости идет теми же 

темпами?

— С 90-х ситуация толь-

ко ухудшилось. Если судить 

по Норвегии, молодость стала 

в некотором роде новой рели-

гией.

— «Кидалты» и движение 

child-free вам, наверное, идейно 

не близки?

— Когда люди откладывают 

свое взросление до 30–40 лет, 

а то и до возраста, который 

уже можно назвать пожилым, 

и вся Норвегия превращает-

ся в одну большую детскую 

площадку – это неприятно 

и глупо. Молодость прекрасна 

тем, что она проходит.

— Эта инфантилизация – 

симптом упадка или просто 

одна из метаморфоз общества?

— Я не могу предвидеть 

будущее – в задачу писателя 

это и не входит, он должен как 

можно более хорошо и точно 

отражать то, что происхо-

дит сейчас. Но как человек 

я считаю, что это прискорб-

но, когда люди начинают кон-

центрироваться на одной фазе 

своего развития, закрывая 

глаза на остальные.

— Ваш роман, мягко говоря, 

не прославляет академическую 

интеллигенцию. Какую роль она 

играет в жизни современной 

Норвегии?

— Ну, «Шарлотта Иса-

бель Хансен» – в некотором 

роде сатира о том, насколько 

человек может быть ослеплен 

иллюзорной академической 

жизнью. Но если говорить 

о реальной роли интеллиген-

ции в Норвегии, то некоторое 

время назад произошел обра-

зовательный взрыв. Я родил-

ся в начале 70-х и был первым 

в семье, кто получил высшее 

образование, а сейчас прак-

тически все молодые люди 

после школы идут в универ-

ситет. Из места для немно-

гих университет превратился 

в «общее место» – в этом есть 

и хорошие, и плохие стороны.

— Надо заметить, Ярле 

творчески использовал научный 

труд Бахтина, чтобы нала-

дить отношения с дочерью, да 

и не только с ней. А вам слу-

чалось находить такое прак-

тическое применение научным 

трудам?

— Ну, может, это было с его 

стороны и креативно… но все-

таки глупо. Что касается меня, 

то могу вспомнить, как в 20 

лет я вдохновился авангар-

дистами, и мы с товарищами 

организовали свое движение 

и стали осуществлять в Бер-

гене культурную революцию: 

обряжались, как Маяковский, 

во всякие красочные одежды, 

сидели в кафе и декламирова-

ли сюрреалистические стихи.

— Хорошие стихи были?

— О нет! И продлилось все 

это месяц или два. Но вооб-

ще я очень открыт искусству 

и всей душой верю, что оно 

оказывает огромное влия-

ние на нашу жизнь. Помню, 

однажды, когда мы с семьей 

путешествовали, познакоми-

лись в поезде с женщиной-

румынкой с литературным 

именем Мариука. Режим Чау-

шеску только-только пал, 

и она рассказала, что един-

ственное, что поддерживало 

ее семью в те страшные вре-

мена – то, что каждый день 

перед обедом они читали стра-

ницу из романа.

— Тема ребенка, которо-

го взрослым полезно обнаружи-

вать в себе, явно роднит вашу 

книгу с произведениями Эрлен-

да Лу. Как вы к нему относи-

тесь?

— Я восхищаюсь Эрлен-

дом Лу – его необычностью, 

способностью всегда препод-

носить читателю сюрпри-

зы. Но себя я рассматриваю 

как продолжателя классиче-

ских литературных традиций, 

мои вдохновители – Фло-

бер и Достоевский, а Эрленд 

Лу – продолжатель своих соб-

ственных традиций. И я очень 

горжусь тем, что мы с ним 

коллеги.

— Кстати, вы ведь еще 

и музыкой занимаетесь поми-

мо изящной словесности. Ваши 

музыкальное и литературное 

«я» существуют независимо 

друг от друга или вступают 

в какое-то взаимодействие?

— Я посредственный музы-

кант и хороший писатель. 

Я играл на скрипке, на пиани-

но, на гитаре – и особо удач-

ливым себя в этой сфере не 

считаю. Однако иметь некий 

музыкальный опыт для писа-

теля очень полезно, потому 

что это делает слух более тон-

ким, помогает лучше компо-

новать текст, чувствовать его 

ритм. Ведь быть писателем 

значит быть чутким к тому, 

что происходит вокруг.

— А литературоведческое 

и философское образование 

писателю полезно?

— Образование учит 

думать, чувствовать, читать. 

Деррида и Шкловский, кото-

рых я изучал в университете, 

по большей мере забылись, 

но остались во мне на уровне 

каких-то моторных реакций, 

способа мысли, проникнове-

ния в литературное произве-

дение. Однако – фигураль-

но выражаясь – если у тебя 

в одной руке Шкловский, а в 

другой ребенок, что ты выпу-

стишь первым?

— Открытый финал 

«Шарлотты Исабель Хан-

сен» заставляет беспокоиться 

о судьбе Ярле…

— Ну, учитывая харак-

тер Ярле, можно с уверенно-

стью сказать, что в будущем 

он наделает еще кучу оши-

бок. И о них очень интерес-

но писать.

— Расскажите немного 

о других ваших романах о Ярле.

— Первый мой роман 

о Ярле рассказывает о тех 

годах, когда он был стар-

шеклассником, влюблялся, 

играл в рок-группе, и называ-

ется «Человек, который любил 

Ингве». Ингве – это, кста-

ти мужчина. Второй роман – 

«Компания Орхейм» – о его 

детстве. Еще есть «Пиксли 

Мапого» – очень серьезная, 

мрачная книга о Ярле. И самая 

свежая книга – «Я и мои ста-

рые дни» – о его зрелых годах. 

Я буду писать о Ярле, пока 

один из нас не умрет.

Ренберг Т.
Шарлотта Исабель Хансен / 
Пер. с норв. А.Ливановой.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. – 448 
с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-389-02654-4

У меня завелась Barbie-girl

Норвегия – детская площадка

рецензиитуре ренберг
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… и носить белое!

Сны о чем-то большем

Казалось бы, о чем может 

написать преподаватель 

математики? О цифрах, 

примерах, уравнениях. Ну, 

задачку может интересную 

придумать. «У Винни-Пуха 

было три яблока…» – и так 

далее. А вот и нет, препо-

даватель математики много 

о чем может написать. При-

чем написать интересно, 

живо – так, что порой и не 

оторвешься.

    «Тонкая нить» – это 

очень правдивый сбор-

ник повестей и рассказов 

о России. Впрочем,     немно-

го странно,     что книга счи-

тается сборником. Если 

бы не заголовки,     отделяю-

щие один рассказ от друго-

го,     можно было бы легко 

представить,     что это все – 

одно повествование с еди-

ным стилем и общими пер-

сонажами. В общем-то,     это 

ничуть не портит книги. 

Просто вместо сборни-

ка повестей это мог быть 

роман. По сути бы ниче-

го не изменилось – а зву-

чит солиднее. Тем более что 

Наталья Арбузова по пуш-

кинскому примеру пишет 

фактически «энциклопе-

дию русской жизни» своей 

эпохи. Те,     кто застал советс-

кое время,     могут повспоми-

нать вместе с автором желез-

ный занавес,     бесконечные 

очереди в магазинах,     тало-

ны на хлеб,     на папиросы, 

    талоны на талоны… А еще 

тот долгожданный момент 

«пе-ре-мен» – так пишет 

о нем Арбузова,     вспоминая 

известную песню. Момент, 

    на который все надеялись, 

    и который,     однако же,     про-

шел не так безболезнен-

но,     как видели в своих снах 

бунтовщики. Те,     кто родил-

ся позже или слабо помнит 

это забавное время,     могут 

узнать,     как все выгляде-

ло. Язык книги стилизован 

под былинный – непонят-

но,     к чему,     но все равно 

здорово. Необычные мета-

форы и гротески,     встреча-

ющиеся в тексте буквально 

на каждом шагу,     удивили бы 

даже Гоголя. Все это могло 

бы показаться сложнова-

тым для восприятия,     но 

для удобства читателя повес-

ти разбиты на крошечные 

(иногда действительно кро-

шечные!) главки. Они,     кста-

ти,     отличаются характерны-

ми для выбранного автором 

шуточно-былинного стиля 

названиями. Например: 

«Что говорил тогда мой сын 

Андрей и что я ему отвеча-

ла». Согласитесь,     не в каж-

дой книге встретишь подоб-

ные названия глав. Кажется, 

    на них стоило бы написать 

отдельную рецензию.

Автор и рассказчик 

«Тонкой нити» переплете-

ны так тесно, что, пожалуй, 

можно смело называть рас-

сказчика автором. На пер-

вых же страницах Ната-

лья Арбузова говорит, что 

книга автобиографическая. 

И все здесь действитель-

но похоже на правду, так 

что восхищаться нужно не 

фантазией автора, а ско-

рее способом повествова-

ния. Удивительно, с какой 

нежностью пишет о своей 

стране человек, который 

столько от нее натерпел-

ся. Страстной любитель-

нице путешествий при-

ходится выписывать себе 

фальшивые командиров-

ки и с помощью немыс-

лимых уловок прони-

кать на пароходы, чтобы 

попасть чуть дальше, чем 

отпускает «союз неруши-

мый». Однако же и об этом 

она повествует с такой 

любовью, что кажется – 

в этом была какая-то осо-

бая романтика. Может, так 

оно и есть. Счастье ост-

рее ощущаешь тогда, когда 

для его достижения при-

ходится побороться с труд-

ностями. Не то, что сей-

час – получил визу, сел 

в самолет, и все. «Земля, 

прощай! В добрый путь!»

Елена Холмогорова занима-

ется литературой уже трид-

цать лет, так что она писа-

тельница, что называется, 

маститая. По образованию 

историк, Елена – автор 

нескольких популярных 

книг о России ХIХ века.

В «Границе дождя» Хол-

могорова пишет уже о жизни 

тех, которым за пятьдесят, и 

у которых есть свое – инте-

ресное и яркое – прошлое. 

Этим интеллигентным 

дамам, родившимся в цент-

ре Москвы, грустно осозна-

вать себя далеко за границей 

первой половины жизнен-

ного пути, далеко за «грани-

цей дождя». То вспоминая 

детство, то обращая свой 

взгляд на первую – конеч-

но, сумасшедшую – любовь, 

Холмогорова уверенно ведет 

читателя к мысли, что все 

эти воспоминания – тоже 

реальность, существующая 

параллельно жизни каждого 

человека. «Понятие “твор-

ческая интеллигенция” для 

меня не пустой звук с раннего 

детства: отец – поэт-пере-

водчик Сергей Северцев, его 

сестра – детская писатель-

ница Софья Прокофьева. Оба 

они – дети художника Л.Е. 

Фейнберга, который, рано 

овдовев, женился на знаме-

нитой переводчице с японс-

кого и поэте Вере Николаев-

не Марковой. Брат Леонида 

Евгеньевича – пианист Саму-

ил Фейнберг жил в той же 

огромной квартире, где про-

шло мое раннее детство, 

значительная часть которо-

го протекала в уголке между 

двумя роялями, в комнате, 

куда приходили заниматься 

студенты», – рассказывает 

Холмогорова о своей семье.

Родители главной геро-

ини Холмогоровой, Ста-

лины, после смерти Отца 

Народов поменяли дочке 

имя на Лина. Жизнь ее – 

с детства и до старости – 

лежит перед читателем, как 

на ладони, в эдакой мини-

версии: «Позади осталась 

зима с объяснениями, весна 

с разводом, лето с новой 

свадьбой, скромной, конеч-

но, – второй брак все-таки, 

и подступила осень». Самое 

главное начинается, когда 

у главной героини умира-

ет мать – и вскоре рожает 

дочь. С появлением внука 

Лина не обнаруживает в 

себе комплекса бабушки. 

К своему удивлению, жен-

щина понимает, что совсем 

не хочет присматривать за 

внуком, а мечтает посвя-

тить время себе, благо поя-

вилась возможность сдать 

квартиру в центре Москвы. 

Лина «открывает для себя» 

Оксану Робски, предлага-

ющую своим читательни-

цам стать «первым поколе-

нием счастливых старушек 

в Москве, как были первым 

поколением богатых девчо-

нок». Лина понимает, что, 

хотя ее молодость не была 

столь гламурна, она сможет 

нагнать прошлое: «Я буду 

такой первой старушкой, 

пусть и одной из поколения. 

Я не буду зашивать колготки 

и мыть пластиковые паке-

ты. Я буду делать педикюр и 

носить белое!»

Женская интеллекту-

альная проза, в которой 

не пропагандируются идеи 

«правильного материнс-

тва» и «правильного» осоз-

нания себя бабушкой где-

то после сорока пяти, в 

России появилась не так 

давно. Приятное сочета-

ние не-гламурности, доб-

ротности языка – и в то 

же время идеологический, 

хоть и скромный, но взрыв 

для поколения, рожденно-

го еще при Сталине, выде-

ляют книгу Елены Холмо-

горовой из бесконечного 

ряда другой «возрастной 

прозы». «Бабушки» не обя-

заны вязать носки – это 

факт. И это помогает с 

оптимизмом смотреть за 

границу дождя.

«Жизнь Суханова в снови-

дениях» – книга, приятным 

образом разрушающая сте-

реотипы эмигрантской рус-

ской литературы. Ее автор, 

Ольга Грушина живет, 

по собственному признанию, 

«на две страны, две культу-

ры и два языка» – в России 

и Америке, пишет по-анг-

лийски. «Жизнь Суханова 

в сновидениях» стала лау-

реатом американской лите-

ратурной премии «Молодые 

львы», The New York Times 

включила роман в список 

самых заметных книг 2006 

года, журнал Granta назвал 

Грушину в числе лучших 

романистов США – и при 

этом в романе нет ни экзо-

тических описаний russkoi 

zhizni, ни обличений sovi-

etskogo rejima, а есть только 

хорошая философская бел-

летристика.

Жизнь Анатолия Суха-

нова, маститого критика, 

главного редактора журнала 

«Искусство мира», плавно 

катилась по 1980-м и входи-

ла в торжественный зенит: 

карьера идет правильным 

путем, почти не затрагивая 

сознания карьеростроителя, 

жена – красавица, умница 

и по совместительству дочка 

корифея соцреализма Петра 

Малинина, двое чудных 

детей, уютное подабажур-

ное счастье номенклатурно-

го быта, а вот на столе уже 

лежат присланные на свер-

ку гранки с его биографи-

ей для БСЭ. Увы, гранкам 

этим не суждено было пре-

вратиться в статью, пото-

му что накрыло почтенного 

Суханова «на самом инте-

ресном месте» какой-то 

бесовщиной. И не то чтобы 

свиные рыла или мальчики 

кровавые в глазах, но как-

то вдруг по всему массиву 

сухановской жизни пошла 

нехорошая трещинка, 

демонстрируя роковые изъ-

яны конструкции. Из тьмы 

забвения вышел поздоро-

ваться друг мятежной моло-

дости – жалкий, не повзрос-

левший, так и не бросивший 

всего того, что благоразумно 

бросил Суханов. Из шкафа 

пропали все галстуки. 

«Сверху» потребовали напе-

чатать в журнале хвалебную 

статью о Марке Шагале, 

что явственно попахива-

ло заговором. В квартиру 

заявился непонятного про-

исхождения родственник, 

ведущий неправильные раз-

говоры. Из жизни куда-то 

исчез один день. Сумасшед-

ший дед с верхнего этажа 

принялся кидаться горящей 

бумагой и вещать о смыс-

ле бытия. И все это, вроде 

бы разрозненное, настой-

чиво пыталось составить-

ся в одну пугающую и сов-

сем не соцреалистическую 

картину. А самое отврати-

тельное – сны. Коварные, 

по-прустовски цепляющие-

ся к ощущениям реальнос-

ти и настойчиво утягива-

ющие с каждой ночью все 

дальше и дальше в прошлое, 

в те самые времена, кото-

рые так старательно тре-

нировался забывать. Туда, 

где был отец-изобретатель 

летающей машины, похо-

роненный в сугробе альбом 

с художниками Возрожде-

ния – и не было маститого 

советского критика Сухано-

ва, а только мальчик-худож-

ник, влюбленный в фантас-

тические цвета, но…

И скрупулезная лирика 

описаний, и снежным комом 

нарастающее ощущение, что 

сейчас в дверь войдет если 

не Воланд, то кто-то из его 

замов, и философские дис-

путы на кухне – все знако-

мо до слез и детских припух-

лых желез, но неприятного 

ощущения пережевывания 

пережеванного эта старая 

сказка о Творце и Системе 

не вызывает. Скорее, на ум 

приходит любовно сделан-

ный винтаж. Может, и не 

на сто процентов аутен-

тично, и на языке семан-

тики значит уже не то, что 

тогда, – но к чувству ника-

ких претензий. Большое 

и искреннее – без которо-

го историческая память не 

живет ни в каком виде.
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«Отчего так грустно вспо-

минать, оборотившись к про-

шедшим десятилетиям, свои 

дела, работу свою?.» Отче-

го такое печальное начало 

выбрал один из самых извест-

ных российских адвока-

тов Генрих Падва для книги 

своих воспоминаний – не 

до конца понятно. В голод-

ные военные годы мать, под-

рабатывавшая шитьем, полу-

чила от кого-то из клиентов 

роскошную коробку конфет. 

Дед маленького Генриха взял 

одну из них, а подозрения 

пали на мальчишку-сорванца. 

Он видел момент похищения 

конфеты, но на деда не ука-

зал. «Эта обида осталась во 

мне на всю жизнь. Конечно, не 

на дедушку, который непонят-

но почему не признался… Обида 

осталась на сам факт недо-

верия и невозможность дока-

зать свою правоту». Прямо ни 

о чем не говорится, но если 

«на всю жизнь» – значит, 

этот эпизод сыграл свою роль 

в выборе поприща, на кото-

ром, в целом довольно успеш-

но, трудится Генрих Павло-

вич.

Автор честен, но о том, 

какие чувства могут вызвать 

у читателей его мемуары, он, 

видимо, не думал. Особен-

но когда увлеченно рассказы-

вал, как учился в одном классе 

с сыновьями маршала Тимо-

шенко, композитора Проко-

фьева, председателя комиссии 

партийного контроля при ЦК 

КПСС Шкирятова. В Москов-

ский юридический институт 

не поступил – и с получен-

ными баллами был зачислен 

в «недобравший» Минский. 

Там Генрих «превратил-

ся в другого человека: вступил 

в комсомол, стал активным 

общественником, начал отлич-

но учиться». Но и на стажи-

ровке во Ржеве, и на работе 

в райцентре Погорелое Горо-

дище, проживая в углу кре-

стьянской избы за занавеской, 

вел жизнь, приличествующую 

столичному щеголю. О делах, 

которыми приходилось зани-

маться, Генрих Падва вспоми-

нает подробно, но – в контек-

сте несовершенства советского 

законодательства. Так как 

в случае назначения адвока-

та судом гонорар взыскивал-

ся с подзащитных, которые не 

горели желанием платить, при-

шлось договориться с судеб-

ной исполнительницей, мол, 

взыщешь – десять процен-

тов твои… В Москву приез-

жал за продуктами, да и в сто-

лицу возил «то, что там было 

или втридорога, или вовсе недо-

стать – то гуся, то поросеноч-

ка молочного…»

Одно из дел будущего бле-

стящего адвоката – бежавший 

из немецкой оккупации, под-

воровывавший, уже имевший 

одну судимость в подростко-

вом возрасте мужчина убил 

гулящую жену – сделало Ген-

риха Падву принципиаль-

ным противником смертной 

казни. Другое – сторонни-

ком отмены уголовного пре-

следования за гомосексуа-

лизм. Дело об изнасиловании 

послужило поводом для длин-

ной аналитической статьи 

из философии права, опубли-

кованной в 1993 году; цели-

ком приведенная речь по делу 

импульсивной самоубийцы, 

выпившей склянку уксус-

ной эссенции, – для раз-

говора о правовой позиции 

«доведение до самоубийства»; 

присутствуют и компетент-

ные рассуждения на тему ого-

вора и самооговора… Есть 

воспоминания о Высоцком, 

прибавляющие мало нового 

к известным фактам, о других 

известных «знакомых». Все 

это весьма интересно и поу-

чительно, но книга адвоката 

такого уровня, конечно, будит 

иные ожидания.

Они частично оправдыва-

ются примерно в последней 

четверти тома. Генрих Пав-

лович подробно рассказывает 

о том, как защищал Вячеслава 

Иванькова, он же Япончик – 

эпизод касается обвинения 

в угоне «Москвича». Дело 

хозяина Красноярского алю-

миниевого завода Анатолия 

Быкова, который «пользовался 

колоссальным влиянием в Крас-

ноярске», освещено более под-

робно. Обвинение Быко-

ва в заказе убийства Павла 

Сурганова (Паши Цветому-

зыки) было слеплено очень 

бездарно, доходило до того, 

что на глазах у журналистов 

в спецтранспорт укладывали 

упакованных в черные мешки, 

но вполне живых милиционе-

ров. Были в этом деле и дру-

гие сомнительные эпизоды, 

и провокация – Быкова осу-

дили и освободили с испыта-

тельным сроком.

Рассказ о деле Ходорков-

ского начинается с оговор-

ки: «Я сознательно всегда огра-

ничиваю себя в оценке своего 

подзащитного с точки зрения 

общечеловеческих критери-

ев морали, нравственности». 

В воспоминаниях Генри-

ха Падвы встречается упоми-

нание таких черт характера 

Михаила Борисовича, о кото-

рых его имиджмейкеры умал-

чивают. «Ходорковский – очень 

сильный человек, склонный 

к авторитарности, уверен-

ный в себе, способный быть 

очень жестким и твердым». 

Но все же «он умеет слушать, 

и понимает, что ему говорят». 

Генрих Падва рассказыва-

ет, что когда «возникло» уго-

ловное дело, у Ходорковско-

го не было желания «взойти 

на Голгофу» – он стремился 

к компромиссу. Но, как ни 

странно, компромиссу поме-

шала пресса, правозащитни-

ки, разного рода обществен-

ные деятели, использовавшие 

ситуацию в своих интере-

сах – громко крича и проте-

стуя или, напротив, ликуя. 

«А в дальнейшем уже деваться 

было некуда. Теперь он должен 

был сражаться…» Это мно-

гое объясняет. «Понимаете ли 

вы, – спросил адвокат под-

защитного, – что ни я, ни все 

лучшие адвокаты страны (…) 

не смогут вам помочь сейчас, 

когда конфликт между вами 

и властью зашел так далеко?» 

Ходорковский ответил, что 

понимает. «В итоге дело объе-

мом 400 томов, рассматривав-

шееся судом первой инстанции 

почти год, кассация рассмо-

трела за один день, завершив 

рассмотрение, в нарушение 

закона, глубокой ночью. Обви-

нению надо было это сделать, 

поскольку, по их мнению, ровно 

в полночь истекал срок давно-

сти по одному из важнейших 

эпизодов обвинения».

Книга «От сумы и от тюрь-

мы…» не в полной мере соот-

ветствует названию, точнее, 

название – книге, и ее нель-

зя назвать воспоминаниями 

в привычном смысле. Скорее 

перед нами обобщение опыта, 

призванное прояснить миро-

воззренческие позиции авто-

ра. Генрих Падва предпочел 

не раскрывать главных под-

робностей своих нашумевших 

дел, и это понятно – публи-

кация таких сведений могла 

быть неверно истолкована. 

Но у монеты есть и обратная 

сторона: читательский инте-

рес удовлетворен лишь напо-

ловину.

«Дождь, который, казалось, 

не закончится никогда…» – 

начало для воспомина-

ний генерального проку-

рора об «августовских днях 

1991 года» довольно поэтич-

ное. «То, что происходило за 

пеленой этого дождя в высо-

ких московских кабинетах» – 

отражено в уголовном деле 

ГКЧП, и это, по мнению 

автора, «единственно досто-

верная, с точки зрения права, 

фабула августовской драмы». 

Валентин Степанков вме-

сте с заместителем Евгением 

Лисовым уже писали книгу 

об этих событиях, «Крем-

левский заговор», но все же 

автор считает, что и в новой 

книге многое станет «откро-

вением для читателей». Воз-

можно, оно и так, только 

подбор и подача докумен-

тов настораживают. Помимо 

прочих, например, цитиру-

ются показания Александра 

Невзорова, которого в объ-

ективности не заподозришь.

20 июня 1991 года предсе-

датель КГБ Крючков напра-

вил руководителю аппа-

рата Горбачева Валерию 

Болдину записку, названную 

«Информация о высказыва-

ниях представителя окруже-

ния президента», – она была 

частью большого комплекса 

мероприятий, предпринятых 

«сановными бунтовщиками». 

Факт сам по себе не такой 

уж примечательный и для 

современной политической 

жизни, но записка цитирует-

ся, даже с изменением шриф-

та, чтобы отделить документ 

от повествования автора: 

«…линия Павлова получила 

активную поддержку у Язова, 

Крючкова, а так же частично 

Пуго…» И далее: «В ближай-

шем окружении Дж. Буша 

полагают, что М.С. Горба-

чев практически исчерпал 

свои возможности как лидер». 

Конечно, Крючков не доно-

сил на самого себя, Буш не 

входил в «окружение» Гор-

бачева, а вместе они никак 

не одно «лицо». Но такие 

ошибки в книге, подписан-

ной генеральным прокуро-

ром, который, теоретически, 

должен знать цену докумен-

там, достоверности не при-

бавляют. Отнесем их на счет 

спешки, стремления успеть 

к дате – и участия журнали-

стов Павла и Янины Ники-

тиных. Много тут и расхо-

ждений с воспоминаниями 

других: Болдина, генерала 

Варенникова…

Первую роль играл Крюч-

ков, Язов и Пуго колебались. 

Об органах КГБ Крючков 

говорил: «Выхолостить из их 

деятельности политическую 

суть – значит превратить 

чекистов в ремесленников, 

не имеющих политических 

принципов». А на совеща-

нии сказал своим замам: 

«Перестройка, как она заду-

мывалась, кончилась». Однако 

в КГБ занимались не толь-

ко этим, но и писали ана-

литические записки. Самая 

отрицательная реакция 

на введение чрезвычайного 

положения предполагалась 

из республик СССР, элиты 

которых вполне устраивали 

те формы автономии, кото-

рые им определялись. После 

подписания союзного дого-

вора премьер-министром 

стал бы Нурсултан Назар-

баев. По Степанкову полу-

чается, что Союз развалила 

Россия. Она «слишком напо-

ристо, подчас даже агрессив-

но, отстаивала свое право 

на самоопределение, слиш-

ком быстро набирала очки 

в противоборстве с Центром. 

К августу 91-го у нее было 

все свое, российское – кон-

ституция, парламент, прави-

тельство, президент и флаг. 

Я вспоминаю, что именно 

ощущение самодостаточно-

сти преобладало тогда в рос-

сийских коридорах власти… 

Я, например, в то тревож-

ное утро не заехал в распо-

лагавшуюся почти рядом 

с Российской Генеральную 

прокуратуру СССР посовето-

ваться со «старшими това-

рищами»… Просто у меня 

даже мысли такой не возник-

ло…» Прокурор РСФСР был 

готов и сочувствовал разва-

лу государства, закон в кото-

ром обязан был охранять. Но 

при этом квалифицировал 

действия ГКЧП, как «грубое 

попрание законодательства 

Союза СССР и суверенных 

республик», то есть исполнял 

функции центральной вла-

сти.

Помимо этих неувязок 

есть и иные признаки субъек-

тивности, скажем, действия 

М.С. Горбачева на междуна-

родной арене автор опреде-

ляет как «блестящие и уве-

ренные». Но о главном, о том, 

что касается непосредствен-

ных жертв августовских 

событий из числа рядовых 

москвичей, Валентин Сте-

панков приводит вполне 

объективные данные.

Во время движения колон-

ны бронетехники по тонне-

лю под Калининским про-

спектом сначала брезентом 

закрыли смотровые щели 

боевой машины пехоты 

(номер 536) – но наводчик, 

вращая башню, сорвал его. 

Приборы и щели снова заби-

ли одеждой. При маневриро-

вании в тоннеле под Кали-

нинским проспектом 

от удара о колонну открыл-

ся десантный люк. Молодой 

человек «проник» в БМП – 

его предупредили, что будут 

стрелять, потом дали пред-

упредительный выстрел. Он 

упал на асфальт и ударил-

ся головой. БМП окружили, 

из нее раздалась очередь – 

на асфальте остался еще 

один человек. Машина сдала 

назад, механик-водитель не 

имел поля обзора – и корпу-

сом задел еще одного чело-

века. Тут уж в ход пошли 

«коктейли Молотова». Когда 

машина загорелась, экипаж 

стал покидать ее, но в люки 

выплеснули ведро бензи-

на. Мотострелки, в ожогах, 

стали пробиваться к другой 

машине, стреляя в воздух. 

Один из демонстрантов бро-

сил в них камень – и был 

убит «неустановленным 

лицом» выстрелом в голо-

ву. Прокуратура РФ реши-

ла, что в действиях воен-

ных состава преступления 

нет. Как и в действиях тех 

людей, что «противодейство-

вали незаконному созданию 

ГКЧП». Как бы тяжело это 

ни прозвучало, это решение, 

возможно, было самым взве-

шенным из тех, о которых 

идет речь в книге Валентина 

Степанкова.

Падва Г.
От сумы и от тюрьмы… 
Записки адвоката.
М.: ПРОЗАиК, 2011. – 304 с. 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-91631-125-9

Степанков В.
ГКЧП: 73 часа, которые 
изменили мир.
М.: Время, 2011. – 352 с. – (Диалог). 2000 
экз. (п) ISBN 978-5-9691-0703-8

Автор рецензий – Сергей Шулаков
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Миссия – заблудиться

Не доверяйте нежности

Если бы Урса Видмера можно 

было спросить, что ему боль-

ше нравится: свое сегодняш-

нее состояние почти пожи-

лого человека или славное 

прошлое, когда он был ребен-

ком и тоже, вероятно, как 

его персонаж, бегал по чужо-

му саду, с пером в волосах 

и в боевой раскраске, точно 

индеец навахо. Может быть, 

он ответил бы так: «У индей-

цев время другое». 

Вообще-то, эти слова 

взяты не с потолка, их дейс-

твительно кое-кто произно-

сит: старик девяноста четырех 

лет, который в начале книги 

садится на садовую скамейку 

у дома и принимается наго-

варивать на диктофон исто-

рию, приключившуюся с 

ним, когда ему было толь-

ко восемь и он встретил гос-

подина Адамсона – покой-

ника. А теперь следующие 

пять минут, пожалуйста, не 

удивляйтесь ничему. Совсем 

ничему. 

Он был старый, очень ста-

рый, всегда в серой вязаной 

кофте не по погоде, малень-

кий, худенький и почти 

лысый, с выступающей верх-

ней губой, «похожей на козы-

рек трамвайной остановки». 

Но вот его глаза – дело в том, 

что они блестели, как у ребен-

ка, когда он играл в прятки, а 

потом в салки, а потом под-

прыгивал и мчался напере-

гонки с другом, и смеялся, и 

пел. Все это господин Адам-

сон умел – и выглядел цве-

тущим, как сама жизнь, даже 

прижимался носом к окон-

ному стеклу во время поезд-

ки на трамвае, точно в пер-

вый раз и боится что-нибудь 

пропустить. Правда, он вечно 

ходил без ботинок – в одних 

коричневых носках. Позд-

нее мы узнаем причину этой 

странности. 

Дело в том, что каждый 

предшественник выглядит 

так, как в момент смерти. 

Господин Адамсон, зашед-

ший солнечным днем 22 мая 

1938 года к сапожнику, как 

раз снял ботинки, чтобы их 

починили, и в этот момент, 

нет – в это мгновение («мгно-

вение – это, ну как если бы 

у тебя был ножик, который 

резал бы время, тонкий-тон-

кий, острый-острый, и ты 

разрезал бы секунду пополам, а 

потом еще и еще, не останав-

ливаясь, и так целый день») – 

тут старик обычно смущенно 

смеется и пожимает плечами: 

он умер, а мальчик родился. 

Через восемь лет последний 

увидит его, невидимого для 

всех остальных, и они… Ну, 

сначала как следует поиграют, 

потом отправятся на поиски 

клада, что спрятан под плита-

ми пола в старом доме, кото-

рый как раз в эту минуту раз-

рушают чугунной бабой, чуть 

не погибнут (то есть, конеч-

но, мальчик чуть не погибнет, 

господин Адамсон и так уже, 

собственно…) – прежде чем 

пуститься в жуткое путешес-

твие в мир мертвых. И знаете, 

то, что господин Адамсон – 

призрак, вовсе не делает и его 

связь с мальчиком призрач-

ной. Вы знаете, как он будет 

его любить? – Как любят 

только дедушки. А мальчик? 

– Так, как любят только дети.

Перо в далеко не густых 

волосах мальчика, превратив-

шегося в старика, но так и 

оставшегося индейцем нава-

хо, – это пахнет безумством, 

верно? Да только такое без-

умство и может соперничать 

со смертью. Наш новый ста-

рик очень много чего успева-

ет рассказать, пока крутится 

лента кассетного диктофона, 

то есть пока вы читаете роман. 

Но он почему-то не называет 

своего имени. Лишь в самом 

конце воспоминаний, когда 

одна старая боевая американ-

ка спросит, как его зовут, он 

ответит: «Never mind» – Не 

важно. Мистер Майнд просто 

рассказал о своих приключе-

ниях, а Урс Видмер, записав-

ший за ним, сочинил, веро-

ятно, самую теплую книгу о 

смерти.

Вверх по течению реки Тон-

лесап девушка неизвестного 

нам азиатского роду-племе-

ни идет из пункта А – дерев-

ни с барабанным именем 

Баттамбанг – в пункт Б, 

которого нет. Она беременна 

никому, включая ее самое, 

не нужным ребенком, и ее 

цель – заблудиться: «Я не 

умею. Ты научишься. Наста-

вил бы меня кто, как заблу-

диться. Иди, ни на что не 

оглядываясь, прикажи себе не 

узнавать ничего знакомого, 

направь свои стопы к самой 

враждебной точке горизон-

та, туда, где простирают-

ся топи, пересеченные во всех 

направлениях длинными косо-

горами». Ее реальная близ-

няшка давно уже добралась 

до Калькутты, избавилась 

от ребенка и живет счастли-

во и таинственно, днем спит, 

ночью поет песни, купает-

ся в Ганге и ловит руками 

рыбу. А эта бедняга – все еще 

блуждает, потому что о ней, 

глядя из окна на ее сестру, 

пишет Питер Морган. Они 

наверняка в чем-то похожи, 

настоящая девушка-бродяж-

ка и вдохновленный ею пер-

сонаж книги зачарованного 

Востоком англичанина, но 

в чем-то, несомненно, отли-

чаются, правда, в чем – мы 

уже никогда не узнаем.

О том, что именно сделал 

странный знакомый Пите-

ра Моргана Чарльз Россетт, 

когда служил вице-консу-

лом в Лахоре, мы тоже не 

узнаем. Это прискорбное, 

скандальное нечто – «Мне 

кажется, вам стоит заду-

маться над одной вещью: 

что иногда… катастрофа 

может разразиться далеко 

от того места, где она долж-

на была произойти… знае-

те, как от подземных взры-

вов море выходит из берегов за 

сотни километров…» – окру-

жает его, как воздух. Вдох-

нуть и закашляться можно, 

а ощутить на вкус не полу-

чится. То, почему людей 

приводит в такое волнение 

одиноко стоящий велоси-

пед Анны-Марии Стреттер, 

тоже, к сожалению, останет-

ся неизвестным. Из завора-

живающего жонглирования 

этими тремя разновеликими 

тайнами, по сути, и состоит 

бесконечно-безначальный 

зыбкий «Вице-консул». Что 

поделаешь, Восток – дело не 

только тонкое, но и крайне 

расплывчатое, сколько здесь 

ни проживи. Душно, томно, 

ложишься поспать днем, про-

сыпаешься и обнаружива-

ешь, что за время отдыха все 

душевные усилия по привы-

канию к Калькутте в тысяч-

ный раз пошли прахом – тут 

сама идея четкости покажет-

ся смехотворной. А по боль-

шому счету, дело даже не 

в Востоке. Романы Марге-

рит Дюрас, великой масте-

рицы недомолвок и зияний, 

предназначены не для того, 

чтобы вы что-то узнавали, 

скорее, наоборот. Ее прозу 

можно сравнить с блуждани-

ем в темноте по незнакомо-

му музею скульптуры. Что-то 

из нащупываемого острож-

ной рукой мозг распознает, 

а что-то не может – и поди 

разберись, то ли это досад-

ное несовершенство органов 

восприятия, то ли действи-

тельно пальцы натолкнулись 

на то-чего-на-свете-нет. 

Расстояния в темноте тоже 

непредсказуемым образом 

сжимаются и растягивают-

ся, так что массы сюрпризов 

и как минимум одной раз-

битой коленки не избежать. 

Коленкой можно пожерт-

вовать – бродить по моро-

ку Дюрас полезно для здоро-

вья. Терапевтический отказ 

от узнавания всего знако-

мого, путешествие к самой 

враждебной точке горизон-

та и просчитывание коор-

динат невидимой катастро-

фы – отличные упражнения 

для упорядочивания внут-

ренних настроек, читатель-

ских и не только.

В городке Искьяно Скало 

есть одна церковь, одна пло-

щадь, один газетный киоск, 

один бар и одна школа. 

Рядом – кишащий нелицеп-

риятной живностью природ-

ный заповедник и опасная 

Аврелиева дорога, на кото-

рой почти никто не сбав-

ляет скорость. Море близ-

ко, но отгорожено полями, и 

кажется, что до него тысячи 

километров. В этих нерадос-

тных декорациях встрети-

лись и пересеклись в недоб-

рый летний час две истории 

– детская и взрослая. 

Местная легенда Граци-

ано Билья – вольный гита-

рист, донжуан-стахановец, 

бродяга дхармы, короче, 

художественный лузер-раз-

долбай – устав от суровых 

будней неформала, вернул-

ся на малую родину, чтобы 

сыграть свадьбу с подруж-

кой-фотомоделью и начать 

строить вменяемую жизнь. 

Фотомодель вдруг пере-

думала. Грациано принял-

ся судорожно искать хоть 

какую-нибудь герлфрэнд 

для поддержания летящего 

в тартарары имиджа – и в 

довершение своих бед впер-

вые в жизни влюбился не 

нижним, так сказать, сер-

дцем, а верхним. В тихую 

рыжую Флору Палмьери, 

училку итальянского. А с 

двенадцатилетним Пьетро, 

страстным любителем био-

логии и подлинным толс-

товцем в душе, тем летом 

случилась беда: школьные 

«крутые» насильно затащили 

его в качестве живого щита 

на хулиганский рейд, и по 

всем законам подлости дело 

кончилось тем, что Пьет-

ро единственный из всех 

был оставлен на второй год. 

Такое в любой детской все-

ленной по праву приравни-

вается к почти концу света. 

А если второй год означает, 

что тебя не отправят в лицей 

и ты НИКОГДА не будешь 

изучать африканских лягу-

шек, потому что НАВСЕГ-

ДА останешься в этом горо-

де с алкоголиком-отцом, 

накачанной антидепрессан-

тами матерью, дебилом-бра-

том и осознанием того, что 

добрая синьора Палмьери, 

единственная, кто была на 

твоей стороне, тебя преда-

ла? Это Апокалипсис без 

«почти» – если только не 

последовать суровому сове-

ту встреченного на дороге 

мудрого гитариста и бродяги 

дхармы и не начать бороть-

ся. Первый раз в жизни и со 

всеми сразу.

Вплоть до третьей своей 

четверти «Я заберу тебя 

собой» с большим успе-

хом притворяется гибри-

дом драмы для среднего и 

старшего школьного возрас-

та и эротической комедии. 

Хотите – получайте диети-

ческое удовольствие, фило-

софски рассуждая, что, мол, 

имеет человек право напи-

сать симпатичную травояд-

ную книжку. Хотите – воз-

мущайтесь: «Я так не играю! 

Это же Никколо Амманити 

– где ужас, кровь, безумие и 

мертвый слон?» В любом слу-

чае момент, когда начнется 

реально страшное и садист-

ское почти до ларсфонтрие-

ровщины, вы не угадаете. О, 

не стоит доверять нежности 

Амманити, не стоит обма-

нываться тем, как смешны 

и жалко-человечны бывают 

его злодеи. Все это не подде-

льное, нет. Просто эта проза 

живет по законам пугающе-

го, но в чем-то прекрасно-

го равноправия: уморитель-

ное и умилительное здесь 

никогда и нигде не отменя-

ют чудовищного – и наобо-

рот. Не самая приятная раз-

новидность справедливости, 

но, что ни говори, пьяня-

ще удивляющая. И кстати: 

если в школе вы не проник-

лись историей Раскольнико-

ва, прочесть «Я заберу тебя 

с собой» особенно стоит. 

В исполнении Аммани-

ти история города, который 

сводит с ума, преступления, 

наказания и преображения 

звучит на редкость непред-

взято и непафосно, и при 

всех ужасах – да, по-хоро-

шему нежно.

Видмер У.
Господин Адамсон / Пер. с нем. 
Е.Зись. 
М.: Текст, 2011. – 160 с. 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-7516-0998-6

Дюрас М.
Вице-консул / Пер. с фр. 
Н.Хотинской.
М.: Флюид, 2011. – 192 с. –
(Французская линия). 3000 экз. (п)
ISBN 978-5- 98358-278-1

Амманити Н.
Я заберу тебя с собой /
Пер. с ит. Е.Жирновой.
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2012. – 
544 с. – (The Best of Иностранка). 4000 
экз. (п) ISBN 978-5-389-02222-5

Вера Бройде

Оксана Бек

Мария Мельникова

Приключения Невера Майнда

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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И «достижения иные»

Метафизический сопромат

Второй сборник стихот-

ворений Бориса Кутенко-

ва вышел в свет в сопрово-

ждении целого ансамбля 

отзывов. Лев Аннинский 

(а в т ор п ред ислови я) 

пишет: «Стих щегольской… 

Рифмы безукоризненные…все 

отлично встроено в ритм»; 

Елена Исаева радуется, 

что в любви к «малень-

кому» человеку Борис 

Кутенков «честно продол-

жает… великую тради-

цию русской литературы»; 

«Борис Кутенков – поэт 

чрезвычайно одаренный», – 

добавляет Бахыт Кенжеев; 

Олеся Николаева говорит 

о Борисе Кутенкове как 

о чистом и тонком чело-

веке с умом и талантом; 

Евгений Рейн находит 

в стихах Кутенкова при-

знаки «нового трепета»; 

Сергей Арутюнов, Мари-

на Кулакова, Владимир 

Коркунов, Игорь Дуар-

дович, Федор Мальцев, 

Павел Крючков – каж-

дый по-своему добавля-

ет добрые слова о молодом 

поэте. Вдобавок приво-

дятся и мои слова, кото-

рые, естественно, под-

тверждаю:

«Мне нравится экспансия 

таланта Бориса Кутенко-

ва, вторгающегося в сосед-

ние жанры. Любовь к поэ-

зии делает его ненасытным. 

Поэт, критик, эссеист… это 

писатель по призванию – 

культурный, преданный рев-

нитель литературного дела. 

А главное – все-таки поэт, 

очень чуткий к современно-

сти, самостоятельный, обе-

щающий…»

Все ясно? Однако 

можно и продолжить. Лев 

А ннинский, к сожале-

нию, кроме приведенных 

нескольких слов о рифме 

и ритме, ничего не сказал 

о стихах Кутенкова, слов-

но поэт его и не очень-то 

интересует. Он пустился 

в рассуждения о поколе-

нии, «которое девяностые 

провело в детсадовских фар-

тучках, а нулевые получи-

ло как нечто данное, само 

собой разумеющееся…» То 

есть не выделяет поэта 

как личность, а утапли-

вает его в поколении (о 

котором можно судить 

и по любым, даже графо-

манским текстам!). Но 

ведь кроме поколенческих 

меток у молодых поэтов 

есть лица необщего выра-

жения, чем они и приме-

чательны.

Сам Кутенков в «Лите-

ратурной газете» от 28 

сентября с.г. в ста-

тье «Речи пернатые, сны 

жестяные» пишет (слов-

но о себе!) «о действи-

тельно профессиональном и, 

что называется, столичном 

уровне», о наслаж дении 

«виртуозной технической 

оснасткой стихотворений». 

Важно? Очень важно. 

Но давайте не забывать 

и о том, пишет Зорген-

фрей о Блоке: «…всяческое 

литературное мастерство, 

все формально-поэтическое 

вызывало в нем отрицатель-

ное чувство… Достиже-

ния в области стихотвор-

ной техники оставляли его 

глубоко равнодушным, если 

с ним не связывались дости-

жения иные».

И действительно. Блок 

обходи лся нескольк и-

ми сотнями слов, впол-

не литературных или, как 

говорят, книжных, а – 

какое волшебство!

По-ра зном у вход я т 

молодые в литературу. 

Одни схватывают налету 

все новые веяния («сто-

личный уровень»), дру-

гие от них отталкивают-

ся (как Емелин). В наши 

дни преобладает, пожа-

луй, первая тенденция. 

Которая начинает надое-

дать. Все всё умеют, а ска-

зать нечего…

Ку тенков же явно 

талантлив, хотя у меня 

ск ладывается впечатле-

ние, что и у него порой 

маст ерст во обг он яет 

живую нагрузку. Словно 

в современнейшем лайне-

ре не так уж много пасса-

жиров. Но он уже готов 

к завтрашнему дню. Он 

может и сможет. Вот 

главное. Порукой тому 

маленькая поэма «Ленка», 

пронзительная, болевая: 

«господи зачем тебе эта 

девочка / что ты в своем 

раю будешь делать с ней 

/ она нужнее здесь / маме 

брату мне…»

Хо р ош и до спех и 

у Кутенкова, но им не 

скрыть его ранимость 

(она и делает его поэтом). 

Боль сознания, боль рано 

созревшего интел лек-

та («моя голова так уста-

ла от лжи и ума»), неудо-

влетворенность жизнью 

и собой приводят к оди-

ночеству, к отчаянию. 

И – к умению иску-

сно использовать такое 

довольно-таки распро-

страненное (даже мод-

ное!) состояние.

Б о рис в ы з ы в а ю -

ще защищается: ска-

зать нечего? Нет! Сказать 

некому! Разумеется, не 

каждое слово поэта надо 

понимать буквально, но 

все-таки меня коробит 

трижды повторенное «Мне 

не с кем говорить в моей 

стране». Не сочувствую, 

потому что не верю. Лев 

Аннинский однако мыс-

лит литературно и вопро-

шает: «Это уже Мандель-

штам?» Ох, в ту пору 

выкрикнуть «Мы живем, 

под собою не чуя страны» – 

было личным подвигом, 

теперь такая «смелость» 

совершенно безобидна. 

И не убедительна.

А в целом – Кутенков 

убедителен. Потому что 

в контексте, потому что 

утверждает: «без нас, оди-

ноких, особенно мир непо-

лон» и «я отныне полной 

мерой плачу/ за живое, про-

ступившее в нас».

Ну а все-таки: сказать 

некому? Продолжать ли 

сетования об объектив-

ной утере читателя? Бес-

полезно.

Если поэт сказал мне, 

то сказал не только мне!

Потом у что Борис 

Ку тенков у же здесь, 

в нашей литерат у ре, 

и принесет ей немалую 

пользу.

 В издательстве «НЛО» 

в серии «Новая поэзия» 

вышла пятая книга сти-

хов Данилы Давыдова – 

поэта,  критика,  филоло-

га и литературтрегера. Тот 

факт,  что этот сборник 

должен занять свое место 

в литературном процессе, 

 созданном во многом уси-

лиями самого Давыдова, 

 делает ситуацию практи-

чески брюсовской. После 

предыдущей стихотворной 

книги автора прошло уже 

известное время,  поэтому 

интересна динамика твор-

ческого развития Давыдо-

ва. Первое,  что бросает-

ся в глаза,  – стихи стали 

короче,  из них практиче-

ски ушла конкретика – 

топологические привязки, 

 реальные ситуации,  имена 

друзей-поэтов – словом, 

 то,  что отличало давыдов-

скую манеру ранее. Вза-

мен этого пришла транс-

цендентальность,  взгляд 

на мир с некой внеполо-

женной точки,  но взгляд 

не бесстрастный,  а про-

пущенный сквозь призму 

собственного духовного 

опыта: «стеклянные точ-

нее прозрачные лишь с одной 

стороны / нет не сновидения 

просто так какие-то мира-

жи / какие-то недовоплощен-

ные способы перемещения / 

из мест где нас нет в места 

где нас нет».

 Отстраненность под-

черкивается и названия-

ми двух разделов книги: 

«Извлечения из чужого 

опыта» и «Побочные ори-

ентиры».

 Когда современная лите-

ратурная ситуация только 

складывалась,  а внешний, 

 так сказать,  мир,  состав-

ной частью и отражением 

которого она являлась,  был 

еще подвижен и изменчив 

в своих формах,  Давыдов 

являлся активным участ-

ником событий,  уже буду-

чи поэтом,  только форми-

руясь как критик,  но еще 

не являясь модератором. 

Когда мир вступил в фазу 

стабильности (так гово-

рят),  а формы его засты-

ли,  то стали изменять-

ся смыслы вещей,  каждый 

день,  с пугающей быстро-

той. В этих-то непростых 

условиях Данила Давыдов 

и реализует свои разносто-

ронние таланты,  выбрав 

для поэтического твор-

чества стратегию выхода 

«за околицу» в летовском 

смысле: «а кто я? случайно 

смотрю мир стол / красивое 

место для да-да именно крови 

на скатерти / ну а потом 

по своим делам пошел / ну вы 

меня знаете».

 Унаследованные от обе-

риутов и концептуалистов 

иронию,  некоторые осо-

бенности языка и прие-

мы стихосложения автор 

использует для созда-

ния образа мира-загадки. 

В этой загадке кроются воз-

можности как для добра, 

 так и для зла. Давыдов 

чаще рефлексирует в новых 

стихах по поводу зловещей 

абсурдности сущего,  но не 

пытается ставить диагно-

зы этому миру раньше вре-

мени,  ибо «ребенок разгадал 

ребус и плачет…»

 Тему развивает сти-

хотворение,  содержащее 

заглавный образ книги: 

«шествует быть может 

марш людоедов победно / 

но в то же время возмож-

но какая былинка там рас-

цвела…»

 Одним словом,  в мире 

есть все – и все есть в чело-

веке. Сам же марш людое-

дов может оказаться вовсе 

не таким уж и страшным, 

 а совсем даже выходом опе-

реточных злодеев. В стихах 

Давыдова всегда сохраня-

ется возможность куколь-

ного театра,  о котором 

пишет автор предисловия 

Марианна Гейде.

 В книгу включены два 

раздела,  которые состави-

ли стихи,  взятые из двух 

предыдущих стихотворных 

сборников. На недавней 

презентации в «Проекте 

ОГИ» кто-то даже гово-

рил,  мол,  это же избранное 

получилось. На что автор 

лукаво ответил,  что просто 

не хватило нового матери-

ала для объема. Но ана-

лизируя структуру пятой 

книги,  понимаешь,  что не 

все так просто. Эти разде-

лы служат важным контра-

пунктом,  возвращая нас 

на землю,  в самую гущу 

событий и переживаний. 

Здесь можно найти очень 

сильные строки,  представ-

ляющие нам другого Давы-

дова: «как зелен виноград 

когда его не могут / как спел 

он Господи когда его уже».

 В о о бще г ов оря, 

 для посвященных в книге 

есть много парафразов 

и деконструированных 

афоризмов. Принципи-

ально,  что в заглавиях раз-

делов,  содержащих стихи 

из прежних сборников, 

 вводится цветовая сим-

волика: «Старое: из Зеле-

ной книжки»,  «Ста-

рое: из Синей книжки». 

И зеленая,  и синяя книж-

ки имели и собственные 

названия,  и порядковые 

номера. Однако состав-

ляя пятую книгу именно 

как единый текст,  Давы-

дов вместе с редактором, 

 питерским поэтом Алек-

сандром Скиданом пред-

почли именно такое реше-

ние – словно два ярких 

мазка,  которые уже никуда 

не денутся с ежесекундно 

меняющегося пейзажа.

 Контрапунктом высту-

пает и центральный, 

 по-видимому,  раздел книги 

«Палинодия». Слово это 

означает стихотворение, 

 в котором автор отрекает-

ся от написанного ранее. 

Впрямую мы не обнару-

жим здесь подобного при-

ема. Но стихи этого разде-

ла отмечены повышенной 

внутренней напряженно-

стью. В фокусе внимания 

находится субъект дей-

ствия,  взятый в момен-

ты озарений и духовных 

прорывов «на ту сторону». 

В этом путешествии его 

периодически сопровожда-

ют тени значимых фигур 

музыкального ландшаф-

та. Так следующие стро-

ки Давыдова: «будет свет 

в конце тоннеля / будет некое 

окно / будет нечто-в-самом-

деле / подлинное,  не чмо»,  – 

входят в резонанс со стро-

ками Вадима «Черного 

Лукича» Кузьмина: «Будет 

весело и страшно. / Будет 

больно и смешно. / Будет как 

на промокашке. / Будет как 

в немом кино»,  хотя несут 

в себе иное послание. 

А строки «давай переделы-

вать вещи в слова / толь-

ко еще покурим сперва»,  – 

словно возвращают нас 

в «золотой период» груп-

пы «Аквариум» и одновре-

менно отзываются в твор-

честве Чижа.

 Отречения от написан-

ного ранее не происходит, 

 но происходит его преодо-

ление,  ибо материя,  отра-

женная в стихах,  сопро-

тивляется.

 Замыкает книгу раздел 

«Регистры». Как и подо-

бает разным регистрам, 

 здесь собраны очень непо-

хожие друг на друга про-

изведения. Появляются 

традиционные рифмовка 

и строфика,  но есть двух- 

и чет ы рехст роч н и к, 

 а совершенно изящное 

«Крысолов и Мухобой-

ка» нисколько не мешает 

сквозному вопросу о том, 

 куда,  собственно,  двигать-

ся дальше. От такого разно-

образия возникает отчет-

ливое ощущение,  будто 

ударили камнем о камень 

и высекли искры,  и эти 

искры застывают в послед-

ней строчке книги кри-

сталлом.

Кутенков Б.
Жили-боли / Предисл. 
Л.Аннинского.
М.: Вест-Консалтинг, 2011. – 82 с. 1000 
экз. (о) ISBN 978-5-91865-088-2

Давыдов Д.
Марш людоедов / Предисл. 
М.Гейде.
М.: Новое литературное обозрение, 
2011. – 160 с. – (Новая поэзия). 1000 экз. 
(п) ISBN 978-5-86793-906-9

Кирилл Ковальджи

Евгений Таран

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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Тебе – слезы мои…

Ваше Величество, матушка…

Прочитав книгу доктора исто-

рических наук, президен-

та «Российской ассоциации 

исследователей женской исто-

рии» Натальи Пушкаревой, 

мы узнаем множество деталей 

ежедневных событий, проис-

ходивших не одно столетие 

назад. И происходивших толь-

ко в жизни женщины – холоп-

ки, дворянки, и даже обита-

тельницы царских палат. Что 

мы знали о них? Что румя-

нились свеклой, как показа-

но в любимой детской сказке. 

А чтобы выступать как «белая 

лебедушка», использовали 

белила, содержащие огромное 

количество свинца, что зна-

чительно сокращало жизнь 

и долго наводило современ-

ных археологов на мысли 

об отравлениях. Ведь пользо-

вались такой «косметикой» 

дамы из высших слоев обще-

ства, которые всегда могли 

кому-то помешать.

Известно, что и церковь, 

и народные обычаи сформи-

ровали единый идеал истин-

ной женщины – многодетная 

мать. И мать хорошая – кор-

милица, воспитательница, 

лекарка. Несмотря на подав-

ляющую роль церкви, в семь-

ях непременно сохранялся 

и культ предков, оставший-

ся от языческих времен. Духи 

умерших родственниц по жен-

ской линии незримо обере-

гали детей. А с увеличением 

продолжительности жизни 

внуки стали видеть своих 

бабушек живыми – и всегда 

были их любимцами, получая 

то душевное тепло, на которое 

часто не хватало сил у утом-

ленной хозяйством матери. 

В общем, почти как сегодня. 

Почти, но не совсем. Напри-

мер, как в XXI веке понимают 

значение слова «ревновать»? 

Не вдаваясь в филологические 

тонкости, автор рассказывает 

нам, что лет 500 назад под-

растающее поколение долж-

но было «ревновать» основа-

телей семьи и рода, и живых, 

и давно почивших: восхи-

щаться, воспевать, помнить 

и передавать память своим 

детям. Почти утерянное сей-

час уважение к предкам было 

одним из столпов древнерус-

ской семьи.

Но прежде чем стать частью 

рода, и желательно хороше-

го, девица должна была выйти 

замуж. Чтобы стать «доброй 

женой» в новой семье, сле-

довало проявить себя покор-

ной дочерью в родном доме. 

Древнеславянский обычай 

умыкания невест давно ушел 

в прошлое. Теперь следовало 

«съвещаться» с отцом невес-

ты, ибо «с нею же кто съве-

щашеся». Кто ж, мол, ее спра-

шивать-то станет? И удача, 

если молодые «глянулись» 

друг другу. Дальше остава-

лись юридические формаль-

ности, не менее сложные, чем 

сегодня. И договор о помолв-

ке, и договор о приданом, и о 

неустойке не забыть! Это если 

жених какой-нибудь фортель 

перед свадьбой выкинет. Но 

если все обходилось благопо-

лучно – совет да любовь!

Ну а если отношения 

между супругами не сложи-

лись – плохо дело. И чем ниже 

на социальной лестнице нахо-

дилась семья, тем более жест-

кие, если не сказать жестокие 

методы применял к ослушни-

це муж. И закон был на его 

стороне!

«Бьет – значит любит». 

Эта страшная поговорка при-

шла к нам из седой древнос-

ти, где белый свет в окнах был 

затянут пленкой из бычье-

го пузыря, печь топилась «по 

черному» – дым шел в избу, 

а шедевры рукоделия созда-

вались при еле тлеющей лучи-

не. И все это было нормой, 

как и то, «…что было за нею 

приданое – все пропил». Толь-

ко не было ни мировых судей, 

ни наркологов, ни убежища 

для избитой женщины. Вер-

нуться к родителям – позор, 

как бы не жалели, все равно 

не примут. Священник еще 

и пожурит за отсутствие послу-

шания. У самых смелых нахо-

дилась отдушина – любезный 

друг, да и он не смел вмешать-

ся в круговерть судьбы венчан-

ной жены. Вот, бывало, и рас-

прямлялась сжатая до отказа 

пружина. Известный ученый 

и путешественник Адам Олеа-

рий так записал в своем днев-

нике: «Нрав русских лишь сна-

чала оказывается терпеливым, 

а потом ожесточается и пере-

ходит к мятежу». «Мятеж» 

в быту средних веков – муже-

убийство. А наказание за это – 

смертная казнь через закапы-

вание в землю заживо. И без 

апелляций…

«Повседневная жизнь» тех, 

кому повезло больше, тоже 

особой легкостью не отлича-

лась. Для простого люда обы-

чаи становятся все строже. 

В 1551 году церковный собор 

запрещает общие бани. А сво-

бодного времени у женщин 

из простонародья ой как мало, 

и в «мыльню» ходили, как 

правило, всей семьей. Из пар-

ной да в белый снег, чтоб дух 

захватывало и тело закаля-

ло. Без бани на Руси не про-

жить. Приезжавшие в Моско-

вию иностранцы еще не скоро 

признают, что именно этот 

обычай позволяет русским 

крестьянкам ходить «в морозы, 

босоногими, точно гуси».

Да и стандарты красоты 

приветствовались явно не 

сегодняшние. Недаром при-

дворный врач царя Алек-

сея Михайловича, правив-

шего в середине XVII века, 

с изумлением писал на роди-

ну, что «худых женщин часто 

лежа поили водкой, чтобы 

женщины толстели». Конеч-

но, имелись в виду деви-

цы из высших сословий, 

для которых «быть в теле» 

являлось непременным 

условием удачного, с соци-

альной точки зрения, заму-

жества. Да, и еще плохие 

зубы! Это не шутка. «Уста 

сахарны» у невесты только 

в сказках и преданиях, а в 

реальной жизни они долж-

ны быть испорченные и сов-

сем не белые – мол, девица 

в родительском дому отказа 

ни в чем не знала и питалась 

только леденцами да пряни-

ками. Бедные девушки, учи-

тывая, что уровень развития 

стоматологии в те годы огра-

ничивался мужиком с немы-

тыми руками и огромными 

клещами, орущим на всю 

ярмарочную площадь: «Деру 

зубы, зубы деру!» И исклю-

чений не было ни для кого, 

кроме царской семьи, чьи 

врачи делали, в общем-то, то 

же самое – но чистыми рука-

ми, и успокаивали страдаль-

ца на иностранных языках.

Конечно, насильно поили 

девиц только в знатных 

домах, а уставшие от тяжело-

го монотонного существова-

ния женщины низших слоев 

позволения на поход в каба-

ки, открытые еще во времена 

Ивана Грозного, ни у кого не 

спрашивали. Только в прав-

ление Ивана IV вход жен-

щинам туда был воспрещен. 

А уже сто лет спустя в народе 

ходит поговорка: «Нет тако-

го зелья, как баба с похмелья». 

Неспроста! Ну а те, кто не 

попал под влияние вредной 

привычки, вели обычный 

«женский» образ жизни.

«Дети – это горькое разоча-

рование: больше всего им нра-

вится делать именно то, что 

больше всего не нравится их 

родителям», – это произнес-

ла «бабушка всей Европы», 

знаменитая королева Викто-

рия. Уж она-то знала, о чем 

говорила, подарив Ганновер-

ской династии целых девять 

отпрысков. Ну а внуков имела 

и того больше. И при чем, 

казалось бы, здесь Виктория? 

Но канва истории всегда пле-

тется долго. Особенно если 

мы вспомним, что ее родная 

внучка – принцесса Алиса, 

станет Всероссийской Импе-

ратрицей Александрой Федо-

ровной, и тоже будет много-

детной матерью.

Как складывались семей-

ные отношения в первых 

семьях государства? Как появ-

лялись на свет будущие само-

держцы? К чему сначала 

тянулась рука «порфиронос-

ного» дитяти, к игрушке мяг-

кой или к жестким «игрушкам 

власти» – царским регалиям? 

Автор книги Аркадий Тана-

ков – сам, что немаловажно, 

акушер по профессии – иссле-

довал эту тему и создал увле-

кательную летопись жизни 

монарших особ.

Как и в крестьянских семь-

ях, деторождение считалось 

главнейшей обязанностью 

супруги самодержца. Только 

цели были разными: одним не 

хватало рабочих рук в хозяйс-

тве и опоры в старости, дру-

гим – наследника империи. 

Из-за его отсутствия разыг-

рывались настоящие драмы. 

Так московский князь Васи-

лий III, знаменитый тем, что 

первым позвал на Русь италь-

янских архитекторов для стро-

ительства белокаменных крем-

левских соборов и стал отцом 

царевича Ивана, будущего 

Грозного, впервые в истории 

христианской Руси насиль-

но заточил бездетную жену 

в монастырь, до этого про-

жив с ней в мире и согласии 

20 лет.

Юридическое совершен-

нолетие Наследника насту-

пало в 16 лет. Вот и возраст 

жениха –15, а невесты – 13 

или 14. В матримониальные 

планы вмешался лишь Петр 

I, увеличив брачный возраст 

для обоих полов, несмотря 

на протесты Церкви. Ну а к 

XIX веку он прочно закрепил-

ся уже на 20-летней отметке, 

что позволяло ожидать более 

крепкого потомства. Сведения 

о здоровье будущей матери сте-

кались к семье жениха со всех 

сторон. Через медицинские, 

дипломатические, родствен-

ные источники. Екатерина 

Великая мечтала женить вну-

ков на девушках своей роди-

ны. Официальное задание 

русским дипломатам – соби-

рать сведения о принцессах, 

«бывших в летах для бракосо-

четания».

Все высокородные браки 

имели под собой прочный 

политический фундамент, да 

и ютиться в малогабаритных 

апартаментах молодым явно 

не приходилось. Так что если 

они «не сходились характе-

рами», то всегда могли найти 

развлечение на стороне. Но 

Наследник должен быть! Если 

дело не ладилась – причин 

особо не доискивались: порча 

молодой или проклятье на род 

жениха. Именно с прокля-

тьем убитого отца связывал 

Александр I свою неудавшу-

юся семейную жизнь и смерть 

двух любимых дочерей. Что ж, 

оправдания своим поступкам 

люди находили во все века…

Если ожидания династии 

не оказывались обмануты-

ми и будущая мать чувство-

вала себя хорошо – праздни-

ки начинались ранее прихода 

в мир долгожданного малы-

ша. Для него заранее пере-

страивались дворцы – «на слу-

чай умножения Императорской 

фамилии». Но не все цареви-

чи рождались легко. Много 

было и «обетных» детей. Нача-

ло этому обычаю положила 

супруга Дмитрия Донского – 

Евдокия, «вымолив» двоих 

сыновей. В случае удачно-

го разрешения закладывались 

и «обетные» храмы, в честь ока-

завшего помощь святого. Ко 

времени начала родов в спаль-

не Императрицы собирались 

не только врачи, но и офи-

циальные лица. Они обязаны 

были подтвердить факт рожде-

ния ребенка и составить мани-

фест для народа, который так 

и назывался: «О благополуч-

ном разрешении Государыни». 

Екатерина II вспоминала, что 

возле ее кровати стояли петер-

бургские нотариусы. Ведение 

царственных родов лейб-меди-

ками, окончившими европей-

ские университеты, никак не 

отменяло присутствия здесь 

же и повивальных бабок, часто 

не освоивших даже грамоту, 

и читавших молитвы по памя-

ти. Но у них было главное – 

опыт. Никто не расскажет, 

скольким бедняцким, а потом 

и боярским отпрыскам они 

помогли появиться на свет, 

прежде чем быть допущен-

ными в опочивальню Цари-

цы Всея Руси. При царствен-

ном отпрыске повивальная 

бабка оставалась до достиже-

ния им пятилетнего возраста. 

Сегодня ее назвали бы и вра-

чом педиатром! А первая «уче-

ная» акушерка прибыла в Рос-

сию лишь в 1712 году, в свите 

одной из немецких принцесс. 

До этого обходились своими 

силами. Да и правящие родс-

твенники не оставались в сто-

роне. Так, Екатерина Великая 

вместе с повивальной бабкой 

принимала роды у своей невес-

тки! А ее сын, Павел I, вступив 

на престол, подписывает указ 

об основании Медико-хирур-

гического училища, позже – 

академии, где стали професси-

онально обучать акушерскому 

делу. Но до настоящих зна-

ний было еще далеко. Не все 

роды оканчивались благопо-

лучно. Принцесса могла уме-

реть от горячки, как простая 

крестьянка, а ребенок – полу-

чить физические увечья при 

появлении на свет.

Из книги Танакова вы 

узнаете множество тайн, за 

разглашение которых рань-

ше лишались головы. Уни-

кальные подробности интим-

ной жизни цариц, их невесток 

и великих княжон, от Анас-

тасии Романовой до послед-

ней царицы Александры. Сам 

автор лучше любого рецен-

зента сформулировал смысл 

своего труда: «Я хотел, чтобы 

читатели книги узнали, что 

происходило во дворцах, когда 

там ожидали детей, часто 

имевших не самые счастливые 

судьбы…»

Пушкарева Н.
Частная жизнь женщины
в Древней Руси и Московии. 
Невеста, жена, любовница.
М.: Ломоносовъ, 2011. – 216 с. – 
(История. География. Этнография).
1500 экз. (п) ISBN 978-5-91678-128-1

Танаков А. 
Как рожали русские царицы. 
Акушерские истории династии 
Романовых.
СПб.: Глаголь Добро, Азбука-Аттикус, 
2011. – 320 с. – (Афоризмы. Советы. 
Притчи). 10 000 экз.
ISBN 978-5-389-01263-9

Автор рецензий - Наталия Агапова
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Алекс Громов

Неприглаженные 
строки

Довлатов С. 
Жизнь и мнения. 
Избранная переписка. 
СПб.: Журнал «Звезда», 2011. 
– 384 с. 5000 экз. (п)
ISBN 978-5-7439-0156-2

Арти Д. Александер

Встреча
с искусителем

Коневская А. 
Под знаком Рониуса. 
М.: Форум, 2011. – 248 с.
1000 экз. (о)
ISBN 978-5-91134-513-6

На двух планах развивается действие этого 

неординарного романа – один житейский, 

более чем обыденный, другой – загадочный 

и непредсказуемый. Герои становятся участ-

никами эпохальных изменений, происхо-

дивших в нашей стране во второй полови-

не 1980-х годов, и свидетелями мистических 

событий, связанных с «черным человеком»-

искусителем в средневековом обличье. 

Остросюжетная история из жизни ученых 

наглядно демонстрирует: зависть и често-

любие, желание занять важный пост легко 

доведут и до преступления, и до продажи 

души тому, кто испокон веков интересует-

ся подобным товаром. А искреннее жела-

ние высветить темные страницы истории 

совсем не обязательно решит все проблемы 

разом. «Что кажется важным – завтра уже 

не будет существовать, а что сегодня для нас 

невидимо – вскоре на первый план выйдет… И 

якобы обнажая историческую правду, вы лишь 

замените ее на другую “картину мира”…»

Писательский юбилей – почти всегда повод 

к изданию полного собрания сочинений, 

нового избранного или – хотя бы – кра-

сивого тома переписки. С Сергеем Довла-

товым тут ситуация особая. Во-первых, он 

сам высказывался: «Я, наверное, единствен-

ный автор, который письма пишет с большим 

удовольствием, чем рассказы». Да и многие 

его письма-новеллы, что не менее значимо, 

адресованы людям, уже ставшим столпами и 

образчиками настоящей литературы и исто-

рии культуры: Виктору Некрасову, Георгию 

Владимову – и другим… 

Во-вторых, как известно, некоторые 

книги, посвященные Довлатову, вызвали 

последующие судебные споры с наследни-

ками. В этом сборнике исправлены огре-

хи прочтения текстов писем, восстановлены 

пропуски, уточнена датировка и добавлен 

обширный иллюстративный материал. 

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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❶
Сопоставление
и контакты
Мудрость – праведность – святость
в славянской и еврейской культурной 
традиции: Сб.статей / Отв. ред. О.Белова.
М.: Центр научн. работников и преподавателей иудаики 
в вузах «Сэфер»; Институт славяноведения РАН, 2011. – 
344 с. – (Академическая серия: Вып. 33). 700 экз. (п) ISBN 
978-5-98604-278-7

Новый сборник издан по результа-

там очередной конференции, посвя-

щенной сравнительному изучению 

еврейской и славянской культур. Соот-

ветственно материалы тома весьма раз-

нообразны – но, тем не менее, они скла-

дываются в целостный метасюжет. 

Публикации сборника посвящены Гри-

горию Сковороде (Л.Софронова) и рабби 

Меиру (А.Ковельман), понятиям «мудро-

сти» и «святости» в современных кашуб-

ских проповедях (А.Семенова) и почита-

нию раввинов-чудотворцев в Буковинах 

и Бессарабии (Э.Иоффе, Е.Лазарева), ана-

лизу соотношения понятий «аскетизма» 

и «святости» (М. и М. Гринберги) и фено-

мену «квазисвятых» в традиционной куль-

туре (А.Мороз). Особенно важны именно 

сопоставительные работы, подобные ста-

тье Л.Кациса о фольклоре зон славяно-

иудейских контактов.

❷
Неисчерпаемый 
писатель
Добычинский сборник–7 / Ред. А.Белоусов, 
А.Станкевич.
Daugavpils: Daugavpils Universitet tes Akad miskais apg ds 
«Saule», 2011. – 232 с. Тираж не указан. (о) ISBN 978-9984-
14-538-9

Имя Леонида Ивановича Добычина 

(1894–1936), одного из самых загадочных 

писателей русского модернизма, может 

быть, не входит в обойму тотально извест-

ных классиков, таких, как Булгаков или 

Платонов, но для всякого знатока русской 

литературы говорит о многом. В Даугав-

пилсе уже двадцать лет проходят семинары 

и конференции, посвященные писателю, 

выходят «Добычинские чтения / сбор-

ники». Нынешний – уже седьмой. Писа-

тель, оставивший всего лишь том насле-

дия, до сих пор не потерял актуальности 

для исследований и исследователей. В томе 

прослеживаются связи творчества Добычи-

на и Платонова (В.В. Эйдинова), Тынянова 

и Зощенко (Ф.П. Федоров), Мандельшта-

ма (Т.А. Шеховцова), приводятся анализы 

отдельных произведений и мотивов…

❸
Судьба
и память
«Так хочется мир обнять»: О.Ф. Берггольц. 
Исследования и публикации: К 100-летию со 
дня рождения / Отв. ред. Н.Прозорова.
СПб.: Пушкинский Дом, 2011. – 336 с. 300 экз. (о) ISBN 978-
5-91476-004-2

Сборник, посвященный столетию знаме-

нитого поэта Ольги Федоровны Берггольц 

(1910–1975) существенно расширяет наши 

представления о ее биографии и насле-

дии. Рассматриваются детские и отро-

ческие фольклорные впечатления поэта 

(Т.Г. Иванова), годы ее учебы в Юрьев-

ском университете (Г.М. Пономарева, 

Т.К. Шор), взаимоотношения Берггольц 

и Бориса Корнилова (Н.А. Прозорова), 

анализируется мотив памяти в ее твор-

честве (А.А. Шелаева). Особое внимание 

следует обратить на такие важные публи-

кации, как дневниковые записи 1923 года 

и юношеские стихи.

❹
Последний 
обэриут
Бахтерев И.
Возможно пять.
Madrid: Ediciones del Hebreo Errrante, 2011. – 40 с. – Тираж не 
указан (о) ISBN не указан.

Еще одна книга «последнего обэриута» Игоря 

Владимировича Бахтерева (1908–1996) изда-

на стараниями Михаила Евзлина – и сопро-

вождается комментариями Сергея Сигея.

В сборнике – за единственным исклю-

чением – представлены стихи, написан-

ные в 1920–1960 годах. Наследие Бахтере-

ва толком не собрано и не издано до сих пор: 

ряд журнальных публикаций (в том числе – 

малодоступных), разделы в обэриутских 

томах, малотиражные мадридские книги – 

все это способен охватить лишь специалист. 

Меж тем, фигура Бахтерева уникальна: мы 

видим, как может трансформироваться обэ-

риутская программа, прерванная в иных 

случаях насильственно (даже и в ситуации 

с выжившим Заболоцким). Бахтерев одно-

временно возвращается к футуристическим 

истокам и перекидывает мостик неоаван-

гарду.

❺
Неясные
шедевры
Шедевры русской поэзии. Вторая половина ХХ 
века: Хрестоматия.
М.: Литературная газета; Фонд «Сибирские огни», 2011. – 344 с. 
10 000 экз. (п) ISBN 978-5-9902954-1-4

Очень странная антология-хрестоматия 

новой и новейшей русской поэзии. Откры-

вается она весьма пафосным предислови-

ем, в котором сообщается, что «шедевр – это 

текст исключительной эмоциональной силы 

и высочайшего литературного мастерства» – 

и что, соответственно, «именно из таких про-

изведений и составлена настоящая хрестома-

тия». Этот забавный пафос контрастирует 

с содержанием тома. Если очевидные имена 

очевидны – хотя, за единичными исклю-

чениями, здесь представлены либо совет-

ские, либо традиционалистские авторы, 

а андеграунд забыт, – то современная поэ-

зия вообще явлена эклектично. Лев Лосев, 

Сергей Гандлевский, Александр Башлачев, 

Виталий Пуханов, Андрей Поляков, Ами-

рам Григоров и Борис Рыжий не образу-

ют никакой системы, чередуясь с неведомы-

ми или совершенно проходными именами. 

Книга не рекомендуется для чтения ни уча-

щимся 10–11 классов, коим предназначена, 

да и никому иному.

❻
Фигуры краха
Рауниг Г.
Искусство и революция: Художественный 
активизм в долгом двадцатом веке / Пер. с нем. 
и англ. А.Скидана, Е.Шраги; Науч. ред. А.Магун.
СПб.: Изд-во Европейского ун-та в С.-Петербурге, 2012. – 266 
с. – (Эстетика и политика: Вып. 2). 1000 экз. (о) ISBN 978-5-
94380-123-5

В книге Геральда Раунига рассматривают-

ся различные эпизоды в истории взаимо-

действия искусства и революции в новей-

шее время (от Парижской Коммуны до 2001 

года).

Рауниг пишет: «Исследование пограничных, 

смежных зон революционных машин и машин 

искусства (…) нельзя предпринимать, не отсылая 

к периодически возвращающимся фигурам более 

или менее трагической неудачи и бесспорного 

краха». Соответственно, среди героев книги 

Раунига – Гюстав Курбе и Франц Пфемферт, 

Сергей Эйзенштейн и Сергей Третьяков…

Автор рецензий – Данила Давыдов 
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Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:
В Москве:

«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,
ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Гиперион-БУК» ст. м. «Римская», 
«Площадь Ильича», ул. Рабочая, 
38. Тел. +7 916 613 42 86

«Джаббервоки» 
ул. Покровка, 47/24, 
стр. 1. Тел. (495) 917-59-44

«Додо» Рождественский бульвар, 
д.10/7. Тел. (495) 628-67-38

Книжная лавка при Литинституте
им. А.М.Горького 
ст. м. «Тверская»,
Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка ВГБИЛ
ст. м. «Таганская»-кольцевая, 
«Китай-город», 
ул. Николоямская, 1, центральный 
вход. Тел. 915-31-00

«Книжный при музее» 
(«Циолковский») ст. м. «Лубянка», 
Новая площадь, 3/4, 
Политехнический музей, 
подъезд 7Д. Тел. 628-64-42

«Молодая гвардия» 
ст. м. «Полянка»,
ул. Б. Полянка, 28. Тел. 238-50-01

Московский Дом книги
ст. м. «Арбатская», 
ул. Новый Арбат, 8.
Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская», 
«Тверская», ул. Тверская, 8. 
Тел. 629-64-83

«Книжница»
ст. м. «Таганская»-кольцевая,
ул. Нижняя Радищевская, 2.
Тел. 915-27-97

«Фаланстер» 
ст. м. «Пушкинская»,
Малый Гнездниковский пер., 
12/27. Тел. 749-57-21

В Санкт-Петербурге:

ООО «Санкт-Петербургский 
Дом книги»

Невский просп., 28.
Тел. (812) 448-23-55

Частное учреждение культуры 
«Дворец культуры им. Крупской»

Проспект Обуховской обороны, 
105. Тел. (812) 412-45-08

В Иркутске:

«Мир книг»
ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98
«Книга-маркет» 
ул. Улан-Баторская, 2.
Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»
ул. К. Маркса, 12. 
Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ» 
ул. Байкальская, 172.
Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»
ул. Партизанская, 1. 
Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»
Советский пер., 1.
Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск: 
«Ангарский ПродаЛитЪ»
ул. Ленина, 30. 
Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»
ул. Крупской, 27.
Тел. (3953) 42-85-06
г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»
ул. Шумяцкого, 3а.
Тел. (3012) 42-06-83
г. Шелехов: «Шелеховский 
ПродаЛитЪ»
5-й квартал, 23а. 
Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем Новгороде:
Сеть магазинов «Дирижабль»:
ул. Большая Покровская, 46.
Тел. (831) 434-03-05
ул. Большая Покровская, 46.
2-й этаж – Литературное кафе 
«Библиотека»
Тел. (831) 433-89-34
ул. Белинского, 118.
Тел. (831) 278-78-47
ул. Щербакова, 2.
Тел. (831) 270-45-66
ул. Советская, 19/2.

Тел. (831) 246-37-85

В Таганроге:

Магистр-Таганрог
ул. Петровская, 42. 
Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:

Магистр-Волгодонск
ул. 30-летия Победы, 9.
Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:

Магистр-Ставрополь
ул. Голенева, 49.
Тел. (8652) 26-62-95

В Ростове-на-Дону:

Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова

ул. Чехова, 31.

Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный

ул. Б. Садовая, 67.
Тел. (863) 299-98-96

Магистр
ул. Зорге, 68.
Тел. (863) 266-09-10

Магистр-Северный
ул. Королева, 22/30.
Тел. (863) 248-63-87

В Молдове:

"Liga Presei"
Chisinau. bd. Stefan cel 196.
Тел. +373-22-21-85

В Риге:

Sia Yanus:
Рига, ул. Езусбазницас, 7а.
Тел. магазина (+371) 722-17-78, 
722-17-76. Тел. оптового склада
(+371) 722-14 67

На Украине:

ДП «Саммит-книга»
г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.
Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:

«Русские книги» Кантштрассе 84 
10627.
Тел. 030/323-48-15

Русский дом науки и культуры
«Русские книги»
Фридрихштрассе 176-179 10117.
Тел. 030/200-76-164

По вопросам размещения рекламы 

в изданиях ИД «Книжное обозрение»

обращайтесь
по тел. (495) 955-79-70 

e-mail: adv@knigoboz.ru, nabokova@knigoboz.ru

8-12 февраля 2012 г.
УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА ИЗДАТЕЛИ, ПОЛИГРАФИСТЫ И КНИГОРАСПРОСТРАНИТЕЛИ!

Министерство информации Республики Беларусь, ОАО «Белкнига», ПК ООО «Макбел»
Почетный гость – ВЕНЕСУЭЛА

ПРИГЛАШАЮТ ВАС ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В XIХ  МИНСКОЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ КНИЖНОЙ ВЫСТАВКЕ-ЯРМАРКЕ

Выставка-ярмарка проводится в павильоне Национального выставочного центра «БЕЛЭКСПО» (г. Минск, ул. Я. Купалы, 27)

Торжественное открытие выставки-ярмарки – 8 февраля 2012 г. в 12.00.
День заезда – 7 февраля 2012 г.

Стоимость 1 кв. м.оборудованной выставочной площади – от 120 у. е.
При заказе экспонентами оборудованной площади: 12 кв. м и более – скидка 10 %, 24 кв. м. и более – скидка 20 %.

Для национальных и тематических коллективных экспозиций – скидка 10 %. Для вузовских издательств – скидка 20 %.

Организатором коллективной экспозициироссийских издательств и фирм «Книги России» выступает Генеральная дирекция международных книжных выставок и ярмарок:
Россия, 103006, Москва, ул. Малая Дмитровка,16. Тел.: (8-495) 699-40-34, факс: (8-495) 609-01-32, e-mail: mibf@mibf.ru

ВНИМАНИЕ! ТОЛЬКО У НАС!
Представители книготорговых организаций, книжных магазинов, библиотек и учебных заведений

получат аккредитацию бесплатно при условии оформления заявки на участие до 31.01.2012 г.

По всем вопросам обращаться в Исполнительную дирекцию: ПК ООО «Макбел», 220005, г. Минск, ул. Гикало, 4.
Тел.: (8-1037517) 293-09-31, факс: (8-1037517) 293-01-31. e-mail: makbel@makbel.by, www.makbel.by.

ОАО «Белкнига», 220089, г. Минск, ул. Железнодорожная, 27-А. Тел./факс: (8-1037517) 222-89-45, e-mail: offce@belkniga.by
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место автор, название, издательство

место автор, название, издательство

(пред. нед. / всего нед.)

место автор, название, издательство

(пред. нед. / всего нед.)

место автор, название, издательство

(пред. нед. / всего нед.)

место автор, название, издательство

(пред. нед. / всего нед.)

#25 (2323)

место автор, название, издательство

1.  Рони Орен. Секреты пластилина.

М.: Махаон, 2011.

2.  Гражданин Поэт (+DVD).

М.: КоЛибри, 2011.

3.  Архимандрит Тихон (Шевкунов). «Несвятые святые» и другие 

рассказы. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2011.

4.  Виктория Серова. Вырезаем снежинки.

М.: АСТ, 2011.

5.  Макс Фрай. Дар Шаванахолы:

История, рассказанная сэром Максом из Ехо.

СПб.: Амфора, 2011.

6.  Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак.

Правдивая история Деда Мороза. М.: Лабиринт, 2011.

7.  Людмила Петрановская. Что делать, если...–2:

Продолжение полюбившейся и очень полезной книги.

М.: Аванта+, 2011.

8.  Дик Кинг-Смит. Леди Дейзи.

М.: Махаон, 2011. 

9.  Мария Кутова. Сказки от слез.

М.: Речь, 2011.

10.  Людмила Петрановская. Что делать, если...

М.: Аванта+, 2011.

1.  Уолтер Айзексон. Стив Джобс.

М.: АСТ, Corpus, 2011.

2.  Гражданин Поэт. 31 номер художественной

самодеятельности. Граждане бесы (+ DVD-ROM).

М.: КоЛибри, 2011.

3.  Архимандрит Тихон. «Несвятые святые» и другие рассказы.

М.: Сретенский монастырь, ОЛМА Медиа Групп, 2011. 

4.  Ника Белоцерковская. Про еду. Про вино. Прованс.

М.: Эксмо, 2011.

5.  Леонид Парфенов. Намедни. Наша эра. 2001–2005.

М.: КоЛибри, 2011.

6.  Энтони Горовиц. Дом шелка. Новые приключения

Шерлока Холмса. М.: СЛОВО/SLOVO, 2011. 

7.  Стивен Р. Кови. Семь навыков высокоэффективных людей. 

Мощные инструменты развития личности.

М.: Альпина Паблишер, 2011. 

8.  Макс Фрай. Дар Шаванахолы.История,  

рассказанная сэром Максом из Ехо.

СПб.: Амфора, 2011. 

9.  Глеб Архангельский. Ежедневник.

Метод Глеба Архангельского

(классический, датированный 2012).

М.: Альпина Паблишер, 2011. 

10.  Сталик Ханкишиев. Казан, мангал

и другие мужские удовольствия.

М.: Астрель, 2011.

1. (1/5)  
Стивен Харви.

Вы ничего не знаете о мужчинах.

М.: Эксмо, 2011.

2. (3/5)  
Игорь Борщенко.

Изометрическая гимнастика доктора 

Борщенко. Позвоночник и суставы: 

Полный курс упражнений.

М.: АСТ, Астрель, 2011.

3. (-/1)  
Анатолий Ситель. Точка боли. 

Уникальный массаж пусковых точек 

боли. М.: АСТ, 2011. 

4. (2/72)  
Cтивен Р. Кови. Семь навыков 

высокоэффективных людей: Мощные 

инструменты развития личности.

М.: Альпина Паблишер, 2011.

5. (-/1)  
Покажи мне, как. 500 самоучителей

в одной книге.

М.: АСТ, 2011. 

6. (4/156)  
Аллен Карр.

Легкий способ бросить курить.

М.: Добрая книга, 2008.

7. (5/65)  
Юлия Гиппенрейтер.

Продолжаем общаться с ребенком. 

Так? М.: АСТ, 2009.

8. (6/105)  
Дмитрий Щеглов.

Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». 

М.: АСТ, 2008.

9. (7/3)  
7 поварят. Обед из духовки.

М.: Астрель, 2011.

10.  (9/17)  
Масару Ибука.

После трех уже поздно.

М.: Альпина нон-фикшн, 2011.

1. (-/1)   
Умберто Эко.

Пражское кладбище.

М.: Астрель, Corpus, 2012.

2. (-/1)  
Виктор Пелевин.

S.N.U.F.F.

М.: Эксмо, 2012.

3. (5/2)  
Гражданин Поэт (+DVD).

М.: КоЛибри, 2011.

4. (-/1)  
Макс Фрай. Дар Шаванахолы: История, 

рассказанная сэром Максом из Ехо. 

СПб.: Амфора, 2011.

5. (1/3)  
Энтони Горовиц. Дом шелка:

Новые приключения Шерлока 

Холмса.

М.: СЛОВО/SLOVO, 2011. 

6. (6/4)  
Артур Перес-Реверте.

Осада, или Шахматы со смертью.

М.: Эксмо, 2011.

7. (-/1)  
Сесилия Ахерн.

Время моей Жизни.

М.: Иностранка, 2012.

8. (-/1)  
Михаил Шишки.

Письмовник.

М.: АСТ, Астрель, 2011.

9. (2/7)  
Борис Акунин. Смерть на 

брудершафт. Операция «Транзит». 

Батальон ангелов.

М.: АСТ, Астрель, 2011. 

10.  (4/2)  
Cтефани Майер.

Рассвет.

М.: АСТ, 2011. 

1. (-/1)  
Сергей Тармашев.

Древний. Расплата.

М.: АСТ, 2012.

2. (-/1)  
Александр Зорич.

S.T.A.L.K.E.R. Группа эскорта.

М.: АСТ, 2011. 

3. (1/3)  
Кирилл Венедиктов.

Миллиардер–3. Кн. 3: Конец игры.

М.: Этногенез, АСТ, 2011

4. (2/2)  
Дмитрий Глуховский.

Метро 2033. Осада рая.

М.: Этногенез, АСТ, 2011. 

5. (3/4)  
Игорь Вардунас.

Метро 2033. Ледяной плен.

М.: Этногенез, АСТ, 2011

6. (4/7)  
Сергей Тармашев.

Древний. Вторжение.

М.: АСТ, Астрель, 2011.

7. (5/7)  
Грант Макмастер.

Метро 2033. Британия.

М.: АСТ, Астрель, 2011.

8. (6/4)  
Игорь Алимов.

Дракон. Кн. 3: Иногда они 

возвращаются.

М.: Этногенез, АСТ, 2011

9. (7/5)  
Татьяна Полякова.

Трижды до восхода солнца.

М.: Эксмо, 2011

10.  (8/6)  
Шимун Врочек.

Рим. Кн. 1: Последний легат.

М.: Этногенез, АСТ, 2011.

Глас
народа

За время, прошедшее 

с момента последнего выпу-

ска рейтингов бестселле-

ров «КО», в них произош-

ли разительные перемены. 

Сказались и неоднозначные 

результаты выборов, и свер-

шившаяся вслед за ними 

активизация деятельности 

гражданского общества. Да 

и издатели, будто сговорив-

шись, выстрелили целым 

рядом интересных новинок 

аккурат под конец года.

Начнем по традиции 

с топ-10 художественных 

книг в переплете. На пер-

вой позиции здесь новин-

ка – «Пражское кладби-

ще» Умберто Эко. Действие 

разворачивается почти 

целиком во Франции, но 

последствия этой интриги 

трагически поразят потом 

целый мир. В центре собы-

тий довольно скоро окажет-

ся Россия, где в 1905 году 

была впервые напечата-

на знаменитая литератур-

ная подделка «Протоколы 

сионских мудрецов». Сле-

дом идет не менее громкая 

премьера – «S.N.U.F.F.» 

Виктора Пелевина. Назва-

ние романа – аббревиатура, 

смысл которой раскроется, 

когда книга будет прочита-

на до конца. Как говорит-

ся в аннотации Пелевина, 

«это роман о глубочайших 

тайнах женского сердца 

и высших секретах летно-

го мастерства». Стартовый 

тираж книги – 150 тысяч 

экземпляров: совсем непло-

хо для российского книжно-

го рынка. В новичках ока-

залась и Сесилия Ахерн. 

Злоключения главной геро-

ини романа «Время моей 

Жизни» – тридцатилетней 

Люси – наверняка найдут 

отклик среди наших чита-

тельниц: неинтересная рабо-

та, одиночество, а главное – 

разлука с любимым. Блейк, 

ведущий телешоу о путеше-

ствиях и кулинарии, бросил 

ее, и теперь Люси видит его 

только по телевизору. Побе-

дитель «Большой книги» 

Михаил Шишкин стартует 

с восьмой позиции.

Кардинальному обновле-

нию подверглась и тройка 

лидеров нехудожественных 

книг в переплете. В лиде-

рах здесь «Стив Джобс» Уол-

тера Айзексона. В основу 

этой биографии легли бесе-

ды с самим Стивом Джоб-

сом, а также с его родствен-

никами, друзьями, врагами, 

соперниками и коллегами. 

Джобс никак не контроли-

ровал автора. Он откровен-

но отвечал на все вопросы 

и ждал такой же честно-

сти от остальных. А идущая 

в прокате лента «Высоц-

кий. Спасибо, что живой» 

способствовала попаданию 

в рейтинг сразу двух кни-

жек – «Иллюстрации к сти-

хам и песням В.Высоцкого» 

Михаила Шемякина 

и «Выйти живым из боя» 

самого поэта.

Людмила Шибанова

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ама-

деос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», 

«Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», «Молодая гвардия», 

в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на 

Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 

партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«ИНТРЕЙД КОРПОРЕЙШН»
разыскивает следующих переводчиков книг А. Дюма

или их правонаследников для заключения

лицензионных договоров:

– Л. Дерябину;

– Н. Долгину;

– Г. Галкину;

– Н. Друзину;

– Е.Овсянникову.

Контактный телефон/факс 8(495)- 691-12-66

1. (-/1)  
Уолтер Айзексон.

Стив Джобс.

М.: АСТ, Corpus, 2011. 

2. (-/1)  
Дмитрий Быков.

Календарь–2. Споры о бесспорном. 

М.: Астрель, 2012.

3. (2/6)  
Архимандрит Тихон (Шевкунов). 

«Несвятые святые» и другие 

рассказы.

М.: ОЛМА Медиа Групп, 2011.

4.  (1/5)  
Маргарита Королева.

Правила сытой стройности. 

Королевский рацион.

М.: АСТ, 2011.

5.  (3/2)  
Леонид Парфенов.

Намедни. Наша эра. 2001–2005.

М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012. 

6. (-/2)  
Ника Белоцерковская.

Про еду. Про вино. Прованс.

М.: Эксмо, 2011.

7. (-/1)  
Владимир Высоцкий. Выйти живым из 

боя...+CD. СПб.: Амфора, 2012.

8. (-/3)  
Алексей Ковальков.

Методика доктора Ковалькова: 

Победа над весом.

М.: Эксмо, 2011

9. (-/1)  
Михаил Шемякин. Иллюстрации

к стихам и песням В.Высоцкого.

СПб.: Вита Нова, 2011

10.  (6/5)  
Анатолий Вассерман.

Скелеты в шкафу истории.

М.: АСТ, 2011.
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На всей территории России 
продолжается подписка 

на газету 
«Книжное обозрение»
на первое полугодие! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:
 По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый); 
для подписчиков Москвы – стр. 146.
Индекс 50051 – газета «Книжное обозрение»;
Индекс 83102 – газета «Книжное обозрение» 
с PROфессиональным приложением и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России»;
Индекс 12823 – газета «Книжное обозрение»;
Индекс 12786 – газета «Книжное обозрение» 
с PROфессиональным приложением  и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку можно оформить 
в почтовых отделениях связи

Подписка через альтернативные агентства подписки
OOO «Информ-система». Тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru
ООО «Информнаука». Тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com;e-mail: alfimov@viniti.ru
ЗАО «МК-Периодика». Tел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.periodicals.ru
ООО «Интер-Почта-2003». Подписка только в России. 

Tел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; e-mail: interpochta@interpochta.ru
ООО «Деловая Пресса». Тел.: +7 (8332) 37-72-03, +7 (8332) 37-72-04; e-mail: delpress-zakaz@yandex.ru
ООО «Агентство “Артос-ГАЛ”». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России и на Украине. 

Тел.: (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.
ООО «Союзпресс». Подписка в России и Белоруссии. Тел. +7 (495) 675-09-40.
ООО «УРАЛ–Пресс». Подписка в России и странах СНГ. Тел. +7 (495) 961-23-62; e-mail: moscov@urarl-pess.ru
ООО «Информ Сервис». Подписка по регионам России и странам дальнего и ближнего зарубежья. 

Тел. +7 (495) 651-82-19; e-mail: abcnwpress@gmail.com
ООО «Прессмарк». Тел. (8) 8352-55-10-68; (8) 8352-55-10-93; e-mail: podpiska@pressmark.cbx.ru
Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, e-magazin: www.magazines.lt
Подписка на Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц. Тел. (1038044) 536-11-75; 

URL: prescentr.kiev.ua; e-mail: market7@prescentr.kiev.ua

ПОДПИСКА – 2012

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!
В этом году газете «Книжное обозрение» исполнилось 45 лет! «Книжное обозрение» – самая авторитет-
ная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы найдете самую актуальную информацию 
о книжных новинках во всех сегментах литературы, тематические рубрики, рейтинги продаж, аналити-
ческие материалы и обзорные статьи о ведущих писателях и книжном сообществе. Также существует 
профессиональное приложение «PRO», которое содержит в себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – 45 лет вместе с вами! Спешите подписаться!
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Одд Локи

Хранилища 
и хранители

Юренева Т.
Музеи мира: История 
и коллекции, шедевры 
и раритеты.
М.: Эксмо, 2011. – 496 с.: ил. 
4000 экз. (п)
ISBN 978-5-699-39333-6

Арти Д. Александер

Заметки 
путешественников

Мир глазами блоггера.
М.: Вече, 2011. – 240 с.: ил. 
5000 экз. (п)
ISBN 978-5-9533-2827-2

Это красочное издание, рассказываю-

щее о 27 самых необычных и экзотических 

местах нашей планеты, которые посетили 

отечественные блоггеры. Среди них: извест-

ный российский блоггер и фотограф Павел 

Косенко, космонавт и фотограф Федор 

Юрчихин; писатель-сатирик Михаил Задор-

нов и многие другие. Среди тем: «Марси-

анские хроники» (пески Намибии), «Экс-

пресс имени махараджей» (путешествие 

через шесть индийский городов и нацио-

нальный парк), «Сказочный Каобанг» (даль-

няя провинция Вьетнама), «Земля длинных 

облаков» (Новая Зеландия)… В тексте при-

водится множество самобытных фотогра-

фий, а также интересные факты об исто-

рии этих далеких мест, древних традициях, 

а еще – «непричесанные», правдивые исто-

рии о сегодняшнем быте обитателей гор, 

пустынь, островов и отдаленных поселков.

Прообразами музеев были царские и храмовые 

сокровищницы. И в Древнем Риме, где впер-

вые в истории массово распространилось увле-

чение созданием частных коллекций, храмы 

продолжали оставаться не только святилища-

ми, но и местами, куда приходили полюбовать-

ся творениями выдающихся мастеров. Суще-

ствовали даже специальные служители, в чьи 

обязанности входило показывать уважаемым 

посетителям картины и статуи, попутно излагая 

их историю. Плиний Старший писал, что нахо-

дившаяся в храме Юпитера Капитолийско-

го медная статуя собаки, зализывающей рану, 

считалась столь выдающимся художественным 

произведением, что «государственным решени-

ем было установлено, что хранители отвечают 

за нее головой». Столь же подробно и занима-

тельно автор показывает эволюцию музейных 

учреждений от кабинетов редкостей до совре-

менных специализированных собраний. 

❶
Романы и картины
Гессе Г.
Магия красок / Пер. с нем. М.Зоркой.
М.: Текст, 2011. – 109 с.: ил. Тираж не указан. (п)
IISBN 978-5-7516-0954-2

Небольшой сборник, в котором на равных 

соседствуют эссе, картины и стихи Германа 

Гессе. Автор «Игры в бисер» был неплохим 

художником – после него осталось пример-

но 3000 акварелей. Начал заниматься живопи-

сью Гессе при драматических обстоятельствах. 

Прославился в качестве литератора он, как 

известно, сочинением «Петер Каменцинд», 

и до Первой мировой войны успел напи-

сать еще несколько произведений. Публике 

они нравились. Но Гессе не нравилась война, 

о чем он не преминул честно написать в газе-

те. И началось… Вчерашнего любимца интел-

лектуалов обвиняли и в трусости, и в преда-

тельстве, и в клевете. Тогда он, будучи на грани 

безумия и укрываясь в швейцарских горах 

от безумия всеобщего, взялся за кисти и кра-

ски: «От тоски, становившейся порой невыно-

симой, я нашел для себя выход, начав рисовать, 

чего никогда в жизни не делал, и даже попро-

бовал писать картины… для меня это новое 

погружение в утешение искусством, которо-

го не смогло мне практически дать сочинитель-

ство. Это как увлечение без страсти желаний, 

как любовь без претензий». Впрочем, сочини-

тельство потом все-таки принесло Гессе Нобе-

левскую премию.

❷
«От Константинополя 
до Москвы»
Витхамар А.
Энциклопедия русской иконы. История, сюжеты, 
школы, художественные особенности / Пер. с дат. 
Д.Никуличевой.
М.: БММ, 2011. – 264 с.: ил. 4000 экз. (п) ISBN 978-5-88353-415-6

Данное издание не только красочное, но 

и научно-энциклопедическое, причем в числе 

консультантов автора выступали научные 

сотрудники Отдела древнерусского искусства 

Русского Музея Санкт-Петербурга. В тексте 

подробно рассматривается история иконопи-

си, русские иконописные школы и распростра-

ненные иконографические сюжеты (приве-

дено более двухсот цветных иллюстраций), 

рассказывается об иконах как спутниках веру-

ющего человека на протяжении всей его жизни. 

В заключении приводятся иконографический 

словарь и анализ икон с точки зрения коллек-

ционирования и особенностей их реставрации: 

«Реставрация, проведенная без должного уваже-

ния стилевого своеобразия иконы, тоже, как пра-

вило, снижает ценность самой иконы». Помимо 

этого, чтобы читатель смог разобраться в над-

писях, присутствующих на иконах, дан церков-

нославянский алфавит.

❸
Между Злом 
и Вечностью
Каплонский И.
Ангелы Монмартра: Роман.
М.: Снежный Ком М, 2011. – 432 с.: ил. – (Нереальная проза).
3000 экз. (п) ISBN 978-5-904919-24-4

Париж перед Первой мировой войной был 

городом искусств и любви. Здесь обитали моло-

дые гении: Пикассо, Модильяни, Аполлинер… 

Но способно ли искусство сделать чудо и спа-

сти мир? Русский художник видит таинствен-

ную незнакомку – а затем следуют ее пари 

с другим мужчиной на исполнение любого 

желания выигравшего, дуэль главного героя 

и роковая тайна героини. Но впереди у влю-

бленных встреча со странной парой. И однаж-

ды художник узнает, что «во времена Средневе-

ковья мы назывались более громко: «Мистерия 

«Врата Поражений»». Тогда легенда о сумас-

шедшем ангеле, который борется со смертью, 

была еще жива в людской памяти. Инквизиция 

не давала нам покоя». Но самый актуальный 

вопрос – найдется ли тот, кто рискнет сыграть 

роль спасителя человечества?

❹
Борец за веру
Кожурин К.
Протопоп Аввакум: Жизнь за веру.
М.: Молодая гвардия, 2011. – 400 с.: ил. 5000 экз. (п)
 ISBN 978-5-235-03454-9

Очень эмоциональное, неравнодушное пове-

ствование о жизни, судьбе и мученичестве одно-

го из духовных вождей русских старообрядцев, 

написанное приверженцем старой веры. Авва-

кум родился в семье деревенского священни-

ка, в 21 год был рукоположен в дьяконы. Вскоре 

после того, как он оказался в Москве, началась 

церковная реформа Никона и гонения на «бого-

любцев». 12 августа 1653 года Аввакум в Казан-

ском соборе «лишние слова говорил» – и был взят 

под стражу и посажен на цепь. Потом – ссылка. 

Весной 1664 года его вернули в Москву, где он 

«имел беседы» с царским духовником протопо-

пом Лукьяном Кирилловым о церковных дог-

мах. Но Аввакум, не смотря на угрозы, остался 

верен старой вере. В апреле 1666 года открыл-

ся Московский собор под председательством 

царя Алексея Михайловича. Аввакум был рас-

стрижен и предан церковному проклятию. Он 

провел в заключении 16 лет и был сожжен 

на костре в Пустозерске.

❺
За гранью науки
Акройд П.
Исаак Ньютон. Биография / Пер. с англ. А.Капанадзе.
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. – 256 с. 3500 экз. (п) ISBN 978-
5-389-01754-2

Этот человек не только прославил яблоко – 

одно время в мире даже были сторонники идеи 

отмечать 25 декабря не Рождество, а день рож-

дения Исаака Ньютона. Ему было суждено 

стать основоположником современной физи-

ки и математики. Поначалу его мать боялась, 

что сын не выживет: роды были преждевре-

менными, младенец – слабым. Однако он все 

же был благополучно крещен и назван Исаа-

ком в память о скончавшемся отце. Здоровье 

юного Ньютона вскоре выправилось, и прожил 

он долго. Школьный учитель уговорил мать 

Ньютона позаботиться о хорошем образова-

нии для одаренного юноши – и тот отправился 

в Кембридж, в знаменитый Тринити-колледж. 

Среди научных заслуг Ньютона – открытие 

закона всемирного тяготения и трех законов 

классической механики, создание теории цвета. 

И все это совершенно не мешало ему быть весь-

ма известным алхимиком и, помимо научных 

трудов, сочинять метафизические трактаты.

❻
Судьба ученого
Филимон А.
Чародей Петра Великого.
М.: Вече, 2011. – 352 с. – (Тайны Российской империи). 2500 экз. (п) 
ISBN978-5-9533-6175-0

Яков Брюс был одним из самых энциклопе-

дически образованных людей своей эпохи, во 

время Великого посольства работал в мастер-

ской Исаака Ньютона и написал «Трактат 

о движении планет», ставший первой науч-

ной работой российского ученного, связан-

ной с законом всемирного тяготения. Брюс 

был и одним из первых переводчиков на рус-

ский язык специальной и научной литературы. 

Почему же Брюс – один из лучших управлен-

цев непростой петровской эпохи – был превра-

щен народной молвой из ученого сановника 

в колдуна-чернокнижника, чей неуспокоен-

ный дух до сих пор бродит по окрестностям? 

Автор не только анализирует многочисленные 

предания, связанные с Брюсом и Сухаревской 

башней, но и раскрывает загадку того само-

го «Брюсова календаря», который отличался 

от календаря, изданного в 1709–1715 гг. в типо-

графии «под надзрением Брюса».

Автор рецензий – Алекс Громов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥
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 О жизни и творчестве АБС 

написано уже немало. И для 

того чтобы сказать нечто 

новое в этой области, нужны, 

 как мне кажется,  иные,  чем 

раньше, подходы, использо-

вание архивных материалов 

и т.д.

 Что же есть в книге Воло-

дихина и Прашкевича? Есть 

много цитат из текстов АБС, 

обильно цитируется книга БН 

«Комментарии к пройден-

ному», отрывки из интервью 

АН и БН,  наконец,  переписка 

Прашкевича с АБС. Но вот 

кое-чего нет – и это порожда-

ет вопросы.

 Почему в книге нет прак-

тически ничего о центральной 

коллизии в советской фанта-

стике 1970–1980-х, о проти-

востоянии двух лагерей: АБС, 

вокруг которых группирова-

лись лучшие отечественные 

фантасты и члены ленинград-

ского и московского семи-

наров молодых фантастов, – 

и издательства «Молодая 

гвардия»? Для сегодняшнего 

читателя поясню: «Молодая 

гвардия» – государственное 

издательство,  выпускавшее 

долгие годы фантастику, убо-

гую по замыслу и исполне-

нию, а лагерь АБС, пользуясь 

современной политологи-

ческой терминологией, был 

внесистемной оппозици-

ей. Борьбу с «МГ», по при-

знанию АБС,  они считали 

для себя не менее важной, 

 чем собственное творчество, 

о чем говорили и писали 

неоднократно.

 Почему в книге нет ни 

слова об издательстве «Текст», 

 которое создавалось при 

активном участии АН и в 

котором вышло первое собра-

ние сочинений АБС?

 Почему упомянуто похо-

дя, «в проброс», что был-де 

в 1960-е годы такой фантаст, 

как А.Мирер? И ничего не 

сказано о том,  что Мирер – 

один из ближайших друзей 

АН,  эта дружба поддержива-

ла АН долгие годы.

 Почему вообще почти 

ничего не говорится о дру-

зьях АН? Например,  о тех, 

кто, согласно завещанию 

АН,  6 декабря 1991 г. развеял 

его прах в районе Рязанско-

го шоссе? В книге приведена 

копия протокола, составлен-

ного в тот день. В протоко-

ле шесть фамилий (шестой – 

пилот вертолета),  из которых 

в тексте упомянуты только 

двое: М.Ткачев и А.Мирер. 

Как можно ничего не сказать 

о других людях, которые при-

сутствовали там тогда: о Ю.И. 

Чернякове, блестящем карди-

отерапевте,  который в тече-

ние 12 лет был личным врачом 

АН и – великая благодарность 

ему за это – продлил жизнь 

писателя не на один год? И о 

друзьях АН Юре Соминском 

и Мише Гуревиче,  который 

был также главным редакто-

ром издательства «Текст» (ах 

да, мы же про «Текст» ничего 

не пишем…)?

Почему об одних событиях 

говорится правда,  а о других – 

не вся, какая-то полуправда? 

Как,  например,  о московском 

семинаре и его бессменном 

старосте Виталии Бабенко, 

 который был также бессмен-

ным старостой Всесоюзно-

го семинара молодых фанта-

стов. В течение более десяти 

лет Бабенко делал трудней-

шую работу по консолидации 

нашей молодой – тогда! – 

фантастики, о чем много-

кратно и прилюдно говорили 

и АН, и БН. Многие сегод-

няшние мэтры отечественной 

фантастики прошли через эти 

семинары.

Для взгляда в прошлое 

авторы книги пользуют-

ся какой-то странной опти-

кой,  у которой стекла то ли 

с трещиной, то ли просто 

немытые. Потому возника-

ют постоянно некие фигу-

ры умолчания,  и жизнь лите-

ратуры 1970–1980-х, и жизнь 

АБС предстают искаженны-

ми,  со смещенными пропор-

циями. В результате получи-

лась не биография,  которая 

должна максимально полно 

и объективно представить 

судьбу писателей в историко-

культурном контексте,  а ско-

рее сочинение в модном ныне 

жанре альтернативной исто-

рии.

 Понятно,  вздохнет чита-

тель, это все недостатки; 

 а каковы же достоинства 

книги? Отвечу двумя цитата-

ми. Одна из «Сказки о Трой-

ке»: «Проделана большая рабо-

та… добрые намерения… 

человек старался…» Вторая – 

из любимого АБС Булгако-

ва: «Свистнуто, не спорю, дей-

ствительно свистнуто…» 

Дальше, думаю, многие пом-

нят.

Никому не нужно представ-

лять знаменитейший роман 

английской писательни-

цы Мэри Шелли «Франкен-

штейн или Современный 

Прометей», который сегод-

няшние издатели уверенно 

каталогизируют как «клас-

сику готического триллера». 

Из этого романа, собствен-

но, ноги многих последу-

ющих книжек растут. Вот, 

скажем, Питер Акройд 

«Дневник Виктора Фран-

кенштейна» написал. Да 

много кто. Американская 

писательница Сьюзан Хей-

бур О’Киф, довольно долго 

подвизавшаяся на ниве дет-

ской литературы, предло-

жила аудитории вариант 

продолжения печальной 

и кровавой истории злопо-

лучного чудовища, которое, 

как вы помните, явствен-

но не умерло на страницах 

классического произведе-

ния – и тем самым позволи-

ло вдохновившимся потом-

кам почем зря продлевать 

его судьбу. В означенном 

сочинении О’Киф капитан 

Роберт Уолтон, поклявшись 

отомстить за Виктора Фран-

кенштейна, как бы перехва-

тывает у него эстафетную 

палочку долгой, изнури-

тельной, изматывающей 

и опустошающей погони 

за монстром, в результате 

которой он сам благополуч-

но превращается в безумно-

го фанатика, одержимого 

одной мыслью – уничто-

жить.

Если не прини-

мать во внимание первые 

главы, несколько ходуль-

ные и искусственные, где 

порой встречаются фразы, 

подобные такой: «Реши-

мость питала его обжига-

ющей снедью одержимости, 

наделяя жгучим желани-

ем выжить…» – а в про-

логе даже есть сцена, где 

матросы пытаются оттол-

кнуть корабль от айсберга, 

на который он налетел (заве-

домо глупое и бессмыслен-

ное действие!); если закрыть 

глаза еще на энное коли-

чество технических ляпов, 

которые легко приписать 

неосведомленности авто-

ра или оставить на сове-

сти переводчика, то рома-

ну можно, не колеблясь, 

поставить твердую удовлет-

ворительную оценку. В нем, 

как положено хоррору, 

много жестокости, крови, 

хрустящих и ломающихся 

костей, мертвецов и клад-

бищ. Есть даже сцена, где 

чудовище нежно обнимает-

ся с уже тронутым разложе-

нием трупом («О, бедный 

Йорик!»), поминая о том, 

что и он создан из мертвой 

материи. В процессе навя-

занной ему Уолтоном смер-

тельной игры монстр пыта-

ется нащупывать в своей 

душе зачатки любви, друж-

бы, благоговения, которые 

вновь и вновь «вырезаются» 

из него ужасом и ненави-

стью тех людей, с которыми 

ему мало-мальски удается 

завязать отношения. Крас-

ная дорожка, начавшаяся 

с нежного Уильяма, беспре-

станно окрашивается кро-

вью новых жертв.

Конечно же, вы не отыще-

те здесь того экзистенциаль-

ного величия, одиночества, 

отчаяния и опустошающего 

ужаса в сердце мятущего-

ся ученого, скрывающего-

ся то в горах Швейцарии, то 

на уединенных Оркней-

ских островах, то несуще-

гося на собачьей упряж-

ке по ледяным пустыням 

Арктики. Все несколько 

проще, доступней, призем-

ленней. Вашему суду пред-

станет добротная захватыва-

ющая повесть, наполненная 

мелодраматичными сцена-

ми, по счастью, не опуска-

ющимися в пошлую сен-

тиментальность. Да, даже 

у столь ужасающего суще-

ства появляются поклонни-

цы, чувствующие изюминку 

в его мертвенной бледности, 

уродливых шрамах, пустом 

взгляде и непропорци-

ональных конечностях 

(вспомним «Человек, кото-

рый смеется»). Для пущего 

интереса О’Киф награжда-

ет сестру Уолтона – Мар-

гарет – таким же безумным 

и мизантропичным нра-

вом, как и у брата, который 

в конце концов сам начи-

нает напоминать ловимое 

им чудовище (месть опусто-

шает!). Вместе с Маргарет 

в повести появляется ее дочь 

Лили – такая же истеричная 

и непредсказуемая, как и ее 

мамочка, да еще гоняющая 

ночью по болотам со сворой 

мастиффов и питбулей. Что 

касается чудовища, то оно, 

как ему и положено, влю-

бляясь и бесчинствуя, уми-

ляясь и обливаясь кровью, 

пытается понять – чело-

век он или мертвец, тварь 

дрожащая или право имеет. 

В этом-то, видимо, и состо-

ит его индивидуальный, 

фатальный и изматываю-

щий саспенс.

Неудобные вопросы

Обжигающая снедь

новости
Шаг для карьеры
Культовый писатель Рассел 

Хобан, автор книг «Амарил-

лис день и ночь» («Amarylliss 

Night and Day»), «Мышь и ее 

дитя» («The Mouse and His 

Child») скончался на 87-м 

году жизни.

Хобан – сын эмигран-

тов из украинского городка 

Острог – родился в Пенсиль-

вании. В 18 лет пошел в аме-

риканскую армию, отправлен 

в Италию во время Второй 

мировой войны, где служил 

связистом, был награжден 

медалью Бронзовой звез-

ды за храбрость в бою. Вер-

нувшись в Америку, Хобан 

публикует свои первые про-

изведения для детей. Его 

книги про барсука Фрэнсиса 

и Мышонка (самая извест-

ная из которых – «Мышь 

и ее дитя» 1967 года) счи-

таются классикой совре-

менной детской литературы 

и ценятся критикой наряду 

с произведениями Андерсе-

на и Милна. С 1973 года он 

начинает писать «взрослую» 

прозу: романы «Лев Воаз-

Иахинов и Иахин-Воазов», 

«Кляйнцайт», «Дневник 

черепахи», «Риддли Уокер», 

«Пильгерман».

Действие новеллы «Ридд-

ли Уокер» («Riddley Walker»), 

опубликованной в 1980 году 

и еще больше прославившей 

писателя, происходит через 

две тысячи лет после ядер-

ного холокоста. Знаменитый 

Энтони Берджесс назвал ее 

«литературой, какой она 

должна быть».

В 2002 году Хобан сказал: 

«Если я не пишу, то начинаю 

себя чувствовать физически 

плохо. Искусство и его соз-

дание поддерживают меня. 

Музыка Гайдна, картины 

Домье заставляют меня испы-

тывать счастье от того, что 

я человек». И при этом доба-

вил: «Смерть станет хоро-

шим шагом для карьеры. Люди 

скажут: «Хобан? Да, кажет-

ся, он был интересным писа-

телем, давайте прочитаем 

его книги еще раз…»»

Подготовил Даниил Мартин

Братья Стругацкие

Владимир Гопман

Володихин Д., Прашкевич Г.
Братья Стругацкие.
М.: Молодая гвардия, 2011. – 352 с. – 
(Жизнь замечательных людей). 5000 экз. 
(п) ISBN 978-5-235-03475-4

О’Киф С.Х.
Чудовище Франкенштейна: 
Роман / Пер. с англ. В.Нугатова.
М.: Астрель, Corpus, 2011. – 448 с.
3000 экз. (п) ISBN 978-5-271-36969-1

Елена Семенова
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литературная жизнь

Оргкомитет Всероссийской 

историко-литературной пре-

мии «Александр Невский» 

объявляет о начале конкурс-

ного года 2011–2012. 1 дека-

бря начался прием заявок 

на участие в двух конкурсах: 

литературных историчес-

ких произведений и музей-

ных мемориальных проек-

тов. Сбор конкурсных заявок 

продлится до 12 июня 2012 

года, а церемония награж-

дения лауреатов приурочена 

к 12 сентября, дню Свято-

го благоверного князя Алек-

сандра Невского.

Всероссийская историко-

литературная премия «Алек-

сандр Невский» учрежде-

на в 2004 году (учредители 

ОАО «Талион» и Союз писа-

телей России). Она призвана 

поддержать интерес наших 

соотечественников к исто-

рии своей Родины, к лучшим 

музейным мемориальным 

проектам и литературным 

произведениям, посвящен-

ным историческим личнос-

тям нашего Отечества.

«Семь пройденных лет 

стали тем рубежом, который 

позволяет говорить о премии 

как о состоявшемся и успеш-

ном начинании, востребован-

ность которого со стороны 

нашего общества с годами не 

снижается. Это обществен-

ное признание придает нам 

уверенность и позволяет пос-

тавить перед собой новые цели 

и задачи, – отмечает Мари-

на Гусева, руководитель орг-

комитета премии. – Пер-

вое изменение, которое ждет 

конкурс в будущем году – 

это смягчение ограничений 

по историческому периоду, 

который могут затрагивать 

участвующие в конкурсе про-

изведения (ранее этот пери-

од включал историю от древ-

нейших времен до 1945 года, 

теперь – до 1991 года вклю-

чительно). В начале 2000-х 

мы разворачивали наш лите-

ратурно-исторический кон-

курс в условиях явного кри-

зиса в исторической науке 

и литературе, сопровождав-

шегося насаждением мифов 

и тенденциозностью в осве-

щении событий и персонажей 

истории нашего Отечества. 

В этой обстановке во главу 

угла при оценке произведений 

мы поставили их историчес-

кую объективность, в том 

числе, сознательно ограничив 

себя 45-м годом для дополни-

тельных гарантий полноты 

и доступности историчес-

ких сведений. Но годы идут, 

и новые герои уже стано-

вятся объектами исто-

рии. К тому же, за семь лет 

комиссия нашей премии стала 

авторитетным институ-

том по изучению современной 

русскоязычной исторической 

литературы, для обеспечения 

объективности и корректнос-

ти решений которого, пожа-

луй, уже не требуется таких 

жестких самоограничений…»

Премиальный фонд 

составит 1 800 000 рублей. 

Для каждого конкурса пре-

дусмотрены первая, вторая 

и третья премии и ряд спе-

циальных премий. Поми-

мо денег, лауреаты первых 

трех премий будут награжде-

ны скульптурным изображе-

нием Святого Благоверного 

князя Александра Невско-

го работы скульптора Эду-

арда Мхояна. Все лауреаты, 

вошедшие в Отборный спи-

сок, также получат денежное 

вознаграждение.

С 1 по 4 декабря 2011 года 

впервые на Украине, при 

поддержке фонда СЭИП С.А. 

Филатова и «толстых» лите-

ратурных журналов «Радуга» 

(Киев) и «Знамя» (Москва), 

прошел фестиваль русской 

литературы, собравший 26 

поэтов и прозаиков из Киева, 

Вышгорода, Одессы, Донец-

ка, Луганска, Днепропетров-

ска, Марганца и Севастопо-

ля.

Из скученного, тесного 

Киева организаторы фестива-

ля устремились в живописный 

санаторий «Пуща Водица». 

Роскошный сосновый парк, 

озера, фонтаны, умиротво-

ренная обстановка распола-

гали к творческому одиночес-

тву, творческому содружеству 

и утонченной атмосфере – 

в которой и прошел фес-

тиваль. У многих авторов, 

выдержавших конкурсный 

отбор, за плечами уже бога-

тая творческая биография, 

литературные премии, издан-

ные книги. Но были и дебю-

танты, только «пробующие 

на вкус» литературное мас-

терство. Казалось, это долж-

но было создать неравные 

условия – но взаимное дру-

желюбие и общность интере-

сов располагали к открытому 

и равноправному общению, 

а вечерние посиделки – 

к увлекательным беседам 

с мэтрами. Руководили мас-

тер-классом прозы писатель 

и сценарист Андрей Дмит-

риев и прозаик и публицист 

Юрий Ковальский; поэзии – 

заведующая отделом поэ-

зии журнала «Знамя» Ольга 

Ермолаева и поэт и перевод-

чик Владимир Каденко.

Первый блин не оказался 

комом – фестиваль прошел 

гладко. За основу была взята 

программа совещания моло-

дых писателей в Липках – 

критический разбор текстов, 

«круглые столы» (были при-

глашены Максим Кронгауз 

и Дмитрий Бак), творческие 

встречи (с Ольгой Ермола-

евой, Анатолием Крымом, 

Андреем Дмитриевым, Вла-

димиром Каденко), «сво-

бодный микрофон». А самое 

главное – общение и еще раз 

общение. Неизвестно, кто 

из молодых участников фес-

тиваля останется в литера-

туре, а кто займется другим 

делом, но теплые воспоми-

нания все наверняка сохра-

нят надолго.

Разбор рукописей обо-

шелся без огульной, оскор-

бительной псевдокритики. 

Тут, как и в медицине, важен 

принцип «не навреди»: лите-

раторы – люди ранимые, 

живущие «без кожи», потому 

отбить желание писать, вну-

шить глубокую обиду на весь 

мир и отвращение к себе, без-

дарному, – проще простого. 

Но на фестивале все было по-

доброму, и «критиковали» – 

по делу. Конечно, авторам, 

отстаивающим свое миро-

воззрение, хотелось искать 

истину в жарком споре, был 

введен строгий регламент – 

чтобы охватить всех. Поэтому 

«настоящие разборы» зачас-

тую начинались вечером – 

на диване в холле.

Но какая разница – где? 

Главное, что создана пло-

щадка для общения поэтов 

и прозаиков. А это дорого-

го стоит! Разобщенность 

и «творческое одиночество», 

хотя бы на короткое время, 

уступили место товарищест-

ву. Ведь одна из идей фонда 

СЭИП – создание единого, 

цельного русского литера-

турного пространства. Хотя 

многие участники фестива-

ля уже называли – да и ощу-

щали себя – просто русско-

говорящими, не имеющими 

никакого отношения к рус-

ской литературе. Наверное, 

самое важное, что они полу-

чили надежду: быть русским 

поэтом и прозаиком даже 

на Украине, где литература, 

тем более русская, не под-

держивается и не поощряет-

ся, – еще не приговор. Были 

бы ощущение востребован-

ности и нужности, выход 

к читателям и критикам.

По итогам фестиваля пла-

нируется издание сборника. 

И возможно, этот фестиваль 

будет именно первым – а не 

единственным…

В Перми прошел ежегодный 

поэтический фестиваль «Сло-

воNova», в третий раз собрав-

ший на берегах Камы поэтов 

со всей страны. Особенность 

фестиваля – представление 

поэтического текста в раз-

ных формах и на разных пло-

щадках: это авторские чтения, 

поэтический театр, лекции, 

дискуссии, презентации… 

Разнообразию фестиваль-

ных форм способствует нали-

чие трех кураторов, каждый 

из которых гнет свою куль-

турную линию: это декан фил-

фака Пермского государс-

твенного педагогического 

университета Марина Абаше-

ва, режиссер и продюсер Эду-

ард Бояков и московский поэт 

Андрей Родионов, уже более 

года живущий в Перми.

Открытие фестиваля 

на сцене «Театр-Театр» нача-

лось, естественно, с поэзии – 

музыкального перформан-

са памяти Дмитрия Пригова. 

Тексты последнего прозвуча-

ли под музыку давнего друга 

Пригова, композитора Влади-

мира Мартынова. Со стиха-

ми выступили Андрей Роди-

онов, Егор Сальников, Олег 

Груз, Владислав Дрожащих 

и другие. Здесь же была тор-

жественно вручена премия 

«Слово» (30 тысяч рублей). 

Лауреатом ее стал Лев Рубин-

штейн – один из отцов-осно-

вателей и столпов московс-

кого концептуализма. Этому 

художественному течению, 

возникшему в 70–80 годы 

прошлого века, в рамках фес-

тиваля было уделено особое 

внимание: в Педагогичес-

ком университете прозвучали 

лекции Владислава Кулакова 

и Юрия Орлицкого «Московс-

кий концептуализм. Причины 

и последствия», в Музее сов-

ременного искусства PERMM 

открылась выставка «Архив 

МАНИ», посвященная Мос-

ковскому Архиву Нового 

Искусства – собранию тек-

стов, графики и других объ-

ектов, – формировавшемуся 

внутри московской концеп-

туальной школы с 1988 года. 

Забегая вперед, скажем, что 

под занавес фестиваля был еще 

показан спектакль «Рубинш-

тейн» (режиссер Эдуард Боя-

ков), в котором в актерском 

исполнении прозвучали тек-

сты лауреата. А вторую фес-

тивальную премию, «Nova», 

подразумевающую издание 

книги, присудили на закры-

тии молодому, но уже широ-

ко известному в Перми поэту 

Ивану Козлову.

Самым непосредствен-

ным проявлением современ-

ной поэзии и любви к ней 

народа оказался прошедший 

в пивбаре «Гвоздь» финал Все-

российского слэма. Было заяв-

лено 18 участников из Волог-

ды, Ижевска, Казани, Кирова, 

Красноярска, Москвы, Ново-

сибирска, Санкт-Петербурга, 

Перми, Ставрополя, Тюме-

ни. Ведущий Андрей Роди-

онов разогревал публику, 

поэты зажигали, судьи из зри-

телей оценивали содержание 

и драйв трехминутных выступ-

лений – а победительницей 

вышла прекрасная Анна Русс, 

за что и получила 20 тысяч 

рублей из призового фонда. 

После «слэмовиков» на сцене 

появилась питерская группа 

«Н.О.М.» – и веселье продол-

жалось.

Одним из главных книж-

ных событий фестиваля стала 

презентация очередного, тре-

тьего тома «Антологии сов-

ременной уральской поэзии. 

2004–2011». Как пишет в пре-

дисловии автор проекта и глав-

ный редактор издания, поэт 

Виталий Кальпиди, «антоло-

гия… – это не итог, а отри-

цание итогов… не фиксация, 

а постоянное создание терри-

тории». Антологию на фести-

вале представили неоднократ-

но – в Музее современного 

искусства, на чтениях, в Доме 

Смышляева, где состоялось 

также вручение литературной 

премии Пермского края им. 

Алексея Решетова, присужда-

емой каждые два года за луч-

шую поэтическую книгу. Лау-

реатом стал Андрей Санников 

(Екатеринбург) со сборни-

ком «Архангельские письма». 

Впрочем, двое других номи-

нантов – популярный у моло-

дежи Антон Бахарев-Черне-

нок (дебютная книга «Живи 

сюда») и Юрий Асланьян 

(«Печорский тракт») – тоже 

получили спецпризы.

Среди собственно поэти-

ческих чтений следует отме-

тить выступление петер-

буржца Александра Горнона, 

разрабатывающего индиви-

дуальную поэтику полифо-

носемантики – когда в стихе 

звучит одновременно много 

смыслов. Он буквально заво-

рожил зрителей своей декла-

мацией, а также представил 

видеоверсию «Железобетон-

ных поэм» Василия Каменс-

кого (пермяка, 50-летие со дня 

смерти которого исполнилось 

в этом году).

В клубе «Pravila» с успе-

хом и обилием ненорматив-

ной лексики, вполне орга-

ничной для его стихов, читал 

знаменитый московский поэт 

Орлуша (Андрей Орлов), 

а после под гитару Гарик Оси-

пов исполнял шансон совет-

ской эпохи. В музее PERMM 

выступили москвичи Федор 

Сваровский и Максим Аме-

лин, приехавший из Киева 

Александр Кабанов и питер-

ский поэт Евгений Мяки-

шев. В театре «Сцена-Молот» 

был устроен «женский день 

гламурной поэзии» с участи-

ем Анны Русс, Галины Рымбу 

и Веры Полозковой.

В книжном магазине 

«Пиотровский» устроили он-

лайн перформанс Псоя Коро-

ленко «Раздача полезных 

книг». Музыкант, поэт, «моло-

дежный филолог и акын» пере-

дал 50 книг из своей библиоте-

ки организаторам фестиваля, 

сам же присутствовал в режи-

ме скайп-сообщения. Разда-

чу книг Псой комментировал 

с экрана, распределяя книжки 

между собравшимися.

Новинкой в программе 

оказался фестиваль видеопо-

эзии «Пятая нога-2011», еже-

годные показы которого про-

ходили до сей поры в Москве. 

В конкурсе, по итогам рабо-

ты профессионального жюри, 

победил видеоролик Алексея 

Ушакова «Пустота» (поэзия – 

Галина Рымбу). В зритель-

ском голосовании на первом 

месте оказалась работа Анны 

Толкачевой (в двух частях) 

на стихи Всеволода Некра-

сова «Свобода есть…». Весь-

ма сильная видеопоэтическая 

подборка этого года, по сло-

вам куратора Екатерины Тро-

епольской, вскоре будет пред-

ставлена в столице.

В память о героях

Первый пошел

Cлэм и отрицание итогов

Наталья Северная

Александр Вознесенский
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Н
а мгновение Сажеруку показа-

лось, что он никогда и не поки-

дал эти края, – как будто ему 

просто приснился дурной сон, 

оставив неприятный вкус на языке, легкую 

тень на сердце и больше ничего… Вдруг все 

вернулось: знакомые звуки и запахи, кото-

рых он никогда не забывал, стволы дере-

вьев в пятнах утреннего света, тень листьев 

на его лице. Листья уже окрасились жел-

тым и красным, как и в том, другом мире, 

здесь тоже близилась осень, но воздух был 

еще совсем теплым. Он пах переспелыми 

ягодами, увядающими цветами – их были 

тысячи, их аромат кружил голову: бледные, 

как воск, соцветия, мерцающие в сумраке 

леса, голубые звездочки на тоненьких сте-

бельках, такие нежные, что Сажерук сту-

пал осторожнее, чтобы не растоптать их. 

Дубы, платаны, магнолии вокруг – как 

они устремлялись в небо! Он почти забыл, 

какими большими могут быть деревья, как 

толсты и высоки их стволы, как развесисты 

кроны, в тени которых могла бы укрыть-

ся целая кавалькада. Леса в том, другом 

мире были совсем молодыми. Он всег-

да чувствовал себя в них старым, ужасно 

старым, покрытым годами, словно ржав-

чиной. А здесь он снова был молод, лишь 

чуточку старше, чем грибы между корня-

ми, лишь чуть выше, чем чертополох и кра-

пива.

Но где же мальчик?

Сажерук оглянулся, ища его, и позвал:

— Фарид! Фарид!

Это имя стало ему за последние меся-

цы почти так же привычно, как свое. 

Но никто не отозвался. Лишь его соб-

ственный голос эхом прокатился между 

деревьями. Значит, это все же случилось. 

Мальчик остался в том мире. Что же бед-

няга будет там делать один-одинешенек? 

«Ну ладно, – думал Сажерук, в последний 

раз оглядываясь по сторонам, – он спра-

вится там куда лучше, чем ты. Ему ведь 

нравятся шум, скорость, многолюдность. 

К тому же ты его многому научил. С огнем 

он играет теперь почти так же ловко. Да, 

мальчик не пропадет». И все же на мгно-

вение радость увяла в груди Сажеру-

ка, как растоптанный цветок, и утренний 

свет, только что веселый и приветный, 

показался безжизненным и бледным. Тот, 

другой мир снова обманул его. Да, тот 

мир и вправду отпустил его после столь-

ких лет, но за это отобрал единственное, 

к чему он там привязался всем сердцем…

«Ну и какой же из этого опять-таки сле-

дует урок? – думал он, опускаясь на коле-

ни в мокрой от росы траве. – Лучше держи 

свое сердце при себе, Сажерук». Он под-

нял красный лист, полыхавший на тем-

ном мху, как язычок пламени. В том, дру-

гом мире таких листьев нет, правда? Да 

что это с ним? Он сердито выпрямился. 

«Эй, Сажерук! Ты вернулся! вернулся! – 

прикрикнул он на себя. – Забудь маль-

чишку! Да, его ты потерял, но за это полу-

чил обратно свой мир, целый мир! Ты 

получил его обратно! Поверь в это нако-

нец! Поверь!»

Это оказалось непросто. Куда легче 

было поверить в несчастье, чем в счастье. 

Ему пришлось потрогать каждый цветок, 

прикоснуться к каждому стволу, растереть 

землю пальцами и почувствовать первый 

комариный укус, прежде чем он сумел 

наконец в это поверить.

Да, он вернулся. Он вправду вернул-

ся. Наконец-то. И вдруг счастье удари-

ло ему в голову, как бокал крепкого вина. 

Даже мысль о Фариде не могла теперь 

его омрачить. Страшный сон, продолжав-

шийся десять лет, кончился. Каким лег-

ким он себя чувствовал, легким, словно 

лист, из тех, что струились на него с дере-

вьев золотым дождем.

Счастлив.

Запомни, Сажерук, каково оно на вкус, 

счастье.

Орфей действительно вчитал его на то 

место, которое он ему описал. Там было 

озерцо, поблескивающее между серо-

«чернильная кровь»

белыми камнями в окаймлении цветущих 

олеандров, а в нескольких шагах от озера 

стоял платан, на котором жили огнен-

ные эльфы. Их гнезда лепились к светло-

му стволу даже гуще, чем в его воспоми-

наниях. Непривычный взгляд принял бы 

их за осиные гнезда, но они были меньше 

и немного светлее, почти такие же свет-

лые, как кора, отстававшая от высоко-

го ствола.

Сажерук оглянулся и снова вдохнул 

воздух, по которому тосковал десять лет. 

Почти забытые ароматы мешались с теми, 

что бывали и в другом мире. Деревья, рос-

шие у озерца, встречались и там, толь-

ко намного моложе и меньше: эвкалип-

ты и ольха склоняли к воде свои ветви, 

словно хотели окунуть листья в ее про-

хладу. Сажерук осторожно протиснул-

ся сквозь их заросли на берег. Его тень 

упала на черепаху, и она неуклюже двину-

лась прочь. На камне сидела жаба, время 

от времени выстреливая длинным язы-

ком; она как раз заглотнула огненного 

эльфа. Эльфы роями носились над водой, 

издавая характерное жужжание, всегда 

звучавшее очень сердито.

Пора украсть у них кое-что.

Сажерук опустил колено на влажный 

камень. За его спиной послышался шорох, 

и он поймал себя на том, что ищет глаза-

ми темную шевелюру Фарида и рогатую 

голову Гвина. Но это продолжалось лишь 

мгновение, потом он разглядел ящерицу, 

взбиравшуюся на соседний камень, чтобы 

погреться на осеннем солнце. «Дурак! – 

сказал он себе. – Забудь о мальчишке, 

а куница, уж конечно, по тебе не скучает. 

Кроме того, у тебя были причины оста-

вить ее там, веские причины».

Его отражение дрожало на темной воде. 

Лицо было прежним. Шрамы, конечно, 

никуда не делись, но новых поврежде-

ний, слава богу, не появилось: ни вдав-

ленного носа, ни негнущейся ноги, как 

у Кокереля. Все на месте. Даже голос… 

Этот Орфей, похоже, и вправду свое дело 

знает.

Сажерук ниже склонился над водой. 

Где они сейчас? Помнят ли его? Синие 

феи не помнили лиц уже через несколько 

минут. А эти? Десять лет – долгий срок, 

но считают ли они годы?

Вода дрогнула, и в его отражении про-

глянули другие черты. Лягушачьи глаза 

на почти человеческом лице, длинные 

волосы, путающиеся в воде, словно водо-

росли, такие же зеленые и тонкие. Саже-

рук окунул пальцы в холодную воду, 

и оттуда высунулась другая рука, узкая 

и тонкая, как у ребенка, покрытая кро-

шечными, почти незаметными чешуй-

ками. Влажный пальчик, холодный, как 

вода, из которой он поднялся, коснулся 

его лица и заскользил по шрамам.

— Да, мое лицо не скоро забудешь, 

правда? – Сажерук говорил тихо, почти 

шепотом. Русалки не любят громких 

голосов. – Значит, ты помнишь шрамы. 

А помнишь ли ты, о чем я всегда просил 

вас, приходя сюда?

Лягушачьи глаза блеснули на него чер-

нотой и золотом, и русалка исчезла, словно 

только привиделась ему. Спустя несколь-

ко минут уже три их всплыло над темной 

водой. Плечи, белые, как лепестки лилии, 

виднелись у самой поверхности, а хво-

сты, покрытые разноцветной чешуей, как 

брюхо окуня, извивались в глубине, теря-

ясь из глаз.

Мошкара, кружившая над водой, впи-

валась в лицо и пальцы Сажерука, будто 

только его и ждала все время, но он почти 

не замечал укусов. Русалки не забыли его: 

ни его лица, ни того, что ему от них требо-

валось, чтобы приручить огонь. Они про-

тянули к нему руки из воды. Крошечные 

пузырьки воздуха поднялись на поверх-

ность, неся с собой их беззвучный смех. 

Русалки взяли его руки в свои и приня-

лись гладить его плечи, лицо и шею, пока 

его кожа не стала такой же прохладной, 

как у них, и не покрылась таким же тон-

ким защитным слоем ила, как их чешуя.

И вдруг они исчезли – так же внезап-

но, как появились. Их лица ушли в тем-

ную глубь озера, и Сажерук готов был, как 

всегда, поверить, что русалки ему про-

сто приснились – если бы не эта прохлада 

на коже, не легкий блеск рук.

— Спасибо! – шепнул он, хотя 

на поверхности воды дрожало лишь его 

собственное отражение.

Он пробрался через олеандровые кусты 

и беззвучно зашагал к огненному дереву. 

Был бы здесь Фарид, он бы сейчас скакал 

от восторга по мокрой траве, как жеребе-

нок…

Платье Сажерука, когда он остановил-

ся у платана, было облеплено влажной 

от росы паутиной. Нижние гнезда висели 

так близко, что он без труда мог засунуть 

руку в отверстие. Он запустил в гнездо смо-

ченные русалками пальцы, и эльфы серди-

то метнулись было ему в лицо, но он успо-

коил их ласковым жужжанием. Если взять 

верную ноту, их возбужденное кружение 

быстро замедлялось, жужжание и брань 

становились сонными, и в конце кон-

цов их крошечные горячие тела опуска-

лись ему на плечи, обжигая кожу. Но как 

бы больно Сажеруку ни было, он не смел 

дернуться или стряхнуть эльфов, а только 

засовывал пальцы поглубже в гнездо, пока 

не нащупывал то, что искал: их огненный 

мед. Пчелы кусаются, а огненные эльфы 

прожгли бы ему кожу насквозь, если бы 

над ней раньше не потрудились русалки. 

Но даже с такой защитой лучше было не 

проявлять чрезмерной жадности, обворо-

вывая эльфов. Если возьмешь слишком 

много, они кинутся тебе в лицо, спалят 

кожу и волосы и не отвяжутся от грабите-

ля, пока он не свалится, корчась от боли, 

у корней их дерева.

Но Сажерук никогда не бывал так 

жаден, чтобы рассердить их. Он доста-

вал из гнезда лишь крошечный комо-

чек, размером с ноготь, больше ему пока 

и не нужно было. Продолжая тихонько 

жужжать, он заворачивал липкую добычу 

в древесный лист.

Огненные эльфы очнулись, едва Саже-

рук замолк, и принялись носиться вокруг 

него все быстрее и быстрее, а голоса их 

становились все громче, как угрожающее 

бурчание шмеля. Но нападать на него они 

все же не стали. Нельзя было смотреть 

на них, нужно было притворяться, будто 

вовсе их не замечаешь, неспешно повер-

нуться и идти прочь медленным, очень 

медленным шагом.

Эльфы еще немного покружились 

над ним, но потом отстали, и Сажерук 

зашагал вниз по течению ручья, вытекав-

шего из русалочьего озера и вившегося 

между ивами, ольхой и зарослями трост-

ника.

Он знал, куда течет ручей: на север, 

из Непроходимой Чащи, в которую редко 

забредал человек, туда, где лес принадле-

жал людям и где топор так быстро проре-

живал заросли, что деревья по большей 

части умирали раньше, чем их кроны могли 

бы укрыть от непогоды хотя бы одного 

всадника. Ручей поведет его по постепен-

но расширявшейся долине между холма-

ми, на которые не ступала нога человека, 

потому что там живут великаны, медве-

ди и существа, которым никто еще не 

дал имени. Когда-нибудь на этих склонах 

появится первая хижина угольщика, пер-

вая прогалина в густых лесных зарослях, 

и есть надежда, что Сажерук найдет там 

не только фей и русалок, но и нескольких 

давно пропавших людей.

Перевод с немецкого Марии Сокольской

В издательстве «КоЛибри» готовится к выходу продолжение знаменитого 

«Чернильного сердца» Корнелии Функе – «Чернильная кровь». Огненный 

жонглер Сажерук – обитатель причудливой книги, волею судеб оказавшийся 

в реальном мире, – наконец-то смог найти того, кто вернет, «вчитает» его 

домой. И это начало другой истории.

Корнелия ФункеКорнелия Функе
За медомЗа медом
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фарли моуэт

В этом году девяностоле-
тие отметил один из лучших 
писателей Канады, извест-
ный путешественник, борец 
за сохранение окружающей 
среды, лауреат всевозможных 
премий, а по совместительс-
тву – заслуженный оленевод 
Колымского совхоза. Речь, 
конечно же, о Фарли Моуэте.

Фарли Моуэта хорошо 

знают в современной Рос-

сии. Его книги переизданы 

многотысячными тиража-

ми… Как бы я хотел начать 

статью этими словами. Но 

это было бы не то что пре-

увеличением – это было бы 

ложью. Потому что сегодня 

в России о Моуэте забыли. 

И забыли не по праву.

О нем можно многое рас-

сказать. Чтобы не путать-

ся, мешая факты и эмоции, 

я начну по порядку. Прежде 

всего, Фарли Моуэт – заме-

чательный человек. Об этом 

говорили те, кто с ним 

общался, и это чувствуется 

в его текстах.

Далее, Моуэт – это чело-

век, которому всегда и до 

всего есть дело. Он выступал 

против агрессии во Вьетна-

ме, ратовал за ядерное разо-

ружение, боролся с промыш-

ленниками, отравлявшими 

Канаду кислотными дож-

дями. И наконец, Фарли – 

писатель, книги которого 

опубликованы пятнадцати-

миллионным тиражом.

Его произведения при-

влекательны откровеннос-

тью. Он не боится показать 

себя слабым, не скрывает 

ошибок. В этом – психоло-

гическая достоверность каж-

дой истории. Добавьте сюда 

истинный гуманизм (беско-

рыстный в своих проявле-

ниях – и потому настолько 

редкий в нашем обществе), 

превосходное чувство юмора, 

любовь к природе и живот-

ным – и вы получите ту 

самую прозу, которой извес-

тен Фарли Моуэт.

Возвратившись с фрон-

тов Второй мировой, Моуэт 

поступил на Службу изуче-

ния природной жизни Кана-

ды – и вскоре уже опубли-

ковал свою первую книгу 

«Люди оленьего края», 

в которой рассказал о пле-

менах канадских эскимосов. 

Эскимосы-ихалмюты выми-

рали из-за голода, а прави-

тельство отказывалось даже 

признать сам факт их сущес-

твования. Общество про-

игнорировало книгу Моуэ-

та, чиновники обвинили его 

в фальсификации.

Однако это не останови-

ло писателя, и вскоре он, 

вернувшись из очередно-

го путешествия по канадс-

кой Арктике, издал книгу 

«Отчаявшийся народ», где 

доступно объяснил причи-

ны бедственного положения 

эскимосов. Цивилизован-

ный человек, пришедший 

на их земли, всего за 30 лет 

сумел разрушить тысячелет-

ние устои. Это была «хроника 

длинной цепи ошибок, пренеб-

режения, непонимания, безу-

частности и бюрократизма, 

из-за которой одна раса при-

вела другую к физической аго-

нии и моральным мукам».

Эти две книги стоит про-

читать хотя бы для того, 

чтобы узнать о человеке 

чуточку больше и – расстро-

иться, а вместе с тем – заду-

маться. Ведь все эти исто-

рии – о людях. О торговцах 

пушниной, использовав-

ших ихалмютов. О чиновни-

ках, не замечавших траге-

дии. О миссионере, который 

однажды прилетел на боль-

шом самолете к эскимосам. 

То было время страшного 

голода; смерть не покидала 

эти края; к тому же в нача-

ле века белый человек при-

вез с собой и свои болез-

ни… Эскимосы выбежали 

навстречу миссионеру, уве-

ренные, что тот доставил им 

еду – не зря же пролетел 

столько километров на такой 

махине. А он вышел к ним 

с Библией и наставлениями. 

Самолет был пуст.

Другой миссионер тогда 

же писал об ихалмютах: 

«Попасть на небо важнее 

для эскимоса, чем излечить-

ся от туберкулеза». Третий 

священник в официальном 

отчете указал: «Только рев-

ностная проповедь Еванге-

лия, по моему мнению, может 

спасти их поселения от гибе-

ли».

Канадцы истребили мно-

гомиллионные стада карибу 

(оленя-тукту). Позже гибель 

оленей объяснили… прожор-

ливостью волков – и нача-

лась компания уже по их 

истреблению. В ответ на это 

Моуэт написал «Не плачь, 

волк» («Never cry Wolf») – 

пожалуй, одну из лучших 

своих книг. Он расска-

зал о том, как наблюдал за 

волками, как жил с ними 

и – буквально – выл на их 

языке; рассказал об удиви-

тельном и почти неизвес-

тном мире волков – дале-

ко не таких кровожадных, 

как то представляется обы-

вателю. Фарли Моуэт пер-

вым заговорил о том, что эти 

хищники питаются только 

раненными или больными 

оленями, то есть выступа-

ют естественными санита-

рами, очищающими стадо 

от плохой наследственнос-

ти, а обычно же питаются… 

полевками и леммингами! 

Его отчеты проигнорирова-

ли. Истребление волков про-

должилось.

Моуэт не был ни поли-

тиком, ни юристом. Единс-

твенное, что он мог – это 

писать, а значит – преда-

вать гласности. И он пользо-

вался этим сполна. Это был 

его вклад в защиту природы. 

Несправедливость и жесто-

кость человека, описанная 

им, возмущает и побужда-

ет к действию. Равнодушие, 

безусловно, худший из поро-

ков в современном мире.

Человек нарушил мно-

говековой баланс природы, 

и она чахнет. В 1947 году 

в районе Нельчин на Аляс-

ке начали отстрел волков. 

После этого в десять раз уве-

личилась популяция оленей, 

и они… настолько «выбили» 

пастбища, что вскоре нача-

ли умирать из-за недостатка 

пищи. В 1957 году Нельчин 

объявили волчьим заповед-

ником – жалкая попытка 

восстановить утраченный 

напрасным вмешательством 

баланс. Это – один из сотен 

фактов, озвученных Фарли 

Муэтом.

Нельзя так же не сказать 

о книге «Кит на закланье» 

(«A whale for killing»). Попав-

шая в естественную западню 

китиха из-за начавшегося 

отлива не могла вырвать-

ся к океану. Она слабела 

от голода в крохотной бухте. 

Моуэт тогда использовал 

все связи, чтобы вызвать 

необходимые для помощи 

корабли; пытался кормить 

пленницу; привлек внима-

ние прессы – чтобы обще-

ственность приняла участие 

и помогла. А тем временем 

местные жители решили 

развлечься. Они обстрелива-

ли китиху из ружей и пис-

толетов, резали ее ножами, 

гарпунили. Это было общей 

забавой, в которой приняли 

участие и женщины, и дети. 

Животное им не отвечало – 

киты не проявляют агрес-

сии, даже для собственной 

защиты. Страшная повесть… 

Но даже она – ничто в срав-

нении с долгой и кровавой 

историей взаимоотношения 

человека с китами, о кото-

рой рассказывает Моуэт.

Он писал: «Я оплаки-

вал страшное одиночество 

Человека, ставшего чужим 

на своей собственной плане-

те и обреченного нести это 

бремя до самого смертного 

часа».

«Не плачь, волк», «Кит 

на закланье» – это две 

книги, которые обязан про-

читать каждый. Потому что 

это нужно знать. Обязан! – 

Я не преувеличиваю.

Несмотря на весь ужас, 

который Фарли Моуэт видел 

и описал, он остается жизне-

радостным человеком. Даже 

в «Не плачь, волк» упомяну-

ты многие комичные ситу-

ации. Когда читаешь его 

книги, слезы всегда переме-

жаются со смехом.

В 1985 году Моуэту, 

вслед за Бертраном Рассе-

лом и Маркесом, отказа-

ли во въезде в США. На тот 

момент он уже был признан-

ным писателем, офицером 

Ордена Канады. Проблема 

была в опубликованной им 

книге «Трагедия моря» («Sea 

of Slaughter»), где рассказы-

вается о слепом истребле-

нии жителей океана, способ-

ном привести к глобальной 

катастрофе. Иммиграцион-

ная служба руководствова-

лась законом Маккаррена, 

но при этом озвучивала все-

возможные, подчас бредовые 

причины отказа. Так, к при-

меру, объявили, что Фарли 

Моуэт «представляет угрозу 

для вооруженных сил США». 

На что сам Фарли, смеясь, 

в одной из телепередач ска-

зал: «Уж если я представляю 

угрозу для вооруженных сил 

США, то уж тогда только 

Господь поможет Америке».

В конце концов, после 

громкого скандала, после 

вмешательства канадского 

правительства, Моуэту раз-

решили-таки пересечь гра-

ницу, но сообщили следую-

щее: «Впуская вас «условно», 

мы имеем в виду то, что у вас 

есть право передвигаться 

по территории США, хотя 

на самом деле въезд вам не 

был разрешен». Моуэт послал 

их всех к черту и никуда не 

поехал. Позже издал книгу – 

«Мое открытие Америки».

Фарли Моуэт дважды был 

в СССР и написал об этом две 

книги: «Сибиряки» и «Мое 

открытие Сибири», которые, 

однако, так и не были пере-

ведены на русский.

Вот как его описал Миха-

ил Лезинский: «Он мне сразу 

понравился. Понравились 

глаза – синие, детские с лука-

винкой и со смешинкой. Пон-

равилась и эта красная – не 

рыжая, а именно красная! – 

борода. Разговаривая, Фарли 

помогает себе руками, бровя-

ми, глазами, бородой. Нетер-

пеливо отстукивает ногою, 

поглядывая на переводчи-

ка, когда тот, как кажет-

ся самому Фарли, слишком 

медленно переводит. Реак-

ция на юмор – моменталь-

ная, сдобренная пулеметным 

хохотом… Большой ребенок, 

да и только! А руки… руки – 

огромные, как у грузчика или 

портового рабочего».

Юрий Рытхэу, сопро-

вождавший Фарли на наш 

Север, вспоминал: «В Якут-

ске уже трещали тридца-

тиградусные морозы. Тем 

не менее, на демонстрацию 

в честь годовщины Октяб-

ря Фарли вышел в клетчатой 

шотландской юбочке (килт), 

которую он надевает в самых 

важных случаях, желая выра-

зить свое уважение».

После того, как Моуэт 

вернулся домой из СССР, 

ему позвонили из полити-

ческой полиции: «Они сооб-

щили, что хотят получить 

от меня какие-то сведе-

ния. Я возмутился и сказал: 

“Черта лысого!” После чего 

бросил трубку».

Из всех книг Моуэта (а 

у него их больше 40, среди 

которых книги о войне, 

детские книги, научные 

и др.) лишь 11 были переве-

дены на русский. За все 20 

лет в России были переиз-

даны четыре из них, и то – 

весьма скромным тиражом. 

Фарли Моуэта у нас забы-

ли. Вместо него в книжные 

магазины пришли десятки 

стендов с фэнтези, женски-

ми романами, детективами… 

Обидно. Не за Моуэта. За 

нашего читателя.

Закончить хотелось бы 

словами самого Фарли: 

«Человечеству угрожает не 

только загрязнение окружаю-

щей среды, оскудение живот-

ного мира, но и в не мень-

шей степени – загрязнение 

его внутренней среды грязью 

расизма, милитаризма, пор-

нографии, человеконенавис-

тничества… Выход из этого 

тупика – творческая сила 

Человечества, его интеллек-

туальные и духовные силы, 

которые можно обратить 

на благо мира и процветание 

всех его народов».

Плач по Человеку… Евгений Рудашевский 

штудии

Фарли Моуэт
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Тоталитарные власти никог-

да не любили классиче-

ское искусство. Они вооб-

ще искусств не любили, они 

любили развлечения. Оче-

видно, по причине классо-

вой сопричастности. Умы 

вождей всегда стремились 

к монументальности, а серд-

ца в минуты отдыха – к стре-

козиной легкости. В той 

же нацистской Германии 

на официальных меропри-

ятиях звучал Вагнер, но все 

знали, что любимая музыка 

фюрера – «Веселая вдова» 

Франца Легара. Исключе-

ние среди классики состав-

лял балет, да и то, думается, 

из-за «балеринок».

Разумеется, людей твор-

ческих не допускали и к 

руководству страной. То 

есть, некоторые стояли, 

конечно, во главе творче-

ских Союзов (например, 

Фадеев или Хренников) – но 

для серьезных постов тре-

бовались все же проверен-

ные партийцы, вроде Фур-

цевой или Демичева. Тем 

не менее, видимость широ-

ты взглядов требовалась, 

а посему артисты, писатели, 

композиторы, ученые попа-

дали, скажем, в депутаты. 

И порой могли хоть что-то 

делать для людей – по сове-

сти. В числе таких депутатов 

был и Дмитрий Дмитриевич 

Шостакович.

Его, как полагалось, 

выдвинули «трудящие 

массы». В первый раз Шоста-

кович избирался «в соответ-

ствии с волей коллективов 

Театра оперы и балета имени 

Кирова, публичной библиоте-

ки и трудящихся карбюра-

торного завода в Ленинграде». 

Потом, видимо, театр отмели 

за ненадобностью, и в другие 

созывы Дмитрий Дмитрие-

вич был депутатом от «мно-

готысячного собрания рабо-

чих, инженерно-технических 

работников и служащих заво-

да «Капролактам», коллекти-

ва завода «Красное Сормово», 

собрания колхозников колхоза 

«Заветы Ильича» или колхо-

за им. Коминтерна Красноче-

тайского района Чувашской 

ССР…» Но на самом деле это 

все совершенно не важно. 

Какая разница, каким обра-

зом человек, желающий 

делать добро, оказывается 

на месте, дающем ему воз-

можность это делать.

Важно вот что. Для твор-

ческого человека любая 

административная работа 

просто вредна. Она отвлекает 

от того, для чего такой чело-

век создан самой природой. 

И если тот же артист еще 

может, отыграв спектакль, 

в свободное время посидеть 

в комиссии или походить 

по кабинетам с ходатайства-

ми, то писатель, поэт или 

композитор – никак. У него 

нет нормированного рабо-

чего дня. Он не пишет (мы 

говорим о настоящих писа-

телях, поэтах или компози-

торах) по заказу. Дело твор-

ческой личности – плевать 

в потолок в ожидании вдох-

новения. Засада заключает-

ся в том, что есть еще такое 

понятие, как совесть, кото-

рая и заставляет «насту-

пать на горло собственной 

песне» и заниматься тем, что 

к твоей профессии, а порой 

и желаниям, отношения не 

имеет.

В качестве предисловия 

к книге использовано интер-

вью Евгения Мравинского, 

в котором он, в частности, 

говорит: «Если вы взглянете 

в деревянное сердце Щелкун-

чика, вы увидите там геро-

изм». Оказывается, одино-

кий человечек с деревянным 

мечом может противостоять 

вселенной. Примечательно, 

насколько при этом непо-

следовательно вели себя вла-

сти предержащие. Шостако-

вич был избран депутатом 

Верховного Совета РСФСР 

в 1947 году, в 1948-м полу-

чил звание народного арти-

ста РСФСР. Одновременно, 

в том же 1948-м, было опу-

бликовано Постановление 

ЦК ВКП(б) об опере В.И. 

Мурадели «Великая дружба», 

в котором музыка крупней-

ших советских композито-

ров, в том числе Прокофьева, 

Шостаковича, Хачатуряна, 

объявлялась «формалистиче-

ской» и «чуждой советскому 

народу», а в 1949-м Комитет 

по делам искусств при Сове-

те Министров СССР запре-

тил к исполнению и снял 

с репертуара ряд произведе-

ний композитора по обви-

нению в формализме. Вла-

сти травили того, кого сами 

назначили избранным. А он 

болел, впадал в депрес-

сию, страдал, не мог сочи-

нять – но при этом продол-

жал писать письма и обивать 

пороги инстанций с прось-

бами помочь гражданам, 

обратившимся к нему как 

к народному депутату.

Собственно, прось-

бы, с которыми приходи-

лось иметь дело Шостако-

вичу, были обычными, но 

в те времена для них тре-

бовалось чье-то вмешатель-

ство, помощь: получить 

хотя бы комнату вместо угла 

в бараке, купить (именно 

купить!) машину, пересмо-

треть в надлежащем порядке 

несправедливый приговор. 

И просьб этих были тыся-

чи. Дмитрий Дмитриевич 

старался помочь каждому. 

Однако в тот же период им 

написаны знаменитые про-

изведения: цикл романсов 

на стихи Александра Блока, 

12-й, 13-й, 14-й и 15-й Квар-

теты, поэма «Казнь Степана 

Разина», 14-я и 15-я Симфо-

нии, цикл «Верность», опера 

«Катерина Измайлова», 

вокальный цикл на стихи 

Марины Цветаевой, сюита 

на стихи Микеланджело – 

всего не перечислить. Это 

удивительно. Просто удиви-

тельно.

Человек, как известно, 

произошел от обезьяны. 

Обезьяны же, что тоже 

не секрет, живут в Афри-

ке. А еще мы знаем, что 

«много-много диких обе-

зьян» – в бразильских 

лесах. А Бразилия нахо-

дится в Южной Амери-

ке и граничит с Аргенти-

ной. И вся эта чушь, как 

ни странно, имеет непо-

средственное отношение 

к теме нашего разговора.

Дело в том, что знамени-

тое аргентинское танго – 

а настоящее танго именно 

аргентинское – ведет свою 

историю из Африки. Само 

это слово, «tango», про-

исходит из языка группы 

банту, и первоначально так 

назывались одновременно 

местный барабан и место 

для ритуальных танцев. 

И вот, «в середине 19 века 

некий божественный про-

жектор поймал своим лучом 

особенное место, называемое 

Буэнос-Айресом». Там тогда 

было видимо-невидимо 

иммигрантов из Евро-

пы, в частности из Ита-

лии и Испании. А еще там, 

разумеется, были местные 

жители и привозные чер-

нокожие рабы. Работали 

все на износ, но и отдыха-

ли тоже от души, преиму-

щественно – танцевали. 

И, как это всегда быва-

ет в мультинациональ-

ном обществе, перени-

мали традиции и приемы 

танца друг у друга. «Афро-

уругвайская candombe, 

и с п а н о - а м е р и к а н с к а я 

payada, кубинская habanera, 

неаполитанская canzonetta 

переплавились в некоем 

тигле, чтобы стать танго». 

Дальнейшая история этого 

явления есть история куль-

турного возвышения, при-

ведшего к тому, что в 2009 

году ЮНЕСКО включила 

танго в список всемирно-

го нематериального насле-

дия, наряду с французской 

кухней, китайской калли-

графией, эпосом «Олонхо» 

и азербайджанским ков-

роткачеством.

Так чем же так прель-

стило всех это самое танго? 

Что за «секретный ингре-

диент», заставляющий 

людей становиться танге-

рос, скрыт в нем? Немец-

кий исследователь Вальде-

мар Киппхан, например, 

считает, что причин маня-

щей привлекательности 

танго, его преимущества 

перед другими танцами 

несколько (кстати, свои 

изыскания он проводил 

в современной России). 

Итак, новых рекрутов 

под знамена танго вле-

кут: «тоска по классическо-

му восприятию ролей мужчи-

ны и женщины; возможность 

переживать чувства, кото-

рые в повседневной жизни не 

имеют выхода; место встре-

чи для «поколения одиночек»; 

один из способов самовыра-

жения людей с богатым эмо-

циональным опытом». Спи-

сок интересный, и каждый 

пункт в нем заслуживает 

отдельного рассмотрения. 

Этому-то и посвящена 

книга Геннадия Габриэ-

ляна, а мы, увы, ограни-

чены форматом газетной 

статьи.

И все же очень хочется 

привести цитату из вели-

кого Хорхе Луиса Борхеса, 

как всегда одновременно 

многое проясняющую – 

и еще больше запутыва-

ющую ситуацию: «Танго 

и милонга всем своим суще-

ством выражают то, что 

поэты разных времен и наро-

дов пытаются высказать 

словами: веру в бой как празд-

ник». Казалось бы, при чем 

тут бой, если общепри-

знано, что танго – танец 

любви? Но тут следу-

ет внести поправку, и все 

встанет на свои места. Не 

любви, а страсти! Тот же 

Борхес полагал любовную 

дуэль и уличную схват-

ку двумя проявлениями 

одного и того же порыва. 

Так что оставим нежность 

вальсу, а эгоизм рок-н-

роллу – партнеры в танго 

связаны единым порывом, 

желанием разорвать объ-

ятия и невозможностью 

избавиться друг от друга. 

Прославленная Мария 

Ньевес сказала как-то, что 

80 % танго – это женщи-

на, но лидером в нем явля-

ется мужчина. Единство 

и борьба противополож-

ностей, как ни крути.

И напоследок. Танго 

считается крайне слож-

ным танцем. В некоторых 

традициях начинающий 

тангеро должен был посе-

щать четыре-пять практик 

в неделю в течение трех 

лет, и только после этого 

ему разрешали выйти 

на милонгу. И все-таки 

не надо бояться. Как учил 

один из самых знамени-

тых преподавателей танго 

Пол Пелликоро, «Каждый, 

кто может ходить, способен 

танцевать». И… Раз!

Сердце Щелкунчика

Бой как праздник

новости
Вечно молодой
Шарль Азнавур получил пре-

мию «Вечная весна», иначе 

именуемую Премией веч-

ной молодости на француз-

ском фестивале «Лес книг» 

(For t des livres) в живопис-

ной деревне Шансо-Пре-

Лош (Эндр и Луара), где, 

кстати, всего 125 жителей – 

что не отменяет значимости 

ни фестиваля, ни премии. 

Награда была присуждена не 

только за певческие заслу-

ги артиста. В свои 87 лет, 

после нового диска и нака-

нуне концерта в «Олим-

пии», он опубликовал книгу 

«От одной двери к дру-

гой» («Dune porte lautre»), 

которая вышла 1 сентября. 

Правда, награду он разде-

лил с 92-летним академиком 

Рене де Обальдия, автором 

«Кобылы капитана» («La 

Jument du capitaine»), также 

изданной в этом году.

Русский Блейк
В московском Музее изо-

бразительных искусств 

имени Пушкина в рам-

ках фестиваля «Декабрь-

ские вечера», объединяю-

щего живопись и музыку, 

открылась выставка британ-

ского художника Уильяма 

Блейка – да-да, того само-

го Блейка, автора «Песен 

невинности и опыта»! – 

а также прозвучали вокаль-

ные циклы на его стихи: 

ситуация, уникальная даже 

для британских музыкантов! 

«Это особенный опыт! – ска-

зал гобоист Дэниел Бэйтс. – 

Исполнять музыку, вдох-

новленную стихами Блейка, 

среди его работ. Честно гово-

ря, его стихи весьма слож-

ны. До их смысла порой надо 

буквально продираться, 

это порой нелегко. Хорошо, 

что они положены на музы-

ку. Когда понимаешь, что 

хотел сказать композитор, 

тогда и стихи Блейка легче 

понять».

Не одно поколение 

британских композито-

ров обращалось к строкам 

поэта конца XVIII – нача-

ла XIX века. В 1930 г. поя-

вился балет Воан-Уильямса 

«Иов», вдохновленный 

стихами Блейка. Позже, 

к 200-летию со дня рожде-

ния поэта, этот композитор 

написал «10 песен на стихи 

Блейка». Цикл написан 

для уникального соста-

ва исполнителей – сопрано 

в сопровождении гобоя. 

Чтобы российским слу-

шателям не мешал языковой 

барьер, тексты были переве-

дены на русский.

Подготовил Даниил Мартин

Габриэлян Г.
Tango Argentino / Справочник 
начинающего тангеро.
М.: КНОРУС, 2011. – 128 с. 1000 экз. (п) 
ISBN 978-5-406-01958-0

Дворниченко О.
Москва Кремль Шостаковичу.
М.: Текст, 2011. – 672 с. 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-7516-0955-9
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От издательства
Мы открыли третий сезон 
литературного конкур-
са «Новая детская книга!» 
В этом году мы постави-
ли перед собой новые зада-
чи и обновили номинации. 
Два предыдущих года дали 
нам огромный опыт и изме-
нили наши представления 
о возможностях современ-
ной детской литературы. 
Через конкурс прошло более 
пяти тысяч рукописей! Мы 
уже выпустили и переиз-
даем четыре книги. Гото-
вятся к выходу еще семь 
книг. И мы не останавли-
ваемся! Для того чтобы 
сделать обсуждение про-
блем детской литературы 
более широким и доступ-
ным, в феврале на базе кон-
курса открывается специ-
альный дискуссионный клуб. 
За два года убедились, что 
острых вопросов, мнений и 
тем более чем достаточно. 
Мы приглашаем к дискус-
сии все заинтересованные 
стороны.  Надеюсь, что 
и этот конкурс принесет 
новые открытия, новые 
имена и новые споры. Я хочу 
сказать огромное спасибо 
всем, кто принимает уча-
стие в конкурсе и поддер-
живает его – писателям 
и критикам, блоггерам и 
книготорговцам, журнали-
стам и просто читателям! 
И до встречи в новом лите-
ратурном году!

Борис Кузнецов, 

Генеральный директор 

издательства «РОСМЭН»

Председатель конкурса 

«Новая детская книга»

1. ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ 
О КОНКУРСЕ

1.1. Издательство «РОС-

МЭН» проводит III ежегод-

ный литературный конкурс 

«Новая детская книга». 

Цели конкурса – привлечь 

внимание читателей к рос-

сийской детской литера-

туре, открыть для широ-

кой общественности новых 

талантливых авторов дет-

ских книг.

1.2. III конкурс прово-

дится по двум номинаци-

ям:

«Оригинальный сюжет»;

«Веселые истории».

2. ТРЕБОВАНИЯ К ПРО-
ИЗВЕДЕНИЯМ

2.1. На конкурс выдви-

гаются оригинальные про-

изведения, созданные 

на русском языке, ранее не 

публиковавшиеся. Пере-

воды не рассматриваются. 

К участию в конкурсе допу-

скаются рукописи, опу-

бликованные на бесплат-

ных Интернет-порталах. 

Произведения, публико-

вавшиеся ранее в непери-

одических изданиях, не 

допускаются к участию 

в конкурсе. Данное огра-

ничение не распространя-

ется на рукописи, выхо-

дившие в периодической 

печати.

2.2. Дата создания про-

изведения значения не 

имеет.

3. ТРЕБОВАНИЯ 
К УЧАСТНИКАМ

3.1. Правом выдвижения 

произведения на конкурс 

обладает исключительно 

автор(ы) этого произведе-

ния. Анонимные рукописи 

к рассмотрению не прини-

маются. В случае исполь-

зования псевдонима автор 

должен сообщить издатель-

ству свое имя по паспорту, 

указав его в форме отправ-

ки рукописей.

3.2. Каждый автор может 

представить на конкурс 

любое количество произ-

ведений.

3.3. Ог ран и чен и й 

для участников конкурса 

по возрасту, гражданству, 

месту жительства нет.

4. ПОРЯДОК ПРИЕ-
МА И РАССМОТРЕНИЯ 
РАБОТ

4.1. Прием работ осу-

ществляется с 30 ноября 

2011 года по 1 апреля 2012 

года (включительно).

4.2. На конкурс при-

нимаются произведе-

ния для детей от трех 

до одиннадцати лет объе-

мом до четырех авторских 

листов (один авторский 

лист = 40 000 знаков с про-

белами), в том числе про-

изведения с авторскими 

иллюстрациями.

4.3. Одно произведе-

ние может быть заявлено 

только в одну номинацию, 

недопустимо предоставле-

ние одного и того же произ-

ведения сразу в две номи-

нации.

4.4. К участию в кон-

курсе принимаются про-

изведения любого жанра, 

написанные прозой или 

стихами, основное требо-

вание к произведениям – 

соответствие темам номи-

наций.

4.5. Предпочтение отда-

ется произведениям, пред-

полагающим продолжение.

4.6. Произведения, объе-

диненные сюжетной лини-

ей и/или имеющие общих 

героев (сборники расска-

зов, дилогии, трилогии 

и т.п.), рассматриваются 

как одно произведение.

4.7. Рукописи направля-

ются через регистрацион-

ную форму на сайте rosman.

ru с прикрепленными фай-

лами формата Word (*.doc, 

*.docx, *.rtf, *.jpeg не более 

10 Мб). Рукописи в печат-

ном виде, на дисках и дру-

гих носителях к участию 

в конкурсе не принимают-

ся. Произведения, выдви-

нутые на участие в кон-

курсе, не рецензируются, 

переписка с авторами не 

ведется.

4.8. Направляя руко-

пись на конкурс, автор 

соглашается с ее публи-

кацией на сайте издатель-

ства в период читательско-

го голосования (со 2 июля 

по 15 августа 2012 г.).

4.9. Все произведения, 

выдвинутые на конкурс, 

регистрируются в изда-

тельстве и получают реги-

страционные номера. 

Членам жюри для отбо-

ра в шорт-лист рукописи 

предоставляются под реги-

страционными номерами, 

без указания имени авто-

ра.

4.10. Автор, отправив-

ший произведение на кон-

курс, имеет право снять его 

с рассмотрения до окон-

чания приема работ (до 1 

апреля 2012 года).

4.11. В шорт-лист кон-

курса отбирается по десять 

произведений-финалистов 

в каждой номинации.

4.12. Каждое произведе-

ние оценивается каждым 

членом жюри по 10-балль-

ной системе (1 балл – низ-

шая оценка, 10 баллов – 

высшая): выставляются 

независимые оценки, кото-

рые затем суммируют-

ся. Баллы, присужденные 

председателем жюри, удва-

иваются.

5. ЖЮРИ
5.1. Для рассмотрения 

произведений, прислан-

ных на каждую из номина-

ций конкурса, формирует-

ся два отдельных жюри (по 

девять членов в каждом).

5.2. В состав жюри кон-

курса входят писатели, 

эксперты в области лите-

ратуры, искусства, кино- 

и медиа-индустрии, пред-

ставители книготорговых 

организаций, а также веду-

щие сотрудники изда-

тельства, занимающиеся 

детской художественной 

литературой.

5.3. Председателем жюри 

в обеих номинациях явля-

ется генеральный директор 

издательства «РОСМЭН».

6. ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
И НАГРАЖДЕНИЕ 
ПОБЕДИТЕЛЕЙ

6.1. В каждой номина-

ции определяется десять 

финалистов, чьи произве-

дения формируют шорт-

лист, из их числа выби-

рается три лауреата, один 

из которых становится 

победителем конкурса.

Победителем призна-

ется автор произведения, 

набравшего наибольший 

суммарный балл.

В случае равенства сум-

марных баллов у несколь-

ких произведений для каж-

дого из них проводится 

подсчет числа бюллетеней, 

в которых данное произ-

ведение получило высший 

балл.

А на логичным обра-

зом определяются второе 

и третье места.

6.2. Таким образом, 

по результатам подсче-

та баллов, присужденных 

жюри, в каждой номина-

ции выбираются три луч-

шие работы, автор каждой 

из которых получает цен-

ный приз. Если произве-

дение, ставшее лауреатом 

конкурса, было написано 

в соавторстве, то вопрос 

о владении призом остается 

на усмотрение его авторов, 

а гонорар за публикацию 

делится в соответствии 

с определенными соав-

торами коэффициентами 

участия в создании произ-

ведения.

6.3. Издательство пред-

лагает победителям кон-

курса (авторам, занявшим 

первое место в каждой 

из номинаций), заключить 

контракт на публикацию 

их произведений.

6.4. По итогам конкур-

са издательство планиру-

ет предложить финали-

стам и лауреатам конкурса 

публикацию их произве-

дений в сборнике «Новая 

детская книга».

6.5. Независимо от мне-

ния жюри, издательство 

будет рассматривать все 

поступившие на конкурс 

рукописи на предмет воз-

можной публикации.

6.6. Награждение побе-

дителей конкурса состоит-

ся в сентябре 2012 года.

6.7. По завершении 

предварительного отбора 

произведения, вошедшие 

в шорт-лист, размещают-

ся на странице конкурса 

«Новая детская книга» (сайт 

www.rosman.ru). По резуль-

т а т а м  и н т е р н е т -

голосования в каждой 

номинации присуждает-

ся приз читательских сим-

патий. Публикация шорт-

листа состоится 2 июля 

2012 г. Читательское голо-

сование будет проходить 

в период со 2 июля по 15 

августа 2012 г.

6.6. Отправляя произ-

ведение на конкурс, автор 

тем самым дает свое согла-

сие на использование 

этого произведения в рам-

ках конкурса, в том числе 

на публикацию частей 

или полного произведения 

в Интернете на сайте кон-

курса.

6.7. Параллельно чита-

тел ьском у г олосова-

нию проходит определе-

ние победителя по версии 

представителей книжной 

торговли. Деятельность 

а льтернативного жюри 

книготорговцев органи-

зует издательство «РОС-

МЭН», это жюри работа-

ет абсолютно автономно 

от основного жюри и выно-

сит независимую оцен-

ку. Победитель конкурса 

по версии жюри книготор-

говцев получает ценный 

приз на церемонии подве-

дения итогов конкурса.

6.8. Произведения, уча-

ствующие в конкурсе, не 

могут быть опубликова-

ны в других издательствах 

до момента подведения 

итогов конкурса и объяв-

ления победителей.

Отправляя рукопись 

на конкурс, автор согла-

шается не вести перего-

воры и не заключать кон-

тракт на публикацию этой 

рукописи или ее продол-

жения с другими издатель-

ствами в период проведе-

ния конкурса.

Если конкурсант заклю-

чил договор на публика-

цию произведения в пери-

од проведения конкурса, 

он обязуется своевремен-

но уведомить организато-

ров «Новой детской книги» 

о контракте и снять руко-

пись с участия в конкурсе.

Издательство оставля-

ет за собой право исклю-

чать из участия в конкурсе 

произведения, по которым 

ведутся переговоры или 

зак лючены контракты 

с другими издательствами.

6.9. Проведение III 

конкурса «Новая детская 

книга» будет осущест-

вляться в соответствии со 

следующим графиком:

Начало приема рукопи-

сей – 30 ноября 2011г.

Последний день прие-

ма рукописей – 1 апреля 

2012 г.

Подведение промежу-

точных итогов конкурса. 

Публикация шорт-листа – 

2 июля 2012 г.

Читательское голосова-

ние – 2 июля – 15 августа 

2012г. (включительно).

Определение победите-

ля по версии книготоргов-

цев – 2 июля – сентябрь 

2012 г.

Официальное подведе-

ние итогов конкурса. Вру-

чение призов победите-

лям – сентябрь 2012

Обсуж дение конкур-

са «Новая детская книга» 

ведется на следующих пло-

щадках:

Официа льная стра-

ница на Facebook 

(ht tp://w w w.facebook.com/

p a g e s / Н о в а я - Д е т с к а я -

Книга/185722811442937)

О ф и ц и а л ь н ы й 

блог на LiveJournal 

( h t t p : / / r o s m a n p r e s s

livejournal.com/).

III всероссийский конкурс
«Новая детская книга»

Члены жюри 
по номинациям
НОМИНАЦИЯ
«ОРИГИНАЛЬНЫЙ 
СЮЖЕТ»

Борис Кузнецов (гене-

ральный директор изда-

тельства «РОСМЭН»).

Екатерина Гуричева 

(главный редактор изда-

тельства «РОСМЭН»).

Алия Талипова (руко-

водитель направления 

«Детская художественная 

литература» издательства 

«РОСМЭН»).

А настасия Соколо-

ва (директор департамен-

та продаж издательства 

«РОСМЭН»).

Марина и Сергей 

Дяченко (писатели, сцена-

ристы).

Майя Пешкова (журна-

лист, литературный кри-

тик, обозреватель радио-

станция «Эхо Москвы»).

Владимир Граммати-

ков (режиссер, кинодра-

матург, заслуженный дея-

тель искусств Российской 

Федерации).

Екатерина Стриженова 

(актриса, телеведущая).

Ирина Муромцева 

(журналист, телеведущая).

НОМИНАЦИЯ
«ВЕСЕЛЫЕ ИСТОРИИ»

Борис Кузнецов (гене-

ральный директор изда-

тельства «РОСМЭН»).

Елена Широнина 

(директор по проектам 

издательства «РОСМЭН»).

Валентина Рябченко 

(заведующая редакцией 

издательства «РОСМЭН»).

Марина Дружинина 

(детский писатель).

Вера Бройде (журна-

лист, литературный кри-

тик, обозреватель газеты 

«Книжное обозрение»).

С ерг ей С ер ег и н 

(режиссер анимационного 

и документального кино, 

сценарист).

Марина Каменева 

(директор ТДК «Москва»).

Ольга Шелест (журна-

лист, теле- и радио веду-

щая).

Представитель роди-

т ел ь ског о сообще-

ства интернет-портала 

BabyBlog.ru (будет опре-

делен по результатам кон-

курсного отбора).
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Вскоре по прибытии в гостиницу, где нам, 

похоже, предстояло провести остаток дня, 

хозяин известил нас, что, по заведенно-

му обычаю, все духи, проезжающие через 

этот город, свидетельствуют свое почтение 

той госпоже Болезни, с чьей помощью они 

выбрались из земных пределов. Мы отвеча-

ли, что не нарушим общего для всех долга 

вежливости, и он обещал сейчас же прислать 

провожатых. Он ушел, и вскоре нам пред-

стало несколько сумрачных господ, из тех, 

что в пышных париках, завязанных лентой, 

и носят трости с янтарным набалдашником. 

Эти джентльмены были городскими посыль-

ными, а трость – это insignia, или знак, удо-

стоверяющий их должность. Мы назвали, 

перед кем мы в долгу, и готовились последо-

вать за ними, как вдруг, переглянувшись, они 

нахмурились и спешно покинули нас. Уди-

вившись такому образу действий, мы тот-

час вызвали хозяина, и тот, выслушав нас, от 

души расхохотался и объяснил причину: мы 

не расплатились с джентльменами в ту самую 

минуту, как они вошли, а здесь именно такой 

порядок. В некотором смущении мы ответи-

ли, что с того света ничего не взяли с собой, 

ибо при жизни нас учили, что этого делать 

не полагается. – Совершенно верно,– сказал 

хозяин, я в курсе дела, это я допустил про-

машку. Мне надо было сначала отправить 

вас к милорду Скареду, чтобы он ссудил вам 

сколько нужно. – Чтобы милорд Скаред ссу-

дил нам?! – пораженно воскликнул я. – Но 

вы же понимаете, что мы не можем дать ему 

гарантии, а без гарантии, я уверен, он за свою 

жизнь и шиллинга не дал. (Объяснимся раз 

и навсегда: в панегирических пассажах этого 

сочинения всегда разумеется некое опреде-

ленное лицо, в сатирических же ничего лич-

ного нет.) – Верно, – ответил хозяин. – И поэ-

тому здесь он занимается именно этим: он 

осужден быть ростовщиком и давать пасса-

жирам деньги gratis. Капитал ему был опреде-

лен в ту же сумму, что он крохоборством ско-

пил на том свете, и с каждым днем он убыва-

ет на один шиллинг – он это знает и видит, а 

когда весь капитал иссякнет, ему предстоит 

вернуться на тот свет и еще семьдесят лет про-

быть скупцом, после чего очиститься, побыв 

свиньей, и обрести человеческий образ для 

нового испытания. – Чудеса, – сказал я. – Но 

если его капитал ежедневно убывает всего на 

один шиллинг, то как же у него получается 

удовлетворить всех проезжающих? – Его рас-

ходы восполняются, – ответил хозяин, хотя 

мне затруднительно объяснить вам – каким 

образом. – Насколько я понимаю, – сказал 

я, – эта раздача денег вменяется ему в нака-

зание, но я не возьму в толк, в чем наказа-

ние, если он знает, что все ему восполнится? 

Ведь с таким же успехом он мог бы раздать 

на всех тот единственный шиллинг, к кото-

рому сводятся все его убытки. – Что вы, сэр! 

– воскликнул хозяин. – Когда вы увидите, с 

какими муками он расстается с каждой гине-

ей, вы заговорите по-другому. Никакой смер-

тник так не молил о высылке в колонии, как 

он, выслушав приговор, домогался ада – при 

условии, что его деньги останутся при нем. 

Вам многое станет понятнее, когда вы попа-

дете в вышний мир, а пока, с вашего позволе-

ния, я провожу вас к милорду, и он выдаст вам 

все, что пожелаете.

Его светлость сидел на дальнем конце 

стола, имея перед собой несметные деньги, 

разложенные кучками, из которых каждой 

достанет купить честь группки патриотов и 

целомудрие стайки недотрог. Едва завидев 

нас, он побледнел и вздохнул, понимая, с 

каким мы к нему делом. Хозяин наш обра-

тился к нему с поразившей меня бесцеремон-

ностью, поскольку я отлично помнил, какую 

«так ли плохи сегодняшние времена?»
этого дома какими-то особенными милостя-

ми; более страховидные лица трудно вооб-

разить. Потом я вошел в большой зал, весь 

увешанный женскими портретами; их точе-

ные плечи и правильные черты лица долж-

ны были уверить меня, что я попал в гале-

рею писаных красавиц, когда бы их нездо-

ровая бледность не наводила на более горь-

кие мысли. Из этого зала я перешел в сосед-

ний, украшенный, с позволения сказать, пор-

третами старух. Заметив мой преувеличен-

ный интерес, слуга пояснил с улыбкой, что 

сии были добрыми друзьями его госпоже и 

сослужили ей знатную службу на земле. Я тут 

же кое-кого признал: в свое время они содер-

жали бани, но очень странно было увидеть 

в этой компании изображение одной знат-

ной дамы. Я высказал свое недоумение слуге, 

и тот ответил, что для собрания его госпожи 

позировали дамы всех званий.

И вот меня поставили пред очи самой 

госпожи. Это была худая, а лучше сказать 

– тощая особа с болезненного цвета пры-

щавым, безносым лицом. После затянув-

шихся любезностей, после ее многократных 

поздравлений и моих пылких изъявлений 

признательности она задала мне множество 

вопросов о состоянии ее дел на земле, и по 

большей части я отвечал к полному ее удо-

вольствию. Вдруг она с принужденной улыб-

кой сказала: она, мол, надеется, что Капли 

и Пилюли делают свое дело. Я ответил, что 

о них рассказывают чудеса. Тогда она при-

зналась, что новоявленные эскулапы ее не 

тревожат: сколь ни доверчивы люди, сказа-

ла она, и как ни страшатся они умирать, они 

предпочтут привычную смерть любой пана-

цее. Ей особенно пришелся по вкусу мой 

отчет о высшем свете. Ведь это ее старани-

ями, сказала она, несколько сотен перебра-

лись с Друри-Лейн на Чаринг-Кросс, где их 

уже были сотни, и теперь, к ее радости, рас-

пространяются даже в Сент-Джеймс; а побу-

дили ее к этому близкие и достойные друзья, 

выступившие недавно с превосходными опу-

сами в пользу истребления религии и морали, 

в особенности же достойный автор «Расчета 

Холостяка», хирург, как ей кажется, и, стало 

быть, со своим интересом, а не то она была бы 

его вечной должницей. Столь же одобритель-

но отозвалась она о практике, широко быту-

ющей среди родителей: женить детей в мало-

летстве и без всяких чувств друг к другу; и 

если это поветрие удержится, сказала она в 

заключение, то, вне всякого сомнения, она 

скоро будет единственной болезнью, не знаю-

щей отбоя от весьма знатных визитеров.

Покуда мы беседовали, в комнату вошли 

ее три дочери. Все три звались грубыми име-

нами: старшая – Лепра, средняя – Хэра и 

младшая – Скорбуция (судя по именам, эти 

дамы ведали проказой, золотухой и цингой); 

все три были жеманны и безобразны. Бро-

салась в глаза их непочтительность к своей 

родительнице, и старая дама, уловив недоу-

мение на моем лице, дождалась, когда дочери 

выйдут, что они не преминули скоро сделать, 

и пожаловалась на неблагодарных, которые, 

ни много ни мало, отказывались признавать 

себя ее детьми, хотя, по ее словам, она была 

доброй матерью и ничего для них не жале-

ла. Плачась на домашние неурядицы, жалоб-

щик со своей души перекладывает камень на 

плечи слушающему, и, поняв, что ее хватит 

надолго, я счел нужным завершить визит и, 

рассыпаясь в благодарностях за все ее мило-

сти ко мне, удалился и поспел в гостиницу 

как раз к отправлению экипажа. Пожав хозя-

ину руку, я взобрался к моим попутчикам, и 

мы тут же тронулись.

Перевод с английского

Владимира Харитонова

Генри ФилдингГенри Филдинг

В Городе БолезнейВ Городе Болезней
честь оказывала этому лорду куда более важ-

ная публика, чем этот господин, заговорив-

ший таким образом: – Вот что, такой-сякой 

лорд, подлая твоя душонка: тряхни-ка мош-

ной, уважь старших. И поживее, сэр, не то 

напущу на тебя судейских. Не воображай, что 

ты снова на земле и некому тебя высечь. – Он 

замахнулся на его светлость тростью, и тот 

стал отсчитывать деньги с жалкими ужимка-

ми и гримасами, какие выделывает на сцене 

скупец, выпуская из рук векселя. Его вид рас-

трогал иных до такой степени, что рука не 

поднималась взять больше, чем требовалось 

для уплаты посыльным, и тогда хозяин, почу-

яв в нас сострадание, велел не щадить челове-

чишку, который от своих несметных богатств 

крохи никому не пожертвовал. От таких слов 

мы ожесточились и набили себе полные кар-

маны денег. Особенно, помню, хотел оты-

граться на скупце некий поэтический дух. – 

Этот негодяй, – говорил он, – мало того что 

не подписался на мои сочинения, но еще вер-

нул мое письмо нераспечатанным, хотя как 

джентльмен я получше его буду.

Мы покинули эту жалкую личность, вос-

хищенные разумностью и справедливостью 

наказания, весь смысл которого, объяснил 

нам хозяин, в том и заключается, что он про-

сто раздает свои деньги; и не надо удивлять-

ся тому, что это доставляет ему душевную 

муку: если без пользы иметь деньги для него 

счастье, то ясно, что терять их без пользы – 

несчастье.

К нам явились новые посыльные в перевя-

занных париках (те, первые, не соблаговоли-

ли вернуться), и поскольку, памятуя наставле-

ния хозяина, мы расплатились с ними еще на 

пороге, они с поклонами и улыбками вызва-

лись проводить нас к любой болезни, какая 

нам желательна.

Мы разошлись в разные стороны, посколь-

ку каждого ждала своя благодетельница. Сво-

ему провожатому я велел вести меня к Душев-

ной Лихорадке, благодаря которой я был 

исторгнут из тела. Мы исходили много улиц и 

постучали во многие дома – все было напрас-

но. В одном, сказали, живет Чахотка; в дру-

гом – Модная Болезнь, уроженка Франции; 

в третьем – Водянка; в четвертом – Ревма-

тизм; в пятом – Неумеренность; в шестом – 

Немочь. Я устал, терпение мое истощилось, 

равно как и кошелек, потому что я оплачивал 

провожатому каждую его ошибку, и тут он с 

торжественным видом объявил о своем бес-

силии и удалился прочь.

Сразу по его уходе я встретил еще одно-

го джентльмена с опознавательной приметой 

– все той же тростью с янтарной ручкой. Дав 

ему монетку, я назвал свою болезнь. На две-

три минуты он застыл в раздумчивой позе, 

потом вытянул из кармана клочок бумаги и 

что-то на нем написал – похоже, на каком-

то восточном языке, поскольку я не разобрал 

ни полслова; он научил, куда пойти с этой 

бумажкой, заверил в успехе и ушел.

Обнадеженный наконец в правильно-

сти пути, я пришел в лавку, весьма похо-

дившую на аптеку. Священнодействовавший 

там господин прочитал мою записку, снял с 

полок десятка два банок и, смешав их составы 

в бутылочке, вручил ее мне, обмотав горлыш-

ко полоской бумаги с тремя-четырьмя сло-

вами на ней, причем в последнем слове было 

одиннадцать слогов. Я назвал ему болезнь, 

которую разыскивал, а в ответ услышал, что 

доверенное ему дело он исполнил и что сна-

добье отменного качества.

Я начал раздражаться и, с сердитым лицом 

выйдя из лавки, пошел отыскивать нашу 

гостиницу, да по пути встретил посыльного, 

на вид поприятнее его товарищей. Я решил-

ся еще на одну попытку и выложил ему на 

ладонь монету. Услышав про мою болезнь, он 

от души расхохотался и объяснил, что меня 

обманули: такой болезни в городе нет. Рас-

спросив поподробнее, он тотчас объявил, что 

моей благодетельницей была госпожа Мод-

ная Болезнь. Я поблагодарил его и не мешкая 

отправился свидетельствовать ей свое почте-

ние.

Дом, а лучше сказать – дворец, в кото-

ром жила эта дама, был из красивейших и 

роскошнейших во всем городе. Ведущая к 

нему аллея была обсажена платанами, по обе 

стороны разбиты клумбы; было очень при-

ятно пройтись по ней, жаль, она быстро кон-

чилась. Меня провели через роскошный зал, 

уставленный статуями и бюстами, по боль-

шей части безносыми, из чего я заключил, 

что это настоящие антики, но меня поправи-

ли: это нынешние герои, принявшие мучени-

ческий конец во славу ее светлости. Потом я 

поднялся по широкой лестнице мимо изобра-

жений в карикатурном стиле; на мой вопрос 

было отвечено, что это портреты земных 

ненавистников госпожи. Я, наверное, узнал 

бы тут многих врачей и хирургов, не иска-

зи художник их черты немилосерднейшим 

образом. В самом деле, его рукой водила такая 

злоба, что, думается, он был обязан хозяйке 
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«Е
сли художник делает китчевые работы, спекули-

руя на вере, народном самосознании и так далее, то 

это искусство не может быть позитивным. Нельзя 

принимать зрителей за идиотов, способных “съесть” любую 

предлагаемую им безвкусицу. Все можно наполнить серьезной, 

глубокой идеей или сделать поверхностно. И зритель, подумав, 

всегда отличит, что хорошо, а что плохо. Правда, при условии 

внутренней подготовленности, внутренней культуры». Так 

сказал в одном недавнем интервью замечательный русский 

художник Иван Лубенников, народный художник РФ, член-

корреспондент Академии художеств РФ, профессор МАРХИ 

им. Сурикова.

К его шестидесятилетию в Москве в Центральном доме 

художника прошла первая персональная выставка работ под 

названием «Цена свободы» и вышел альбом-каталог «Иван 

Лубенников. Работы в архитектуре. Живопись». Это издание 

не слишком похоже на другие альбомы и каталоги в привыч-

ном, утилитарном их существовании. Эту книгу, конечно, 

как всякую другую, можно просто пролистать, посмотреть 

«картинки». Но можно и оценить редкую для сегодняшних 

дней глубину исследования, анализа и обобщения самого 

сложного объекта – мировоззрения художника.

Книга вмещает в себя всю творческую биографию И.Л. 

Лубенникова, раскрытую здесь в фотографиях и репродук-

циях, а также в очень умном и глубоком тексте. Текст не 

является монографией, он собран фрагментарно, мозаично, 

из разных источников. В него вошли два развернутых интер-

вью, взятые художницей Ириной Можар, ученицей Ивана 

Леонидовича, работавшей в группе молодых художников 

под его руководством над оформлением станции «Мадлен» 

в парижском метро. Есть интервью, взятое у самого Лубен-

никова знаменитым Вильямом Мейландом, известнейшим 

российским критиком-искусствоведом. Также перу Мейлан-

да принадлежат несколько статей о творчестве художника в 

разные годы. Исключительный интерес представляет глу-

бокая философски-культурологическая статья Сергея Гав-

риличенко, профессора МГАХИ им. Сурикова. И, конечно 

же, особенно значимы фрагменты «от первого лица» – ком-

ментарии и воспоминания главного героя. Например, исто-

рия работы над мозаичным сводом нового выхода станции 

московского метро «Маяковского»: «Внизу – блистательно 

нарисованная Душкиным станция с великолепными мозаиками 

Дейнеки… Совершенно естественно, у меня могла быть только 

мозаика, и я не имел права “накрыть” станцию ничем, кроме 

неба. Но если у Дейнеки небо воодушевленно-советское (говорю 

это без иронии), то мне пришлось деидеологизировать его, при-

близив к любовной лирике Маяковского. А строки из поэзии на 

полях я рассматриваю как провокацию. Те, кто их читал, очень 

на это надеюсь, попытаются вспомнить продолжение. А кто 

не читал – вдруг откроют собрание стихотворений».

Надо сказать, что с поэтом революции у Лубенникова 

давняя связь. Именно Иван Леонидович создал компози-

цию на фасаде Государственного музея Маяковского и сде-

лал росписи в интерьере. Впрочем, связь можно найти и с 

театром – Лубенников оформлял фасад Театра на Таган-

ке объемно-пространственными композициями. А еще он 

работал над созданием Русского зала в музее Освенцим, соз-

дал интерьеры станций «Сретенский бульвар» и «Славян-

ский бульвар». И в церковной архитектуре он также проявил 

свой талант – оформил храм Воскресения Христова в Пере-

делкине, украсив его с использованием редчайшей в наши 

дни техники – белокаменной резьбы.

К сожалению, некоторые работы, заслужившие автору 

большое признание в восьмидесятые годы прошлого века, 

уже утрачены или испорчены – роспись Дворца культу-

ры «Трехгорки» и композиция на вокзале в Звенигороде. 

Зато с каждым годом увеличивается количество живопис-

ных работ, а также – работ литературных. Книга представля-

ет собой двухтомник. Собрание живописных работ со всеми 

иллюстрациями, интервью и статьями вошло в первый том. 

А второй включает в себя прозу писателя Ивана Лубенни-

кова – путевые заметки, размышления об искусстве, воспо-

минания детства и т.д. – и называется просто и ясно «Книга 

для чтения».
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